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Capítulo 1 

Un muchacho tímido y pusilánime 

 

Buscar trabajo es mi trabajo, se dijo Orlando López nada más apagar el 

despertador, como cada mañana desde hacía ocho meses. Eran las siete y cuar-

to de un día cualquiera de febrero y la luz que entraba tímidamente por la ven-

tana de su habitación todavía tenía el amarillo pálido del alumbrado público. 

Orlando encendió la lamparita de la mesilla, apartó de un manotazo el edredón, 

salió por el lado izquierdo de la cama (en el otro estaba la pared) y metió los 

pies en las zapatillas de paño que había dejado perfectamente emparejadas po-

co antes de acostarse, cuando eran las doce en punto de la noche. Antes de 

incorporarse, se demoró unos segundos con las manos en la cara y los codos 

apoyados sobre los mulos y luego, como ayudado por un suspiro, se puso de 

pie, anduvo unos pasos hasta la percha de árbol que había junto al armario y 

descolgó de él una bata, que se puso y anudó mientras iba por el pasillo. 

–He oído el susurro de la sartén. ¿Qué estabas friendo? –le dijo a su madre 

nada más aparecer en la cocina. 

Rosa, su madre, se había quedado encallada en la palabra susurro y tardó 

en contestar: susurro, su hijo había dicho susurro en lugar de ruido, pensó, lle-

na de admiración y orgullo, intuyendo en la descripción de Orlando un matiz 

que lo elevaba sobre el común de sus conocidos. 

–Tostones, hijo. Quería ponerte un desayuno especial –respondió luego–. 

¿No recuerdas qué día es hoy? 

Hasta entonces, Orlando no había caído en que acababa de cumplir veinti-

cinco años. 

–Anda, ven y dame un achuchón –le pidió su madre abriendo los brazos y 

sonriendo. 

Orlando se acercó a su madre y se dejó abrazar. 
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–Sobre estas horas, ya habías nacido. Mi niño, mi primogénito, lo más bo-

nito de mi casa. 

Orlando era mucho más alto que su madre y debía agacharse para procurar 

el abrazo de Rosa, al que contestaba simplemente dejándose querer. 

–Achúchame –lo urgió su madre–. Achúchame fuerte, que lo necesito. 

Rosa puso la cara en el pecho de su hijo y apretó aún más. Era baja y gor-

da, difícil de abrazar para alguien que debía ceñirla desde arriba. Orlando in-

tentó seguir la petición de su madre como estaba y luego se soltó para volver a 

estrecharla más alto, sobre los hombros, con la nariz hundida entre los rizos 

que ella misma se había aderezado un par de días antes poniéndose unos rulos. 

–Así, así, fuerte. 

El abrazo de Orlando mantuvo su intensidad en tanto existieron los áni-

mos que lo incitaban y luego continuó flojo, casi indolente, hasta que Rosa dio 

un paso atrás para poder coger la cabeza de su hijo, acercársela y darle un so-

noro beso en la mejilla. 

–¿Por qué lloras, mamá? 

Rosa se había apartado para ver mejor a su hijo y sonreía, mientras dos 

gruesas lágrimas corrían sobre su cara pálida.  

–Porque soy muy feliz, por eso. 

Porque soy muy feliz, se quedó pensando Orlando, que correspondió a la 

sonrisa de su madre con otra sonrisa.  

–Anda, siéntate, que se te van a enfriar los tostones. 

Su madre no era feliz, pero se sentía feliz con él allí, disfrutando de sus 

emociones y agasajándolo, lo que tal vez fuera lo mismo. Orlando era capaz de 

captar esas sutilezas y su madre, que no era tonta, intuía esa capacidad de su 

hijo como un triunfo propio y disfrutaba con ello. 

–Veinticinco años, mamá, son muchos. 

–Veinticinco años no son nada. Ahora estás empezando la vida, como 

quien dice.  

El día que cumplía veinticinco años, Orlando se levantó temprano, como 

siempre, para mandar currículos, pero tenía pensado dejar esa tarea pronto y a 
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las nueve y media se dirigió al Archivo Municipal, donde pensaba encontrar 

información con la que fundamentar el artículo que estaba escribiendo para la 

revista cultural del pueblo. 

–Estoy escribiendo un artículo sobre los conflictos entre Aleda y Los 

Charcos a cuenta de la Virgen del Regato y me gustaría consultar el archivo –

explicó Orlando al secretario del Ayuntamiento poco después. 

Jacinto, el secretario, emitió un bufido y se pasó la mano por la calva antes 

de contestar. 

–Te vas a meter en un berenjenal de cuidado. Lo sabes, ¿no? 

–¿Las rencillas continúan? –preguntó Orlando. 

–No han cesado nunca. Y ahora tienen más virulencia porque, aunque re-

sulte paradójico, hay menos religiosidad y más sentimiento aldeano. 

El secretario no quiso aclararle más, no podía, según le manifestó, sin faltar 

al secreto profesional. 

–Me limitaré a los pleitos antiguos –le aseguró Orlando–. Después de todo, 

era lo que tenía pensado hacer. 

El archivo ocupaba una superficie considerable de la planta alta del ayun-

tamiento. Según el reglamento que lo regulaba, no era posible consultarlo sin la 

presencia de un operario municipal, pero no había ninguno adscrito específi-

camente a él, así que el secretario, fatigado aún por el esfuerzo de haber subido 

los escasos escalones que conducían hasta allí, encendió el ordenador que había 

sobre una mesa instalada en el único espacio libre entre los estantes, abrió el 

programa que gestionaba los registros y, tras dar unas cuantas explicaciones, 

dejó a Orlando solo. 

Llevaba un buen rato estudiando las actas del pleno del Ayuntamiento, 

cuando el título de un asunto incluido en el orden del día le llamó la atención: 

«Solicitud de don Feliciano Abril Acuña de nombramiento como Cronista Ofi-

cial de la Villa». El acta incluía la trascripción de la extensa carta de solicitud, en 

la que el interesado hacía mención a la ausencia de una persona en la localidad 

que desempeñara ese «honorífico cargo» desde el fallecimiento del «muy ilustre 

don Ramón Báez Baeza», que lo había desempeñado con gran mérito durante 
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más de treinta años, la referencia a que Aleda era el único pueblo de Los Pe-

droches que no contaba con cronista y una recopilación de sus méritos, entre 

los que se encontraban el de estar casado con una mujer natural de la villa y 

conocerla muy bien, el título de licenciado en Geografía e Historia por la Uni-

versidad de Sevilla, varios libros de poemas, dos artículos en la revista Demófi-

lo sobre cultura popular y una novela pendiente de edición. En el debate que se 

sucedió intervinieron, contra lo que era costumbre, casi todos los concejales, y 

lo hicieron para apuntar distintos nombres de vecinos del pueblo que podían 

desempeñar con el mismo o mayor lucimiento el cargo para el que el solicitante 

se postulaba, pero la intervención que tenía más texto era la del por entonces 

concejal de Cultura, quien arremetía sin pudor alguno contra don Feliciano –así 

lo llamaba–porque nunca había vivido en el pueblo, porque no estaba claro que 

fuera licenciado en Geografía e Historia, porque sus poesías eran abiertamente 

reaccionarias y porque sus escritos resultaban sumamente nebulosos. «De 

hecho –decía el acta literalmente–, la novela que quiso publicar en la imprenta 

de la Diputación Provincial fue echada para atrás porque se parecía demasiado 

a las letras de las canciones de Franco Battiato».  

Y al llegar a este punto, Orlando se levantó de un salto. Él era un apasio-

nado seguidor de ese cantante siciliano. Cuando estaba cansado o triste, ponía 

en el ordenador unas cuantas canciones de Battiato para insuflarse fuerzas y 

poder seguir tirando. La cita del acta hacía referencia a las letras de sus cancio-

nes, muchas de las cuales, ciertamente, eran solo imágenes fugaces o frases ba-

nales, que no encontraban un sentido fuera de la música extraordinaria que las 

guiaba o del contexto en el que se decían o, más bien, fuera del ambiente mági-

co que el autor imprimía a su obra desde la primera nota. Battiato tenía múlti-

ples seguidores que se agrupaban entre sí por empatía, ante la ausencia de ra-

zones lógicas para amar su creación y defenderla, o eso al menos creía Orlando, 

quien nunca había sabido explicar a sus compañeros de piso de estudiantes los 

motivos por los que era un seguidor acérrimo de esas canciones, que a su juicio 

formaban un universo distinto y específico, tal vez solo sensible para algunos 

elegidos, entre los que evidentemente se encontraba él. 
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Un libro escrito con el estilo de las letras de Franco Battiato era para él un 

reclamo irrefrenable. Ya no pudo tener otro pensamiento.  

–Disculpe que lo moleste –le dijo al secretario del Ayuntamiento–, pero 

mientras buscaba en las actas de los plenos referencias a la Virgen del Regato 

me he tropezado con un acuerdo que me ha llamado la atención: una de las 

actas menciona a Franco Battiato.  

El secretario soltó inmediatamente una pequeña carcajada. 

–Bueno, sí, es verdad que no parece muy común, pero ten en cuenta que 

en los plenos se dice de todo –dijo luego–. Lo mismo se nombra a un cantante 

que a un futbolista o a una vedette. Cité a Franco Battiato a causa del nombre, 

Franco. No todo el mundo se llama Franco, como el dictador que tantos con-

flictos sigue causando todavía, muchos años después de su muerte. 

Giró la pantalla del ordenador que tenía sobre la mesa para que Orlando 

pudiera verla bien y, mientras operaba en el teclado, explicó: 

–La clave está en el acta de la sesión siguiente. En el primer punto, como 

siempre, se sometía a aprobación el acta de la sesión anterior, la que tú has leí-

do, y en la que originalmente había un error. El concejal de Cultura de enton-

ces propuso la siguiente modificación, que afectaba a una de sus intervencio-

nes: 

 

Donde dice: «De hecho, la novela que quiso publicar en la imprenta de la Diputación 

Provincial fue echada para atrás porque se parecía demasiado a las letras de las canciones 

sobre Franco» 

 

Debe decir: «De hecho, la novela que quiso publicar en la imprenta de la Diputación 

Provincial fue echada para atrás porque se parecía demasiado a las letras de las canciones de 

Franco Battiato». 

 

–Yo no tenía ni idea de quién era Franco Battiato –se justificó luego el se-

cretario–. Creía que se estaba refiriendo a Franco, al Franco de siempre, al que 

tantas veces sacaban a relucir. 
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–Y el libro –preguntó Orlando, un punto más relajado. 

–El autor no se lo llevó, eso es seguro, porque yo no lo vi nunca. Se lo lle-

varía Ginés, el concejal de Cultura. Es maestro. 

–¿No vino su autor a recogerlo? 

–Feliciano presentó su solicitud a cronista cuando aún creía que la Diputa-

ción le publicaría la novela. El informe negativo le llegó al concejal de Cultura 

por vía extraoficial, y yo creo que nunca se le notificó al autor. Tampoco noso-

tros pudimos notificarle el acuerdo que dejaba en suspenso su nombramiento, 

porque murió unos cuantos días después. 

Al llegar a este punto, Jacinto, el secretario, se acarició su regordeta barbilla 

con la mano izquierda, arrugó el entrecejo y, como indagando entre un fangal 

de recuerdos, dijo: 

–Murió en Sevilla, donde vivía. Alguien me dijo que en extrañas circuns-

tancias. Recuerdo que al conocer la noticia sentí curiosidad por su obra, pero 

ya no estaba el original de la novela sobre mi mesa. El que se la llevara, fuese 

quien fuese, probablemente la tenga todavía. 
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Capítulo 2 

El centro de gravedad permanente 

 

En lugar de volver a su casa, Orlando fue a la de don Ginés, el concejal de 

Cultura de la época en que don Feliciano Abril se postuló para Cronista Oficial 

de la Villa. Don Ginés estaba en el patio, plantando en un arriate unos esquejes 

de romero, y no lo oyó. Orlando tuvo que adentrarse en la casa y, como tam-

bién era costumbre en el pueblo, llamar a voces a su propietario, hasta que en 

la misma sala de estar advirtió una voz que lo invitaba a continuar. 

–Hombre, Orlando, esto sí que no me lo esperaba yo –dijo el maestro 

cuando vio aparecer al muchacho bajo el dintel de granito visto que hermosea-

ba el vano de la puerta del patio.  

Don Ginés estaba en cuchillas y continuó con su labor. 

–Pasa, pasa. Esto de la jardinería es totalmente nuevo para mí –continuó el 

maestro–. Desde que la zorra de mi mujer se fue con el hijo de puta del inspec-

tor he tenido abandonado el patio, pero, qué coño, esto lo puede hacer cual-

quiera y la verdad es que luego alegra ver las cosas bien arregladas. 

Don Ginés había aspirado a diputado provincial por el partido judicial de 

Pozoblanco, donde contaba con apoyos más que suficientes entre sus compa-

ñeros de partido, y durante unos cuantos días se vio ejerciendo de Diputado 

Delegado de Cultura, pero desde las altas esferas provinciales llegó la orden de 

votar a otro para pagar el apoyo a una candidatura en un congreso interno y se 

quedó con la miel en los labios y el único ejercicio de concejal de su pueblo, un 

cargo que a él le venía pequeño. El elegido había sido alcalde, pero había per-

dido las elecciones y se había quedado sin cargo y sin un sueldo que llevar a su 

casa. Don Ginés sabía que el Diputado Delegado de Cultura le debía a él buena 

parte de su nombramiento, pues lejos de oponerse a su designación había re-

nunciado a hacerle la competencia y lo había votado, y sabía que con una sim-

ple llamada suya la Diputación publicaría El centro de gravedad permanente en su 

colección de narrativa actual, pero no hizo nada en tal sentido, sino al contra-

rio, ordenó al secretario del Ayuntamiento que remitieran el libro al departa-
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mento de publicaciones de la Diputación como si fuera cualquier otro original 

y llamó al Diputado Delegado de Cultura para advertirle que el informe técnico 

debía ser negativo, porque el individuo que lo había escrito era un impresenta-

ble y un sectario. «Si se lo merece, ya se publicará cuando ganen los suyos», 

sentenció. 

El informe tardó en llegar varios meses. Era breve, alababa el ritmo narra-

tivo y la sonoridad de la obra, su lenguaje contenido, sencillo y pulcro, su sin-

taxis rigurosa, su clasicismo a la vez que su modernidad («como si de una can-

ción de Franco Battiato se tratase», se ejemplificaba), lo sólido de su argumento 

y su sorprendente y perfecta resolución, pero terminaba recomendando dejar 

en suspenso su publicación en tanto no se contara con una colección más 

acorde con sus valores. 

–Don Ginés, estoy escribiendo un artículo para la revista del pueblo y me 

he tropezado con un asunto del que quizá usted me pueda informar –dijo Or-

lando–. Se trata del libro El centro de gravedad permanente. 

Don Ginés, que no había parado en su brega con los arriates, se detuvo 

con un esqueje en la mano y lo miró con el entrecejo fruncido, a la espera de 

que continuase hablando. 

–Me he topado por casualidad con una referencia a ese libro en una de las 

actas del pleno. 

–¿Una referencia? ¿Qué referencia?  

Orlando tragó saliva. Don Ginés se levantó lo justo para girar la silla y te-

nerlo de frente.  

–Una que compara al libro con las letras de las canciones de Franco Battia-

to. Verá, yo soy un gran admirador de ese compositor y cantante italiano y 

jamás se me habría ocurrido pensar que una novela podría parecerse a ellas. 

El maestro dejó la masa de raíces en la maceta y se puso de pie. 

–Estoy pensando –advirtió mientras se masajeaba las corvas,con la mirada 

hundida en el simétrico empedrado del suelo–. Ese libro lo leí –dijo luego–, y 

me acuerdo de él perfectamente. Del argumento y de la forma. Me acuerdo 

hasta de cómo eran los personajes, y eso que hace una pila de años de aquello.  
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El silencio espesó la conversación durante unos cuantos segundos. 

–Sacadas del contexto de la música, esas letras resultan extrañas, y más si se 

quedan en un par de versos –intentó justificarse Orlando–. Por eso busco el 

libro. Hay algo de vano y de estúpido en la vida. Esta obra divina aparentemen-

te perfecta, la Creación, está llena de dolor y de torpezas. Es una sinfonía, sí, y 

todo resulta armónico al final, pero tomados de uno en uno, los músicos no 

generan más que ruido. La prueba está en que el alimento de la vida es la muer-

te de los otros. 

No parecía propio de un muchacho tan joven hablar con tanta gravedad. 

El primero que se dio cuenta de ello fue Orlando, que inició enseguida una 

aclaración para disculparse. 

–No, no, si sé lo que quieres decir –lo cortó don Ginés–. Y el argumento 

de ese libro era precisamente la creación del mundo. Empezaba de la nada con 

una especie de génesis y terminaba con una sociedad aparentemente perfecta, 

de seres humanos sin más emociones que las permitidas por el sistema, al estilo 

de un hormiguero. 

La conversación había llegado a un punto en el que ambos se encontraban 

cómodos. Aquellos temas les gustaban, y les gustaba expresarse así. Los dos 

sentían que estaban siendo comprendidos y decían lo que difícilmente podía 

expresarse en otros ambientes del pueblo. 

–El caso es que no recuerdo bien qué fue de aquel libro –dijo don Ginés 

después de haber hablado de él durante un rato. 

–Según me dijo el secretario, su autor murió cuando aún esperaba contes-

tación del Ayuntamiento a su solicitud de cronista oficial de la villa –lo ayudó 

Orlando–, y por entonces tampoco se le había notificado el informe del servi-

cio de publicaciones de la Diputación. No fue él el que retiró el original. 

–El autor era uno de esos tipos que no han dado un palo al agua en su vida 

y van dando lecciones de cómo hay que hacer las cosas, y hasta entonces había 

sido un escritor vulgar, de mucha prosopopeya y poca chicha, como era él, en 

realidad. Cuando venía al pueblo, se pasaba las tardes en el casino, hablando de 

la alcurnia de su familia y de sí mismo con una afectación que daba asco. Y lar-
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gando más de la cuenta de unos y de otros. Era un sujeto sin amigos y con mu-

chos enemigos. Por eso no me extrañó el fin que tuvo. 

El secretario del Ayuntamiento le había dicho que Feliciano Abril había 

muerto en extrañas circunstancias, pero don Ginés había dejado la intriga un 

paso más allá, en un punto que obligaba a la curiosidad. 

–No he oído en el pueblo casi nada sobre sobre él, y menos aún sobre su 

muerte –dijo Orlando. 

–No era de aquí y venía muy poco. Cuando se murió no dejó en el pueblo 

huella alguna, aparte del eco de sus risas estúpidas y de los golpes secos que 

daba con las fichas de dominó sobre una mesa del casino, donde jugaba con 

otros tan necios como él, que lo olvidaron pronto, por cierto, porque no eran 

verdaderos amigos suyos. 

–¿Y respecto de su muerte? 

–Se lo encontraron flotando en la dársena del Guadalquivir, en Sevilla, cer-

ca del puente de La Barqueta. Oficialmente, se suicidó: según se dijo, se había 

tirado al agua con un saco de pienso atado al cuello. 

Estaba anocheciendo y hacía frío. Don Ginés había cogido a Orlando del 

brazo y lo llevaba hacia dentro de la casa. 

–¿Un saco de pienso? –inquirió Orlando asombrado. 

–Sí, un saco de papel: por eso emergió tan pronto el cadáver. Curioso, ¿no? 

–Más que curioso –corroboró Orlando, sin atreverse a pronunciar la pala-

bra sospechoso, que era la que le venía a la cabeza–. Demasiado dramático y 

demasiado teatral, por muy amante de lo excesivo que fuera el muerto. 

–Eso mismo dije yo cuando me enteré. 

–En todo caso, a mí lo que me importa es su libro. ¿No recuerda quién se 

lo pudo llevar? 

Don Ginés hizo memoria de viva voz, rastreando en sus recuerdos de en-

tonces, y no halló nada. 

–Quizá simplemente ordené que se le devolviera a su mujer –resolvió fi-

nalmente–. Era una forma de liquidar el asunto, la mejor. Pregunta en el Ayun-

tamiento o, si quieres, pregúntale a su viuda, Epifanía, o doña Epifanía, como a 
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ella le gusta que la llamen, aunque no tiene oficio ni beneficio ni más título que 

haber sido la mujer de su marido. Ella es la natural de este pueblo, no él, aun-

que su familia se fue a Madrid siendo ella muy pequeña y viene muy poco por 

aquí. Yo tengo su dirección de correo electrónico, creo, porque una vez me 

invitó a no sé qué acto que organizaba en su propia casa, donde tiene o tenía 

algo así como un salón literario, al estilo de los que instituían algunas damas 

parisinas en los tiempos de la Ilustración. 

Sobre la mesa, había un ordenador portátil. Don Ginés lo encendió y, 

mientras buscaba en su correo, fue mezclando las explicaciones de lo que esta-

ba haciendo con comentarios breves sobre lo que suponía que iba a encontrar 

en él. 

–Sí, aquí está, uno del año catapún en el que me invita a participar en una 

reunión de su casa para tratar sobre el paisaje rural. Te lo reenvío y le escribes, 

si quieres. Igual tiene el libro que buscas en un archivo electrónico y te lo pue-

de mandar en el acto sin más problemas. 

Orlando estaba encantado. Don Ginés lo estaba tratando como a un igual y 

esa experiencia, en alguien que hasta no hacía tanto tiempo era su alumno, era 

para él nueva y muy gratificante. Detrás de cada persona hay un universo de 

sentimientos y un montón de historias, pensó Orlando refiriéndose a don 

Ginés, al que ahora creía estar conociendo de verdad, cuando el maestro se 

levantó para preparar un gintónic. Y pensó en lo extraordinario de las noticias 

que estaba conociendo de primera mano: un libro que se parecía a las letras de 

las canciones de su amado Franco Battiato, un hombre que se suicidó tirándose 

al Guadalquivir con un saco de pienso atado al cuello y una mujer que tenía y, 

tal vez seguía teniendo, algo tan romántico pero tan vetusto como un salón 

literario.
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Capítulo 3 

Esas joyas de la botánica 

 

Estimada señora: 

Me llamo Orlando, tengo 25 años y soy de Aleda. He tenido noticias de que su difundo 

esposo, don Feliciano Abril, escribió un libro titulado «El centro de gravedad permanente». 

Y he oído que dicho libro, aunque era muy bueno, no llegó a publicarse. Por distintas circuns-

tancias, que resultaría bastante dificultoso explicar por correo electrónico, me gustaría mucho 

leerlo. Le ruego que me diga si ello es posible. Por supuesto, yo garantizaría toda la confiden-

cialidad propia del caso. 

Reciba un afectuoso saludo. Muchas gracias. 

Orlando López Luna. 

 

Orlando escribió el correo electrónico al instante y lo mandó sin repasar su 

contenido. Después, se puso a escribir el artículo para la revista. Lo hizo de 

seguido y con fluidez, sin echarle cuentas al dolor de cabeza, que poco a poco 

fue diluyéndose en la nada, de modo que a eso de la una lo tenía casi terminado 

y se encontraba bien, aunque un poco cansado. Entonces, se levantó, dio unos 

cuantos pasos por la habitación, se desperezó y miró en el correo electrónico 

para comprobar si le había contestado alguna de las empresas a las que le había 

mandado su currículo. Ninguna lo había hecho. Pero esta vez no tuvo emoción 

negativa alguna, porque en la bandeja de entrada había un correo de respuesta 

al que él había mandado unas cuantas horas antes. 

 

Estimado don Orlando: 

Mi marido, en efecto, escribió una novela titulada «El centro de gravedad permanente», 

que nunca llegó a publicarse porque nunca quiso nadie publicarla, es de suponer que porque 

no la consideraban digna de interés para los lectores. Usted, sin embargo, me dice que tiene 

interés en leerla, lo cual me llama mucho la atención, y más teniendo en cuenta que alude a 

unos motivos que, sin embargo, no me confiesa, no sé si porque son inconfesables. 

Un saludo. 
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Epifanía Alfaro Abascal 

 

El mensaje no tenía conclusión, estaba a todas luces incompleto. Era como 

si le faltara un párrafo, el más importante, el último. ¿Tenía o no tenía el libro 

aquella mujer? Y en caso de que lo tuviera, ¿se lo dejaba o no se lo dejaba? Or-

lando leyó varias veces el texto en busca de una explicación que no existía, y a 

cada lectura se fue reforzando en su mente el contenido de la última palabra, 

«inconfesables». ¿Qué quería decir Epifanía? ¿Qué había entendido al leer su 

petición? Era indudable que aquella breve carta rezumaba dolor y el consi-

guiente reproche. Dolor por la escasa valoración que se dio al libro y, más aún, 

por los recuerdos que debía haberle provocado, y reproche porque seguramen-

te lo asociaba con quienes habían hecho imposible que ese libro viera la luz. 

Le dieron ganas de contestarle sobre la marcha. El malentendido era evi-

dente y podía destruirse con una explicación sencilla si aquella mujer conocía a 

Franco Battiato. De lo contrario, la explicación no era fácil. Y más después de 

haber cometido la torpeza de haberle declarado unos motivos difíciles de expli-

car. 

Orlando hizo clic sobre la respuesta del correo y se puso a escribir. 

 

Estimada señora: 

Mis motivos son totalmente confesables. He encontrado noticias sobre el libro de su di-

funto esposo en un acuerdo del pleno de Aleda y el entonces concejal de Cultura, D. Ginés, 

me ha hablado de él en términos muy elogiosos. Además, en el citado acuerdo del pleno se dijo 

que esa novela se parecía a lo que escribe Franco Battiato, un autor de canciones que a mí me 

interesa mucho. Es esa posible relación entre los estilos de lo que escribió su marido y lo que 

escribe Franco Battiato lo que me parece difícil de explicar, al menos en el breve espacio al 

que suelen ajustarse los correos electrónicos. 

En todo caso, tenga la certeza de que mi petición nace desde el interés personal y de que 

la utilización que yo le daría al libro sería la que usted me autorizase. 

Quedo a la espera de sus noticias. Reciba un cordial saludo. 

Orlando López Luna 
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Esta vez, Orlando leyó varias veces el texto del correo. Cuando tuvo la 

completa certeza de que no podía provocar equívocos, hizo clic en el botón de 

enviar. 

Sobre las cinco y media, cogió los discos que había grabado y se fue a la ca-

sa de don Ginés, sin más intención que entregárselos y comentarle brevemente 

los correos intercambiados con Epifanía. Como el día anterior, la puerta estaba 

entornada y, como el día anterior, don Ginés estaba plantando esquejes de ro-

mero en un arriate. Al verlo, Orlando tuvo la impresión de estar viviendo en un 

día repetido y no pudo evitar una sonrisa. 

–Le he traído los discos que le prometí ayer –indicó. 

Don Ginés se dirigió al salón, conectó el ordenador portátil a los altavoces 

de una minicadena que tenía sobre una mesita contigua, cogió uno de los dis-

cos, lo insertó en la disquetera y lo puso a sonar.  

–Ya que estoy de pie, voy a aprovechar para ponernos un gintónic –dijo. 

Orlando dio un respingo en el sillón al tiempo que se negaba, lo que dejó al 

maestro medio paralizado por el susto. 

–Es que ayer bebí más de la cuenta –se excusó el muchacho–. Llegué a mi 

casa dando trompicones, y está mañana me he despertado con dolor de cabeza. 

–Yo bebí lo mismo que tú. Y no me gusta que nadie me diga que he bebi-

do más de la cuenta –le contestó el maestro muy serio–. De hecho, no fue así. 

Me acosté a la hora de siempre después de leer un rato, dormí como un lirón y 

me desperté más sano que una pera. 

Mientras don Ginés operaba en la cocina, no paró de hablar de los efectos 

beneficiosos de la ginebra, nombre que según dijo le dio a una perra que tuvo 

hacía muchos años inspirado en el de una princesa que sale en la leyenda de 

Arturo. 

–¿Le gusta el disco? –le preguntó a don Ginés cuando este volvió con una 

bandeja grande en la que había un par de vasos largos y un maletín con diver-

sos complementos botánicos para darle un sabor especial a la bebida. 

–Sí, sí. Es agradable la musiquilla. 
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La contestación era decepcionante y Orlando se decepcionó, pero no tuvo 

ocasión de venirse abajo, porque debió ocupar su mente con las numerosas 

atenciones y tareas que el maestro le procuraba. 

–Esto de los gintónic al gusto del consumidor se ha puesto de moda últi-

mamente. Yo me compré este kit de gourmet hace un par de meses, pero como 

no me gusta beber en soledad solo he probado el de semillas del cardamomo. 

Y está bueno. ¿Quieres empezar por ahí? 

A los sabores, al origen de las plantas que los procuraban y a si es posible 

diferenciarlos con criterio dedicó una buena parte de los minutos que siguie-

ron, en tanto las canciones de Franco Battiato únicamente operaban como 

música de fondo. Y mientras hablaban, le daban algún trago que otro al com-

binado, de manera que al cabo de un rato tuvieron los vasos medio vacíos. 

–Dale el último trago, que vamos a probar otro y no conviene que se mez-

clen los sabores –dijo entonces el maestro. 

–El último, don Ginés, por favor. 

–Te dije que no me trataras de don, porque me suena mal don Orlando y 

voy a tener que acabar llamándote así. 

El muchacho hizo lo que el maestro casi le estaba mandando, pero se pro-

puso dilatar todo lo posible la bebida del próximo cubata, a fin de dejar siem-

pre más de un trago en el vaso. 

–¿Cuál te apetece probar ahora?  

–El de pimienta de cubeba. 

Cuando la ceremonia de llenar los vasos se hubo completado, le dieron 

sendos tragos a cada uno de los cubatas y comentaron los sabores sin llegar a 

una conclusión concreta, lo que los obligó enseguida a darle un segundo trago 

y un tercero. Orlando, que se veía otra vez acostándose medio borracho, cam-

bió entonces el tema de conversación. 

–Le escribí a Epifanía –dijo–. Le puse que había tenido por casualidad no-

ticias del libro de su marido y le hice ver que había razones difíciles de explicar 

por las que me gustaría mucho leerlo. 

Don Ginés arrugó el entrecejo y se quedó mirándolo. 
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–¿Y? 

–Me contestó enseguida, tratándome de don… 

–Es muy zalamera. Ten cuidado. Llegados a este punto, lo más importante 

es que empieces a razonar como lo haría alguien que quisiera estar a la altura de 

esa señora. A la altura intelectual, me refiero, no a la moral. 

El silencio que siguió vino bien para que los ánimos se asentaran. Orlando 

se había bebido casi por completo el segundo combinado y se sentía bastante 

libre de su timidez, que, además, cada vez era menos importante en la relación 

entre ambos, dada la familiaridad con que lo trataba el maestro.  

–Te tienes que tomar a esa mujer como a un adversario que hace fullerías 

o, mejor, como a alguien que juega sin reglas –aclaró don Ginés con un tono 

de voz mucho más sosegado. 

A esa mujer en particular y a todos en general, dijo luego. Y dijo que el 

mundo en el que los seres humanos nos movemos es como una selva de inten-

ciones y de sentimientos. Para que fuera capaz de captar mejor esa idea, le pi-

dió que se centrara en las personas que conocía y que las viera emitiendo an-

helos concretos como si fueran los bocadillos de un cómic, y que relacionara 

esos anhelos con otras personas dibujando en el aire cintas de colores que van 

de una persona a otra. 

–Ahora vamos a probar el de regaliz y el de anís estrellado –añadió des-

pués. 

No le puso objeciones Orlando. También él se encontraba bien. El am-

biente era cómodo para el ánimo y en él podían expresarse sin trabas los pen-

samientos, una situación que le resultaba novedosa y confortable. 

–Tú tienes una vida por delante. Yo, en cambio, siento que tengo unas alas 

como las de las gallinas, que apenas me elevan del suelo –confesó don Ginés 

mientras vertía la ginebra. 

Orlando consideró la tentación de conformar al maestro recordándole que 

la vida siempre tiene curso por delante, pero creyó más oportuno guardar si-

lencio y escuchar. El maestro le habló entonces de caminos que se abren y de 

puertas que se cierran, de ilusiones que merecen sacrificarse por ellas y se en-
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cuentran con la abulia, de problemas que se sortean y no se resuelven, de la 

inercia tan potente que supone la pereza y, en general, de las hermosas historias 

que malviven en el tiempo perdido. 

–Tenemos que conseguir ese libro –dijo finalmente. 

Lo expresó así, en plural y a manera de resumen, cuando llevaba mediado 

el gintónic y el hechizo de la confidencia estaba flotando en el aire. 

–Lo tiene. Al menos no me ha dicho que no lo tenga –le contestó Orlando. 

Ya habían sonado los dos discos por completo y no le había prestado aten-

ción a ninguna de las canciones. El muchacho se lo reprochó de una forma 

sutil. 

–Como música de fondo pierden mucho –señaló. 

–Estoy solo, vivo solo, existo solo. No tengo amigos. Mis camaradas de 

partido me dejaron tirado. Mis compañeros de trabajo hablan mal de mí a mis 

espaldas. Mi mujer se fue con el inspector de mi colegio. Mi familia más cerca-

na, unos primos hermanos que viven en Madrid, no me hablan porque creen 

que me camelé a una tía común para beneficiarme en su testamento. Y me 

llevó fatal con mis vecinas. Creo que esa música va a sonar en esta casa muy 

pocas veces como fondo de una conversación, qué quieres que te diga –le con-

testó don Ginés. 

Y para que el muchacho no se creyera reprendido por la respuesta, volvió a 

palmearle el brazo y le pidió que apurara el vaso. 

–Hay que darle una vuelta a estas joyas de la botánica. Yo voy a probar 

ahora la flor de hibisco. Y creo que tú podías hacer lo mismo con el de bayas 

de enebro. 

–¿Cuántas clases hay? 

El maestro contó en voz alta. 

–Doce –dijo luego. 

–No hay por qué probarlas todas hoy. ¿O es que no va a haber más días? 

–Ninguno será como este, eso es seguro. Dejémonos arrastrar por lo que 

nos pide el cuerpo. ¿No te encuentras bien conmigo? Voy a traer algo que ab-

sorba el alcohol. 
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Ante de ir a la cocina, se metió en el cuarto de baño, donde orinó copio-

samente sobre el charquito de la taza, según el chapoteo que pudo oír Orlando, 

que a su vez entró en el cuarto de baño e hizo lo mismo, también con la puerta 

abierta, mientras don Ginés rebuscaba en una alacena de la cocina algo con lo 

que cumplir lo prometido. 

Cuando don Ginés regresó al salón con dos cuentos llenos de revuelto de 

frutos secos, los gintónic estaban servidos. En cuanto se sentó, probó los dos, 

cogió la botella y vertió un buen chorreón sobre cada uno de ellos. 

–Así no saben bien ni las bayas de enebro ni la flor de hibisco –explicó. 

–A este paso vamos a acabar con la botella –dijo Orlando, acompañando 

sus palabras de una risa floja. 

–No te preocupes, tengo más. Ya te dije que yo no bebo cuando estoy so-

lo. Y solo estoy casi siempre. 

Don Ginés no volvió a hablar de la soledad, sino de la compañía, lo que en 

cierta manera venía a ser lo mismo. 

–El placer engancha, y el de sentirse comprendido más que ninguno –

afirmó–. Yo creo que por eso hay tantas personas atadas a la voluntad de otras, 

porque inicialmente sintieron el placer de creer que alguien los comprendía. 

–Como nos pasa a nosotros ahora –terminó el razonamiento Orlando. 

–Exacto. Como nos pasa a nosotros ahora. 

A aquellas alturas, tenían la mente embarrada y hablaban con dificultad, pe-

ro se creían sabios y elocuentes, y aunque estaban más allá del límite e iban 

cuesta abajo hacia ninguna parte, se suponían los más altos gobernadores de su 

destino. En eso, sonó el teléfono de Orlando para comunicarle que tenía un 

mensaje de correo electrónico. 

 

Estimado don Orlando: 

Ginés era un patán y supongo que seguirá siéndolo, porque los patanes crecen en su tor-

peza con el tiempo, aunque le haya hablado muy bien del libro de mi esposo, que en paz des-

canse. Por lo demás, ni sé quién es Franco Battiato ni creo que eso me sea de provecho. Aho-

ra bien, sería una lástima que el libro no aprovechara a quien le interesa de verdad, como al 
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parecer es su caso. Usted comprenderá, no obstante, que disponga lo necesario para asegurar-

me de que es de fiar la persona que accederá a un bien tan amado para mí, y esa seguridad 

solo la tendré después de conocerlo personalmente, lo que puede ocurrir cuando usted quiera. 

Un saludo. 

Epifanía Alfaro Abascal 

 

Orlando leyó el mensaje de correo en voz alta y luego lo volvió a repetir 

don Ginés, que se había hecho con el teléfono de un manotazo. 

–A esta mujer nadie la ha puesto en su sitio –dijo. 

Acto seguido, tecleó en el teléfono hasta que situó la aplicación en el modo 

de escribir mensaje y con mucha dificultad, yendo hacia adelante y hacia atrás y 

corrigiéndose, escribió: 

 

Estimada señora: 

Usted es una cretina todos los días que se ve el sol y es la mayor de las necias los días 

que está nublado. En ambos días me puede usted tocar los cojones, si quiere. Métase el libro 

de su difunto esposo donde le quepa, que libros para leer hay muchos y la vida es corta. 

Acuérdese de mí cada vez que alguien se mee en la puerta de su casa. Hasta entonces, reciba 

un desagradable saludo de quien nunca podría ser su amigo. 

Orlando. 

 

Don Ginés mandó el mensaje y devolvió el teléfono a Orlando, quien 

comprobó, con una emoción extraña, a medio camino entre el entusiasmo y el 

abatimiento, que el correo se hallaba en la carpeta de elementos enviados. 

–Y ahora mismo, para celebrarlo, nos vamos a fumar un purito cada uno –

dijo el maestro. 

Y acto seguido se levantó, recorrió la sala, abrió la puerta del corredor y se 

perdió de la vista de Orlando, que se había quedado como ido, sin percatarse 

totalmente de la propuesta que le había hecho don Ginés. No tuvo verdadera 

conciencia de ella sino hasta que el maestro estuvo de vuelta con dos puros 
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habanos, que mostró triunfante parado en el escalón que separaba la sala del 

corredor central de la casa. 

–Aquí están. Dos puritos de los que guardo en el cajón de la mesilla de no-

che. Son viejos, pero harán bien el apaño –indicó. 

Desde allí se fue a la cocina, donde les recortó la boquilla sobre un poyete 

con un cuchillo jamonero que aún tenía restos de jamón y cogió una caja de 

cerillas largas que tenía para encender el gas y un cenicero. 

–Los puros están dispuestos –aseguró cuando estuvo de vuelta. 

Orlando se colocó el puro en la boca y, cuando el maestro le acercó la lla-

ma de una cerilla, empezó a chuparlo, aunque sin aspirar aire. «Gíralo», le dijo 

el maestro, y él lo giró. «Aspira, aspira, coño». Y él aspiró, pero no sabía hacer-

lo sin tragarse el humo, que llegó en un chorro grueso a sus pulmones y fue 

rechazado por ellos con unas toses intempestivas. 

–Te he dicho que el humo no se traga. Anda, dame que te lo encienda yo. 

Don Ginés cogió el cigarro y se aplicó al mismo ceremonial con que había 

encendido el suyo, aunque explicándolo con extremada paciencia y con una 

pedagogía que desde hacía muchos años había dejado de utilizar en sus clases. 

–Toma, ya podemos fumar los dos –dijo al fin. 

Fumaron juntos, echando el humo hacia arriba, hacia el centro, intentando 

sin éxito hacer aritos con él y metiéndolo en el vaso, al que tapaban luego con 

la palma de la mano. 

–El gintónic se acaba, compañero –expuso el maestro finalmente–. ¿Cuál 

nos queda por probar? 

Orlando había perdido la cuenta de las que llevaban. 

–No sé. Todas me parecen iguales –dijo. 

–Eso es porque no estamos acostumbrados. Afortunadamente, añadiría yo 

–le respondió el maestro, que tampoco sabía por dónde andaban–. Pues nada, 

las tomaremos al azar. O, mejor, tomaremos de todas a la vez. ¿Qué te parece 

la solución? 

–Equitativa y hermosa –le respondió Orlando. 

–Eso es. Así no podrá decir nadie que no las hemos probado todas. 
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Y a renglón seguido, don Ginés fue a la cocina a por más hielo y más 

limón y, cuando estuvo de vuelta, cogió con los dedos dos pellizcos de cada 

una de las flores y semillas mientras las iba nombrando y las repartió sobre ca-

da uno de los vasos. 

–Si queremos que actúen con eficacia, debemos ponerle más ginebra de la 

cuenta. 

Esta vez, Orlando no solo estuvo de acuerdo, sino que pidió a don Ginés 

que añadiera un chorreón de ginebra más, lo que este hizo de buen grado. Con 

los vasos tan llenos, toda la tónica no cabía, a pesar de lo cual el maestro vertió 

la primera por completo sobre un vaso, lo que ocasionó una pequeña inunda-

ción que absorbió entre carcajadas con una punta de los faldones de la mesa 

camilla. La segunda, que era la suya, le cupo en el vaso tras quitarle buena parte 

de su contenido con un trago larguísimo. 

–Nos hemos dado el gustazo de mandar a la mierda a quien se merece que 

la manden a la mierda, cosa que muy pocas personas son capaces de hacer, es-

tamos bebiendo y fumando y tenemos una conversación inteligente con la me-

jor de las compañías –señaló don Ginés después de unos cuantos tragos más, 

aunque llevaban un buen rato sin hablar de nada en concreto, o incluso sin sa-

ber de lo que estaban hablando –. ¿Qué más se le puede pedir a la vida? 

Era una pregunta retórica, formulada para que quedara flotando en el aire 

lo bien que lo estaban pasando, porque no había nada mejor que aquello y nada 

podía mejorarlo, pero Orlando había perdido el miedo a ser como era y se 

atrevió a contestar con otra pregunta. 

–¿Un buen par de tetas, un culo? –dijo. 

Don Ginés tenía un garbanzo tostado entre los dedos y se quedó dándole 

vueltas cerca de la boca mientras su mente digería la contestación que había 

recibido. 

–Es verdad. Esto parece una orgía de robinsones. Nos hace falta una tía, 

coño, por lo menos una, o mejor una para cada uno, o dos. Venga, apuremos 

rápidamente los vasos, que nos vamos de putas. 

–¡Si no tengo dinero ni para pagar una! 
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–Ya me lo imagino, pero no te preocupes, que yo invito. 

Cuando hablaban, se tiraban chubascos de saliva a los ojos, pero no se da-

ban cuenta. La euforia que se había apoderado de ellos trocaba el equilibrio de 

sus sensibilidades, elevando unas y apagando otras, y trocaba el equilibrio de 

sus valores. Orlando, por ejemplo, jamás hubiera consentido subirse en un co-

che conducido por alguien que se hubiera tomado dos copas. Aquella noche, 

sin embargo, se subió en el de don Ginés aunque su propietario lo sacó a la 

mitad de la calzada a base de darle golpes al que tenía delante y al que tenía 

detrás, sin volver la cabeza ni mirar por el retrovisor, mientras eructaba y se 

daba ánimos con frases que pretendían corregir los errores que estaba come-

tiendo. Sabía el riesgo que asumía y que por aquella actuación podían dar con 

sus huesos en un ataúd, pero la muerte había perdido su contenido trágico y 

era una circunstancia más en un orbe de condiciones extrañas a las que les hab-

ía perdido el respeto. Tampoco tenía miedo a aparecer ante don Ginés como 

era. Por eso dijo: 

–Pues va a ser la primera vez que esté con una mujer. 

Estaban pasando por delante de la fachada de la iglesia parroquial y don 

Ginés frenó en seco y se quedó mirándolo. 

–¡No jodas! –dijo–. ¿Cuántos años me dijiste que cumpliste ayer? 

–Veinticinco. 

–Pues ya va siendo hora –le dio a Orlando una palmada en el muslo y aña-

dió–: Y vas a empezar con dos a la vez, con las dos que más te gusten. De eso 

me encargo yo. 

No se veía ni un alma en el pueblo. Debían tomar una calle y un callejón 

antes de enfilar la carretera que iba a llevarlos hasta el lupanar donde se dirig-

ían. Y tomaron la calle, en efecto, por la que circularon sin mayores contra-

tiempos, pero el Ayuntamiento estaba pavimentando el callejón siguiente y lle-

vaba media obra hecha. Había una señal de prohibido el paso al principio y un 

cartel de considerables dimensiones que explicaba el nombre de la obra y el 

origen de los fondos, pero ninguno de los dos vio la señal de prohibido el paso 
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ni leyó el cartel y cuando se percataron estaban demasiado cerca de un palé de 

adoquines, donde el coche se quedó incrustado. 

Iban despacio y no sufrieron daños personales. Se bajaron sin hacer co-

mentario alguno. Don Ginés se acercó al frontal del coche y, al ver que necesi-

taría ayuda para sacarlo de allí, recobró suficiente lucidez como para decirle a 

Orlando: 

–Anda, vete a dormir la mona a tu casa. Y no le digas a nadie ni dónde 

íbamos ni que estabas conmigo. Ya hablaremos de lo del libro. 
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Capítulo 4 

Todos somos extraños 
 

El calamitoso desenlace del día anterior le había hecho perder las ilusiones 

que se había formado con el libro, había borrado de golpe el provecho de la 

amistad con don Ginés, que ahora le parecía vergonzosa, y le hacía partícipe de 

un hecho deshonroso que, por estar condenado al secreto, acrecentaba su ais-

lamiento y lo separaba de su madre, a quien nunca le había mentido de una 

forma tan grave. Su vida interior volvió a ser como antes, y sus días pasaron 

con una lentitud angustiosa. 

Pero cinco días después del accidente que tuvieron don Ginés y él, recibió 

un correo de Epifanía y sus expectativas cambiaron por completo. 

 

Estimado don Orlando: 

No sé si el hecho de que no me haya contestado obedece a que no ha podido leer mi email 

o a que no ha considerado de su interés mi petición. En todo caso, sigo interesada en que lea 

el libro de mi difunto esposo, aunque antes, naturalmente, me gustaría conocerlo a usted. Vi-

vo en Sevilla y estaría encantada de recibirlo en mi casa. Por favor, dígame qué tarde puede 

venir y yo le tendré preparado un café y unas pastas.  

Un saludo muy afectuoso. 

Epifanía Alfaro Abascal. 

 

Orlando leyó el correo no menos de cinco veces antes de mirar en la carpe-

ta de elementos enviados para comprobar si, en efecto, estaba en ella el mensa-

je que don Ginés le había devuelto a Epifanía tras arrebatarle su móvil. Y esta-

ba. Y aunque estaba, parecía que algo no había funcionado correctamente, 

porque Epifanía le reclamaba una contestación que ya se había producido. 

¿Debía poner la carta en conocimiento de don Ginés? Era cierto que el maes-

tro había estado a punto de tirar por la borda su objetivo con su misiva insul-

tante, pero no lo era menos que había mostrado interés por ayudarlo y que sus 

últimas palabras al despedirlo la noche del accidente fueron, precisamente, para 
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el libro. El maestro era, por otra parte, el único confidente que tenía, y juntos 

compartían un secreto que ahora, de repente, los unía tanto como antes los 

separaba. 

Las dudas de Orlando tras la carta de Epifanía no encontraron solución y 

fueron pudriéndose y pudriendo con ellas la fortaleza de su ánimo, de manera 

que al cabo de dos días estaba otra vez como al principio, encerrado en su agu-

jero y con la sensación de haber perdido una oportunidad para distraerse un 

poco. Entonces, le llegó un correo de don Ginés:  

 

Amigo Orlando: 

Y digo bien lo de amigo porque eres el único que tengo, especialmente tras haber compro-

bado lo extremado de tu prudencia después del berenjenal en el que te metí el otro día. Pues 

eso, amigo, te ruego que me perdones. No estoy acostumbrado a que nadie me escuche y eso me 

pierde.  

Respecto a lo del libro, hablaré con Epifanía para explicarle cómo se remitió el mensaje 

y quién lo redactó y envió, pues tenías mucha ilusión con leerlo y me parece tremendamente 

injusto que por culpa mía no puedas hacerlo. Espero que eso sea suficiente para devolver las 

cosas a su sitio. 

Recibe un abrazo. 

Ginés Gil Granados. 

 

Orlando no se lo pensó mucho antes de contestar.  

 

No tiene que darme las gracias ni que pedirme disculpas, porque soy tan responsable 

como usted de lo que pasó y no debió pasar.  

Respecto a lo del libro, Epifanía me ha remito un mensaje en el que me cita para verla 

en Sevilla, aunque no sé si iré: la cita es por la tarde y Sevilla no está a la vuelta de la esqui-

na. Tal vez el libro no merezca tantas consideraciones, después de todo.  

Orlando. 
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Orlando leyó de nuevo el mensaje y lo envió enseguida. No había pasado 

ni un cuarto de hora, cuando el maestro se presentó en su casa. 

–Lo que tengo que decirte necesita inevitablemente del cara a cara.  

Orlando se le quedó mirando con un gesto interrogativo. Don Ginés se 

metió entonces la mano en el bolsillo, sacó su cartera y extrajo de ella cuatro 

billetes de cincuenta euros. 

–Toma, doscientos euros para los gastos –dijo.  

La mano del maestro se quedó, sin embargo, tendida en el aire, a la espera 

de encontrarse con la mano del muchacho. 

–No lo entiendo. ¿De qué gastos me habla? 

–He echado las cuentas: entre el traslado a Sevilla, el hotel, las comidas y 

algún capricho yo me gastaría más o menos eso, y tú no vas a ser menos que 

yo. 

–¿No cree que le estamos dando demasiada importancia a un asunto que 

no la tiene? El libro tal vez no merezca tantas atenciones.  

Don Ginés retiró la mano, pero no se guardó el dinero. 

–Te puede parecer que me siento culpable. Bien, tal vez sea así. Quizá me 

sienta culpable por impedir que se publicara ese libro y quizá por la carta que le 

mandé a Epifanía y por lo que pasó la otra noche, pero eso no le quita razones 

a que quiera que vayas, sino al contrario. Mi obligación es intentar devolver la 

situación a su punto de equilibrio. La tranquilidad de mirarme al espejo y no 

encontrarme con un monstruo bien valen los doscientos euros que te doy. 

–Doscientos euros son demasiados. Yo me apaño con muchos menos –

contestó Orlando. 

–Tú, sí, pero yo no.  

En esta ocasión, Orlando cogió el dinero y lo dejó sobre la mesa. 

–¿Para cuándo es la cita? –le preguntó el maestro. 

–Para cuando me venga bien. No hay un día determinado. 

–En ese caso, no la dilates mucho, no vaya a ser que se eche atrás. 

Tras despedirse el maestro, Orlando remitió a Epifanía el siguiente correo: 
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Muy estimada señora: 

Dígame usted qué tarde le viene bien y yo haré todo lo posible por acudir a la cita.  

Un saludo. 

Orlando. 

 

Luego puso Spotify en el ordenador y oyó en español varias canciones de 

Franco Battiato mientras buscaba empresas a las que mandar su currículo. «Vi-

vir no es muy complicado si puedes renacer después y cambiar varias cosas, las 

frivolidades y tanta estupidez», decía una de las canciones. Renacer y cambiar 

varias cosas, se quedó pensando Orlando, era tanto como renacer para corre-

girse a sí mismo. Cuando volvió a mirar el ordenador, vio que tenía un correo 

en su bandeja de entrada. 

 

Estimado don Orlando: 

Lo recibiré mañana, a las 19:00 horas. Le ruego que me confirme cuanto antes su pre-

sencia. Si no puede mañana, lo citaré enseguida para otro día próximo. 

Por cierto, vivo en el número 1 de la calle Gramática, que está en el barrio de Santa 

Cruz. 

Un saludo muy afectuoso. 

Epifanía Alfaro Abascal. 

 

Mañana, dijo Orlando en voz alta, tan alarmado como extrañado. Mañana 

era decir de inmediato, solo porque no podía ser hoy, pero no podía negarse 

después de haber pedido precisamente lo que se le daba ni podía hacerlo sin 

traicionar la confianza que había puesto en él don Ginés,cuyos doscientos eu-

ros aún estaban sobre la mesa. La duda ni siquiera lo abandonó cuando con-

testó al correo. 

 

Muy estimada señora: 

Mañana a las 19:00 horas estaré allí.  

Un saludo. 
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Orlando. 

 

Con las dudas siguió mientras buscaba inútilmente en diversos planos de 

internet y en la guía de códigos postales la ubicación de la casa a la que debía ir. 

Y se le acrecentaron cuando los buscadores no le devolvieron ni una sola refe-

rencia a la calle Gramática de la ciudad de Sevilla. 

–Don Ginés, Epifanía me ha citado para mañana, pero me dice que vive en 

la calle Gramática y yo no veo esa calle en el mapa de Sevilla. 

–Porque igual ni existe.  

Hubo un silencio antes de que Orlando contestara. 

–No le entiendo. 

–Igual se ha inventado el nombre de la calle. 

–Usted perdone, pero sigo sin entender. 

La voz de Orlando delataba una preocupación que don Ginés supo captar. 

–No te preocupes. Cada uno es como es y esa mujer es así de particular.  

–¿Y cómo pretende que acuda a la cita si el lugar del encuentro es imagina-

rio? 

–No es imaginario, porque la casa existe. Lo único que puede ser imagina-

rio es el nombre, y ni siquiera estoy seguro de ello.  

–¿Y está usted seguro de que quiere que vaya? ¿No será que me está to-

mando el pelo? 

Don Ginés soltó una carcajada, a la que siguió la descripción clara del lugar 

de Sevilla donde se ubicaba la casa de Epifanía y qué ruta debía tomar para lle-

gar hasta ella. 

–En la conversación que tengas con ella tendrás que separar lo real de lo 

ficticio. Pero esa labor no es distinta de lo que debes hacer siempre con cual-

quiera, pues nadie es realmente como se muestra. Si me apuras, con esa mujer 

lo tendrás más fácil, porque se la ve venir y sobreactúa. Tú síguele la corriente y 

ya está, que para estar seguro siempre es mejor pasar por figurante de la farsa 

que por alguien ajeno a ella. 
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Figurante de la farsa, se quedó pensando Orlando, que no entendió muy 

bien a qué se refería don Ginés.  

–Por cierto –continuó el maestro–, que he oído a mis compañeros de la es-

cuela hablar de una página web sobre viajes compartidos. ¿Sabes de qué va eso? 

–Sí, sí, la conozco. 

–Pues no seas tonto y utilízala si puedes. Así podrás guardarte parte de los 

doscientos euros para otros gastos. 
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Capítulo 5 

En la casa de una calle inventada 
 

La casa tiene tres plantas y sus dinteles son del color del albero, le había di-

cho don Ginés para que no pudiera confundirla con ninguna otra. Estaba sen-

tado en la plaza de doña Elvira, sobre el respaldo de un banco de ladrillos y 

azulejos, bajo un naranjo repleto de fruta. Frente a él, había dos casas como la 

que el maestro le había indicado.  

Eran las siete menos cuarto y le urgía saber a ciencia cierta el lugar de la ci-

ta. En la plaza había unos niños correteando junto al estanque de la fuente y, 

un poco más allá, un par de abuelos charlando de pie en el único rodal de sol 

que dejaban los naranjos. Orlando pasó junto a los niños y se plantó frente a 

los abuelos. 

–Estoy buscando la casa de una señora que vive por aquí. Se llama Epifanía 

–les dijo. 

Uno de ellos tendió el brazo para señalar a un señor de estatura mediana, 

con abrigo largo y sombrero gris, que cruzaba la plaza procedente de la calle 

Rodrigo Caro.  

–Ese hombre va allí. Síguelo –el abuelo soltó una risita antes de continuar, 

en la que fue acompañado con una risita equivalente del otro abuelo. 

Aunque se quedó con las ganas, Orlando no les formuló más preguntas, y 

tras darles las gracias se puso a seguir al individuo que le habían señalado. 

Cuando dobló la esquina, Orlando notó que el corazón le palpitaba con celeri-

dad y que las piernas le temblaban. La calle era muy estrecha. A poco más de 

una veintena de metros delante de él, un individuo cuyos movimientos le re-

cordaban vagamente a alguien caminó con paso alegre y despreocupado hasta 

que se quedó parado frente a la puerta de una casa muy grande, de tres plantas, 

que tenía, efectivamente, los dinteles del color del albero. Desde donde se hab-

ía quedado observando, Orlando pudo ver las dos aldabas doradas de la puerta, 

con forma de cabeza de caballo, que sin embargo el hombre no utilizó, pues 
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llamó a un timbre. Abrieron y el hombre pasó adentro mientras se descubría la 

cabeza. 

Orlando esperó unos segundos y llamó al timbre. No tardó mucho en reci-

bir contestación. 

–¿Es usted don Orlando? 

Quien le preguntaba era una mujer totalmente vestida de negro, baja y muy 

delgada, con el rostro surcado por profundas arrugas y el pelo, casi blanco por 

completo, recogido en un moño.  

–Sí, señora –respondió Orlando, que había incrementado su desconcierto 

al ser tratado de don. 

La mujer esbozó una sonrisa irónica, que debió borrar en el acto porque 

detrás de él apareció otro hombre. 

–Buenas tardes, monseñor –le dijo, y a continuación se apartó y, mostran-

do con la mano el camino hacia el interior de la casa, añadió–: Pasen ustedes, si 

son tan amables. 

Orlando dio casi un salto hacia un lado para dejar pasar al recién llegado, 

pero este se resistió amablemente y fue él el que pasó primero al amplio za-

guán, que tenía un zócalo de azulejos con dos escenas históricas del puerto de 

Sevilla, una por cada una de las paredes.  

–Monseñor, por favor, entre, que lo está esperando la señora. 

–Gracias, Matilde. 

Entre el zaguán y el patio había una cancela de rejería que tenía el postigo 

abierto. El tal monseñor cruzó el postigo y se perdió enseguida de vista al do-

blar hacia la derecha. Solo entonces se dirigió a él la mujer. 

–Don Orlando, usted sígame, por favor.  

El patio estaba solado con mármol blanco, era cuadrado y tenía un pórtico 

abierto con tres columnas de piedra por costado. En su centro, se erguía una 

fuente, que lanzaba un chorrito corto y recto, rodeada de un estanque bajo de 

forma hexagonal, forrado de azulejos con arabescos blancos y verdes botella, 

sobre cuyo borde lucían pequeñas macetas de cintas. 
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La mujer entró en el patio y giró a la derecha cuando el monseñor entraba 

por una puerta que se abría a aquella galería, siguió por la galería contigua y se 

paró frente a unas escaleras de dos tramos después de encender la luz que las 

iluminaba. Orlando, que no había entendido aquella actitud, se detuvo también. 

La mujer aguantó quieta y sin mirarlo, a la espera de algo que Orlando no en-

tendía, hasta que le hizo con la mano un gesto indicándole que debía pasar 

primero. Él se disculpó y empezó a subir.  

–Aquí es, señor –le anunció, después de mirarlo de soslayo, con una ojeada 

turbia que Orlando no supo interpretar. 

Él se pensaba que al otro lado lo esperaba Epifanía, pero la mujer giró 

hacia abajo el dorado manubrio, abrió la puerta y descubrió una alcoba amplí-

sima que, como vio cuando la mujer encendió una lámpara de bronce que col-

gaba del techo, tenía una gran cama con dosel y varios muebles de madera so-

bre los que había un sinfín de cosas, todas perfectamente ordenadas. También 

había un armario inmenso, hacia el que se dirigió la mujer. 

–Por favor, don Orlando, si es usted tan amable –le dijo después de abrir 

una de sus puertas. 

Orlando, que se había quedado en la entrada, adivinó que lo estaba llaman-

do y caminó despacio hacia ella.  

–¿Puede usted quitarse la cazadora, por favor? –le pidió. 

Orlando no tenía más prenda de abrigo que esa, y mientras se la quitaba se 

preguntó de qué iba aquello. Su desconcierto se incrementó cuando, ya en jer-

sey, la mujer lo midió con la mirada de izquierda a derecha y de arriba abajo 

varias veces y luego con las manos separadas a la altura de los hombros y de la 

cintura. Y más aún, cuando la mujer abrió una puerta del armario y sacó de ella 

un traje que dejó sobre un galán de noche después de separar la chaqueta y los 

pantalones, y tiró de un cajón, y extrajo de él una camisa blanca perfectamente 

doblada que dejó sobre un banco que había a los pies de la cama, y abrió otra 

puerta, y, entre varias decenas, eligió una corbata roja de seda.  

–Póngase esto, don Orlando, por favor –le pidió. 

Entonces sí, entonces no vio otra solución que hacer explícita su extrañeza.  



38 

 

–Usted perdone, señora, pero no la entiendo –indicó. 

–Llámeme Matilde, por favor. Aquí la señora es doña Epifanía. Yo, modes-

tamente, solo soy su ama de llaves. 

–Perdone, usted, Matilde –concedió Orlando apurado–, pero no entiendo 

lo que me quiere decir. 

La mujer asintió con un gesto en el que cerró los ojos y bajó la cabeza hac-

ía un lado y dijo: 

–Es norma de la casa asistir a las tertulias con un atuendo digno de sus 

miembros. 

Orlando se quedó mirándola con la frente arrugada mientras su sentido 

común intentaba en vano acomodarse a la realidad. La mujer estaba quieta 

frente a él, con un rictus severo, aguardando como un felino a la puerta de una 

madriguera, y no le ayudaba en absoluto. Algo sin significado alguno tartamu-

deó antes de que ella sonriera con media cara y dijese: 

–No se inquiete usted, don Orlando, yo lo ayudaré.  

Matilde tenía la voz grave, casi de hombre, y la modulaba con suma elegan-

cia, lo que provocaba cierta fascinación en quien la oía.  

–Quítese primero el jersey, por favor –le dijo mientras le cogía con las dos 

manos la parte baja del jersey y empezaba a volverlo tirando despacio hacia 

arriba. 

Orlando estaba alucinado y se dejó hacer sin oponer resistencia, ni mental 

ni física. Simplemente no se había encontrado en una situación parecida y no 

sabía cómo reaccionar. Tal vez aquello era lo normal entre la gente bien que 

vivía en aquel tipo de casas –conjeturó a duras penas, en un paréntesis de su 

aturdimiento–, o tal vez aquella mujer le quitaba la ropa a todos los invitados 

que iban a la tertulia de la señora sin el debido respeto a las normas de urbani-

dad que ella había impuesto. El caso es que Matilde acabó de desabrocharle los 

botones y que se situó a sus espaldas para ayudarlo a quitarse la camisa, como 

hacen los sastres con la chaqueta de sus clientes. 

Tras dejarla junto al jersey, se puso a quitarle el cinturón. Una luz entró de 

pronto en la pasmada mente del muchacho, que en un impulso súbito agarró 
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con sus manos las de Matilde. Los dos se quedaron mirándose a los ojos, a 

apenas un palmo de distancia, y así estuvieron unos cuantos segundos. 

–Usted perdone. Me pondré de espaldas –dijo ella al cabo. 

Lo hizo después de recoger del galán de noche los pantalones. Y cuando lo 

hizo se quedó muy cerca, sosteniendo con el brazo extendido la prenda y mi-

rando de frente al enorme espejo que había en la pared más cercana a los pies 

de la cama, en donde veía a Orlando por completo.  

–Dígame cuándo está usted visible. 

Cuando Matilde volvió a acercarse, iba con la corbata en la mano, pero se 

la dejó caer sobre su propio hombro para poder levantarle el cuello de la cami-

sa. La cogió seguidamente, se la puso a Orlando, midió con la mirada las dis-

tancias de ambos lados, alzó con un dedo la barbilla que tenía frente a sí para 

que no le estorbara y para no rozarla y con movimientos solemnes hizo un nu-

do windsor perfecto. «Perfecto», ratificó ella en voz alta. Dio luego unos cuan-

tos pasos hacia el galán de noche, descolgó la chaqueta y le ayudó a ponérsela.  

–Ya está usted preparado. Y si me permite un consejo, no se extrañe de 

nada de lo que ocurra en esta casa.  

Antes de contestar, Orlando asintió con la cabeza. 

–Gracias –dijo, sin echarle demasiadas cuentas a la advertencia que se le 

hacía. 

Y apenas lo hubo dicho, Matilde tendió la mano derecha y le agarró los ge-

nitales. Orlando todavía no se había recuperado de su sorpresa cuando Matilde 

retiró la mano. 

–¿Me ha entendido usted, don Orlando? –le preguntó. 

–No muy bien –contestó ahora el muchacho. 

–¿Ve? Eso está mejor. 

Orlando concibió lo sucedido como un acto de pura pedagogía. Se 

asombró, por supuesto, pero eso era lo que debía hacer en aquel momento. Se 

asombró y el asombro pasó a ser lo común en aquel lugar.  

Matilde salió primero de la habitación y se quedó en la puerta para apagar 

la luz, siguió por el corredor delante de él, delante de él bajó las escaleras que 
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daban al patio y delante de él caminó por el pórtico hasta la puerta por donde 

había entrado el monseñor. Ahí se paró y le dijo: 

–Usted no es menos poseedor de la verdad que todos los señores que hay 

dentro. Si no quiere llamar la atención para mal, hable en la proporción que le 

toca. Eso es lo que se espera de usted. 

A aquellas alturas, Orlando tenía casi olvidado el motivo de su visita, pero 

en aquel instante le salió con un acto reflejo de defensa. 

–Yo solo he venido a preguntar por un libro que se parece mucho a las le-

tras de las canciones de Franco Battiato –dijo.  

El rostro arrugadísimo de Matilde se arrugó aún más con la expresión de 

extrañeza que mostró. Orlando supo que su comentario no había sido entendi-

do, pero comprendió que matizarlo era ahondar en el fracaso y desistió de ello. 

–Si usted ha venido a preguntar, pregunte, que los otros le responderán, 

pero recuerde que también deberá responder a las preguntas de los otros –

añadió la mujer. 

Era un lenguaje demasiado críptico como para interpretarlo en todo su va-

lor. Únicamente había que entender la advertencia, y la advertencia estaba clara: 

había que participar de lo que se produjera dentro como uno más. 

Matilde abrió la puerta y se quedó a un lado para dejarle paso.  

–Perdón, señora, ha llegado don Orlando, el invitado que faltaba –lo anun-

ció. 

La sala tenía dos grandes ventanas que daban a la calle, cubiertas por unos 

visillos y unas cortinas dobles de color beige anudadas por cordones con borlas 

más oscuros. El espacio central estaba ocupado por tres sofás isabelinos de tres 

plazas y un sillón que rodeaban una mesa baja de madera sobre la que llamaban 

inmediatamente la atención un reloj de péndulo con dos figuras humanas des-

nudas (una de cada sexo), un grueso volumen del Quijote encuadernado en piel 

con estampaciones de oro y un halcón disecado.  

El sillón se hallaba al lado de la puerta por la que entró Orlando. Sentada 

en él, había una mujer con el pelo castaño, largo, suelto y peinado hacia un lado 

para caer sobre un hombro, en tanto el otro estaba libre y totalmente desnudo, 
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y sobre él se balanceaba un pendiente largo de tres cuerpos, terminado en un 

zafiro del color de sus ojos, que eran violeta.  

Orlando se quedó varado en aquellos ojos que lo miraban sin darse cuenta 

de que tenía la boca abierta. Nunca había visto nada igual, ni parecido siquiera. 

La mujer se levantó, enarcó las cejas para acentuar un gesto de sorpresa que 

agrandó su poder de seducción, y extendió la mano derecha al frente. 

–Orlando, paisano, qué gusto nos da conocerte –dijo. 

La mano estuvo en el aire, luciendo sus uñas pintadas de cárdeno y rojo, 

más tiempo del habitual, ya que Orlando tardó en darse por aludido. Cuando lo 

hizo, dio un par de pasos al frente y la estrechó. Estaba caliente y era suave y 

firme, aunque la cogió casi si ceñirla, sin hacer fuerza alguna, porque no tenía 

costumbre y porque la mujer tenía una boca grande y unos labios gruesos y 

voluptuosos que le brillaban y le había sonreído.  

–Puedes sentarte con don Mercenario.  

Antes de hacerlo, debió saludar a cada uno de los asistentes. Eran cuatro. 

Ella los fue presentando conforme se fueron acercando a él para estrecharle la 

mano. Lo hizo con su nombre completo y su título o profesión: don Romualdo 

Piquer Perales, ex Presidente de la Junta de Andalucía; don Casildo Lerma Li-

llo, catedrático de Historia de las Ideas Políticas; don Basilio Juliá Jurado, 

canónigo y sochantre de la catedral, y don Mercenario Quintilla Quiroga, du-

que de Nevada, erudito y poeta.  

Con la excepción de Epifanía, todos pasaban de los sesenta años, algunos 

con holgura. Tenían un aspecto serio. Estaban vestidos con trajes oscuros, se 

movían con porte solemne y se trataban de usted y de don. Todos eran feos y 

todos eran bastante más bajos que ella. A su lado, parecían escarabajos alrede-

dor de una mariposa.  

–Se nos hace tarde y no hablamos de nuestros asuntos –dijo ella en conclu-

sión. 

Todos corroboraron con comentarios diversos la apreciación de la señora 

de la casa y volvieron a sus asientos. Orlando se sentó en una esquina del sofá 

frontero al sillón, compartiendo sitio con don Mercenario, el mayor de todos, 
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casi un anciano. Solo después de que sus invitados estuvieron sentados, lo hizo 

ella.  

–Don Casildo, hoy le corresponde a usted el honor. 

Don Casildo se levantó, dio unos pasos hacia la mesa, tomó el ejemplar del 

Quijote, lo orientó hacia él y, antes de abrirlo, dijo: 

–Yo, como prefiero la primera parte, voy a dirigir el azar a mi favor: cor-

taré de la mitad para atrás. 

 Lo abrió por una página cualquiera y se puso a leer:  

 

Acudió luego el cura a quitarle el embozo, para echarle agua en el rostro, y así como la 

descubrió, la conoció don Fernando, que era el que estaba abrazado con la otra, y quedó como 

muerto en verla; pero no porque dejase, con todo esto, de tener a Luscinda, que era la que 

procuraba soltarse de sus brazos; la cual había conocido en el suspiro a Cardenio, y él la 

había conocido a ella. Oyó asimesmo Cardenio el «¡ay!» que dio Dorotea cuando se cayó des-

mayada, y creyendo que era su Luscinda, salió del aposento despavorido, y lo primero que vio 

fue a don Fernando, que tenía abrazada a Luscinda. También don Fernando conoció luego a 

Cardenio; y todos tres, Luscinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos y suspensos, casi sin 

saber lo que les había acontecido. 

 

–Capítulo treinta y seis de la primera parte –dijo don Romualdo mientras 

don Casildo volvía a su asiento–, en el que se trata de la brava y descomunal 

batalla que don Quijote tuvo con unos cueros de vino, como otros raros suce-

sos que en la venta le sucedieron. 

Los demás contertulios asintieron y añadieron otros comentarios eruditos 

antes de que Epifanía los cortara y dijese: 

–Tenemos como invitado nuevo a don Orlando, que debe estar pre-

guntándose de qué va todo esto –volvió la mirada hacia Orlando y los conter-

tulios la imitaron con aire grave–. Si queremos que participe, deberíamos po-

nerlo antes al corriente, ¿no creen ustedes? Don Basilio, ¿nos hace usted el 

honor? 

Don Basilio aceptó el ofrecimiento y dijo: 
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–ElQuijote es la obra cumbre de la literatura universal, de eso no le cabe la 

menor duda a nadie. En ella están recogidas prácticamente todas las situaciones 

por las que puede pasar el espíritu humano, ya sea el individual o el social. Es 

una novela llena de sustancia y un reflejo de la vida. Cuando abrimos el Quijote 

abrimos también el cuerpo de la humanidad, que es todo lo que tenemos de-

ntro y todo lo que nos rodea. Nuestro afán es comentar sobre ese todo a partir 

del párrafo que el azar nos ha mostrado. 

–Solo a partir del párrafo –insistió don Mercenario–. Utilizar el resto de la 

obra abriría demasiado el debate y se trata de concretar y aprender los unos de 

los otros. 

Epifanía dio por buena la explicación y enseguida empezó el debate. Or-

lando no había encontrado en lo leído enjundia suficiente como para llamar 

por sí solo a un debate profundo, y asistió fascinado a las primeras interven-

ciones de sus contertulios, que intentó comprender sin éxito a la vez que inten-

taba huir de la atracción que le suponía la formidable belleza de la anfitriona, 

quien en un momento determinado paró la conversación, lo miró y dijo: 

–Todavía no hemos oído a nuestro joven invitado, y el juicio de una per-

sona de su edad debería movernos a todos a la reflexión. 

Matilde estaba entonces a punto de poner dos vasos sobre la mesa, y uno 

de ellos era para Orlando. El muchacho sintió que la tierra se lo tragaba, pero 

encontró en la acción de la sirvienta la excusa adecuada para demorarse. Miró 

lo que estaba haciendo, se tiró del cuello de la camisa y se dispuso a hablar de 

lo primero que le vino a la cabeza, y lo primero que le vino fue que una de las 

protagonistas del párrafo, Luscinda, tenía un nombre parecido al de una maes-

tra de su pueblo y se acordó del maestro que había mediado para que él estu-

viera justamente donde estaba. 

–Los Luscindos y Lucindos, y por ende las Luscindas y Lucindas, son per-

sonas solitarias, pendencieras y rencorosas, por lo menos al pronto, aunque 

luego recapaciten y puedan llegar a ser los mejores patrocinadores y los más 

fiables amigos. Humildemente creo que Cervantes no le puso Luscinda al azar 



44 

 

a la protagonista de esta hermosa historia –dijo balbuciendo e imitando la re-

buscada sintaxis de sus contertulios.  

Los contertulios lo miraron embobados. 

–Nunca me había parado a pensar en el mensaje que tenían los nombres –

aseveró don Casildo–. Como mucho en el de los sobrenombres, como en El 

caballero de Los Espejos o El caballero de la Triste Figura.  

Reconocida la importancia de los nombres, se aplicaron con bastante en-

cono a ahondar en el significado de cada uno de los que habían salido, lo que le 

permitió a Orlando sentirse más libre de la obligación de intervenir. Los con-

tertulios se entregaron de nuevo con educación pero con furor a sus disputas 

verbales y lo ignoraron y él pudo lamerse las heridas y pensar en lo estúpido 

que había sido al ir hasta aquella casa para algo tan extraño como demostrar 

que era digno de leer el original de un libro que no había llegado a publicarse. 

Lo pensó una y otra vez, mirando al vaso lleno de Martini seco y ajeno por 

completo a la conversación que se ventilaba en su presencia, y con tanta fuerza 

que no se dio cuenta de que estaba haciendo pucheros.  

–Don Orlando se ha emocionado con su disertación, don Basilio –dijo de 

repente Epifanía. 

Cuando Orlando oyó su nombre, miró hacia quien lo había nombrado y se 

quedó petrificado: ella lo observaba sonriente. Algo tenía que decir, fuera lo 

que fuera, y no se le ocurrió otra cosa que salir por la directa, de manera que 

avergonzado tartamudeó:  

–Yo solo quería hablar de Franco Battiato. 

Antes de que le contestaran, hubo un gesto general de estupefacción. Fue 

don Romualdo el que rompió el silencio y dijo: 

–¿Franco Battiato? ¿Hemos oído bien? 

Orlando asintió con la cabeza. 

–¿Y quién es ese erudito, porque no hemos oído nunca su nombre? –

preguntó don Casildo. 

–No es un erudito, o al menos no lo es que yo sepa: es un cantante italiano 

–contestó Orlando. 
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–¿De ópera? –intervino don Mercenario. 

–No, no, de ópera no. De canción moderna. Aunque su estilo es muy par-

ticular. 

–¿Y qué tiene que ver ese señor con el párrafo que hemos leído? –le pre-

guntó arrugando su poblado entrecejo don Casildo. 

Ahí estaba el quid de la cuestión. ¿Qué relación tienen las coles con las al-

pargatas de los albañiles? El asunto volvía a su inicio y debía dar una explica-

ción, que no existía de ningún modo.  

–Nada. No tiene nada que ver –afirmó. 

Hubo un silencio, que a Orlando le pareció aterrador, antes de que Epifan-

ía dijera: 

–A don Orlando la sonoridad de los nombres del Quijote le ha recordado a 

las canciones de un cantante moderno. ¿Tienen ustedes alguna justificación 

para esa asociación de ideas?  

Los tertulianos se quedaron perplejos. Durante unos segundos buscaron en 

sus mentes una solución a la incógnita que la anfitriona les planteaba. Al final, 

don Basilio indicó: 

–Probablemente ese cantante haya leído el Quijote y haya sentido su influen-

cia, lo que demuestra que el genio de Cervantes llega en nuestros días hasta las 

áreas más insospechadas del arte. 

Los cuatros tertulianos miraron a Orlando con admiración.  

–Nos gustaría que nos hablara de ese tal Franco Battiato, si a usted no le 

importa, don Orlando –indicó don Basilio. 

–Ha de ser en otra ocasión, señores, que se nos ha hecho muy tarde y la 

cena de hoy no admite demora sin perder lo más refinado de su sabor –dijo 

Epifanía antes de que Orlando pudiera contestar. Y, dirigiéndose a él, añadió 

luego–: ¿Nos hará usted el inmenso honor de ponernos en otras tertulias al 

corriente de lo que pasa en el arte moderno? 

Orlando vio una escapatoria magnífica en la invitación de la anfitriona y 

huyó por ella sin la menor intención de cumplirla. 

–Por supuesto –declaró. 
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–En ese caso, queda usted invitado –contestó Epifanía. 

En cuanto acabó de hablar, se levantó, dando por finalizada la tertulia, y a 

continuación se levantaron los tertulianos, y después se levantó Orlando, quien 

notó que las piernas le temblaban. Los tertulianos se dirigieron hacia él ense-

guida para felicitarlo y hacerle preguntas sobre nombres y sobre Franco Battia-

to a las que no podía responder porque eran muchas y se superponían unas a 

otras. 

–Señores, por favor, no agobiemos a nuestros joven amigo –terció enton-

ces Epifanía elevando un punto la voz. 

Los tertulianos lo dejaron y empezaron a irse hacia la puerta. Epifanía se 

quedó delante del sillón, esperando a que pasaran y, cuando pasó él, se puso a 

su lado y lo cogió del brazo. Caminaron cogidos y sin mediar palabra por el 

pórtico detrás de Matilde, que iba sola, y detrás de los tertulianos, que iban 

hablando por parejas, hasta la sala comedor, a cuya puerta Epifanía lo soltó y le 

hizo un gesto para que pasase primero.  

Junto a la mesa del salón comedor había diez sillas, cinco por cada uno de 

los lados largos, y dos sillones. Como sobraba media mesa, solo estaba dispues-

ta para la cena la media más lejana a la puerta, aunque había tres candelabros de 

tres brazos cada uno con las velas encendidas repartidos por ella. Epifanía se 

ubicó delante del sillón y le hizo una señal a Orlando para que se sentase a su 

derecha. Solo cuando el muchacho estuvo a su lado se sentó ella, y solo cuando 

se sentó ella lo hicieron los demás. El resto de los comensales parecía tener el 

lugar reservado. Junto a Orlando, se colocaron, por este orden, don Romualdo 

y don Casildo. Enfrente, don Mercenario y don Basilio. Entre ellos había dos 

jarras con agua, una botella de vino tinto y una botella de vino blanco en una 

cubitera con hielo. 

Estaba admirando el dibujo del plato y haciéndose cuentas de lo que debía 

costar todo aquello, cuando notó que Epifanía ponía la mano sobre la suya. 

Orlando giró súbitamente la cabeza y la miró espantado. 

–¿Te gusta el mantel? –le dijo ella. 
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Orlando había reparado en lo mullido que estaba, por lo que suponía que 

debajo debía de haber otro, pero no se había fijado en la destreza de su confec-

ción ni en su belleza. Antes de contestar, volvió la vista a la mesa: el mantel era 

de color marfil y tenía una labor con agujeritos.  

–Yo no entiendo mucho, pero lo considero precioso. Una verdadera obra 

de arte –indicó Orlando, que de niño había observado a su abuela haciendo 

ganchillo para el mantel de un ajuar, por lo que le pareció educado añadir–: ¿Lo 

ha hecho usted? 

Epifanía soltó una carcajada, volvió a cogerle la mano y respondió: 

–¡Ay, querido, yo ni sé ni tengo paciencia para estas tareas! Fue elaborado 

por unas monjas de clausura, aunque no sabría decirte dónde ni cuándo.  

El mantel reclamó la atención del resto de los invitados, que lo observaron 

y lo tocaron con esa admiración insuficiente con que los hombres alaban las 

labores que antes eran propias de las mujeres, por lo que la anfitriona llamó a 

Matilde, que seguía parada junto a la puerta, y cuando estuvo a su lado, le pre-

guntó: 

–A ver, Matilde, dime, ¿cuánto vale este mantel? 

–Lo que quieran dar por él, señora, porque su valor es incalculable.  

Epifanía dio las gracias a Matilde y esta se retiró hasta su posición inicial, 

que era la de plantón al lado de la puerta.Pasados unos minutos, entró la misma 

empleada que les había servido el Martini con una sopera grande que dejó so-

bre la mesa por el lado derecho de Epifanía, que había soltado la mano de Or-

lando. 

–¿Les importa que les sirva yo? –preguntó la señora. 

Como los comensales respondieron que no, Epifanía se levantó, tomó el 

cucharón que iba dentro de la sopera y fue vertiendo un par de cucharones en 

cada plato que le fueron acercando, a excepción del de Orlando, en el que ver-

tió tres porque, según dijo, era muy joven y tenía más desgaste.  

Orlando había perdido por completo el apetito, pero comió la sopa y lo 

que vino después como vio que lo hacían los otros. Estaba como chocado y no 
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tenía voluntad. Era como un corcho sobre una corriente de agua. Oía la con-

versación y no la entendía. Ya no sabía si Epifanía le cogía la mano o no. 

–¿Y usted, don Orlado, usted es joven y se ve que hace deporte? ¿Se ha 

quedado usted con hambre? ¿Quiere usted un dulcecito o un pedazo de tarta? 

–le preguntó Epifanía cuando recogieron los platos del postre. 

A lo que Orlando contestó que estaba lleno. 

–¿Solo café, entonces? –insistió la señora. 

–Sí, gracias. 

–¿Solo? 

–Sí, gracias. 

Matilde tomó nota de que quería café. Podía haber dicho que lo quería des-

cafeinado, como don Romualdo, o de que quería una manzanilla con anís, co-

mo don Casildo, o una infusión de menta y poleo, como don Basilio, o de té 

verde persa con limón, como don Mercenario, pero se limitó a asentir y le tra-

jeron café solo, como a Epifanía, lo que por la experiencia que tenía le asegura-

ba pasarse buena parte de la noche en vela.  

En cuanto Matilde acabó de tomar nota, Epifanía citó a la portada de un 

periódico para iniciar un coloquio sobre política. 

–¿Y usted, don Orlando, qué opina? –le pidió don Romualdo. 

No había dicho ni mu desde hacía mucho rato y su silencio lo delataba. 

–Me van a perdonar ustedes –contestó él–, pero es que hoy he tenido un 

día muy difícil y me cuesta trabajo hilar una respuesta a la altura del debate.  

–¿Quiere retirarse ya? –le preguntó Epifanía. 

–Si no les importa. En modo alguno quisiera resultar grosero. 

–Por favor, por supuesto que no. Usted es joven y necesita descansar más. 

Está en la naturaleza de las cosas.  

Epifanía le hizo un gesto a Matilde para que se acercara y, cuando la em-

pleada estuvo cerca, le dijo: 

–Acompáñalo a su habitación, Matilde, y que no le falte de nada. 

La señora se levantó, y se levantaron los tertulianos para despedirlo, y se 

levantó él. Todos le estrecharon la mano y le agradecieron sus opiniones, que 
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habían sido el contrapunto heterodoxo a sus juicios tradicionales, todos le de-

searon buenas noches y todos lo citaron para una charla futura excepto Epifan-

ía, que lo citó para el desayuno diciéndole: 

–Me gustaría desayunar con usted, don Orlando. Todavía hay un asunto 

del que debemos hablar usted y yo. Si no tiene inconveniente, Matilde irá a lla-

marlo a su habitación cuando el desayuno esté preparado, que nunca será antes 

de las nueve.  

Orlando tenía su ropa en la habitación en la que se había puesto el traje. A 

esa habitación y al hecho de tener que cambiarse de indumentaria creía que se 

había referido Epifanía al principio, pero la cita para el desayuno iba más allá y 

daba a entender que se trataba de una habitación para pasar la noche.  

–No la he entendido muy bien, perdone –dijo. 

–Quizá las nueve le parezca un poco tarde, pero yo soy más de trasnochar 

que de madrugar. En todo caso, si quiere usted desayunar antes, baje y le pide 

lo que quiera a Matilde. Luego hablamos, mientras yo me tomo el desayuno. 

Ahora estaba claro, tan claro que Orlando respondió tartamudeando: 

–Muchas gracias, doña Epifanía. Me gustaría quedarme, pero tengo un 

hotel reservado. 

–Bueno, no pasa nada. Va a pagar igual si pasa la noche aquí, aunque no 

pueda cancelar la reserva. 

–Tengo mi maleta en el hotel. Y mi pijama. 

–Matilde le proporcionará un pijama.  

El tono de Orlando delataba cierta angustia. 

–En serio, se lo agradezco enormemente, y si quiere vengo a desayunar 

mañana, pero no me puedo quedar. 

–¡Qué tontería! ¿Verdad, don Romualdo? ¡Cómo no se va a poder quedar! 

–Don Orlando, muchacho, no le haga usted ese feo a doña Epifanía. Si ella 

ha dicho que no le faltará de nada, no le faltará de nada. Usted es de su pueblo. 

¡Qué actitud hay más natural que ofrecerle alojamiento para esta noche! ¡Y qué 

respuesta más natural que aceptar ese amable ofrecimiento! –dijo don Romual-

do muy serio. 
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Dicho en esos términos, no podía negarse.  

–Si no molesto… –asintió Orlando finalmente. 

–¡Cómo va a molestar usted, don Orlando! Al contrario, será un honor pa-

ra esta casa –corroboró Epifanía.  

Orlando volvió a aceptar y dio otra vez las buenas noches. Epifanía lo co-

gió del brazo y tiró de él hasta la puerta, donde la anfitriona lo dejó y le ordenó 

a Matilde, que había ido un par de pasos detrás de ellos: 

–Que se ponga el pijama y la ropa interior de Feliciano. 

Orlando volvió a ser cogido del brazo, esta vez por Matilde, que lo llevó 

hasta la puerta de su habitación, donde lo soltó para entrar la primera, encender 

la luz y disponer lo que la señora le había mandado. 

–Estos son sus calzoncillos, don Orlando, y este es su pijama. Si quiere, 

también puede hacer uso de esta bata.  

Matilde había dejado las prendas sobre la cama, todas blancas, dobladas y 

separadas una de otra. Orlando se quedó mirándolas atónito.  

–Brillan mucho –dijo por decir algo. 

–Porque son de seda. Y eso que tienen un porrón de años. Debe tener cui-

dado con ellas. 

–No me hacen falta. No se preocupe. No las utilizaré. 

–La señora me ha ordenado que se las ponga y yo tengo la obligación de 

sacárselas y dejárselas. Usted se ducha, se pone los calzoncillos de seda, se pone 

el pijama de seda y se acuesta en la cama, que tiene las sábanas de seda. No es 

difícil de seguir.  

No era difícil, en efecto, pero era extraño. 

–Cuando usted me aconsejó que no me extrañara de nada de lo que pasara 

en esta casa no la entendí. Pero creo que ya la voy entendiendo.  

Matilde sonrió: 

–Eso está bien don Orlando –dijo luego–, porque todavía no ha ocurrido 

lo más extraño de todo. 
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Capítulo 6 

Lo más extraño de todo 

 

El cuarto de baño era una habitación enorme, blanca en casi todo, en la que había un 

baño de unos dos metros y una ducha con numerosos artilugios y una pared de cristal de 

espejo que iba del techo al suelo, a través de la que se veían los tejados más cercanos y la 

parte superior de la Giralda, era de suponer que sin que te vieran.  

Cuando entró en aquella habitación con la ropa de seda sobre el antebrazo, Orlando 

se quedó pasmado. Aún tenía fresca la última advertencia de Matilde y creyó que lo im-

ponente del aquel recinto formaba parte de la extrañeza que se le había anunciado. Es 

más, creyó que lo extraño era aquello y todo lo grandioso que en aquella casa se le estaba 

mostrando, como la imponente cama con dosel o como los delicados tejidos de seda. 

Cerró la puerta con el pestillo, dejó la ropa sobre una percha de pie y se puso a curiosear 

en los cajones y hacer gestos tontos frente a los espejos. Encerrado y a solas, volvió a 

sentirse relativamente cómodo. Y pudo pensar.  

Con el pestillo echado, podía pensar sin rubor en las tetas de Epifanía, una maravilla 

de la naturaleza, sin duda alguna. Estaba duchándose cuando se regodeó con su recuer-

do. El agua salía desde distintos lugares y le masajeaba varias partes del cuerpo mientras 

veía, a través del cristal que daba a los tejados de la vecindad, la Giralda iluminada y el 

reflejo de las luces de la ciudad sobre las nubes bajas. Las tetas de Epifanía eran del ta-

maño de las manos, pensó, e hizo un hueco con cada una de ellas para comparar su vo-

lumen y, con los ojos cerrados, flexionó un poco los dedos para imaginar su textura. Aún 

tenía los ojos cerrados cuando se dio cuenta de que se le estaba levantado el miembro. 

«¡Qué buena está, madre mía!», murmuró, se giró y dejó que un chorro de agua se dirigie-

ra hacia lo que ya parecía tener vida propia y ser independiente de él. Epifanía le había 

cogido la mano con su mano, así que sabía cómo era su tacto y podía imaginarlo. Y pod-

ía imaginar su voz, su sonrisa, sus ojos de color violeta y su mirada. Todo lo imaginó a la 

vez para tejer una travesura carnal en tanto el agua le caía dulcemente y musitaba groser-

ías, como si se las susurrara al oído. Lo imaginó hasta que se ayudó de la mano, abrió los 

ojos y vio los tejados y la Giralda. Entonces, se sintió poderoso e imaginó que copulaban 
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mientras la multitud que vivía bajo aquellos tejados veía en la televisión partidos de 

fútbol y concursos en los que se jugaban coches de lujo y viajes al Caribe, unos seres dis-

tintos de él, vacíos, simples y mediocres. «Estúpidos», farfulló con los ojos entornados 

por el placer y la boca medio abierta. Y pensó que ella lo oía y le preguntaba «qué dices». 

«Nada, tú sigue», masculló como si le contestara. Volvió a cerrar los ojos y durante un 

rato se estuvo conteniendo. Luego, cuando ya no pudo más, los abrió, la perdió de vista 

a ella y fue como si se derramara desde el cielo sobre los necios pensamientos de la gen-

te.  

¿A quién se le había ocurrido semejante iniciativa? Poner un cuarto de baño en la 

zona más alta de la casa para abrir una pared de cristal en la ducha desde la que se con-

templara la Giralda era una idea tan lujuriosa como extravagante. Tal vez allí se duchaba 

Epifanía. Tal vez había sido ella la que había tenido esa ocurrencia y se duchaba imagi-

nando que estaba a la vista de todos. Tal vez se había duchado allí con su marido y había 

hecho el amor con él concibiendo que lo hacía en mitad de la calle. Tal vez ahora tenía 

un amante y se duchaba con él y hacían el amor durante horas mientras los vapores en-

turbiaban el cristal, que debían limpiar con la palma de la mano para que siguiera siendo 

transparente.  

Se secó con un albornoz y una toalla, se lavó los dientes con un cepillo de un solo 

uso, se peinó y se vistió con los calzoncillos, el pijama y la bata de seda hilando esos pen-

samientos y otros parecidos, que alternó con miradas al espejo para verse y reírse de sí 

mismo. Ya no tenía tantas ganas de reír, no obstante, cuando cogió el traje que se había 

quitado, y salió al corredor, bajó las escaleras y se metió en su habitación, en cuya puerta 

echó de menos un pestillo. 

No tenía sueño. Después de colocar el traje en el galán de noche, inspeccionó los li-

bros y revistas que descansaban en los anaqueles de una pequeña estantería. Los libros 

eran poemarios y novelas de autores clásicos, excepto un libro con los cincuenta mejores 

poemas del milenio (que abrió y del que leyó unos versos) y algunas novelas de escritores 

que no pudo identificar, publicadas en Sevilla desde los años cincuenta hasta nuestros 

días por una editorial de la que nunca había oído hablar, Nógdam. Orlando recordó que 

le habían presentado a don Mercenario como poeta y editor de toda clase de libros, en 
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especial de magia negra, y buscó inútilmente su nombre en los lomos, por si era autor de 

alguno de aquellos. Luego tomó unas cuantas revistas de Historia y las dejó en un lado de 

la cama, dobló el almohadón en el otro lado y se sentó recostado sobre él, admirado de la 

delicadeza de las sábanas. 

Antes de empezar a leer, se miró en el gigantesco espejo que había en la pared de en-

frente, que no servía para nada que no fuera verse desde la cama. Es decir, que estaba 

instalado allí, pensó, con unos fines lascivos no muy distintos de los que debía de tener el 

cristal transparente del cuarto de baño en el que se había duchado. También entonces 

recordó las palabras de Matilde, pronunciadas frente a ese mismo espejo poco antes de 

que le cogiera los genitales: «No se extrañe de nada de lo que ocurra en esta casa». Y de 

las posteriores, cuando estaban de nuevo frente a ese espejo: «Todavía no ha ocurrido lo 

más extraño de todo».  

No podía imaginar hechos más extraños que los vividos hasta ese momento, salvo 

que sucedieran con él como protagonista, aprovechando que estuviera dormido. El afán 

de Epifanía y de los tertulianos de convencerlo para que pasase la noche en la casa quizá 

estuviera relacionado con esa advertencia, que bien podía ser el presagio de un acto te-

rrorífico. La idea de lo terrorífico le recordó al halcón disecado, a los libros de magia ne-

gra que debía de editar don Mercenario y a las sorprendentes actividades de los indivi-

duos con que había compartido aquella trasnochada, todos personas muy mayores, entre 

los que la señora de la casa se movía con la desenvoltura de una seductora sacerdotisa. 

A lo mejor era una tontería, es seguro que lo era, pero no estaba de más poner los 

medios necesarios para evitarse sorpresas. Se levantó, cogió el traje que había colgado en 

el galán de noche y lo puso en el respaldo de un silloncito que había junto al secreter. A 

continuación, tomó el galán y lo colocó como un puntal frente a la puerta, de manera 

que no se podía girar la manivela, como pudo comprobar por sí mismo. También com-

probó que no había nadie en el armario ni había en él una puerta que pudiera dar a otra 

habitación, y comprobó que la ventana, que daba al patio, se hallaba cerrada y era razo-

nablemente inaccesible. 

Cuando volvió a meterse en la cama, estaba mucho más tranquilo. Tomó una de las 

revistas y se puso a leerla. Estaba leyendo un artículo sobre la catástrofe militar de Atenas 
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en Siracusa cuando oyó un ruido en la puerta. Dejó la revista abierta sobre los muslos, 

cogida por los extremos, y fijó en la puerta todos sus sentidos. La manivela se movía, en 

efecto, hasta el límite que le permitía el galán de noche. Alguien intentaba entrar en la 

habitación, y quería hacerlo sin permiso, incluso sin llamar. Dejó la revista a un lado, 

apartó la ropa de cama, se levantó y se dirigió a la puerta.  

–¿Quién es? –dijo con una voz que apenas le salió del cuerpo. 

–Soy yo, Orlando. ¿Te he despertado? –era la voz de Epifanía. 

–No, no –se apresuró a responder Orlando, que sin embargo no hizo nada por abrir. 

–¿Tienes sueño?  

–No mucho. 

–Yo tampoco. 

Hasta entonces no se dio cuenta Orlando de que estaba siendo maleducado al man-

tener una conversación a través de la puerta. Apartó el galán de noche, abrió una rendija 

y asomó la cabeza. Epifanía estaba vestida con una bata rosa de seda que le llegaba casi 

hasta los pies, pero que en su parte superior era muy escotada. 

–¿Quería usted algo? 

–Acabo de recordar que no hemos hablado nada del libro. 

¡El libro! ¡Ahora se acordaba aquella mujer del libro! 

–Bueno, no importa.  

Ella no se dio por enterada. 

–¿Puedo entrar y hablamos? 

Él se hallaba en pijama, era muy tarde, estaban en la entrada de una alcoba y aquella 

mujer lo acobardaba. Tenía argumentos suficientes para negarse, ¿pero cómo podía 

hacerlo sin parecer grosero? De hecho, la pregunta estaba enunciada de manera que no 

fuera posible sino aceptarla. 

–Sí, sí, claro –balbuceó Orlando. 

Dio un par de pasos atrás y le dejó expedito el camino. Ella entró, se dio media vuel-

ta, agarró por dentro el manubrio y cerró la puerta mientras él apartaba un poco más el 

galán de noche, cuya presencia lo avergonzaba.  

–Quitaré la ropa del silloncito –dijo Orlando luego. 
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–No, no. No me estorba. 

–¿No quiere sentarse? 

–Me sentaré en la cama. 

Se fue al lado de la cama por donde había salido Orlando y se sentó sobre las sába-

nas dobladas, con cuidado de que la bata no se le abriera por debajo de la cinta que la 

aseguraba sobre la cintura. Orlando se quedó escrutándola sin atreverse a mirarla direc-

tamente, de pie y casi oculto tras uno de los cortinajes del dosel recogidos en el piecero. 

Para verlo, Epifanía debía girar la cabeza y el cuerpo, debía adoptar, en fin, una postura 

incómoda. 

–¿No te sientas? –le dijo–. Es que no te veo. 

Orlando se acercó y se puso de frente, para que lo viera mejor.  

–Ahora te veo mejor –confirmó ella–, pero no querrás que mantengamos una con-

versación de este modo, con uno sentado y el otro de pie. 

Le estaba diciendo que se sentara, pero Orlando se limitó a sonreír como un estúpi-

do y le dijo que no. Que no qué, debió de pensar ella, que acto seguido apuntó: 

–Hoy han venido así las cosas. Seguramente debíamos haber tratado este asunto en 

otro lado, pero lo cierto es que estamos aquí, y aquí lo que hay es esto. 

Y para describir a lo que se refería hizo un gesto con las manos señalando a ninguna 

parte, como si dijera que «esto» es esta habitación, con estos muebles impropios para una 

charla como la que vamos a tener. Nada claro, en todo caso, al menos para Orlando, que 

no lo supo interpretar hasta que Epifanía palmoteó sobre la cama con su mano izquierda 

y dijo: 

–Anda, siéntate, que me va a entrar tortícolis. 

Entonces no le cupo a Orlando más remedio que darse por enterado. Y la sugerencia 

estaba formulada en términos de orden, así que no pudo hacer sino lo que se le propon-

ía. Para cumplirlo, debía pasar por delante de ella. Lo hizo mirando a donde seguía pal-

moteando para no verle los ojos. Ni la miró a los ojos, ni a ningún sitio, pero la mirada se 

abría y podía ver más que su mano izquierda saltando levemente sobre la cama. Pudo ver 

la forma de sus piernas cruzadas debajo de la bata de seda, pudo ver su brazo apoyado 

sobre su muslo y su mano con sus dedos largos terminados en las uñas pintadas de dos 
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colores y pudo ver que tenía la parte superior de la bata medio abierta y que por la aber-

tura se le podía ver el sujetador, que era rosa, transparente y con encajes.  

–A ver, Orlando… –dijo Epifanía. Descruzó las piernas y acercó su culo a él, y con 

este ligero movimiento se le escurrió la bata y quedó a la vista un buen tramo de sus 

muslos–, ¿qué era eso del libro? –continuó mientras le cogía la mano derecha entre sus 

dos manos. 

–Un libro que se parece a las letras de Franco Battiato –contestó él mirando a la pa-

red de enfrente, donde había una cómoda antigua con un joyero y una estatuilla de 

Lladró de una diligencia tirada por cuatro caballos. 

–¿Letras de quién? 

–De las canciones de Franco Battiato –aclaró él–. Creo habérselo mencionado en al-

guno de mis correos. 

Epifanía se hallaba girada hacia él, de modo que le estaba enseñando el sujetador y 

buena parte de sus pechos. Como Orlando no la estaba mirando, no los veía, pero sentía 

su presencia y, con ella, advertía notablemente su amenaza. 

–Sabes lo que pasa, cariño, que yo no he leído los correos –y en ese instante se giró 

para sentarse de frente a la cama, y se llevó entre sus manos la mano de Orlando, que 

dejó posada sobre sus muslos desnudos. 

¿Cómo que no los había leído?, acertó a pensar Orlando. Si no los había leído, 

¿cómo era que había contestado a ellos? Aunque no la formuló, la pregunta estaba plan-

teada, y Epifanía la respondió a continuación: 

–Sé que me escribiste, por supuesto, y sé que te contesté, pero ni yo leí personalmen-

te lo que me ponías ni te escribí personalmente. ¿Entiendes? 

No lo entendía, pero dijo que sí con un susurro porque creyó que eso era lo que deb-

ía decir. 

–No digo que tenga una secretaria, porque secretaria no es –prosiguió Epifanía 

girándose de nuevo hacia él para hacer más tajante la explicación–, pero tengo a alguien 

que me soluciona ese tipo de problemas. Es como Matilde, pero de mis papeles. ¿En-

tiendes?  
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Y entonces le soltó la mano, que dejó sobre su muslo, se giró hacia él, le cogió la 

barbilla con su mano derecha y le giró la cabeza para tener su cara frente a la suya. 

–¿Lo entiendes, cariño? 

Orlando no contestó, no pudo. Ella acercó su rostro pausadamente, amenazadora-

mente, lo inclinó antes de llegar a él para evitar su nariz y lo besó en los labios, apenas 

rozándolos, con los ojos abiertos, mientras Orlando sentía un estremecimiento en la es-

pina dorsal. Con los ojos bien abiertos y mirándolo a los ojos se retiró un poco, y sonrió 

mientras se humedecía levemente los labios con la lengua o mientras se relamía.  

Si hubiera podido pensar, Orlando habría creído que nada podía haber más impac-

tante que lo que acababa de suceder. Jamás habría imaginado que aquel beso casi espiri-

tual era solo el comienzo, y que Epifanía, sin dejar de mirarlo a los ojos y sin dejar de 

sonreír, deslizaría poco a poco su mano, muslo arriba, sobre el pijama de seda y le coger-

ía los genitales.  

 Orlando, en un impulso reflejo, se llevó las manos adonde ella había puesto la suya, 

para protegerse, mientras le venía como un disparo la advertencia de Matilde: «No se 

extrañe de nada de lo que ocurra en esta casa». Y asimismo: «Todavía no ha ocurrido lo 

más extraño de todo». Lo más extraño del mundo era lo que estaba pasando. Y ante la tal 

extrañeza no cabía sino el espanto.  

–No te asustes, cariño. 

Aquellas palabras y el tono tierno con el que fueron pronunciadas obtuvieron parte 

de los efectos que proyectaban. Ayudó también que Epifanía retirara la mano y la devol-

viera al muslo. Y pudo ayudar que acercara de nuevo su rostro y volviera a besarlo, esta 

vez con más presión, con los ojos cerrados y con la lengua buscando un hueco entre sus 

labios. 

–¿No le dirás a nadie que has estado conmigo, verdad? 

Se lo dijo con la boca pegada al oído y medio jadeando, de manera que Orlando pu-

do sentir todo el fuego de las palabras quemándole la oreja. 

–No –susurró él. 

El aire que salió por la boca de Epifanía con una exigua carcajada le hizo cosquillas 

en el cuello antes de que ella lo besara, lo lamiera y lo mordisquease mientras le metía la 
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mano por debajo de la camisa del pijama y se la llevaba lentamente desde el vientre hacia 

el pecho haciendo círculos pequeños. Ya que no iba a salir corriendo, él supo que debía 

hacer algo, pero no tenía experiencia alguna y creyó que lo mejor era dejarse hacer sin 

hacer nada, las manos incluidas, a pesar de que ella le había colocado el muslo derecho 

por encima de sus muslos, de que sus pechos presionaban mansamente contra su brazo y 

del reclamo que suponía su respiración agitada. No hizo nada ni cuando ella se levantó, 

se desanudó la bata manteniendo una sonrisa impúdica y, tras dejarla que se escurriera 

por su cuerpo, lo empujó hacia la cama. 

–No te asustes, cariño –le dijo–. Solo pasará lo que tenga que pasar.  

No era susto, era una emoción distinta y mayor que incluía el miedo. Era una suma 

de todas las inquietudes posibles agrupadas en un punto. Eran el paraíso y el infierno. 

Era todo el tiempo concentrado en un momento. 

–Tus amigas jovencitas no te han hecho nunca lo que voy a hacerte yo –le aseguró. 

Le había quitado el pijama y lo había instado a que se tendiera por completo en la 

cama. Estaba de rodillas, abierta de piernas sobre él a la altura de sus muslos y se había 

llevado las manos atrás para desabrocharse el sujetador. Sus amigas no habían podido 

hacerle lo que iba a hacerle ella porque no tenía amigas, porque jamás había estado con 

una mujer. Aquella era su primera vez, pero no lo dijo, porque le daba vergüenza ser vir-

gen a aquellas alturas de su vida, porque era incapaz de articular una frase y porque su 

inexperiencia no contradecía aquel anuncio impresionante.  

–¡Madre mía! –fue todo lo que señaló. 

Epifanía había tirado el sujetador hacia un lado y se inclinaba hacia él sin dejar de mi-

rarlo a los ojos. Jamás hubiera imaginado que pudiese haber una mujer tan hermosa. Y 

estaba allí, encima de él. Tenía que disfrutar de aquella suerte increíble y empezar a hacer 

algo. 

–¡Hombre, por fin sonríes! –le dijo ella. 
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Capítulo 7 

El tiempo que dura una sonrisa 

 

Orlado hizo el camino de vuelta hasta Córdoba en tren, hasta Pozoblanco en un au-

tobús y hasta Aleda haciendo autostop. Se le fue una mañana completa en el viaje, y en 

todo ese tiempo no perdió la sonrisa. La sonrisa lo acompañó durante la tarde, durante la 

trasnochada y hasta que se durmió. Con la sonrisa se levantó al día siguiente y sonriendo 

se dispuso a continuar la jornada. Era una sonrisa abierta, a las claras, que venía de de-

ntro y tenía ínfulas de permanencia. Era la sonrisa del optimista nato, del hombre repen-

tinamente feliz que no ve dolores ajenos ni nubes en el horizonte propio. 

–¿No estarás enamorado? –le preguntó su madre. 

–¡Qué cosas tienes, mamá! 

No podía decirle que sí ni a ella ni a nadie. Tampoco a don Ginés, que lo llamó la 

tarde de dos días después para preguntarle por la rentabilidad de sus doscientos euros. 

–Del libro no sé nada porque nada hay que saber –le contestó él. 

–¿Cómo que no? No te entiendo. Explícate. 

–No hay mucho que explicar. 

Lo indiscutible es que no tenía una explicación, y que tras haber ido a Sevilla a pre-

guntar por aquel dichoso libro se había venido de aquella ciudad sin saber a ciencia cierta 

si Epifanía lo tenía o no. 

–Nada hay que saber, no hay mucho que explicar… Anda, vente para mi casa y 

hablamos.  

Don Ginés colgó sin dar opción a una negativa y Orlando se quedó mirando el telé-

fono, con la misma sonrisa que no había perdido desde que salió de la casa de Epifanía. 

Solo unos días antes, se hubiera puesto a temblar con la idea de tener que dar explicacio-

nes a cualquiera, pero ahora estaba en otra dimensión y las cosas del mundo le importa-

ban un rábano, incluida la suerte del libro y lo que pudiera decir don Ginés del libro y de 

sus doscientos euros. 

–Venga, que me tienes en ascuas, cuenta, cuenta –le pidió el maestro. 
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Se habían sentado al amparo de la mesa camilla y don Ginés había vertido un par de 

cucharillas de café descafeinado soluble y echado un par de pastillas de sacarina en cada 

uno de los dos vasos de leche que tenían frente a sí. El maestro le había dado un sorbo al 

café y se había manchado los bigotes. 

–He llegado a la conclusión de que el libro no existe. O por decirlo de otra forma, de 

que es como si no existiera –le contestó Orlando. 

Ambos tenían los codos apoyados sobre la mesa y estaban un poco inclinados hacia 

adelante, uno frente a otro. Se veían perfectamente y se observaban, de manera que pod-

ían dialogar con los gestos casi tanto como con las palabras. Don Ginés, que se había 

fijado en la sonrisa de Orlando, arrugó el entrecejo y dijo: 

–Ni entiendo esa cara ni que empieces por el final, como los malos narradores. 

Cuéntame la historia y yo sacaré mis propias conclusiones, si no te importa.  

–Es que me hace gracia el bigote que se le ha puesto con el café –mintió Orlando, 

quien añadió cuando don Ginés se hubo pasado un par de veces un pañuelo de papel por 

los labios, pues se le había olvidado poner unas servilletas–: La cuestión es que Epifanía 

no sabe nada del libro. Ella vive en un mundo distinto del nuestro. Solo está pendiente 

de sus invitados, de sus tertulias y de sí misma, y deja lo demás en manos de sus ayudan-

tes. Tiene una mujer que le lleva la casa y una secretaria que se hace cargo de resolverle 

todos los asuntos de trámite. Y, según parece, lo del libro bien pudo ser uno de esos 

asuntos. 

Don Ginés, que había escuchado con suma atención, volvió a limpiarse el bigote, 

aunque no le había dado más sorbos al café. 

–¿Un asunto de trámite? –dijo después–. ¿Su marido escribe un libro y ella no se en-

tera? No me lo creo. Por muy alejada que estuviera de él y muy pendiente que estuviera 

de sí misma, no puede ser que le pasara inadvertida la ocupación de su marido escribien-

do, ni que él no le dijese nada cuando terminó de escribirlo, ni que no se quejara delante 

de ella de que nadie quería publicárselo. 

Eran razones de peso, pero Orlando no estaba dispuesto a ver más que con los ojos 

del enamorado y contestó: 

–Ella está en otras cosas.  



61 

 

–¿Y los correos que te mandó? En ellos se reconocía su existencia. 

–Se lo comenté. Y me contestó que los había escrito su secretaria.  

–¿Hablaste con la secretaria?  

–No la vi.  

–¿Ni le preguntaste por ella? 

–No, no caí.  

–Pues la secretaria sabe algo, de eso no cabe duda. Hay que hablar con ella. 

–¿Para qué? 

–¡Cómo que para qué! ¡No me jodas, Orlando, que fuiste tú el que me metiste este 

veneno en la sesera! Para terminar lo empezado, solo para eso.  

El maestro se quedó de pie con la respiración agitada. 

–Antes no quería publicar ese libro porque el soplagaitas del autor quería y ahora 

quiero publicarlo porque la zorra de su viuda no quiere. Así de claro. Se entiende fácil-

mente, ¿no? –aclaró de inmediato. 

–Sí –respondió Orlando. 

–Pues eso. 

Don Ginés volvió a sentarse. 

–No hay por qué hablar con la secretaria –continuó luego con más calma–. Podemos 

ponernos en contacto con ella a través del correo electrónico de Epifanía. ¿No has dicho 

que es la que contesta a sus correos? 

–Sí. 

–Pues bastará con que le mandes uno a Epifanía dirigiéndote a ella. 

Orlando, que no había perdido la serenidad ni un momento, asintió con un silencio. 

Si solo se trataba de eso, no había problema. Le escribiría.  

–Se llama Purificación –dijo al cabo con aire críptico. 

–¿Cómo? 

–La secretaria: se llama Purificación, según me indicó Epifanía. 

–Ah, estupendo. Purificación, me gusta su nombre. Quién sabe, igual hasta tiene un 

polvo. 

 



62 

 

Estimada Purificación: 

Perdone, en primer lugar, que me dirija a usted utilizando la dirección de correo de doña Epifanía, 

pero desconozco el suyo y fue ella misma quien me dijo que era usted quien leía sus correos y quien se los 

contestaba. También me dijo que ella no sabe nada del libro «El centro de gravedad permanente», que 

escribió su difunto marido, Feliciano Abril. Dado que en los correos que usted contestó en su nombre se 

reconocía la existencia del citado libro, deduzco que usted sí ha oído hablar de él.  

Por eso espero que no sea un atrevimiento preguntarle a usted por su paradero o por alguna noticia 

que pueda llevarme hasta él. Como ya le manifesté a doña Epifanía, me interesa todo lo que tenga que 

ver con Franco Battiato, y, al parecer, y sorprendentemente, ese libro tiene un estilo muy similar al de las 

letras de las canciones de ese famoso cantante y compositor italiano. 

Seguro de su respuesta, reciba un cordial saludo. 

Orlando López Luna. 

 

Orlando envió el correo sin ilusión, solo para satisfacer a don Ginés. Su ilusión ahora 

era otra, mucho más amplia y más profunda en el tiempo, y tenía que ver con su vida. De 

pronto le era incómodo el ambiente en el que hasta el momento de conocer a Epifanía se 

había encontrado seguro. La sociedad del pueblo, que siempre le había resultado as-

fixiante, le parecía ahora, además, anodina y huera, y hasta su propia familia se le antoja-

ba un cautiverio emocional del que tenía que salir cuanto antes. 

 El mismo día que remitió el correo a Purificación mandó currículos para trabajar en 

lo suyo a varias empresas de España, pero por primera vez los envió también a empresas 

del extranjero, y anduvo indagando en diversas páginas para solicitar un empleo de lo 

que fuese, tanto en España como fuera de ella, pues su único afán era explorar el futuro 

y vivir por su cuenta. 

Con ese nuevo entusiasmo, se olvidó del correo que le había enviado a Purificación, 

del que en realidad nunca esperó respuesta. Don Ginés, por el contrario, había hallado 

en todo lo relacionado con la búsqueda del libro un pensamiento con el que llenar sus 

muchas horas de ocio y aguardaba ansioso una contestación. Al día siguiente de la charla 

que mantuvieron ambos, llamó a Orlando por teléfono. 

–¿Sabemos algo? –le preguntó. 



63 

 

–Nada nuevo. Le mandé a la secretaria el correo, como quedamos, pero no he reci-

bido respuesta todavía. 

Don Ginés había buscado la dirección de varias editoriales y había indagado en in-

ternet la posibilidad de publicar El centro de gravedad permanente por el sistema de autoedi-

ción. De eso le habló a Orlando la siguiente vez que lo llamó. 

–¿Sabemos algo? 

–Todavía no. 

–Si no tienes contestación hoy, le mandas otro correo. 

–Vale. 

–Oye, ¿tú hiciste Derecho, no? 

–Sí, Derecho. 

–Entonces sabrás de derechos de autor y eso. 

–No mucho. ¿Por qué? 

–¿De quién son los derechos del libro? 

–De los herederos del autor. 

–¿De los hijos? 

–De los herederos. 

–Bien, ¿pero quiénes son los herederos? 

–¿Cómo quiere que lo sepa? 

–Orlando, estás espeso. A ver, ¿son los padres, los hijos, la viuda? 

–Depende de todo eso y de si había hecho testamento. ¿Tenía hijos? 

–Yo creo que no. Con Epifanía, no, desde luego. 

–¿Y padres? 

–Creo que tampoco. 

–Entonces depende de lo que pusiera en el testamento. 

–¿Y si no hizo testamento? 

–De la viuda. Todo sería de la viuda. 

–Tenía hermanos, al menos uno que yo recuerde –dijo don Ginés–. Una hermana 

tan tonta como él que vino al pueblo para la romería. Y quizá tuviera sobrinos de esa 

hermana. Sí, tenía sobrinos, seguro. 
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–Pudo haber dispuesto lo que quisiera en el testamento, que habría sido lo más lógi-

co. Pero si no hizo testamento, cosa poco probable si tenía bienes y era una persona ins-

truida, el cónyuge sobreviviente heredó del difunto en defecto de ascendientes y descen-

dientes, y antes que los colaterales. 

Si el libro era tan bueno, había que publicarlo, incluso aunque los herederos no qui-

sieran. Y si era tan bueno, quizá le pudieran sacar un provecho sus descubridores, aparte 

de quienes ostentaran la titularidad de los derechos. En eso pensó don Ginés en las esca-

sas horas que siguieron hasta que llamó de nuevo a Orlando. 

–¿Sabemos algo?  

–Nada. 

–¿Le mandaste otro correo? 

–Todavía no. 

–¿Y a qué estas esperando?  

 

Estimada Purificación: 

Ya sé que ha pasado muy poco tiempo desde mi anterior escrito y que usted se debe a otros meneste-

res de más utilidad, y por eso, antes de nada, le ruego que disculpe el fastidio que le causo, pero doña 

Epifanía me dio, en cierta manera, permiso para indagar la suerte del libro «El centro de gravedad per-

manente», que escribió su querido y difunto marido, Feliciano Abril. 

Tengo motivos para pensar que dicho libro, aparte de parecerse a las canciones de Franco Battiato, 

podría ser todo un éxito editorial y reportarle pingües beneficios al titular de sus derechos.  

Dado que su misión estriba en mirar por el bien de quien la tiene contratada y que la recuperación 

del libro es un bien por sí mismo para doña Epifanía, estoy seguro de que reconocerá la importancia que 

para todos (para usted también) tiene la petición que le hago.  

Seguro de su contestación, reciba un cordial saludo. 

Orlando López Luna. 

 

En cuanto envió el correo, Orlando se lo reenvió a don Ginés. El maestro estaba 

pendiente del ordenador y lo leyó varias veces, lamentándose de la excesiva educación 

que el muchacho ponía en todo lo que hacía, escritos incluidos. Desde siempre había 
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considerado que los obstáculos eran retos que vencer. Despreciaba a los individuos con-

templativos, porque no podía entender a quienes se limitaban a observar la realidad y 

guarecerse en el confort de la inacción. A su juicio, había que llamar al pan pan y al vino 

vino fueran cuales fuesen las circunstancias, sin andarse con remilgos ni pecar de corte-

ses. 

Enseguida, escribió otro correo para Purificación, se lo envió a Orlando y lo llamó, a 

fin de comprobar que lo había leído. 

 

Estimada Purificación: 

Es la tercera vez que me dirijo a usted, la tercera, sin que haya tenido una contestación, así que la 

creo lo suficientemente lista como para darse cuenta de que me hallo al borde de la impaciencia. Verá, lo 

único que quiero es información sobre ese libro. Y sé que usted me la puede proporcionar. Después de la 

extensa conversación que mantuve con doña Epifanía, sé, igualmente, que está usted obligada a ello. En 

consecuencia, haga usted el favor de cumplir con su obligación sin más demora o me veré obligado a sal-

tarme el procedimiento y a poner los hechos en conocimiento de quien le paga. 

Sin más, un saludo. 

Orlando López Luna. 

 

–Anda, mándaselo a esa secretaria de pacotilla, que veamos cómo respira –le dijo a 

Orlando. 

Entre la posible incomodidad de tener que enfrentarse a la secretaria y la incomodi-

dad próxima y cierta de tener que hacerlo con don Ginés, Orlando prefirió evitar esta 

última. Sin estar convencido, hizo lo que el maestro le decía. 

–Sea lo que sea, pero verás como ahora contesta –le aseguró el maestro. 

 

Estimado (don) Orlando: 

Doña Epifanía, como usted la llama, no me tiene contratada. Es más, no me paga nada por el tra-

bajo que le hago, pues, en cierta manera, soy su esclava. Igual que podría serlo usted. O, mejor, igual que 

lo será usted si a ella le resulta de provecho. 
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Dado que usted insiste en pedirme información, le doy parte de la información que tengo, aunque no 

sobre el libro del que me habla, sino sobre usted. Vea detenidamente el vídeo que le mando y juzgue por 

sí mismo. Luego hablamos. 

Un saludo. 

Purificación Abad Aguado. 

 

P.D. Ya veo que aún no conoce los cristales que pueden ser, a voluntad, trasparentes o no. 

 

Orlando abrió intrigado el vídeo y tardó apenas unos segundos en darse cuenta de lo 

que contenía, que fue el tiempo que necesitó para descubrir en la imagen la pared acrista-

lada del cuarto de baño de la casa de Epifanía que él había supuesto velada desde el exte-

rior, pero que no lo estaba, o al menos que no lo estaba siempre. En algún punto de un 

tejado o de una azotea próxima había habido una cámara que lo había grabado todo. Y 

todo era todo, como supuso en cuanto se vio asomar desnudo. Y aunque el agua caliente 

había cubierto de vaho el cristal y su rostro aparecía difuminado cuando se estaba mas-

turbando, la continuidad de la secuencia lo delataba. No había ninguna duda de que era 

él.  

 

Estimada Purificación: 

Ya he visionado el vídeo. Dígame qué es lo que quiere. 

Orlando. 

 

La respuesta de Purificación fue prácticamente inmediata. 

 

Estimado Orlando: 

Yo no quiero nada más allá de informarle sobre la verdadera naturaleza de la persona con la que 

está usted intentando tratar. Se le ve buena gente. Olvídese de ella y de todo lo relacionado con ella si no 

quiere que lo destruya, como ha hecho con otros. Y en ese olvido incluyo el libro que me ha mencionado.  

Purificación. 
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Fue después de recibir ese correo cuando lo llamó don Ginés. A él no podía decirle 

que había recibido un correo de contestación de Purificación porque le hubiera pedido 

rápidamente que se lo reenviara, algo que no podía hacer sin delatarse. Le había dicho 

que no había tenido respuesta y ahora se hallaba comprometido entre una verdad de im-

posible revelación y una mentira que necesitaba justificar. A menos que dejara pasar el 

tiempo siguiendo con la mentira y continuase comunicándole a don Ginés que no había 

habido contestación. Así, una vez y otra hasta que el maestro se aburriera. 

Pero el tiempo obraba sobre el maestro de un modo distinto al que suele hacerlo so-

bre el resto de los humanos. Don Ginés no tenía otra idea en la cabeza y había tomado 

como causa de su vida una empresa tan baladí como es la publicación de un libro ajeno. 

Al día siguiente, estaba llamando de nuevo a Orlando. Y con más impaciencia. 

–¿Sabemos algo? 

–Nada, aún. 

–Vale. Tengo preparada una carta en unos términos más gruesos. Te la envío ahora 

para que se la mandes tú. 

–Justamente en este momento estaba redactando yo una–mintió Orlando–. Si le pa-

rece, le remito la mía, y, si no da resultado, le mando la suya. 

Orlando se puso a redactar el escrito. Debía ser a la vez duro, para que don Ginés 

entendiera que estaba presionando a Purificación, y blando, para que Purificación no se 

sintiera presionada, lo cual era imposible, o podía mandar dos escritos: uno duro, el que 

le reenviaría a don Ginés, y otro blando, en el que le pediría a Purificación que hiciera el 

favor de darle noticias sobre el libro, aunque fueran negativas.  

 

Estimada Purificación: 

No soy yo solo el que está esperando noticias de ese libro. Hay más gente involucrada en la espera. 

Gente importante, que aguanta mal el paso del tiempo sin que le den argumentos para la demora. Hága-

se un favor y dígame sin más dilación qué ha sido de él.  

Orlando.  
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Orlando leyó un par de veces el correo y lo envió. Luego, se lo reenvió a don Ginés, 

que tardó apenas unos segundos en mandarle la siguiente contestación. 

 

De acuerdo, aunque yo habría sido más duro. Lo de meter a más gente en la empresa es una buena 

idea. Y lo de que ella misma se esté haciendo un favor ha estado bien, aunque de ese modo parezcas un 

perdonavidas. 

Un abrazo 

Ginés. 

 

A continuación, Orlando se puso a redactar el correo blando para Purificación. 

Pronto se dio cuenta de que no le resultaría fácil explicar lo que quería sin explicarlo to-

do, pedir disculpas sin disculparse abiertamente y, a la vez, rogarle que destruyera el ar-

chivo de vídeo que le había remitido. Tanto escribió y rectificó lo que había escrito, que 

le dio tiempo a Purificación de responder al correo que le había enviado en primer lugar.  

 

Estimado Orlando: 

Al parecer, le importa más lo que pueda sucederle al libro que lo que podría sucederle a usted mis-

mo. Pues sepa que tengo noticias del libro y de usted. Decida cuál de las dos le interesa más, aunque 

ninguna de las dos es buena. 

Del libro puedo decirle que el original se perdió en Lille, una ciudad de Francia, y que no hay otra 

copia. Para que juzgue lo que podría interesarle a usted, le remito otro archivo de vídeo, mucho más jugo-

so que el anterior. 

Purificación. 

 

El correo llevaba, en efecto, un archivo de vídeo adjunto. Orlando lo abrió estreme-

cido, temiéndose que el anuncio escondiera algo terrible, aunque jamás hubiera sospe-

chado, ni por él ni por nadie, lo que vio seguidamente.  

El vídeo se abría con Matilde y él entrando en la habitación que le habían reservado 

en la casa de Epifanía y continuaba con el ritual de desnudarse de su ropa y vestirse con 

el traje que le habían ofrecido, visto con una cámara que debía de estar situada en el te-
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cho, no muy lejos de la entrada. La breve conversación que mantuvieron se oía perfec-

tamente. Orlando siguió el discurso narrativo que le proponía la pantalla a la par que in-

dagaba en su memoria. Por eso, dentro de lo sumamente atento que estaba, le prestó más 

atención si cabe a los momentos en que Matilde estuvo de espaldas, aunque observándo-

lo por el espejo, y al instante en que Matilde le cogió los genitales.  

Cuando se cerraba la puerta tras de ellos, terminaba esa acción y empezaba otra que 

lo ubicaba a él leyendo en la cama. Ahora la cámara que lo grababa estaba de frente, tal 

vez sobre el espejo. Durante unos instantes no pasó nada, aunque pudo oír unas toseci-

llas y el rumor de una pequeña discusión en voz muy baja. Luego se oyó el ruido que 

hizo la puerta. Se le veía a él asustado, se le vio después levantarse y, tomado por la pri-

mera cámara, se le veía apostado junto a la puerta. 

–¿Quién es? –preguntaba. 

–Soy yo, Orlando. ¿Te he despertado? –respondía Epifanía. 

–No, no. 

–¿Estás bien? 

–Sí, sí. 

–¿Tienes sueño?  

–No mucho. 

–Yo tampoco. 

Se oían risitas y comentarios, y un siseo que demandaba silencio para poder escuchar 

mejor en el momento en que él apartaba el galán de noche y asomaba la cabeza por la 

rendija. «Ahí está ella», decía alguien antes de soltar una carcajada, alguien cuya voz le 

resultaba conocida.  

La conversación con Epifanía continuaba. 

–Acabo de recordar que no hemos hablado nada del libro –explicaba Epifanía. 

«¡El libro!», decía sorprendida y gozosa otra voz que comentaba la escena, a la que 

seguía un coro de carcajadas. O sea, supuso Orlando angustiado, que el vídeo había sido 

visionado y se había montado junto con los comentarios, como esas series de televisión a 

las que se añaden risas enlatadas en las situaciones supuestamente más graciosas. 

–¿Puedo entrar y hablamos? –solicitaba Epifanía. 
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«Ya mismo está en la cama», comentaba ahora una voz distinta, que fue seguida por 

otro murmullo de carcajadas. Otra voz conocida. ¡La voz de don Mercenario, el poeta 

que había comido con él aquella noche!, no le cabía duda.  

Cuando Epifanía se sentó en la cama, la cámara los cogía desde la posición del espe-

jo, y a él se le veía de espaldas y muy de cerca.  

«Es fina, muy fina». Era la voz de don Romualdo, el que había sido Presidente de la 

Junta de Andalucía. Esa misma voz reseñó enseguida: «Con el cuento del libro, ya le está 

enseñando las bragas». «Y él sigue con la matraca de ese tipo, ese tal Franco Battiato»,  

Y justo en ese momento cambiaba la escena y en el vídeo podía observarse, junto a 

los brazos cruzados de Matilde, a los cuatro viejos sentados frente a una ventana interior 

a través de la cual se les veía a Epifanía y a él, una ventana que era del otro lado el espejo. 

O sea, que no estaban visionando un vídeo, sino viéndolos en directo. O sea, que todo 

había sido una trampa. Y o sea, que habían jugado con él como un gato juega con un 

ovillo. 

El vídeo recogía luego algunas escenas del rato que Epifanía y él estuvieron en la 

cama. Cuando terminó de verlo, Orlando se quedó quieto. El mundo se había abierto 

bajo sus pies y caía por un precipicio que no parecía tener fin. 
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Capítulo 8 

Hacer de la necesidad virtud 

 

Después de veinticuatro horas infernales, Orlando se presentó en la casa de don 

Ginés hecho una piltrafa, dispuesto a vomitarle al maestro toda la amargura que tenía 

dentro. 

–Déjeme usted que pase. No quiero llorarle aquí –le dijo a manera de saludo. 

Don Ginés lo oyó con mucha atención y en silencio mientras a él se le llenaba la cara 

de pucheros. No quiso ocultarle nada, absolutamente nada, como si el maestro fuera un 

confesor o un abogado. Le contó las peripecias del viaje hasta Sevilla, la forma en que 

había llegado hasta su destino y, en especial, los detalles que había vivido desde que entró 

en la casa de Epifanía hasta que salió de ella a la mañana siguiente con una sonrisa que se 

le había congelado de pronto con el visionado del vídeo, del que dio cumplida cuenta sin 

omitir pormenor alguno. Al final, más relajado, se dejó ir y se echó a llorar.  

–Pero muchacho, ¿qué haces? –le dijo el maestro enseguida–. ¿Tienes aún ese vídeo? 

Orlando respondió que sí, y añadió: 

–No me he acordado de borrarlo. Lo haré inmediatamente. 

–Ni se te ocurra –medio gritó el maestro–. Al contrario, hay que asegurarse de que 

no se destruya. Cópialo. Y mándamelo. Muchacho, estamos de suerte. Los tenemos co-

gidos por los huevos. A ese don Romualdo de los cojones y a todos los demás. Y son 

gente importante. No sé si te habrán querido destruir, pero el caso es que te han hecho 

un favor. Un favor muy grande que vamos a gestionar como Dios manda, coño. 

Estaba exultante de veras. Se levantó, dio dos pasos a un lado y apoyó las manos so-

bre la mesa, inclinado hacia Orlando. 

–¿No te das cuenta? Tenemos a toda la clase alta de Sevilla metida en un puño. A ese 

poeta de chichinabo, al clero, a la universidad y a lo más granado de la clase política. Me 

las va a pagar ese impresentable de Romualdo. Cuando me liquidaron, le escribí, pero no 

quiso darse por enterado. Pues que se joda ahora. 

–¿No estará pensando en usar ese vídeo? 

–Hasta donde sea menester, claro que sí.  
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–Pero yo salgo en él. Soy el mayor protagonista. 

Don Ginés se paró, consciente de que Orlando podía ser un obstáculo en sus planes. 

–¿Y qué? Mejor para ti, ¿no? Te acuestas con una tía buena, joder. Te envidiará todo 

el mundo. Vas a ser visto como un héroe entre tus amigos. Hasta podrás ir a uno de esos 

programas de televisión donde brilla la cochambre.  

–Lo verá todo el mundo –balbuceó Orlando.  

El maestro se percató de que el vídeo aún no estaba en sus manos y cambió de estra-

tegia. 

–Escucha bien, muchacho. Lo que de verdad nos importa es el libro. Pero de por 

medio hay un editor. El poeta te dijo que lo era, ¿no? 

–Sí.  

–¡Magnífico! Ya tenemos editor, porque podemos obligarlo a él y a quienes tienen in-

fluencia sobre él. ¿Entiendes? 

Orlando no contestó. 

–Y tenemos campaña de publicidad en la radio y la televisión autonómica, porque ya 

se encargará Romualdo de que la haya. Y nos comprarán libros las bibliotecas públicas, y 

las universidades, y hasta la Iglesia nos va a comprar ese libro que se parece a las cancio-

nes de tu admirado Franco Battiato. ¿Comprendes ahora? 

Hubo un silencio por respuesta. 

–No se trata de publicar el vídeo. Ni siquiera se trata de amenazar –continuó don 

Ginés en un tono más pedagógico–. Solo se trata de hacer saber a quien corresponda que 

tenemos una información muy comprometida sobre él. Lo que no puedes hacer en 

ningún caso es destruirlo, porque entonces dejas toda la información en su poder. Ahora, 

tú eres el que gestiona esa información a tu conveniencia. Si la destruyes, la dejarás en las 

manos de otros, con a saber qué intenciones. ¿Eso lo entiendes? 

Orlando levantó la cara. Tenía los ojos enrojecidos, pero empezaba a entender. Don 

Ginés siguió con su alegato. 

–El que tú tengas el vídeo no entraba en los planes iniciales de quien lo confeccionó. 

Es un error de Purificación, causado por su cabreo, un error que tienes que aprovechar. 
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Hay una forma de impedir que el vídeo se publique de la manera que quieran ellos, y es 

dejando caer que no te importaría publicarlo en la forma que a ti más te interese. 

Aún no tenía fuerzas para responder, pero Orlando ya estaba en la conversación. 

–Muchacho, no has debido dejar buena huella en esa tal Purificación. Ella debe de 

pensar de ti que no tienes coraje bastante como para hacer uso de lo que te ha enviado, 

porque de lo contrario no lo habría hecho. Lo que esa mujer no sabe es que tienes un 

amigo que te asesora y te da ánimos. La ha cagado, así de claro. Queriendo humillarte, te 

ha reforzado y se ha buscado la ruina. Ahora hay que ser inteligentes y actuar con deter-

minación. ¿Qué me dices? 

–Que quizá lleve razón. 

–¡Joder, Orlando, gracias a Dios que hablas! ¡Ya estaba harto de este monólogo! 

Orlando había desembuchado todo lo que lo ahogaba y se sentía mejor, especialmen-

te desde que había comprendido que no tenía por qué publicarse el vídeo. Con todo, no 

era el mismo de antes. Había perdido toda su intimidad, además de su capacidad de ini-

ciativa, y se hallaba más que nunca en las manos de don Ginés.  

–Lo primero que tienes que hacer es sacarle una copia al vídeo y mandarme a mí 

otra, porque lo que ahí se ve es nuestro seguro de vida. ¿Estamos de acuerdo? –indicó el 

maestro. 

Era una pregunta que había sido contestada con el planteamiento de los hechos, así 

que Orlando se limitó a asentir con la cabeza. 

–Purificación te ha dicho que el único ejemplar del libro se perdió en una ciudad de 

Francia… 

–En Lille. Está al Norte, cerca de Bélgica –interrumpió Orlando. 

Don Ginés no se dio por enterado. Sabía dónde estaba Lille y continuó su reflexión 

por donde se la había dejado. 

–No tenemos por qué creérnoslo. Si ya resulta de todo punto increíble que no exis-

tiera más que un ejemplar, parece de tomadura de pelo hacer creer a alguien que se pon-

ga en riesgo ese único ejemplar moviéndose con él por Europa. 

–Tal vez sea cierto. Esta historia nuestra está llena de gente rara. 
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Evidentemente, Orlando no lo decía por ellos, sino por los demás, y así lo entendió 

el maestro.  

–No los veo yo tan raros –dijo–. Y, en todo caso, hasta los más raros deben some-

terse a las leyes del sentido común.  

Don Ginés pensaba en otra cosa mientras estaba contestando. Los ojos le brillaban 

detrás de sus gafas montadas al aire, que también brillaban, y le brillaba la frente, en la 

que se había untado poco antes de que llegara Orlando una crema regeneradora que hab-

ía comprado en una botica de Pozoblanco. 

–La clave está en esa mujer, Purificación –continuó el maestro–. Le vamos a escribir 

ahora mismo. 

Se levantó y se acercó el ordenador, que encendió enseguida. 

–Ven, arrima una silla y escríbele desde aquí –conminó a Orlando indicándole un lu-

gar a su lado. 

Don Ginés corrió su sillón para dejar sitio mientras Orlando iba por la silla. 

–Antes de nada, reenvíame el correo que te mandó ella –dijo en cuanto Orlando se 

hubo ubicado y atraído hacía sí el ordenador y el vaso con el gintónic. 

Orlando hizo de seguido lo que el maestro le había pedido, sin pensarlo, en tanto 

don Ginés lo veía hacer conteniéndose la impaciencia y relamiéndose de gusto. 

–Y ahora que el vídeo está a salvo, vamos a darle a esa mujer un escarmiento. Escri-

be: 

 

Estimada Purificación: 

Me encanta cómo he salido en el vídeo. Creo que voy a mandarlo a Canal Sur, la televisión pública 

de los andaluces, y al diario ABC para que lo difundan a su conveniencia. Lo haré mañana si hoy no 

tengo noticias ciertas del libro. Salude a doña Epifanía de mi parte y póngame a sus pies. 

Un saludo. 

Orlando.  

 

A don Ginés el cinismo le salía de modo natural, pero a Orlando le daba vergüenza y 

no le sentaba bien. Jamás habría dicho ni hecho nada que pudiera herir a otra persona. Y 
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si lo hubiera hecho sin advertirlo, habría sentido durante muchos días una mala concien-

cia terrible. Por eso no envió el mensaje sino hasta que don Orlando lo conminó a ello. 

La respuesta de Purificación se recibió enseguida.  

 

Estimado don Orlando: 

Era broma. El vídeo que le mandé es de uso interno y en modo alguno se hará público. Le ruego, en 

consecuencia, que lo destruya. 

Por lo que respecta al libro, lamento mucho comunicarle que no hay copia alguna, ni en formato di-

gital ni en papel, pues la última se perdió dentro de un paquete enviado a Lille. Si puedo servirle en algo 

más, no dude en contactar conmigo. 

Le pido nuevamente disculpas. Reciba un cordial saludo. 

Purificación.  

 

–¡Qué te dije! Se achanta. El acto de fuerza ha tenido su recompensa. ¿Ves? Hay que 

caminar con el machete en la mano –el maestro palmeó el muslo de Orlando antes de 

proseguir–: Lo estamos componiendo bien, muchacho.  

–¿Qué hacemos? ¿Borramos el vídeo? –preguntó Orlando. 

–¿Estás loco? Ni lo sueñes. ¿Quieres volver a estar a su merced? ¿Crees que ella lo va 

a destruir? Ni siquiera te indica que lo hará. Te ha revelado que es de uso interno. A ver 

qué quiere decir eso. 

–En todo caso, nuestra esperanza se ha terminado, porque no es posible recuperar el 

libro.  

–Al contrario. Ahora hay más esperanzas que antes. La copia no se ha destruido. So-

lo está perdida. Es decir, que se puede encontrar. Esa mujer se ofrece a darnos más in-

formación. De acuerdo, aceptemos su ofrecimiento. Pídele una cita por Skype. Escribe:  

 

Estimada Purificación: 

Me alegro mucho de que haya entrado en razón. Así nos entenderemos mejor.  

Y como de entendernos mejor se trata, me gustaría tener una conversación cara a cara con usted. 

Antes el libro me importaba un poco, pero ahora, con tantas dificultades como me estoy encontrando, está 
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empezando a ser una obsesión para mí. ¿Podríamos tener una videoconferencia? Yo utilizo Skype. Espe-

ro que usted también. 

Respecto de lo del vídeo, lo destruiré, no se preocupe, pero todavía no. Entienda que antes debo ase-

gurarme de que cuento con su colaboración. 

Un saludo. 

Orlando. 

 

Don Ginés preguntó a Orlando el nombre de su cuenta de Skype. 

–Pónsela como una nota –le dijo luego–, y ponle también que ahora mismo estamos 

conectados, por si quiere tener la conversación inmediatamente. 
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Capítulo 9 

La magia de la belleza 
 

Purificación no podía tener una videoconferencia con Orlando porque en modo al-

guno quería mostrarle su rostro. Era fea. Era horrible. Era un monstruo. Su fealdad, pre-

cisamente, era lo que la tenía enclaustrada en la casa de Epifanía, su salvadora y su explo-

tadora, la mujer que la había rescatado de la habitación donde se había recluido volunta-

riamente en la adolescencia para llevarla a una habitación de su propia casa. Epifanía 

había oído hablar de ella en las tertulias que organizaba. Los tertulianos debatían sobre la 

belleza y sobre su magia y a uno de ellos se le ocurrió hablar de su opuesto, la fealdad. 

«Hay ocasiones en que la fealdad llega a ser un problema médico muy serio», dijo. «Co-

nozco a una muchacha afectada de neurofibromatosis que tiene todos los atributos men-

tales para triunfar, porque es trabajadora e inteligente, pero que a causa de su fealdad vi-

ve encerrada en su hogar, a cargo de su madre, una mujer divorciada y sin empleo que no 

hace sino sufrir y sufrir». Epifanía le pidió la dirección de la muchacha y se presentó en 

su domicilio, un piso vulgar de un bloque cochambroso que tenía el ascensor averiado. 

Cuando la madre de Purificación abrió la puerta, tardó varios segundos en reaccionar. 

Frente a ella se hallaba la mujer más hermosa que pudiera conocerse, sonriente y adorna-

da con un abrigo de pieles que debía de costar una fortuna. Y ella estaba vestida con una 

camiseta interior que su marido había dejado en el armario antes de irse con una puta 

enganchada a la heroína que vivía de hacer trabajos esporádicos a unos cuantos pensio-

nistas, con un pijama del año que ardió el pozo y con dos batas, una encima de la otra, 

porque no tenía otra forma de combatir el frío que hacía en su morada.  

–¿Qué quiere? 

–¿Tiene usted una hija? 

–Sí. 

–Me gustaría conocerla. 

–¿Para qué? 

–Necesito saber si es tan fea como dicen para ofrecerle un trabajo. 
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Epifanía no tenía pensado decirlo tan groseramente, pero la madre no había acabado 

de abrir la puerta y la miraba por el entreabierto, con un indisimulado rencor a causa, 

estaba claro, del triunfo que reflejaba su vestuario y su belleza. Su contestación fue, por 

tanto, una reacción de desprecio al aborrecimiento que había originado la ostentación de 

su éxito. 

–¿Qué quiere? ¿Sacarla en un circo? 

No era una respuesta ocurrente, porque la madre de Purificación se la había repetido 

siempre que tenía ocasión a los trabajadores sociales que habían ido a visitarla. «¿Para qué 

quiere que salga, para que le echen monedas?». «¿Para qué quiere que salga, para que se 

asusten los niños?». «¿Para qué quiere que salga, para trabajar en un circo?». No era una 

respuesta ocurrente, pero a Epifanía se lo pareció y esbozó media sonrisa antes de con-

testar. 

–Me han dicho que escribe bien, que tiene facilidad para los idiomas y que sabe mu-

cha informática. 

La madre de Purificación no le contestó directamente. 

–¿Quién es usted? –le dijo. 

–Me llamo Epifanía y soy rica. ¿Me va a dejar que pase y la vea? Si es tan fea como 

dice, le puedo ofrecer un trabajo en mi casa. 

Purificación estaba escuchando en el pasillo, a unos cuantos metros de distancia. 

Cuando su madre se volvió para pedirle su opinión, ella negó ostentosamente con la ca-

beza, pero la madre no le hizo caso y dejó a Epifanía el paso expedito. 

–Quizá no le guste lo que descubra: nosotros somos pobres –dijo la madre de Purifi-

cación cuando la visitante pasaba a su lado, refiriéndose ahora al piso donde vivían.  

Aunque era de día, estaba muy oscuro, pues todas las cortinas se hallaban echadas. 

Epifanía se quedó parada en el pasillo, a la espera de que su anfitriona encendiera una 

luz, pero en lugar de eso recibió la petición de que siguiera adelante, «pase, pase», y debió 

recorrer despacio y medio a tientas los escasos metros de corredor que separaban la 

puerta de la calle del salón, donde se detuvo finalmente. 

–Estaba aquí, pero ha debido esconderse en su habitación al oírla –dijo la madre. 
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Olía con profusión a sudor encostrado y a humedad. Una rendija entre las cortinas 

proyectaba una raya de luz que pasaba por una mesa camilla y dividía en dos un póster 

de Raúl, vestido con la camiseta del Real Madrid, pegado a la pared. Sobre la mesa había 

un ordenador encendido, que iluminaba vagamente el respaldo de una silla forrada de 

escay. 

–Siéntese, por favor –ofreció la madre. 

 Epifanía echó una ojeada rápida antes de contestar. Cerca de ella había un sillón de 

orejas, pero en aquella negrura podía entrever que estaba ocupado con algo. No veía más 

y tampoco le apetecía poner en contacto su abrigo con la suciedad y el olor de las cosas 

que había en aquella estancia. Se negó cortésmente. 

–No hace falta. Será un momento. 

–Como quiera. Voy a buscarla. 

El diálogo entre la madre, que le pedía a su hija que saliera, y Purificación, que se ne-

gaba a ello, fue escuchado por Epifanía completamente. 

–Ya ve, no quiere hablar con usted –dijo la madre cuando volvió. 

Epifanía tenía que insistir. Lo que había encontrado en aquella casa era justamente lo 

que ella demandaba. Solo le quedaba por comprobar si era cierta la inmensa fealdad de la 

joven. 

–¿Me deja intentarlo a mí? –pidió. 

–Como quiera. Pero le advierto que es muy cabezona. 

–No se preocupe: más cabezona soy yo –le contestó Epifanía, quien añadió poco an-

tes de echar a andar–: ¿Puede encender una luz? 

La madre le dio a un interruptor y se encendió una bombilla de unos cuantos vatios 

que colgaba de un garfio del techo por un cable, con el único adorno de un platillo verde 

de metal. La oscuridad no se perdió del todo, pero se volvió penumbra, y Epifanía pudo 

conducirse sin tropezar hasta la puerta de la habitación donde se había refugiado Purifi-

cación, sobre la que dio varios golpecitos antes de hablarle. 

–Me llamo Epifanía, y soy rica y muy hermosa –dijo. 

–Y yo Purificación, y soy pobre y muy fea –contestaron desde dentro. 

–¿Ves? Ya empezamos a entendernos.  
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Epifanía había conseguido captar la atención que quería. 

–Tengo preparado para una mujer fea un despacho con unos cuantos ordenadores y 

una habitación muy grande. Y tengo dinero para pagarle, dinero con el que esa mujer fea 

podría darse algunos caprichos y mantener dignamente a su madre.  

Las dos estaban de pie, separadas por la puerta, que era hueca y apenas disipaba los 

sonidos.  

–¿Por qué quiere a una mujer fea? 

–Porque no deseo dejar de ser lo que soy. Te he dicho que soy rica, pero en realidad 

el rico es mi marido. Y es mi marido porque soy guapa. ¿Entiendes eso? 

Purificación lo entendía y lo sufría. 

–¿Es usted celosa? –le preguntó. 

–No, pero no soy tonta.  

–Podría contratar a un hombre. 

–El celoso es él, mi marido. Es mayor y se siente inseguro. Si contrato a un hombre, 

también peligrará mi riqueza.  

–¿Su riqueza es lo único que le importa? 

–Es lo que más me importa, sí. Siendo rica tengo una posición, me doy los placeres 

que quiero y puedo lucir mi atractivo. El atractivo que me hace ser rica. 

En el silencio que siguió, Epifanía pudo captar el alma de Purificación. 

–Tú, que eres fea y pobre, debes de sentir algún tipo de fascinación por la belleza y el 

dinero. ¿No te gustaría tenerlos cerca y saber qué sienten las personas que los disfrutan? 

¿Te gustaría estar cerca de ese hombre del póster que tienes en el salón, que es rico y 

guapo, aunque él no pudiera verte ni supiera nada de ti?  

Sí, me gustaría estar cerca y observarlo, pensó Purificación. No lo dijo, pero Epifanía 

supo que había dado en el clavo. 

–¿Te gustaría ponerte joyas caras? ¿Te gustaría tocar mis abrigos de visón, mi ropa 

interior, mis pijamas de seda? ¿Te gustaría ponerte mis perfumes, comer lo que como y 

ver a mis visitantes sin que te vean? ¿Te gustaría bañarte en mi baño? ¿Te gustaría saber 

cómo miro y cómo me miran los que me desean? Soy muy hermosa, ¿te gustaría verme 

desnuda? 
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Ya estaba deseándolo. Purificación abriría la puerta no para mostrarse, sino para 

comprobar cuánto de cierto había en aquello que se le estaba ofreciendo. 

–Si vienes conmigo, además, tu madre no tendrá que preocuparse ni de ti ni de ella, 

porque tú estarás bien y ella tendrá dinero para costearse una vida digna. ¿Qué me dices? 

La manivela empezó a girar. Epifanía dio un paso atrás para tener más perspectiva y 

aguardó a que la puerta se abriera. Lo hizo poco a poco, pero la oscuridad era total en la 

habitación y la luz del pasillo no era suficiente para iluminar la cara de la joven. 

–No te veo –pidió Epifanía. 

Cuando la luz se encendió, Epifanía dio un paso atrás, obligada por una repulsión in-

controlable. Frente a ella estaba la mujer más fea que pudiera imaginarse vestida con una 

bata sin color definido. Era gorda, blanca y grasienta, y tenía unas greñas rubias que le 

colgaban de cualquier manera por los hombros y por la cara. Desde el fondo de unas 

cuencas enormes, sus diminutos ojos azules la escrutaban concienzudamente.  

–¿Quieres trabajar conmigo? –le preguntó Epifanía al fin. 

–¿Soy tan fea como se imaginaba? –contestó Purificación haciendo una mueca horri-

ble que quería ser una sonrisa. 

Era más, pero a Epifanía no le pareció oportuno declararlo y se limitó a decir: 

–Eres lo bastante como para poder trabajar conmigo. 

Antes de irse, Epifanía dejó sobre la mesa del salón cuatrocientos euros en billetes de 

cincuenta. 

–Mañana por la mañana vendrá un coche a recogerla. Que se vaya sin maleta, con lo 

puesto. Yo se lo daré todo –advirtió Epifanía a la madre de la joven antes de despedirse. 

Cuando la madre volvió al salón, Purificación estaba esperándola. 

–¿Tú qué dices, mamá? 

–Que no sé. Tanta suerte me tiene desconcertada. Aunque quién sabe, igual estaba 

de Dios que fueses fea para que pudiera llegar este momento. En cualquier caso, sería de 

locas no probar. ¿No te parece? 

El taxi que mandó Epifanía llegó muy temprano, tanto que Purificación aún no se 

había preparado y debió esperar aparcado en doble fila a que la joven se pusiera otros 

pantalones, una camisa decente, un jersey y unos zapatos y cogiera su abrigo, unas bragas 
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(que metió en un bolsillo del abrigo) y el libro con los cincuenta mejores poemas del mi-

lenio, el único equipaje con el que salió de su casa tras darle un beso a su madre y prome-

terle que se hablarían por teléfono a diario y se visitarían mutuamente con frecuencia. 

–Es gorda y fea –le había dicho Matilde al taxista para que pudiera identificar sin lu-

gar a dudas a la persona que debía recoger. 

Por la misma razón, porque era gorda y fea, la reconoció Matilde cuando el taxi la 

dejó en la puerta de la casa de Epifanía. A Matilde le llamó la atención el equipaje que 

llevaba, el abrigo y un libro con un baúl en la portada. De libros le habló en tanto la lle-

vaba hasta su habitación. Le dijo, por ejemplo, que en aquella casa había varios miles de 

libros de todas las castas y colores, que en aquella casa vivía la musa más grande de los 

mejores poetas de Sevilla, que, como todo el mundo sabe, eran los mejores poetas del 

mundo, y que en aquella casa libraban batallas de madrigales espontáneos algunos de los 

invitados de los señores. 

–La señora me ha dicho que te trate como si fueras su hija –le anunció luego. 

Habían llegado a su habitación y Purificación miraba embobada, ya sin gafas de sol, 

cada uno de los detalles de su cuarto, seguramente tan grande como lo era todo el piso 

de su madre.  

–Da a la calle. Desde el balcón se ve un cachito de la plaza de doña Elvira, no mu-

cho, un par de naranjos y un banco en el que suelen sentarse unos cuantos abuelos –le 

dijo Matilde.  

Matilde le pidió que se duchara y la estuvo aguardando hasta que salió del cuarto de 

baño. 

–Ahora –le dijo entonces–iremos a ver a la señora.  

Epifanía la estaba esperando en su propio cuarto de baño, que era enorme y daba di-

rectamente a la habitación que compartía con su marido. Tenía puesto un albornoz blan-

co y se retocaba las uñas con una lima sentada frente a un espejo de cuerpo entero y muy 

ancho. Purificación y Matilde debieron esperar a que terminara a un lado, de pie, antes de 

recibir su atención. 

–Bien, veamos qué podemos hacer por ti. Desnúdate –le ordenó. 

Purificación arrugó su ya arrugado entrecejo y no hizo nada. 
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–Purificación, querida, voy a hacer contigo lo que hago conmigo. No te inquietes, las 

tres tenemos debajo de la ropa lo mismo. Mira –le indicó. 

Y en ese momento se levantó, se desanudó el albornoz y dejó que se escurriera por 

su piel, quedándose totalmente desnuda. Purificación se quedó contemplándola en el 

espejo, con la boca medio abierta. Nunca había imaginado que un cuerpo de mujer pu-

diera ser tan perfecto.  

«¿Te gustaría verme desnuda?», le había preguntado Epifanía el día anterior, cuando 

ella se refugiaba tras la puerta de su habitación. 

–¿Recuerdas lo que te pregunté ayer? –le dijo Epifanía refiriéndose precisamente a 

eso. 

–Sí –le contestó Purificación. 

–Hasta ahora, todo lo que te prometí lo estoy cumpliendo. ¿No crees? 

–Sí, todo. 

–¿Confías en mí, aunque solo sea un poco? 

–Sí. 

–Entonces, quédate como yo.  

Purificación empezó a quitarse la ropa con la ayuda de Matilde, que la recogía y la de-

jaba sobre una silla. Se quitó una rebeca, una camisa, los zapatos y los pantalones y se 

quedó en bragas y sujetador. 

–Como yo, totalmente desnuda –insistió Epifanía. 

Todavía se demoró unos segundos antes de echarse las manos atrás para desabro-

charse el sujetador, que dejó atrapado contra su torso con los brazos hasta que Matilde se 

lo recogió. Y se demoró para quitarse la prenda que tapaba el último rincón de su cuer-

po. Cuando hubo terminado, se puso ambas manos delante del pubis y se quedó mirán-

dose al espejo.  

–Acércate y ponte a mi lado –le pidió Epifanía. 

Matilde retiró la silla donde encontraron sentada a la señora y el albornoz que estaba 

en el suelo y se quedó a un lado, mirándolas frente al espejo. También ellas se miraban. 

–Solo tengo tumores en la cara y en el cuello –dijo Purificación a media voz, aver-

gonzada de su fealdad. 
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Epifanía no le prestó atención.  

–Por favor, deja las manos a lo largo del cuerpo, como las tengo yo –le pidió. 

Eran medio igual de altas, pero una triplicaba el peso de la otra.  

–¿Cuántos años tienes?  

–Veintiuno.  

–¡Veintiuno! ¡Solo veintiuno! ¡Qué joven eres! –exclamó Epifanía 

Ella tenía treinta y cinco por aquel entonces. 

–¿Te parece que soy hermosa?  

La pregunta en sí era un insulto, una humillación, y así fue entendida por las tres, 

aunque cada una de ellas la asimiló de distinta forma. 

–Sí, señora.  

–¿Mucho o poco? 

–Mucho.  

Epifanía torció la cabeza y sonrió. 

–Sí, yo también lo creo –dijo. 

Aquel momento quedó grabado en la memoria de Purificación para la eternidad. No 

tardaría en comprender que uno de sus dos oficios en aquella casa sería el de servir de 

contrapunto horroroso a la belleza de la señora, que al saberla cerca se sentía más admi-

rada y al verla se apreciaba más hermosa. Epifanía intentaba que Purificación fuera per-

fectamente vestida y se arreglara como ella para poder compararse con ella de continuo. 

Lo hizo siempre, cuando Purificación estaba gorda y tenía el pelo corto y luego, cuando 

empezó a perder kilos a consecuencia de la dieta más saludable que comía en aquella ca-

sa. Y lo hizo cuando Purificación se quedó más o menos en su peso justo y le creció el 

pelo. Incluso entonces la obligaba a presentarse ante ella con cualquier excusa y a poner-

se desnuda con ella delante del enorme espejo de su cuarto de baño. 
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Capítulo 10 

La creación de un mundo perfecto 

 

Purificación conocía bien el libro que le demandaba aquel muchacho, porque había 

trabajado con él. El original, con el enigmático título Yo era luego, había sido presentado a 

un concurso de novela convocado por el Círculo de Amigos de la Literatura, una asocia-

ción con sede en un piso de la calle Marqués de Paradas de Sevilla que en realidad for-

maban unos cuantos socios del Real Círculo de Labradores, en la cafetería de cuya sede 

celebraban sus reuniones. El premio no tenía dotación en metálico, sino la publicación 

del libro, que corría a cargo de una de las editoriales de Mercenario Quintilla Quiroga, 

duque de Nevada, a la que también se encomendaba la selección de los cinco o seis ori-

ginales que habían de llegar a la final, entre los cuales solían colarse uno o dos o tres que 

pasaban sin ser leídos de la mano del propio Mercenario, que siempre reservaba en el 

jurado definitivo un puesto para Feliciano Abril, el marido de Epifanía, y otro para sí 

mismo. 

Mercenario, que era correspondiente de la Real Academia de Córdoba, había recibi-

do de un numerario de la misma academia la petición de que pasara a la final el original 

de su yerno. 

–Y si en la final le puedes echar una mano, se la echas –añadió. 

Según le contó por teléfono, su yerno había escrito la novela cuando el cáncer lo ten-

ía condenado a muerte. 

–Se pasó los últimos meses de su vida enganchado al ordenador, con la única ilusión 

de terminar a tiempo su obra. Y creo que lo consiguió, si he de fiarme de lo que le dijo a 

mi hija, aunque ni ella ni yo hemos tenido paciencia bastante como para terminarla, la 

verdad. 

–No sé si he entendido. ¿Me estás pidiendo que premiemos y publiquemos una no-

vela que no leerá nadie? 

–Que no leerá nadie como mi hija y como yo. Pero eso no quiere decir que sea mala. 

Es buena, muy buena, pero no de nuestro gusto. A mi hija no le gusta Beethoven y a mí 

no me gustan los Rolling Stones, y eso no quiere decir ni que su música sea mala ni que 
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no se venda. Por distintas razones, ninguno de los dos tenemos predilección por lo 

arriesgado, y esa novela lo es. Y, sobre todo, que mi hija le prometió publicarla poco an-

tes de verlo morir y se ha puesto muy cansina conmigo. 

–Está bien, le echaré yo mismo un vistazo. En todo caso, ten la seguridad de que se 

publicará, gane o no gane el premio. Ya le buscaremos una colección donde encajarla. 

–Vale. Imprimo un libro en papel y te lo mando a tu casa. 

Mercenario recibió el libro dos o tres días más tarde. Después de lo que había habla-

do con el suegro de su autor, tenía el prejuicio de que no le iba a gustar. Lo empezó a 

leer a sabiendas de que lo dejaría pronto y al cabo de cuatro o cinco páginas estaba can-

sado, así que leyó unas cuantas páginas más salteadas y se lo entregó a Feliciano, que ten-

ía un declarado placer hacia lo extravagante, tras detallarle la forma en que había llegado 

a sus manos. 

–Te gustará. Tú eres raro, tienes gustos… digamos… fuera de lo común y te gustará 

–le indicó Mercenario con un tonillo despectivo cuando se lo entregaba en el patio cen-

tral de la sede del Círculo de Labradores–. Pero dime si hay alguna posibilidad de arre-

glarlo para que le guste a más gente. He prometido publicarlo y no quiero perder mucho 

dinero en el intento. 

De lo que le dijo Mercenario, lo que más huella dejó en Feliciano fue el comentario 

de que él era raro. Era raro, en efecto, pero no lo era menos que Mercenario, y sus rare-

zas eran, en cierta manera, complementarias, al menos en lo que su amigo había dejado 

entrever. Los dos profesaban una admiración sin límites hacia Epifanía y los dos tenían 

una perversión parecida que el destino había hecho girar alrededor de ella, aunque solo él 

fuera su marido. 

Feliciano se sintió ofendido. Tomó el original y se lo llevó a su casa consumido, 

también él, por el prejuicio de que no le iba a gustar. Lo abrió y leyó unas cuantas pági-

nas. Se sentía atraído por lo alternativo, tanto en lo artístico como en lo real, y nada más 

abrir el libro quedó arrastrado de un modo vertiginoso por lo que leía. Eso era lo que él 

había querido contar desde siempre y así era como él habría querido hacerlo. De inme-

diato, sintió por su autor una admiración absoluta y una absoluta envidia. Aquel hombre 
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había conseguido hacer, como Dios, un mundo perfecto y, en consecuencia, hermoso, 

lleno de emociones y de contradicciones, de horror y de placeres, de colores y de música. 

Cuando Feliciano terminó el libro, lo sintió como suyo. ¿Por qué no habría de serlo, 

entonces? Excepto su autor, nadie más parecía valorarlo, y su autor había muerto, así que 

estaba más legitimado que nadie para quedárselo. Si el azar, es decir, la Providencia, lo 

había llevado hasta sus manos, sería por alguna razón que no debía contrariarse. Era más 

suyo que, por ejemplo, de la viuda del que lo había escrito, que en nada lo valoraba, y 

más que de su suegro o que de Mercenario, a quienes se le antojaba despreciable. A su 

autor lo único que le importaba era que se publicara. Que se publicara con su nombre 

con el nombre de otro o bajo seudónimo era un asunto secundario, especialmente por-

que ya no podría disfrutar de su éxito. ¿Por qué no atribuírselo él? El arte es tarde o tem-

prano de todos, la belleza es de quien la ama y lo abandonado es de quien lo encuentra. 

–¿Qué me dices del libro que te entregué? –preguntó Mercenario a Feliciano al cabo 

de unos pocos días. 

–Me quedé embarrado hacia la mitad y no tuve ánimo para continuar.  

–Bueno, le diré a mi amigo que lo mejor que puede hacer por la memoria de su yer-

no es dejarlo en un cajón. Tráemelo en cuanto te acuerdes y se lo devuelvo. 

Debieron pasar unos pocos meses antes de que Mercenario volviera a preguntarle 

por el libro. 

–Lo he buscado en mi casa, pero no lo encuentro –le respondió Feliciano–. Segura-

mente iba con los originales que te devolví del premio. ¿No te han dicho nada en la edi-

torial? 

–No. Y el caso es que la familia del autor no tenía impreso más que ese. 

–Pero lo tendrán almacenado en un ordenador y en otros lugares. Que lo impriman, 

si quieren tenerlo de recuerdo. Aunque el mejor recuerdo que pueden guardar de aquel 

muchacho es el de cuando lo veían entregado en cuerpo y alma a lo que hacía. Díselo así 

a tu amigo, y dile que lo que hacía es lo de menos. 

–Bueno, ya veré cómo salgo del paso. 

Feliciano había destruido el libro, pero previamente le había pedido a Purificación 

que lo escaneara, que lo convirtiera en texto y que lo borrara una vez que lo hubiera pa-
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sado a su ordenador. Purificación ya no volvió a oír hablar más del libro a gente extraña 

a aquella familia hasta mucho tiempo después. Entremedias, pasaron en la casa donde 

vivía acontecimientos importantes, algunos de ellos relacionados con el libro, al que Feli-

ciano dedicó varios días completos de trabajo encerrado en su despacho con el fin de 

enmascarar su verdadera autoría sin destruir su grandeza. Para ello, cambió los nombres 

de los protagonistas y los topónimos, sustituyó las primeras páginas por otras sacadas de 

la parte central, cambió el orden de todos los capítulos, cortó y pegó párrafos completos, 

reemplazó numerosos vocablos por uno de sus sinónimos, borró algunas frases que 

juzgó oscuras, intercaló otras nuevas e insertó un cuento suyo como un capítulo más que 

supuestamente había escrito uno de los protagonistas. El resultado era mucho peor que 

el original, pero a él le pareció excelente y en perfecta consonancia con el gusto de los 

lectores actuales, que a buen seguro lo devorarían de principio a fin. 

En cuanto lo hubo terminado, lo imprimió y lo registró a su nombre en la Consejería 

de Cultura con el título No me llames Mundo. Ese día imprimió seis ejemplares más, con 

seis títulos distintos, y los envió a tres editoriales de Barcelona y a otras tres de Madrid, y 

una copia para sí mismo que tituló El centro de gravedad permanente, que guardó en un cajón 

de su escritorio junto con un disco con el archivo. Seguro tras la reforma del original y el 

ardid de los títulos, se dispuso a aguardar la contestación de las editoriales, con la satis-

facción anticipada de que casi todas ellas le iban a responder favorablemente. A nadie 

dijo nada de lo que había hecho. 

Solo unos pocos días más tarde se celebró en Pozoblanco una reunión de cronistas 

oficiales de la provincia de Córdoba a la que asistió Mercenario, que, como varios co-

rrespondientes más de la Real Academia de Córdoba, también era cronista oficial de su 

pueblo de nacimiento o de adopción. Feliciano sintió envidia y se creyó más autorizado 

que la mayoría de ellos para ser miembro de la citada Academia, cuyo primer paso bien 

podría ser el nombramiento como Cronista Oficial de Aleda, cargo que casualmente se 

encontraba vacante. Él tenía tantos méritos como el que más de ellos y, sobre todo, tenía 

el enorme respaldo de haber escrito una novela que se estudiaría en los institutos y habría 

de ser el punto de inicio de una nueva generación de escritores. Aún no estaba publicada, 

pero lo estaría pronto, pues nadie en su sano juicio literario pondría en duda su valía. 
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Pudo haber esperado a que se la publicaran, en fin, pero se lo comían el amor propio y la 

envidia, así que un día que don Ginés se pasó por su casa invitado por su mujer para asis-

tir a una tertulia sobre el paisaje rural no pudo evitar hablarle a escondidas de su novela, 

aunque solo estaba pensando en ella como paso previo para proclamarse candidato al 

cargo de cronista oficial de Aleda. 

–Mándemela y la publicamos con la Diputación Provincial –se ofreció don Ginés, 

cegado por el brillo de hallarse compartiendo charla con el Presidente de la Junta de An-

dalucía, que también lo era de su partido. 

Feliciano en modo alguno quería que su libro fuera publicado por la Diputación, pe-

ro vio tan claro que aquel era el momento para posicionarse ante el Ayuntamiento que al 

terminar la tertulia le pidió a don Ginés que esperara un minuto, fue a su despacho, abrió 

el cajón en el que guardaba el único original que poseía, titulado El centro de gravedad per-

manente, y se lo entregó al concejal. 

–Primero, léalo –le dijo a don Ginés, con el único afán de impresionarlo. 

Don Ginés creyó erróneamente que Feliciano estaba pidiéndole que lo publicara la 

Diputación, pero no sin contar con su beneplácito y le contestó: 

–Me gustará. 

Al regresar a su casa, don Ginés dejó el libro sobre la mesita del teléfono, con el 

ánimo de echarle un vistazo en cuanto terminara de leer la autobiografía que tenía entre 

manos, pero durante ese tiempo volvieron Epifanía y Feliciano al pueblo y Feliciano, a 

quien le gustaba sentar cátedra entre los admiradores de su mujer, tuvo el mal acuerdo de 

realizar varios comentarios jocosos en la barra de un bar sobre don Ginés que llegaron a 

oídos de este. En el ambiente de la tertulias de Epifanía, con el Presidente de la Junta de 

Andalucía a su lado, entre otros prebostes de la política y la cultura, Don Ginés podía 

haberse deslumbrado y perdido el descaro que atesoraba su carácter, pero en el entorno 

de su pueblo volvía a su ser natural, que era rencoroso y cínico. Leyó El centro de gravedad 

permanente en cinco sentadas en el patio de su casa y, al terminar, llegó a la conclusión de 

que el libro era genial, pero no tuvo el coraje de recomendar su publicación, sino todo lo 

contrario. El original fue remitido a la Diputación poco antes de que entrara al Ayunta-

miento la solicitud de Feliciano para ser nombrado cronista oficial de Aleda. Cuando se 
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recibió el informe de la Diputación, el Ayuntamiento resolvió en la misma sesión del 

Pleno dejar pendiente el nombramiento de cronista oficial y rechazar la publicación del 

libro. No mucho más tarde, el cuerpo de Feliciano fue hallado en el río Guadalquivir con 

un saco de pienso atado al cuello. 

–No creo que se suicidara. Estaba ilusionado con la publicación de su libro y con su 

nombramiento como cronista oficial de Aleda y una persona ilusionada no renuncia así al 

futuro –le dijo don Ginés al secretario del Ayuntamiento el día que se enteró del suceso, 

después de haber dejado el original en el Registro de la Corporación con la orden de que 

se le enviara a la viuda del autor, un hecho del que el secretario no tuvo noticia nunca. 
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Capítulo 11 

¿No se lo puedes decir ni a tu madre? 

 

Purificación tenía miedo al ridículo a que podía someterla Epifanía, a verse en la calle 

sin nada y ver sin nada a su madre y a los personajes que pululaban por el extraño am-

biente que se vivía en aquella casa. 

–Esta gente no es como nosotros. Tienen otro nivel, otros gustos y otros valores. 

Algunos de ellos te van a parecer extravagantes al principio, pero ya te irás acostumbran-

do. En cualquier caso, todo lo que ocurra en la casa debe quedarse en la casa –le había 

dicho Matilde a poco de llegar, con una advertencia añadida–: Don Feliciano y doña Epi-

fanía lo consienten todo menos la deslealtad. Y la peor deslealtad no es murmurar a sus 

espaldas, ni siquiera quitarles su dinero, sino violentar sus secretos aireando sus intimida-

des. 

Algo similar le había indicado Epifanía: 

–Vas a tener acceso a todos mis papeles y vas a andar por mi residencia casi sin res-

tricciones, lo que es tanto como decir que vas a saber de mi marido, de mí y de otras per-

sonas más o menos lo que yo. Esa es una muestra de confianza muy grande que debes 

saber valorar, y consideraría una traición hacia todos nosotros que saliera de ti cualquier 

información restringida. ¿Entiendes? 

Por eso fue tan estúpido mandarle el vídeo a aquel muchacho, que ahora le pedía una 

entrevista por Skype, a ella, que era horrorosamente fea y no podía mostrarse ante nadie 

sin ofenderse y ofenderlo. 

 

Estimado don Orlando: 

No me funciona la webcam, así que no podremos tener una videoconferencia. No obstante, si usted 

quiere podemos mantener una charla sin vernos. 

Un cordial saludo. 

Purificación. 

 

Don Ginés leyó el correo y contestó enseguida: 
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–Dile que sí.  

Eso fue lo que hizo Orlando, y a los pocos minutos estaban conectados por Skype 

Purificación y él, aunque sin verse. Purificación había aprendido a hablar con la voz im-

postada para fingir ante Epifanía y Matilde una seguridad que no tenía. 

–Don Orlando, me alegro mucho de conocerlo –dijo.  

Orlando, en cambio, no estaba acostumbrado a mostrarse de una forma distinta a la 

que era y su voz trastabilló desde el torpe saludo inicial. 

–Igualmente, gracias. 

–Lo primero que quería decirle, don Orlando, es que no tiene por qué preocuparse 

por el vídeo que le mandé. Ya le dije que es de uso interno. Nadie está interesado en pu-

blicarlo, se lo aseguro.  

–No la entiendo muy bien. ¿Qué es eso de uso interno? 

–Que no lo grabaron con la intención de que se viese fuera. A nadie le interesaría 

eso. O diciéndolo de otro modo: los más perjudicados serían ellos. 

Don Ginés tomó nota del último comentario: si los más perjudicados con la publica-

ción eran los protagonistas del vídeo, quien lo retuviera concentraba sobre ellos una 

enorme capacidad de presión. 

–Sigo sin entender. ¿Quiere decir que no puede borrarlo? 

No podía, en efecto, pero Purificación contestó que sí. 

–Lo borraré, si eso es lo que usted quiere. 

–Por supuesto que quiero. 

–Pero me tiene que prometer que lo borrará usted también. 

–Yo no lo quiero para nada. 

–Lo borraremos los dos y será como si no hubiera pasado lo que pasó –resolvió Pu-

rificación. 

Orlando se quedó conforme: si el vídeo era perjudicial para todo el mundo, lo mejor 

que podía hacer todo el mundo era borrarlo, así que ese sería su final. Entonces, le pesó 

habérselo reenviado a don Ginés, pero nada comentó al respecto. 

–¿Qué me dice usted del libro El centro de gravedad permanente? –preguntó luego. 
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–Sé que existe, o que existió, para decirlo con más propiedad, pero nadie tuvo nunca 

el menor interés por él. 

–¿Por qué utiliza el pasado? Me dijo que se perdió en Lille. 

–Por eso, porque el único ejemplar del que tengo noticia se perdió en esa ciudad de 

Francia. Verá, cuando murió don Feliciano, doña Epifanía me ordenó que revisara todos 

los papeles de su esposo y que hiciera dos montones, los que servían y los que no. Cuan-

do doña Epifanía me pidió que le diera una relación de los documentos que había salva-

do y supo que junto a las escrituras de propiedad de las fincas estaban las poesías de su 

marido y la única novela que había escrito, me ordenó que los destruyera. A mí me dio 

pena tirar aquellos papeles, porque había visto la ilusión que don Feliciano había puesto 

en ellos, así que los metí en la caja de recuerdos familiares que debía mandar a su única 

sobrina, Elvira, junto con algunas fotografías y unas cuantas cartas que don Alfonso XIII 

le escribió al abuelo de don Feliciano, nada especial, sobre lo bien que lo habían pasado 

cazando. Elvira estaba estudiando en la École Centrale de Lille y vivía en una residencia 

de estudiantes. Ahora no me acuerdo lo que pasó exactamente, pero le mandé la caja a 

una dirección equivocada. Creo que a la escuela, en lugar de la residencia. El caso es que 

no pudieron entregar el paquete. Y Elvira no fue a recogerlo. Las relaciones entre don 

Feliciano y ella habían sido buenas. Pero las que tuvo con doña Epifanía fueron siempre 

un desastre, y más después de que don Feliciano muriera. No creo que le hiciera mucha 

ilusión recibir de España un paquete con recuerdos familiares enviados por doña Epifan-

ía, sino al contrario. 

Don Ginés tomó el teclado del ordenador, abrió un programa de tratamiento de tex-

tos y escribió: «¿No devolvieron el paquete?». A continuación, hizo un gesto a Orlando 

para que le hiciera esa pregunta a Purificación. 

–Si Elvira no recibió el paquete, la empresa de transportes debió devolverlo –dijo 

Orlando. 

–La empresa nos mandó un correo electrónico, en efecto, para ponernos al corriente 

de lo que estaba pasando, y nos dio un plazo para que le dijéramos qué debía hacer con 

el envío. Recuerdo perfectamente la respuesta de doña Epifanía, porque fue muy concre-

ta y muy llamativa. «En modo alguno quiero volver a ver por aquí esos papeles y esas 
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fotografías. Si no se los pueden entregar a esa muchacha porque ella no quiere recibirlos, 

que los quemen. Contéstales exactamente así, como yo te lo estoy diciendo», me dijo. Y 

eso fue lo que hice. La empresa no debió dar crédito a lo que se había decidido y repitió 

el mensaje, pero yo no volví a preguntarle a doña Epifanía. Repetí la respuesta y nunca 

volví a saber del paquete. 

«¿Qué empresa era?», escribió don Ginés en el tratamiento de textos. 

–Quizá todavía lo tenga la empresa de transporte. ¿Se acuerda de su nombre? –pidió 

Orlando. 

–Siempre trabajo con un buscador de envíos de paquetería, Packlink, y veo cuál es la 

más barata. Pero no me la juego con transportistas poco conocidos. Así que era una gran 

empresa española que trabajaba con un socio francés.  

Purificación se paró un momento y añadió luego: 

–Estoy escudriñando entre los correos enviados las contestaciones que les di. Sí, aquí 

está. Le reenvío la última. 

Orlando abrió su bandeja de entrada. La respuesta que Purificación había dado era 

más o menos del tenor que le había expuesto. Lo bueno era que estaban registrados en 

ella todos los mensajes que se había cruzado con la empresa de transportes, de la que 

constaba su identidad, así como la de su socio colaborador en Francia. Lo malo, que se 

cerraba definitivamente el círculo de búsqueda. 

–Yo he cumplido –dijo Purificación al cabo de unos cuantos segundos, durante los 

cuales entendió que Orlando estaba leyendo el correo que le había enviado–. Y ahora voy 

a borrar la única copia de archivo de vídeo que le mandé y el correo en el que lo remití, 

en el que apareció como archivo adjunto. Lo haré sin haber cortado esta conexión, para 

que tenga usted la certeza de que lo estoy haciendo. Por favor, don Orlando, le ruego 

que haga usted lo mismo. 

«Dile que sí, pero ni se te ocurra hacerlo», escribió don Ginés en el tratamiento de 

textos. 

–Yo también lo estoy haciendo –mintió Orlando. 

En el pequeño silencio que se oyó, se intuyó una actividad mutua. 
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–Ya está. No lo tengo en ninguna parte, ni siquiera en la papelera de reciclaje –dijo 

Purificación luego. 

–Yo tampoco –contestó Orlando. 

–Ahora, es como si ese vídeo no hubiera existido. Yo olvidaré todo lo que ha pasa-

do, incluso que lo conocí a usted. Por favor, don Orlando, no vuelva a ponerse en con-

tacto conmigo. Haga usted lo que yo y no se acuerde de mí para nada. 
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Capítulo 12 

La estrategia de dejar seguir la corriente 

 

–Tú haz lo que quieras. Pero yo no estoy seguro de que esa mujer haya destruido el 

archivo con ese vídeo. No estoy seguro porque tú también lo has prometido y no lo 

harás. O no lo haré yo, que para el caso es lo mismo. 

Don Ginés no estaba justificando el incumplimiento propio en el incumplimiento de 

Purificación, sino en el de él, lo que bien podía ser el colmo del cinismo. 

–Veamos cómo se quedan las cosas –le explicó el maestro–: Hay uno que no cum-

plirá su parte de lo prometido: yo. Hay una persona que no sabemos si cumplirá lo que 

ha dicho: Purificación. Y hay otro que con toda seguridad perderá el vídeo: tú. Ahora, 

dime. ¿De esos tres, quién crees que se queda en peor estado? 

La pregunta llevaba implícita la respuesta, así que Orlando se limitó a callar. 

–Perfecto, y ya que tenemos solucionado lo accesorio, vayamos a lo principal, el li-

bro. Lo que tenemos que hacer para conseguirlo es ponernos en contacto con las empre-

sas de transporte. No te conformes con esperar una contestación por correo. Llámalas, a 

la de aquí y a la de Francia, y pregúntales por ese dichoso paquete. ¿Tú sabes francés, no? 

–le preguntó don Ginés. 

–Sí. 

–Pues ya está. Mañana nos vemos y me cuentas lo que te han respondido. 

Cuando Orlando volvió a su casa, le escribió a la compañía de transportes española 

un correo explicando lo sucedido y solicitando información sobre el paquete o, en su 

defecto, sobre la compañía francesa que se había encargado de realizar la entrega. No 

había pasado ni una hora, cuando recibió la llamada de don Ginés. 

–Eres un fenómeno –le indicó–. Si quieres buscarte la vida y ganar un dinero curio-

so, hazte actor porno, que tienes cualidades. 

El mutismo fue la contestación. 

–¿Estás ahí? 

–Sí, aquí estoy. 
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–Creí que se había cortado –el maestro había recobrado su aspereza habitual–. ¿Has 

llamado a la empresa de transportes? 

–He mandado un correo a su departamento de atención al cliente. 

–Eso es muy vago. Lo borrarán, seguro. Si a primera hora de mañana no te han con-

testado, los llamas por teléfono. A los de aquí y a los de Francia. ¿Has oído? 

–Sí. 

–Te noto bastante apagado. 

–No, no lo estoy. 

–Mañana, en cuanto salga de la escuela, te llamo para ver qué te han contestado de 

las compañías de transportes –concluyó el maestro. 

Cuando acabó la conversación, Orlando se fue a la habitación que compartía con su 

hermano y se acostó sobre la colcha boca arriba, con los ojos abiertos. Tenía el estómago 

levantado, le dolía el pecho y respirar le costaba un trabajo infinito, como si tuviera sen-

tado a alguien sobre él, a don Ginés, por ejemplo. Porque su obsesión, su única obsesión 

ahora, era el maestro. Ya no le importaba el libro, ya no amaba a Epifanía y ya era total-

mente secundario el hecho de que tuviera trabajo o no. En realidad, todo era mucho me-

nos trascendental que la ruptura de su relación con don Ginés. Pero no se le ocurría 

cómo materializarla. No podía decirle que no volverían a verse ni podía darle largas con 

alguna excusa, porque estaba claro que en esa relación pesaba el ruin carácter del maestro 

y pesaba, sobre todo, que ese carácter se sabía armado con el vídeo de su noche de amor 

con Epifanía. 

A la mañana siguiente, Orlando se encontró con la contestación de la compañía de 

transportes, en la que se limitaba a decirle que no constaba información alguna sobre el 

paquete y a darle el nombre de la compañía francesa que se había encargado de la entre-

ga. 

Al salir de clase, como había prometido, don Ginés lo llamó por teléfono. 

–¿Sabemos algo? 

–Sí. La compañía española me ha remitido a la compañía francesa. 

–¿Y qué has hecho? 

–Escribirle a la compañía francesa. 
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–Estamos prácticamente igual que al principio. 

–No. Hemos avanzado. Ahora tenemos la seguridad de que el paquete no fue de-

vuelto porque, si lo hubiera sido, la compañía española habría hecho la entrega aquí, y no 

la hizo. 

–Me puede la impaciencia, Orlando. Yo necesito avances más significativos. ¿Cuán-

do vas a hablar con los franceses? 

–Habrá que darles un poco tiempo. Si los llamo, me van a despachar con un sencillo 

no sabemos. El correo les da la ocasión de pensar y de buscar. Recuerde que estamos 

hablando de un paquete que se envió hace varios años. 

–No estoy de acuerdo. Si yo supiera francés, ya habría llamado, pero no sé, maldita 

sea. El teléfono es mucho más cálido, y más imperioso. Y obliga al otro a responder. Un 

correo electrónico pidiendo información es como el grito de un náufrago en mitad del 

océano. Yo mando todos los días montones de correos a la basura sin abrirlos siquiera. Y 

estoy seguro de tú haces lo mismo. 

–Acabo de mandar el correo. Si no contestan en unos días, los llamo, no se preocu-

pe. 

–Yo no estoy preocupado: estoy impaciente, que no es igual. Y no puedo esperar 

unos días. A mí no me preocupa que el camarero no me dé una cerveza cuando se la pi-

do, pero me jode que tarde en dármela. ¿Entiendes la diferencia? Puesto a encontrar esa 

cosa, que casualmente es un libro, tengo que encontrarla cuanto antes. Y cuanto antes es 

ya. 

–Esperaremos menos. 

–No esperaremos nada. Esos franceses están trabajando a estas horas, pero dejan 

pronto por la tarde. Voy a mi casa a comer. Cuando termine de comer, te llamo, a ver 

que te han dicho. ¿Te has enterado? 

–Sí. 

–Vale, pues en eso quedamos. 

En cuanto terminó la llamada, Orlando buscó en internet los teléfonos de la delega-

ción de la compañía francesa en Lille. Tardó en hallarlos porque, aunque de la misma 

área metropolitana, estaban en una ciudad distinta, Villeneuve-d'Ascq, donde, por cierto, 
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también se ubicaban la École Centrale y la Residence Léonard DeVinci. La señora que se 

puso le dio todos los detalles de que disponía, que no eran muchos. 

–¿Has llamado? –le preguntó don Ginés al cabo de un rato. 

–Sí, y he hablado con ellos. 

–¿Y qué te han comentado? 

–Todo lo que saben. Tienen abierto una especie de expediente con el caso. Por lo 

que se ve, es seguro que recibieron la orden de destruir el paquete, pero no tienen cons-

tancia de que lo destruyeran. De hecho, me han dicho que los envíos no recibidos ni de-

vueltos pasan a considerarse envíos caducados, situación en la permanecen hasta que, 

pasado el plazo que marca la ley, se destruyen. 

–¿Y qué sucedió con nuestro paquete? 

–Consta que hizo todo ese recorrido, pero no consta que se destruyera. 

–O sea, que no se ha destruido. 

–No, que no queda constancia de que se haya destruido, pero me han dado a enten-

der que eso es lo que ha debido ocurrir. Tenga en cuenta que han pasado más de cinco 

años. 

Orlando había pensado que don Ginés se aburriría ante la imposibilidad manifestada 

por la compañía francesa, pero más bien parecía lo contrario. 

–Vuelve a llamar. Necesitamos una certeza. Sin certeza yo no me quedo tranquilo. 

Al pronto, Orlando se angustió con la renovada pretensión de don Ginés, pero luego 

pensó que era mejor tenerlo entretenido con una búsqueda que no conducía a ninguna 

parte. 

–¿Has llamado? –le preguntó el maestro en cuanto al día siguiente empezó el recreo 

de su colegio. 

–He llamado. Dos veces. Una vez para pedir la confirmación de que el paquete se 

había destruido y otra para que me la dieran. 

–¿Y qué te han contestado? 

–Que el paquete no está, por lo que debió de ser destruido. 

–Si debió de ser destruido, no se tiene acreditado que lo fuera. ¿Es así o no? 

–Con papeles, no. Pero es lo más razonable, dado que el paquete no está. 
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–No me saques consecuencias extrañas, Orlando. Lo que se puede entender de lo 

que te han dicho es que te han despachado con lo más cómodo. Y lo más cómodo es no 

buscar el paquete en el almacén, sino en el ordenador. 

–¿Quiere que llame otra vez? 

Orlando estaba dispuesto a hacerlo en tantas ocasiones como hiciera falta hasta que 

don Ginés se cansase. 

–Si estuviéramos hablando de Madrid o de Barcelona, iba personalmente a reclamar 

el paquete, pero estamos hablando del norte de Francia y eso está demasiado lejos. Y yo 

no hablo más idioma que el nuestro, maldita sea –dijo el maestro después de un breve 

silencio. 

–Creo que hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos –corroboró Orlando. 

Parecía que, por fin, don Ginés abandonaba su pretensión. Orlando lo oyó bufar y 

chasquear la lengua enfadado por lo insalvable del escollo que tenían ante sí. 

–No sé –dijo luego el maestro–. Estas son las cosas que me queman la sangre. Por-

que el camino no se ha cerrado por completo, no señor, sino que se ha vuelto más difícil. 

Cuando cerraron la conversación, Orlando se entretuvo en darle mil vueltas a aquella 

última frase. ¿Qué podía suceder, por mucho que don Ginés lo intentara? Probablemen-

te, nada. Y si no iba a suceder nada lo mejor era que don Ginés se dedicase a intentarlo, 

porque en el intento no se dedicaba a menesteres peores y se desfondaba. Él, por otra 

parte, debía emplearse a fondo en lo suyo, que era buscarse una ocupación fuera del 

pueblo, fuera la que fuese con tal de que le proporcionara un modo de subsistir, aunque 

no estuviera relacionada con lo que había estudiado. 

La rutina de dar escape a sus pretensiones por el miedo menos ominoso se rompió el 

día en que don Ginés volvió a llamarlo por teléfono. 

–¿Estás en tu casa? –le preguntó. 

–Sí. ¿Qué quería? 

–Tengo que darte una sorpresa. No te muevas de ahí. Ahora mismo voy y te la ex-

plicó. 

No fueron más de cinco minutos, y en ese tiempo Orlando se hizo mil y una cábalas 

sobre el contenido de la sorpresa que el maestro podría darle. 
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–Muchacho, llevo dándole vueltas al asunto desde la última vez que hablamos. Y yo 

no puedo estar así. Yo soy un hombre de acción. ¿Me entiendes? –le explicó en cuanto 

entró en la habitación. 

–No muy bien. 

El maestro sonrió. Traía en la mano unos papeles y los dejó sobre el teclado del or-

denador de Orlando, delante de sus narices. 

–Mira lo que traigo –indicó rebosando alegría. 

Orlando los cogió, los alineó frente a su mirada y le echó un vistazo rápido al prime-

ro de ellos. No lo entendía. 

–¿No sabes lo que es? 

–No. 

–Es el resguardo de un billete de avión. Y está a tú nombre. 

El papel tembló en las manos de Orlando. 

–Bueno, hay dos, naturalmente: uno para ti y otro para mí –continuó el maestro. 

Y acto seguido cogió los papeles de un manotazo y, mientras señalaba con el dedo 

en el primero de ellos, dijo: 

–Volamos el Miércoles Santo desde Madrid a Charleroi, que es un aeropuerto al sur 

de Bruselas cercano a Lille. Me va a costar un riñón, pero qué carajo, hay que echar el 

resto en aquello que se cree. ¿No te parece? –casi gritó, y le dio a Orlando un golpe cari-

ñoso en la espalda. 

–Esto es una locura –dijo por fin Orlando. 

–Lo es, sí. Así que no me vengas con razones porque ya lo tengo asimilado y no hay 

más que hablar. 

–Es Semana Santa. Estará todo cerrado. 

–Precisamente porque es Semana Santa nos vamos. Los maestros tenemos vacacio-

nes en España, pero Francia es un país laico y allí no se celebra. Lo tengo todo pensado 

al milímetro. Si ese libro existe, lo vamos a encontrar. Y si no existe, vamos a tener una 

prueba de ello. 
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Capítulo 13 

Un olvido injustificable 

 

Desde que se había allanado a la voluntad del maestro, Orlando le seguía la corriente 

por todo, pero sin que se notara que lo hacía de una manera servil. 

–¿A qué hora salimos? 

–¿De la estación de Villanueva o de Madrid? 

–De Madrid. 

–A las doce y media. 

–¿Y de Villanueva? 

–A las siete y cuarto. 

–¿Habrá tiempo de sobra? 

–De sobra, no te preocupes. Tengo planificado hasta el más mínimo detalle. 

Quedaron en encontrarse a las seis y media de la mañana y a esa hora estaba Orlando 

en la puerta de su casa con una mochila, porque no tenía maleta de mano. El maestro 

llegó diez minutos tarde. 

–No he oído el despertador. Un poco más y nos quedamos en tierra –dijo a manera 

de saludo. 

Y luego añadió que era la primera vez que le pasaba eso. 

–Debe de ser por las pastillas que me estoy tomando para la alergia, que me dan un 

sueño de nene chico –concluyó. 

Desde Aleda hasta la estación de Villanueva de Córdoba había un buen trecho, que 

don Ginés recorrió a más velocidad de la permitida mientras obligaba a Orlando a repa-

sar lo que llevaba de equipaje. 

–Veo que te has traído una cazadora, ¿pero llevas un paraguas? Allí no es como aquí. 

En Lille el tiempo es más pasajero –le dijo. 

–He echado uno plegable. 

–¿Llevas el DNI? 

–Sí. Y el pasaporte –le contestó Orlando. 

–No es preciso el pasaporte. 
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–Ya. De hecho nunca lo he utilizado, pero me lo hice por si lo necesitaba y lo llevo 

por si acaso. 

–¿Y la tarjeta sanitaria europea? –don Ginés seguía con su interrogatorio. 

–No sé ni lo que es. Tengo la española. ¿Es que no sirve? 

–Creo que sí. Pero mejor si no te pones enfermo. ¿Y un ordenador? 

–Me dijo que no me haría falta, que se iba a llevar el suyo. 

–Y lo llevo. La verdad es que con uno tenemos bastante. 

Se notaba que don Ginés también estaba inquieto, pero él mismo lo achacó a una 

causa muy distinta. 

–¿Te quieres creer que estoy excitado? –le dijo–. Vamos al quinto pino con el único 

afán de buscar un libro, como si estuviéramos metidos en un oscuro enredo. Ya ves, bien 

podríamos ser los protagonistas de una novela de misterio. Ya sé que es una tontería, 

pero ahora siento que hay alguien leyendo lo que yo digo. ¿No te pasa a ti eso? 

En Orlando, esos y otros pensamientos se tornaron en angustia cuando se bajaron 

del taxi y atravesaron una de las puertas de la terminal 4 del aeropuerto Adolfo Suárez. 

–Recuerda lo que te he dicho del bolso y la cartera: no los pierdas de vista ni un ins-

tante –repitió el maestro. 

–Descuide.  

Orlando seguía a don Ginés de manera ciega, porque no tenía ni idea de cómo fun-

cionaba un aeropuerto. Estaban en la planta más alta de la terminal y a través de las pa-

redes de cristal que daban a los pisos inferiores se veía el movimiento de la gente. Se su-

ponía que todo el mundo sabía a dónde dirigirse en aquel hormiguero enorme y regía el 

rumbo de sus vidas con un criterio cierto. Don Ginés formaba parte de ese mundo, pero 

él no. Él no sabía lo que era una tarjeta de embarque, ni sabría qué mirar cuando divisara 

un panel. 

–Mira, allí hay un panel. Cógeme la maleta y ve a averiguar en qué ventanilla nos 

despachan a nosotros, que voy un momento al servicio. 

Frente al panel, Orlando recorrió con la mirada cada uno de los elementos que lo 

componían. Arriba, estaba el logotipo de un avión que despegaba y a su lado el indicativo 

de la terminal y la misma palabra en español y en inglés: «Terminal T4 Salidas Departu-
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res». Entre las varias columnas que constituían el panel, una indicaba la hora y otra, el 

destino. Bruselas aparecía dos veces en la columna del destino. Las demás columnas eran 

claves que todavía estaba descifrando cuando volvió don Ginés. 

–¿En qué mostrador nos atienden? –le preguntó. 

–Bruselas viene dos veces –contestó Orlando sin querer mostrar su ignorancia. 

El maestro le echó un vistazo al panel y dijo: 

–Aún no está puesto nuestro vuelo. Hemos venido demasiado pronto. Vamos a des-

ayunar como Dios manda, que estoy desmayado. 

La primera cafetería que encontraron fue la del Puente Aéreo, donde cada uno pidió 

un bocadillo de jamón y una cerveza, que pagó don Ginés a un precio muy superior al 

que estaban acostumbrados en Aleda, aunque el único que pareció sorprenderse por ello 

fue Orlando. 

–Si sé lo que le van a cobrar, me traigo unos bocadillos de mi casa, que mi madre se 

ha quedado con gana de metérmelos en el bolso –dijo cuando se sentaron al amparo de 

un velador. 

–Lo único que hay que traer es la tarjeta de crédito. Si no eres muy delicado, con eso 

tienes bastante. Y nosotros hemos traído un par de tarjetas y no somos delicados. 

Don Ginés se sentía relajado y cómodo en aquel bullicio e indagaba entre la gente 

que pasaba el rostro de algún famoso. 

–Vamos a sacar la tarjeta de embarque, que ya debe de estar abierta la ventanilla –

dijo al cabo de un rato. 

Había tres mostradores funcionando y la mayoría de los viajeros no tenían que factu-

rar equipaje, por lo que despachaban con mucha celeridad. Poco antes de llegar al final, 

don Ginés le pidió el DNI a Orlando, que lo llevaba en la mano, pues había observado 

que el resto de los viajeros se lo entregaban al operario de la aerolínea. A ellos les tocó 

una muchacha preciosa, a la que el maestro le entregó los carnés mientras le daba los 

buenos días con una ostentosa coquetería. La operaria sonrió, respondió al saludo y em-

pezó a teclear con el documento de Orlando a la vista. 

–¿Van a facturar equipaje? –le preguntó. 

–No, solo tenemos equipaje de mano –le contestó don Ginés casi babeando. 
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Orlando observaba a un lado, aprendía y memorizaba cada uno de los movimientos.  

Cuando la máquina imprimió la carta de embarque, la muchacha la dejó sobre el 

mostrador y tomó el DNI de don Ginés. Antes de que hablara, arqueó los labios y 

arrugó el entrecejo. El maestro pensó que algo no andaba bien, pero ni por asomo ima-

ginó la gravedad del problema. 

–Señor, tiene usted el carné caducado –dijo. 

–¿Sí? No lo sabía –don Ginés creyó que la muchacha se lo decía simplemente a título 

informativo–: Tendré que renovarlo. 

–Caducó ayer. 

–¿Ayer? 

–Ayer. ¡Qué mala suerte! 

–Bueno, no se preocupe –don Ginés no quería que una joven tan guapa sufriera por 

una insignificancia. 

–¿Tiene pasaporte? 

–Sí, claro, pero no lo he traído. 

La muchacha tenía los ojos azules. Don Ginés se quedó mirándolos durante los tres 

segundos que ella tardó en responder. 

–Lo siento, pero no puedo darle la tarjeta de embarque. 

–¿Cómo? 

–Sin carné y sin pasaporte no puede volar. De verdad que lo siento. Aunque le diera 

la tarjeta de embarque, no lo dejarían cruzar la puerta. El DNI caducado solo es válido 

con el resguardo de haberlo renovado. 

–No puede ser. Tengo comprado el billete. Y soy ciudadano de un Estado de la 

Unión Europea. 

Había gente esperando detrás de ellos. La muchacha miró con impaciencia hacia la 

cola antes de contestarle. 

–Vaya a la comisaría del aeropuerto, a ver si le dan un pasaporte provisional –le 

apuntó mientras le entregaba los DNI y la carta de embarque de Orlando. 

–¿Dónde está la comisaría? 

–Por allí. 
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Don Ginés no dijo nada más. Agarró los documentos, dio media vuelta y salió medio 

corriendo arrastrando la maleta en la dirección que le habían indicado, seguido a duras 

penas por Orlando. Debió preguntar varias veces y maldecir mucho entre dientes antes 

de encontrarse en la cola de la comisaría renegando del sistema europeo de control de 

fronteras. Delante de él, solo había dos personas. La que tenía más cerca era un hombre 

bastante alto y como de cuarenta años, vestido con un traje de chaqueta azul y una cor-

bata de seda en tonos rojizos. Infundía respeto y seguridad, como si fuera un viajero 

acostumbrado a lidiar con esas situaciones en las más pintorescas partes del mundo. De 

hecho, fue el hombre el que se dirigió a él. 

–¿Tiene la foto? –le preguntó. 

–¿Qué foto? –le contestó don Ginés. 

–Le pedirán una foto. Si me permite el consejo, es una pérdida de tiempo hacer cola 

sin estar en posesión de la foto. Y el tiempo aquí es lo más valioso, porque el avión no 

espera a nadie. 

–No tengo una foto. ¡Cómo quiere que tenga una foto! ¿Cree que voy por ahí con 

una foto en la cartera por si me tengo que hacer el pasaporte? 

En lugar de enfadarse, el hombre soltó una carcajada. 

–Yo no me creo nada –dijo luego–. Hay una máquina pública cerca. Hágase la foto y 

vuelva. Así ahorrará tiempo. 

Don Ginés no perdió ni un segundo agradeciéndole el consejo, de manera que fue 

con Orlando a donde se ubicaba la máquina, se hizo la foto y volvió. Delante de él solo 

había una persona. Cuando le tocó el turno, quedaba muy poco para que saliera el vuelo 

y estaba demasiado nervioso como para poder explicarse con claridad. 

–No se apure, le podemos hacer un pasaporte de emergencia sin dificultad. ¿Trae la 

foto? 

–La traigo –don Ginés se sosegó un poco 

–¿Tiene la reserva del vuelo? 

–Sí, la tengo –y la extrajo del bolsillo exterior de la maleta. 

El operario de la policía pedía el nuevo documento cuando aún no había terminado 

de revisar el que tenía entre manos. 
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–¿El DNI en vigor? 

–¿En vigor? 

–En vigor, sí, en vigor. 

–¿No me ha oído? Ese es el problema, que lo tengo caducado. 

–Pues debe estar en vigor. 

–Caducó ayer, joder, ayer. Hágalo con fecha de ayer y ya está. 

–¿Lo dice en serio? –el policía había cambiado el rostro amable por otro totalmente 

agrio–. ¿Me está pidiendo que falsifique un documento? 

Don Ginés se tapó la cara con las manos y movió a un lado y a otro la cabeza, derro-

tado sin reservas. 

–No, no, déjelo. Lo siento. Me doy por vencido. Me vuelvo a mi casa –aseguró. 

El policía exhaló un suspiro antes de hablar. La actitud del ciudadano que tenía ante 

sí lo había enternecido. 

–Podría consultar con la superioridad. Quizá haya una solución excepcional para su 

caso –dijo. 

–Hágalo, por favor. 

El policía se marchó. Don Ginés no pudo ver adónde iba porque se quedó con la 

cabeza agachada, apoyada sobre la mano, con el codo en el regazo. No la levantó hasta 

que le dirigió la palabra otra persona. 

–Dígame, señor, ¿a Charleroi Bruselas Sur es a donde quiere usted volar? 

La encarnación de la superioridad era una mujer de unos treinta y cinco años, muy 

delgada y con las piernas muy largas, que le hablaba con acento canario. 

–Sí, señora, a Bruselas. 

–A Bélgica puede viajar con el carné caducado hasta cinco años después. 

–No es eso lo que me han dicho en la ventanilla. 

–Hágaselo usted saber. Y si le ponen algún impedimento, dígales que nos llamen. 

Don Ginés se sentía mayor y desde varios años atrás no hacía otro ejercicio que el 

que debía emplear para el mantenimiento de las plantas de su patio, pero el afán de arri-

bar con tiempo al mostrador de la aerolínea le hizo correr por el pasillo arrastrando la 

maleta a más velocidad que Orlando, que era mucho más joven y salía a correr por los 
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caminos próximos a Aleda un par de tardes a la semana. Fue para nada, no obstante: 

cuando llegaron, los tres mostradores donde se expedían las tarjetas estaban cerrados y el 

espacio cercano a ellos se hallaba desierto. Don Ginés maldijo en voz alta a la muchacha 

de los ojos azules y se maldijo antes de volverse hacia Orlando. 

–Vete tú. Corre, debe de estar a punto de salir el vuelo –dijo. 

A Orlando se le cayó el cielo encima. 

–¿Pero cómo me voy a ir sin usted? 

–Yéndote, coño, yéndote. Y ahora mismo. Yo cojo el primer vuelo que salga detrás 

de este. 

–Es la primera vez que vengo a un aeropuerto –confesó Orlando. Lo agobiante de la 

situación hacía que se desatase ese tipo de confidencias–. Esto es endemoniadamente 

complicado. No sé manejarme solo. 

–¡No me jodas! Lo agarró del brazo y casi a rastras lo llevó hasta la cola donde esta-

ban los escáneres. 

–Espero que haya hoy otro vuelo. En cuanto llegues, me llamas y te digo dónde nos 

vemos. 

Orlando se sumó a la fila que zigzagueaba entre cintas negras como si lo hiciera a la 

de los condenados al infierno. 
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Capítulo 14 

El ardid de fingir que no se es como se es 

 

Don Ginés esperó a ver a Orlando cruzar el control de seguridad y se fue al banco 

más próximo, donde abrió la maleta y sacó el ordenador. Tenía el propósito de contratar 

el vuelo a Charleroi más inmediato que hubiera, costara lo que costase. Se sabía la opera-

toria y actuó con celeridad. Cuando puso en Google «vuelos baratos», la página que le 

salió fue la que le había servido para sacar el vuelo que finalmente había resultado fallido. 

Escribió todos los datos y aguardó la respuesta: había uno para dentro de tres horas, pe-

ro la compañía lo obligaba a hacer la facturación en línea e imprimir la tarjeta de embar-

que, dada la premura con que se hacía la reserva. Y él no tenía impresora. Para aquel día, 

no había más vuelos a Charleroi con plazas vacantes, pero sí había, y muchos, para el 

aeropuerto National de Bruselas. Un aeropuerto distaba de otro, según pudo comprobar, 

setenta kilómetros. Así que podía ir al National, de ahí a Bruselas y de Bruselas al de 

Charleroi. 

Era, ciertamente, una paliza, porque debía esperar en Madrid una buena cantidad de 

horas y luego meterse en el cuerpo dos viajes en tren o en autobús, con el esfuerzo aña-

dido que le supondría a él tener que explicarse en un idioma extraño. Y a todo esto sin 

tener la seguridad de que iban a dejarlo embarcar, pues seguía sin pasaporte y con el 

carné caducado y la persona encargada de dejarlo subir al avión tal vez no tuviera tanto 

conocimiento de la ley como la policía que lo había informado. Por último, aquel día ju-

gaba el Sevilla la semifinal de la Europa League en el Sánchez Pizjuán, un acontecimiento 

que le vino de pronto a la cabeza. 

Para relajarse, mientras tomaba una decisión, puso en Youtube el himno que El 

Arrebato había compuesto para el primer centenario del Sevilla. Las lágrimas afloraron, 

como otras veces, a las comisuras de sus ojos y cantó bajito acompañando al coro que lo 

interpretaba: «Y por eso es que hoy vengo a verte, sevillista seré hasta la muerte». Cuan-

do terminó de oírlo, ya sabía lo que debía hacer. El Sevilla era la única cosa del mundo 

que le provocaba emociones positivas. No le gustaba el fútbol y ni siquiera conocía los 

equipos que jugaban en la primera división. Es más, juzgaba al deporte como un entrete-
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nimiento de personas simples, y solo el ajedrez, al que no consideraba deporte, le parecía 

digno de una categoría intelectual acorde con la naturaleza humana, que prima al intelec-

to sobre el físico. Su padre le había enseñado a jugar al ajedrez y le había inculcado desde 

muy pequeño el amor al Sevilla Fútbol Club, y su padre había sido la principal referencia 

de su vida, quizá la única. Cuando oía el himno del Sevilla, se acordaba de su padre, de 

las injusticias que su padre padeció en silencio en la opresiva sociedad de Aleda y de los 

sacrificios que debió realizar para sacar a su familia adelante. Él se había metido en polí-

tica con la ayuda del recuerdo de su padre y con el fin declarado de corregir los modos 

de una sociedad que no había sabido aprovechar su talento y lo había condenado al os-

tracismo. 

Cuando Orlando lo llamó desde Charleroi, él acababa de entrar en su casa de Aleda. 

–Ya estoy en Bélgica. ¿Cuándo llega su avión? 

–Mañana. 

–¿Mañana? ¿Cómo mañana? 

Orlando se hallaba junto a la cinta transportadora de maletas, que aún estaba parada. 

Como no tenía ni idea de lo que debía hacer, había resuelto seguir a un compañero de 

viaje cuya ropa se viera desde lejos y hacer lo mismo que él. 

–No había vuelo para hoy. Bueno, lo había, pero al otro aeropuerto de Bruselas. Y 

además juega el Sevilla la semifinal de la Europa League. 

–¿El Sevilla? 

–Sí, el Sevilla. Aquí lo ponen en abierto. Y allí igual no habría podido verlo. 

Era demasiado estúpido como para poder ser comprendido a la primera, especial-

mente por una persona angustiada. 

–No lo entiendo muy bien. 

–Vete a Lille y me esperas allí. Mañana llego yo. 

–¿Allí dónde? 

–A Lille, coño, a Lille. Tengo pagada una habitación doble en el hotel Maison Flo-

rence. Está cerca del Museo del Instituto Pasteur. Cuéntale al recepcionista lo que ha 

pasado. 
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Don Ginés colgó y Orlando se quedó como ido, mirando al teléfono primero y, lue-

go, mirando a la cinta transportadora, que pronto empezó a funcionar. Hasta que no des-

filaron delante de él unas cuantas maletas, no se dio cuenta de lo infructuoso de su ace-

cho: él no había facturado ninguna. No obstante, se esperó hasta que el joven de la caza-

dora roja cogiera la suya y lo siguió hasta la misma salida del aeropuerto, tras cuyas puer-

tas se detuvo. ¿Y ahora qué?, se dijo. 

La situación lo obligaba a olvidarse de las vergüenzas y de los miedos y ser como los 

demás. ¿Qué haría cualquier otro en mi lugar?, pensó. ¿Qué haría otro que tuviera cien 

euros en el bolsillo, como yo, y quisiera llegar a Lille? Preguntar, obviamente. ¿A quién? 

Estaba buscando con la mirada una persona a quien preguntarle, cuando oyó hablar 

en español a sus espaldas. Se volvió y descubrió que eran dos muchachos y una mucha-

cha más jóvenes que él que,como él, solo llevaban una mochila como equipaje. Antes de 

dirigirse a ellos, ideó una respuesta aventurera por si debía dar alguna explicación: no 

tenía ni idea de cómo ir a Lille porque no tenía ni idea de que iba a ir allí. 

–Aquellas chicas van a ver a una compañera que está de erasmus en Lille. Pregúnta-

les –le contestó la muchacha sin darle más importancia al asunto. 

Le había señalado a dos jóvenes que habían cruzado la calzada y caminaban hacia la 

izquierda. Aligeró hasta que se puso a su altura y, en ese momento, simuló que no era él y 

no le costó trabajo. Les dijo, con un atrevimiento fingido: 

–Me han dicho que vais a Lille. ¿Conocéis el modo más fácil de hacerlo? 

Las muchachas no pararon de andar. Se les notaba que estaban deseando llenar aquel 

día de caras nuevas y de peripecias y le contestaron con alegría. 

–Nos han indicado que hay un shuttle. Debe de ser uno de esos autobuses blancos y 

verdes. 

El aeropuerto de Charleroi es pequeño y todas las distancias son cortas. El autobús 

lanzadera se encontraba muy cerca, junto a un cartel que indicaba el destino, y no volvie-

ron a hablar hasta que estaban haciendo cola frente a su puerta. Entonces, a Orlando se 

le ocurrió pensar que solo tenía cien euros en la cartera. ¿Costaría más de cien euros el 

viaje? 

–¿Sabéis cuánto cuesta? 
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–Dieciséis euros, según se decía en la página web. 

Cuando sacó la cartera para coger un billete de cincuenta euros, sintió cierta desola-

ción. Solo tenía otro igual. 

–¿Sabes francés? 

–Un poco. 

–Nosotras no sabemos nada. 

–Dadle dinero de sobra y veréis cómo os da la vuelta. Tener dinero de sobra es mu-

cho mejor que saber idiomas. 

No lo conocía nadie, así que nadie sabía cómo era. Como nadie sabía que era suma-

mente apocado, podía interpretar sin temor que era un hombre de mundo, incluso que 

era divertido e intrépido. 

–Has dicho que sabías un poco francés y te has enrollado con el cobrador. ¿Cuántas 

sorpresas más nos deparas? 

Las muchachas se hallaban sentadas al otro lado del pasillo. Se presentaron como Ja-

ra, que era morena, y Tatiana, que era rubia, y dijeron ser estudiantes de Farmacia que 

iban a ver a una amiga que estaba haciendo ingeniería en ICAI, en Madrid, y pasaría el 

curso becada en la École Centrale de Lille. Más o menos como lo estuvo Elvira, la sobri-

na de don Feliciano, pensó Orlando, la chica que debió recibir el paquete enviado por 

Epifanía con El centro de gravedad permanente y, supuestamente, nunca fue a recogerlo. 

–¿Y tú qué haces? ¿A qué vas a Lille? 

A Orlando le pareció que la realidad era lo bastante asombrosa como para provocar 

lucimiento y que, tal vez, contar parte de la verdad podría ayudarle en su tarea. 

–A buscar un paquete que se perdió hace una pila de años. 

Las muchachas estaban giradas hacia él. Tatiana, que se sentaba junto a la ventanilla, 

se inclinaba hacia adelante para evitar la oposición de su amiga. Cuando Orlando se 

acercó a ellas para asegurar el sigilo de lo que iba a contarles, también ellas se aproxima-

ron, y Jara sacó al pasillo parte de su cuerpo. 

–Me gustaría leer ese libro –dijo Jara cuando Orlando concluyó su narración. 

–Y a mí –añadió Tatiana. 

–Suponiendo que lo encuentre –remató Orlando. 
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Había conseguido interesar a aquellas muchachas y se notaba cómodo en el papel 

que estaba interpretando, de ser más arrojado de lo que era. 

–¡Qué coincidencia! –exclamó Jara–. Nuestra amiga hace lo mismo que Elvira y hasta 

el domingo nos vamos a quedar en su residencia, la Léonard De Vinci, que es donde sue-

len vivir los estudiantes de ingeniería, seguramente donde también vivió Elvira. 

De las coincidencias hablaron luego, de las que existen entre unas vidas y otras, de 

las que existen entre la realidad y los sueños y de las que existen entre la realidad y las 

novelas. La conversación era fluida, íntima y amable, como la que suele suceder a últimas 

horas de la noche, cuando el alcohol te ha soltado la lengua, la ternura se asienta en el 

alma y el mundo parece inerme. 

–¿Sabéis por qué busco ese original? –Orlando había prescindido de ese detalle en su 

relación de los hechos, pero ahora se sentía tan cómodo que estaba dispuesto a revelar-

lo–. Porque se asemeja a las letras de las canciones de Franco Battiato. 

Y he aquí que aquellas muchachas, las dos, conocían a Franco Battiato. No eran fans 

como él, pero lo conocían, y habían visto alguno de sus vídeos en Youtube, especialmen-

te se acordaban de uno en el que Battiato interpreta Centro de gravedad permanente en un 

decorado exiguo y de colores estridentes, como si fuera un holograma sobre la superficie 

de otro planeta, y baila sin ritmo, como si hiciera gimnasia, mientras a su lado dos muje-

res y dos hombres conforman el coro más serio y más estático que uno pueda figurarse. 

Fue como un encantamiento que se rompió cuando el autobús se detuvo en la Gare 

Lille Europe. Entonces, sintió que volvía a ser el que era y le costó un trabajo enorme 

volver a interpretar que no era él, sino otro mucho más atrevido. Y todo solamente para 

despedirse. 

–Espera, donde vas. Nosotras te llevamos. A mi amiga la ha traído una compañera 

de aquí que tiene coche –le dijo Tatiana. 

Insistieron tanto Jara, Tatiana, su amiga y la compañera de la amiga que no le cupo 

más remedio que decir dónde se hospedaría. 

–Hoy ya no vas a ir a buscar el libro. Y la tarde se te va a hacer muy larga solo –

concluyó Jara. 
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Aceptó, qué remedio, y se subió en el asiento del copiloto del coche creyendo que 

aquellas muchachas irían primero a la residencia Léonard De Vinci para dejar las mochi-

las e instalarse, pero resultó que lo único que querían era encontrar un aparcamiento gra-

tis en las inmediaciones para irse de marcha sin dilación. Las mochilas se quedaron en el 

maletero del coche y el coche se quedó en la rue à Fiens, frente a un sex shop, un lugar 

fácil de recordar, según convinieron todos entre risas. 

Su primer destino, la Grand’Place, estaba a menos de cinco minutos andando. 

–La fanfare de la école toca allí –explicó la amiga. 

La fanfare era una especie de charanga o, más bien, una fanfarria, un grupo de unos 

veinticinco o treinta estudiantes con diversos instrumentos de metal, un tambor y un 

bombo que tocaban música pegadiza sin demasiada armonía. La oyeron por primera vez 

cuando pasaban junto al Palacio de la Opera, aunque los matices de la música se ahoga-

ban por el ruido de fondo de la ciudad. 

–Ya están ahí –apuntó la compañera de la amiga, que tiraba de todos, y enseguida 

aligeró aún más el paso. 

La gente de Lille llama Grand’Place a la plaza del General Charles de Gaulle, que es 

rectangular y tiene más o menos en el centro un estanque circular, y en el estanque una 

columna sobre la que se levanta la estatua de una mujer que es la alegoría de la ciudad 

sitiada por los austríacos en 1792, a la que popularmente se conoce como «La diosa». La 

fanfare estaba en el lado oeste de la plaza, entre el estanque y las terrazas de los estableci-

mientos que tienen emplazadas mesas y sillas en la calle. Como ellos entraron por el este, 

debieron cruzar la plaza por el lado corto. Lo hicieron a la carrera, aunque sin soltarse, y 

se pusieron justo detrás de los músicos, a algunos de los cuales no le importó dejar de 

tocar para abrazar a las muchachas. 

Orlando se sentó sobre el pretil del estanque. Delante de él estaban los músicos, ves-

tidos con alguna pieza de color rosa, y delante de los músicos un semicírculo de gente 

que incluía en su centro a los que se sentaban en las terrazas y por los flancos a los que se 

hallaban de pie. Entre los músicos y los espectadores había colocada una funda de 

trombón a la que de vez en cuando se aproximaba alguien para dejar una propina. 



117 

 

Los sonidos eran altos y los presentes estaban atentos a la actuación de los músicos. 

En un rato sonaron varios teléfonos móviles, pero casi ninguno de sus propietarios oyó 

el suyo. Uno de ellos fue el de Orlando, y el que lo llamaba era don Ginés. El maestro 

había comido, se había echado una siesta corta y al despertarse se había puesto a buscar 

el pasaporte por toda la casa sin resultado positivo alguno. Estaba cabreado y quería des-

ahogarse con Orlando, a la vez que saber lo que el muchacho estaba haciendo en el lugar 

donde también debería estar él. Como no obtuvo respuesta, se cabreó aún más. Volvió a 

llamar a los cinco minutos, y a los diez, y a los quince, y luego le puso un mensaje en el 

que le indicaba que hiciera el favor de coger el teléfono, y después otro en el que puso 

que lo llamara en cuanto viera el mensaje, y un tercero en el que escribió que estaba muy 

cabreado y necesitaba hablar con él. Y entre llamada y llamada y mensaje y mensaje, don 

Ginés no paró de buscar el pasaporte. Lo buscó y lo volvió a buscar en los mismos sitios 

con idéntico desenlace hasta que, al cabo de varias horas, se dio por vencido y volvió a 

llamar a Orlando por teléfono. Aún no había sacado el billete de avión para el día si-

guiente. 

Pero Orlando tampoco lo oyó esta vez. Estaba en un pizzería de la zona peatonal de 

Lille comiendo, por fin, con toda la panda de la fanfare y sus amigas Jara y Tatiana, la 

amiga de estas, que se llamaba Rebeca, y la compañera de la amiga, que resultó llamarse 

Florence, como el hotel en el que don Ginés había reservado una habitación. Las risas y 

las voces eran lo bastante altas como para apagar el sonido de los teléfonos y ya llevaba 

tres cervezas en el cuerpo. Alguien había dicho que los invitaría el tesorero de la fanfare y 

él se había quitado de encima una preocupación considerable: si comía de gorra, sus 

ochenta y cuatro euros podían darle de sí hasta que don Ginés llegara al día siguiente. 

Solo para eso se acordó del maestro. Y en ningún caso se le ocurrió mirar su teléfono. 

No lo miró sino hasta que en el servicio de un bar de copas de la rue Solferino se acordó 

de que no había llamado a su madre para decirle que había hecho bien el viaje. 

–¿Me ha llamado? ¿Qué quería? 

El partido del Sevilla iba por la mitad del segundo tiempo y el Sevilla perdía en su ca-

sa por dos a cero con un gol en propia meta, dos tiros al palo contrario y un arbitraje 

desastroso, que incluía la anulación de un gol legal del Sevilla por fuera de juego. Don 
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Ginés estaba tan metido en el partido y en su adverso devenir, que se había olvidado del 

resto de los destrozos emocionales de la jornada. Pero la llamada de Orlando se los re-

frescó. 

–Te he llamado ochocientas mil veces y te he puesto dos millones de mensajes –el 

tono de don Ginés era de rabia absoluta. 

–Lo siento. No lo he oído. He estado rodeado de ruido todo el rato. 

–No encuentro el pasaporte –continuó el maestro sin querer oír más explicaciones–. 

Y no puedo arriesgarme a sacar un billete que cuesta un huevo con un carné caducado. 

–¿Qué quiere decir? 

–¿Es que no está claro? Que no voy, que tendrás que arreglártelas solo. 

–¡Pero que estoy en Lille y tengo ochenta y cuatro euros en el bolsillo! 

En ese momento, un jugador del Sevilla cayó en el área contraria por una zancadilla 

clara, pero el árbitro no señaló penalti. El maestro, que estaba pendiente del partido a la 

vez que de la conversación, trocó las iras y gritó: 

–¡Serás cabrón! 

–No se enfade usted. ¡Pero a ver qué hago yo ahora! 

El maestro volvió a la charla sin aclarar cuál era el destinatario de su exabrupto y di-

jo. 

–Lo que teníamos planeado, coño. Ya no entendería que te vinieras de ahí sin el li-

bro. 

Orlando quiso pero no pudo explicarse, dado el iracundo estado de ánimo del maes-

tro, que acabó la discusión advirtiéndole que tuviera siempre a mano el teléfono. Y eso 

fue lo que hizo: tras llamar a su madre, puso el teléfono en modo vibración y con él en la 

mano volvió a su sitio en el local, donde ya le habían puesto otra cerveza, la cuarta, la 

misma cantidad que llevaba Florence, quien se suponía que debía conducir el coche que 

habían aparcado en la rue à Fiens, frente a un sex shop, en cuyo maletero seguía su mochi-

la. 

–Tengo que ir a por la mochila –le dijo a Tatiana. 

También Tatiana iba por la cuarta cerveza. 

–¿La mochila? ¿Qué pasa con la mochila? 
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–Está en el coche de Florence, y me tengo que ir a mi hotel. 

Para los miembros de la fanfarey para los que se habían añadido a ella, en el futuro so-

lo cabían más bromas y más risas. Orlando se dio cuenta de que había sido un error aco-

plarse a un grupo tan amante del divertimento, pero sus esfuerzos por recomponer la 

situación poco podían hacer en el torrente de entusiasmo que lo retenía en el bar. 

–No te preocupes por el hotel. Ya te encontraremos una habitación de la residencia 

donde quedarte –le contestó Tatiana. 

Si seguía con el grupo, al menos tendría el destino del grupo, que parecía ser la resi-

dencia Léonard De Vinci. Cuando se percató de que nada podía hacer para reconducir la 

realidad, se sumó a ella con la ayuda del alcohol y, entonces, perdió la vergüenza y 

mostró su lado más alegre y ocurrente, en especial con Jara y Tatiana, para quienes estaba 

haciendo de traductor exclusivo desde el momento en que Rebeca decidió considerar 

que ya estaban integradas y prestarle más atención a un miembro de la fanfare que a ellas. 

Ni Jara ni Tatiana ni él sabían a la hora que cerraba el metro, pero todos los demás sí. 

Y todos los demás eran muchos, más de los que cabían en un piso, a pesar de lo cual se 

metieron en el de uno de los clarinetes de la fanfare a pasar la noche, porque el metro es-

taba cerrado y la residencia caía lejos. Los nueve más afortunados se acoplaron en tres 

camas individuales. El resto, debió conformarse con una parte del sofá, con un sillón o, 

la mayoría, con una pequeña franja en el suelo, en el que se acostaron revueltos con los 

instrumentos musicales y con el escaso mobiliario de que disponían los residentes, que ya 

constituía un caos auténtico antes de que entraran ellos. Orlando fue uno de los que de-

bió acostarse sobre el pavimento, cerca de los instrumentos y con la cara pegando a la 

mochila del tesorero de la fanfare, que servía a su dueño de almohada. 

El tesorero guardaba en su mochila la recaudación de aquel día. Más concretamente, 

la guardaba en un bolsillo exterior, cerrado con una cremallera. Orlando lo sabía porque 

lo había visto sacar un puñado de billetes para pagar en un bar la consumición del grupo. 

Y sabía que el tesorero había tenido que contar tres o cuatro veces los que debía darle al 

camarero, con la mente a medio naufragar en alcohol. Si los perdía, o, al menos, si perdía 

unos cuantos, no sabría que los había perdido. Y lo mismo ocurriría si se los robaban. 
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Orlando pensó que el ladrón podía ser él de una forma natural. También él había be-

bido más de la cuenta, y su situación era de extrema necesidad, pues precisaba con ur-

gencia dinero para aguantar hasta el domingo. ¿Qué más les daba a aquellos muchachos 

tener unos cuantos billetes más o menos?, se dijo. Probablemente, si tenían menos bille-

tes beberían menos cervezas, lo que le vendría bien a su cuerpo y a sus estudios, que sin 

duda deberían ser muy duros. 

No hubo más justificaciones. Abrió el bolsillo de la mochila y sacó más o menos la 

mitad de los billetes y unas cuantas monedas, lo que le reportó un total de ciento trece 

euros. Poco, pero menos era nada. Y, todavía mejor, lo había logrado sin esfuerzo y sin 

menoscabo alguno para su conciencia, que se quedó tan relajada como antes, por lo que 

enseguida se quedó dormido. 

No se despertó definitivamente sino hasta que uno de los saxos de la fanfare empezó 

a tocar Paquito el chocolatero a modo de diana. Aún no había amanecido y la luz azul del 

anuncio de un hotel de poca monta entraba por la ventana del salón, que no tenía corti-

nas, pues alguien que estaba pasando frío durante la noche la había quitado para arropar-

se con ellas. 

Según pudo entender Orlando, las clases empezaban en la école dentro de escasos mi-

nutos, y si eran obligatorias para todos más aún lo eran para unos cuantos que tenían 

examen a primera hora de aquella misma mañana. El tesorero de la fanfare fue uno de los 

que antes se levantó y se fue, así, sin lavarse la cara ni peinarse. Y en menos de quince 

minutos estuvieron todos en la calle medio de la misma forma, derrengados y sucios, 

pero dispuestos a solucionar con premura sus asuntos particulares. 

–Nos duchamos en la residencia y nos vamos contigo a buscar el libro –le dijo Jara a 

Orlando mientras andaban por la acera. 

–Pero antes nos dormirnos un rato, por favor, que no he pegado ojo –remató Tatia-

na. 

Era un día lectivo, su amiga Rebeca y los amigos que habían hecho en Lille debían ir 

a clase y ellas no tenían que hacer nada durante la mañana excepto recobrar fuerzas. Y 

para eso tenían que empezar por desayunar. Jara propuso hacerlo en una cafetería, pero 

Florence no consintió y los llevó casi a la carrera hasta el coche, que arrancó cuando Ta-
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tiana aún no había cerrado la puerta. Florence tuvo el detalle, no obstante, de dejarles las 

llaves del coche cuando aparcaron en el Boulevard Paul Langevin, frente a la residencia y 

no lejos de la école, por si querían utilizarlo para hacer turismo durante la jornada. Y no 

les dio tiempo para una negativa, porque las puso sobre el capó y salió corriendo hacia su 

habitación. Más o menos lo mismo que hizo Rebeca. 
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Capítulo 15 

Un muchacho muy alto y muy delgado 

 

Don Ginés se había metido en la cama a su hora de siempre, pero no tenía sueño. 

Estaba sentado contra el cabecero y, aunque tenía la radio puesta y una revista de Histo-

ria entre las manos, su mente vagaba de un recuerdo a otro sin ton ni son. 

Fue así como se acordó de que al último viaje que había hecho al extranjero se había 

llevado una bolsa de mano para meter útiles tales como las gafas de sol, un paraguas ple-

gable y un paquete de pañuelos de papel. La tenía colgada junto a varias gorras de visera 

en la percha de otra habitación y no había caído en mirar en ella. Apartó la ropa de cama, 

se levantó y fue a buscarla con el pálpito de que allí estaba lo que con tanto ahínco había 

perseguido inútilmente durante buena parte de la tarde. Y se encontraba allí, en efecto. 

Con el pasaporte en la mano, se metió de nuevo en la cama. Estaba cabreado y de-

cepcionado, pero ya no achacaba a la estupidez de la gente y al mundo en general la cau-

sa de sus males, sino a sí mismo. Él no había tenido prevención bastante como para pen-

sar que debía llevar su pasaporte al viaje a Lille ni la había tenido para comprobar la ca-

ducidad de su DNI, ni había tenido diligencia para sacar el pasaporte de la bolsa y guar-

darlo en su sitio, ni memoria para recordar dónde lo había dejado. Orlando, en cambio, 

sí había sido prevenido, a pesar de lo cual se había llevado una riña y ahora andaba solo 

en el extranjero, con menos de ochenta y cuatro euros en el bolsillo. «En cuanto me le-

vante, le ingreso el dinero preciso para sus gastos», se dijo, y con esa conclusión se quedó 

más relajado, de modo que apagó la luz y pronto se quedó dormido. 

–He ido a casa de tu madre, le he contado lo que ha pasado y le he preguntado si 

sabía el número de tu cuenta, a la que he transferido cuatrocientos euros. ¿Es suficiente? 

–el maestro lo llamaba desde la calle, camino de un bar donde se iba a tomar un café con 

churros. 

–De más. Muchas gracias. 

–¿Sabes algo ya? 

–Me disponía a hacer las gestiones. 

–Bien. Tenme al corriente. 
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–De acuerdo. 

–¿El hotel era bueno? 

Orlando había desayunado café soluble con galletas y estaba medio dormido en un 

sillón de la habitación de Rebeca cuando sonó el teléfono. Rebeca ya se había ido a la 

école. Tatiana se había duchado y, tras pasearse en tanga delante de él, se había metido en 

la cama, donde ahora se hallaba dormida, en tanto que Jara se estaba duchando. Era una 

situación demasiado complicada como para poder explicarla por teléfono con unas cuan-

tas palabras. 

–Muy bueno. Estupendo. 

Orlando siguió en la misma posición y cerró los ojos, pero la conversación con don 

Ginés lo había despabilado por completo. A los cinco minutos, había encendido el orde-

nador de Rebeca y buscaba en él la sede de la compañía de transportes, que se ubicaba a 

pocos kilómetros de la residencia. Allí lo encontró Jara cuando terminó de ducharse. 

–¿Qué haces? –Jara tenía enrollada la toalla alrededor de su cuerpo y se había acerca-

do a él para curiosear lo que estaba mirando. 

De las dos amigas, a Orlando le gustaba más Jara. Era menos guapa que Tatiana y 

sus formas no eran tan rotundas, pero se expresaba con más profundidad y su alegría era 

más sensata. Cuando Jara se agachó para ver la pantalla del ordenador, Orlando sintió la 

frescura del gel que había usado y unas greñas de su pelo le rozaron la cara. 

–Estoy mirando dónde tengo que ir para buscar el paquete –contestó él un poco 

azorado. 

–¡Qué es eso de tengo que ir! ¡Será tenemos! ¿O nos vas a dejar aquí tiradas? 

–¿En serio queréis venir? 

–¡Claro! ¡Ya me pica tanto la curiosidad como a ti! 

Cuando Orlando se duchó, era Jara la que estaba medio dormida en el sillón, pero se 

desveló enseguida al sentirlo moviéndose por el piso. 

–¿Cuándo nos vamos? –preguntó ella. 

–Ya. 

Jara se aceró a Tatiana, que aún seguía en la cama, y tras despertarla con unas cuantas 

palmaditas en el hombro, le preguntó si quería ir con ellos. Tatiana refunfuñó un poco y 
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se dio media vuelta. Seguramente no se había enterado de nada, pero aun así era obvio lo 

que quería hacer. 

–Déjala. Está muerta. Necesitará un día entero para reponerse –dijo Orlando. 

También ellos estaban muertos y necesitaban descanso, como estaban muertos y ne-

cesitados de descanso los alumnos de la école que habían salido corriendo hacia sus clases. 

Algo indicó Jara al respecto: «Yo estoy como ella, pero soy como los zombis. Si hay que 

levantarse, me levantó, por muerta y hecha polvo que esté». 

Se tomaron otro café antes de partir, y Jara cogió las llaves del coche de Florence 

aunque Orlando le había dicho que no lo hiciera, y que en todo caso él no se responsabi-

lizaba de las consecuencias. «Yo conduciré», concluyó ella. «No vamos a pagar un taxi 

teniendo a nuestra disposición el trasto de esa loca». Serían sobre las nueve y media de la 

mañana cuando salieron a la calle. 

En España, por lo menos en Andalucía, era Jueves Santo, pero en Lille era simple-

mente jueves y todos los establecimientos estaban abiertos, también la sede de la com-

pañía de transportes, a la que llegaron sin demasiada dificultad guiados por el navegador 

del teléfono de Orlando. Se hallaba ubicada en la nave de un polígono industrial, y era 

una más en una calle de naves prácticamente iguales dedicadas casi en exclusiva a alma-

cenes y ventas al por mayor. En la fachada tenía dos entradas, una para los vehículos y 

otra para los clientes, aunque las zonas a las que daban ambas estaban conectadas por 

una puerta interior. 

–¿Hablas inglés? –preguntó Jara a Orlando antes de entrar. 

–Bastante bien, creo –contestó Orlando. 

–Me gustaría seguir la conversación. Si se desarrolla en español o en inglés, me ente-

raré de lo que decís. 

–De acuerdo. 

La parte destinada al público era atendida por dos mujeres que actuaban indepen-

dientemente. Orlando se dirigió a la que estaba libre en aquel momento. 

–Ese envío no está aquí –dijo finalmente la señora tras indagar en su ordenador. 

–¿Qué fue de él? 
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La operaria volvió a mirar en el historial. Había algo excepcional en él, desde luego, 

pensó. Solo entonces se concentró en lo que estaba haciendo. 

–No se pudo entregar y no lo quiso el remitente, por lo que se le aplicó el protocolo 

legal para casos de renuncia –contestó. 

–¿Qué quiere decir? 

–Que ahí se acaba la historia. No tenía valor declarado y no podemos acumular pa-

quetes que no quiere nadie. Si no los quiere nadie, nosotros tampoco. 

Orlando se había puesto en aquella situación y la tenía ensayada. Le resultaba muy 

chocante que un bulto se destruyera sin más, cuando su contenido podía ser valioso, 

aunque no se hubiera declarado su valor. Lo razonable era sospechar que antes de des-

truirse se abriría y se examinaría su contenido, por si había en él algo aprovechable. Pero 

ese proceder tal vez fuera ilegal, así que no podía preguntar por él expresamente sin reci-

bir una contestación negativa. 

–¿Le importa que hablemos con la persona encargada de su destrucción? 

La mujer sonrió. 

–¿Cree usted que tenemos un departamento específico para eso? ¿Cuántos paquetes 

cree que se encuentran en ese estado? Si hay uno que no se recoge y ha pasado el tiempo 

de caducidad, lo tiramos a la basura y ya está. 

La mujer estaba empezando a impacientarse, pero no había ningún cliente esperando 

y Orlando pudo volver a repetirle que venían de España, de Andalucía, de muy lejos, de 

miles de kilómetros, solo para saber lo que había ocurrido, porque en ese paquete había 

algo que podía salvar la vida de una persona, del hermano menor de ella (y señaló a Jara), 

que se encontraba gravemente enfermo. 

–Déjenos hablar con la persona que se encargó de tirarlo. Si no hay ninguna espe-

ranza, absolutamente ninguna, queremos saberlo, y así por lo menos nos quedaremos 

tranquilos. 

Entonces entró un cliente por la puerta. La dependienta, más por quitarse de encima 

a Orlando que con el afán de hacerle el favor que le pedía, fue de la oficina a las coche-

ras, que estaban más allá de una pared de cristal, y se puso a hablar con uno de los opera-



127 

 

rios que descargaba bultos de una furgoneta. Al poco, le hizo una señal con la mano para 

que se uniera a ellos. 

–Pregúntenle a Philippe –dijo cuando Jara y él estuvieron a su lado. 

Philippe era un hombre alto y fornido, con arrugas muy pronunciadas en la frente 

aunque se veía que no era mayor, y tenía prisa. Mientras Orlando le habló, no paró de 

cargar paquetes en la furgoneta. 

–Los paquetes caducados no los destruimos enseguida, porque son muy pocos y no 

estorban. Esperamos mucho más del periodo legal –le indicó–. De ese que usted me dice 

me acuerdo perfectamente, porque ha sido el único sin valor declarado por el que se ha 

interesado alguien. 

–¿Alguien aparte de nosotros? 

La aclaración era necesaria. 

–Sí, un muchacho que no hablaba francés. Alemán, creo. Muy alto y con numerosos 

piercing. 

–¿Y qué pasó? 

–Se llevó el paquete, claro. 

–No queda constancia en los registros, según nos han dicho. 

–Porque a todos los efectos estaba caducado. Es decir, que debía estar destruido –

respondió aquel hombre–. ¿Lo entiende? Lo comenté en las oficinas, pero me dijeron 

que lo entregara y ya está. Ni siquiera traía autorización de la destinataria. «Es como si no 

le dieras nada», me dijeron. Y en realidad era así. Habría sido igual si se lo hubiera dado a 

ustedes ahora. 

Orlando le explicó la situación a Jara con unas cuantas palabras. 

–Si no los hubieran dado a nosotros, habríamos firmado un recibí. Por lo menos eso 

–dijo Jara enseguida. 

Cuando Orlando trasladó la observación a Philippe, este respondió afirmativamente. 

Jara entendió la contestación y pidió al operario que le enseñara el documento. Como lo 

hizo en español, Orlando lo tradujo inmediatamente al francés. Philippe miró un enorme 

reloj de pared que estaba sobre el dintel de los portones de entrada, presidiendo todo el 

recinto, y lanzó un bufido de desaprobación. Les pidió unos segundos para terminar su 
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labor y, en cuanto lo hubo hecho, cerró la furgoneta y, seguido de Orlando y de Jara, se 

dirigió con paso firme hacia una cabina para uso exclusivo de los operarios, de la que 

sacó un libro de registro de incidencias que repasó delante de ellos hasta que dio con una 

página. «Voilà», dijo entonces, y se la mostró. 

La anotación contenía una fecha, el garabato de una firma, unas palabras ilegibles y 

un número, tal vez de un documento de identidad. Orlando le hizo un par de fotografías 

con el móvil y, a instancias de Jara, preguntó a Philippe cómo era el joven que retiró el 

paquete. 

–Alto, muy alto y muy delgado, y tenía una perilla rubia –contestó mientras hacía di-

versos gestos con la mano. 

Jara tenía la boca grande, los dientes iguales y muy blancos y una sonrisa preciosa 

que armaba cada poco rato. Cuando sonreía, se le formaban dos surcos que iban de la 

comisura de los labios a la barbilla, se levantaban sus carrillos, que eran bastante carno-

sos, y se movían los mechones de pelo que le caían sobre la cara por el borde de los ojos. 

Antes de subir al coche, Orlando apoyó los codos sobre el techo y movió la cabeza, serio 

y decepcionado. Jara, en cambio, le correspondió desde el otro lado con una de sus son-

risas, tan franca y tan risueña como una carcajada. Orlando la miró. Pensó: aunque se 

está cachondeando de mí, es guapa y simpática. Y dijo luego, algo más relajado: 

–Se lo tengo que decir a don Ginés. Esto se ha acabado –hizo una mueca y añadió–: 

Bueno, tal vez sea lo mejor. 

Jara conocía someramente el papel del maestro en aquella historia, porque Orlando 

le había dado cierto protagonismo cuando se la contó. 

–¿Cómo que se ha acabado? –dijo, borrando de pronto su sonrisa–. ¿Es que piensas 

pararte aquí? No te comprendo. ¿Has venido desde ese pueblo tuyo de Los Pedroches 

hasta Lille para rastrear un libro que posiblemente guarde alguien y te vas a conformar 

con lo que he visto? 

–¿Qué puedo hacer? Dime. Solo sé que se lo llevó un joven alto y muy delgado. ¿Me 

pongo a buscarlo por la calle? 

Era una contestación demasiado irónica, casi ofensiva, pero Jara no se la tuvo en 

cuenta. 
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–Ponte en situación –le dijo–. Supón que eres Elvira, que ya no vives en Lille y que 

uno de tus amigos viene de visita. Supón que ese hecho te hace acordarte del paquete 

que un día te remitió la mujer de tu tío con algunos objetos de él. Han pasado dos años y 

ya no sientes el despecho de antes. Al contrario, con el tiempo has entendido el valor 

sentimental de esos objetos y le pides a tu amigo que, aprovechando su viaje, haga el fa-

vor de recoger lo que un día tú no quisiste. ¿Pudo o no pudo ocurrir así? 

–Así y de muchas otras formas. 

–En efecto. Pero lo más razonable es que ese muchacho retirara el paquete por cuen-

ta de Elvira. Solo ella conocía su existencia y solo a ella le podía importar su contenido. 

¿No crees? 

Orlando no se limitó a mirarla, sino que sin advertirlo la escrutó, embobado. La cara 

de Jara se había iluminado con una nueva sonrisa. 

–De ese muchacho no tenemos referencias, pero de Elvira sí –continuó apasionada-

mente Jara. 

Se metió en el coche y lo dejó fuera, tecleando en el móvil. Quizá había sido dema-

siado dura con él, pensó mientras lo veía preocupado. Después de todo, qué sabía ella de 

las circunstancias de aquella extraña búsqueda. Y aún más, qué le importaba a ella lo que 

estaba pasando. 

–Perdona –se excusó Orlando al entrar en el coche–, estaba pidiendo por correo la 

dirección de Elvira. Aunque no sé si podré conseguirla. 

Jara no le reclamó explicaciones, pero tampoco le confesó que abandonaba el caso, y 

Orlando necesitaba hablar. Hablarle a ella, sobre todo. A ella, que había demostrado por 

el quehacer que lo movía un interés más propio de una amiga fiel que de una recién co-

nocida. Necesitaba hablarle, pero no le hablaba. Se lo guardaba para sí como había hecho 

casi siempre con cada uno de sus problemas. Se lo guardaba y lo que le debía salir por la 

boca le salía por el rostro, que se volvía agrio, y por las manos, que le temblaban. Iban en 

silencio. Jara lo miraba por el rabillo del ojo y lo veía sufrir. 

–Supongo que hay algo importante que no me has contado, pero no te preocupes, 

no tienes por qué. Después de todo, apenas nos conocemos y dejaremos de vernos de-

ntro de un rato –le dijo. 
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–Todos mis apuros terminarían si encontrara ese maldito libro –contestó Orlando. 

Cualquier otra persona habría considerado una deslealtad aquella falta de explicacio-

nes, pero Jara siempre estaba dispuesta a meterse en los charcos emocionales de los de-

más e hizo suya la tristeza de Orlando. 

–Sé por Rebeca que los ingenieros de Lille mantienen una asociación. ¿Has pensado 

que Elvira debe de pertenecer a ella? –le indicó. 

No lo había pensado. 

–En el registro de asociados debe constar el domicilio de los miembros o, al menos, 

una forma de ponerse en contacto con ellos. 

 Era cierto. Y si la encontraban antes de que Purificación le mandase la contestación, 

tal vez podría retirar la solicitud que le había hecho, e incluso pedirle disculpas. 

–¿Puedes buscar la dirección en internet, Jara, por favor? –le pidió Orlando. 

Jara no podía decirle que no. ¿Qué trabajo le costaba? La buscó y se la dijo. 

–Vamos ahora. ¿Te parece? 

Tampoco a esto podía decirle que no. Después de todo, ella había sido la forjadora 

de la solución. Y no serían más de unos cuantos minutos. Iba con él, conseguía la direc-

ción de Elvira y lo dejaba con su libro y con sus problemas. 
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Capítulo 16 

Junto a las chimeneas de Wolfsburgo 

 

En la puerta de la sede de la asociación de antiguos alumnos de la École Centrale de 

Lille, Orlando le había pedido a Jara que lo ayudara a montar la estratagema necesaria 

para conseguir unos datos que probablemente eran confidenciales. A Jara le divertían 

esos retos, aunque tal vez no hubieran logrado nada si no hubiera sido porque Elvira ya 

no era miembro de la asociación. 

–Esa señora se dio de baja hace unos cuantos años –le contestó con disgusto la em-

pleada–. Y eso que la habíamos ayudado a encontrar trabajo. 

–Dónde.  

–En Alemania. En Wolfsburgo, más concretamente. 

La señora dijo que no podía ser más explícita, pero citó la empresa, que era una de 

las habituales colaboradoras de la école. 

En la calle, Orlando buscó en internet el nombre de la empresa, y enseguida tuvo su 

domicilio social y el objeto de su actuación, que resultó ser la producción de piezas de 

preseries para distintos fabricantes de automóviles, aunque su principal comprador era 

Volkswagen. Según el Google Maps, de Lille a Wolfsburgo había unos 650 kilómetros, 

que se tardaban en recorrer en coche algo menos de seis horas. 

–Y colorín colorado, este cuento se ha acabado –comentó Orlando, sin saber si deb-

ía sentirse aliviado con la noticia o no. 

Jara tenía una idea bien distinta al respecto. Miró su reloj y dijo. 

–No son ni las doce. Si sales ahora, llegas a Wolfsburgo a media tarde. 

Orlando se mordió el labio inferior y se puso la mano en la frente. La puerta que le 

abría Jara daba a un camino demasiado angosto para él. 

–No sé si te entiendo –medio tartamudeó–. Me estás sugiriendo que vaya a Wolfs-

burgo. 

–¿Por qué no? El libro está allí, seguro. Vas a dejarlo escapar por seiscientos kilóme-

tros de nada. Es más o menos la distancia que hay entre Madrid y Barcelona. 

–¿Tú crees que es lo mismo? 
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Jara contestó con un gesto de incomprensión, como si dijera: pero bueno, qué te pa-

sa, quieres ese maldito libro o no. 

–No sé hablar alemán –se justificó Orlando. 

–Pero sabes inglés, como la inmensa mayoría de las personas con las que tendrás que 

hablar. 

–No tengo billete de avión ni sé si habrá un tren directo o no. 

–Pero tienes un coche –y Jara señaló a uno rojo que estaba aparcado a unos cuantos 

metros de distancia. 

–¿El de Florence? 

–Ese. Si te vas ahora, mañana por la tarde puedes estar aquí con él. ¿Qué más le da a 

ella tenerlo parado un día más o menos? 

–¿No me he atrevido a conducirlo por Lille y me pides que cruce unos pocos países 

con él, que me plante en una ciudad que no conozco y que vuelva al día siguiente? ¡Dios 

mío! ¡Uno de los dos está mal de la cabeza! 

–No digas tonterías –lo cortó Jara–. Si estamos de vuelta mañana por la noche, me 

voy contigo. Pero tú también tendrás que conducir. 

Más que el ofrecimiento de Jara, lo que influyó decisivamente en Orlando fue la im-

posibilidad de oponerse a la fuerza de su carácter. En el torrente de la voluntad de Jara, 

la de Orlando se encontraba cómoda y segura. Orlando no dijo ni que sí ni que no, pero 

en unos pocos segundos se vio de nuevo en el asiento del copiloto del coche de Floren-

ce, camino de la residencia, donde debían recoger «las mochilas y salir pitando», según la 

expresión que utilizó ella. 

–Me voy con Orlando. Dile a Florence que vamos a necesitar su coche hasta maña-

na. Y que esté tranquila, que se lo vamos a devolver sano y salvo. 

Como Tatiana seguía dormida y muy probablemente no se había enterado de nada, 

Jara lo escribió en una hoja de libreta, que dejó sobre la mesa. Poco después estaban ca-

mino de Wolfsburgo, y a Orlando se le ocurrió llamar a don Ginés antes de que el maes-

tro lo llamara a él. 

–He hecho averiguaciones y sé dónde está trabajando Elvira. Creo que vive en 

Wolfsburgo. 
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–¿Wolfsburgo? ¿Dónde está eso?  

–En Alemania. A seis horas en coche de Lille –le respondió Orlando, y añadió anti-

cipándose al maestro–: Ya estoy en camino. 

En cuanto colgó, Orlando remitió un correo a Purificación para darle las gracias y 

pedirle disculpas por haberse puesto en contacto con ella. «Afortunadamente, ya no hace 

falta que me des la dirección de Elvira, pues creo tenerla localizada», escribió al final.  

«Le he mandado un correo a Purificación explicándole lo que ha pasado», dijo luego. 

De pronto apreciaba que Jara, que estaba compartiendo con él la carretera y tal vez el 

destino, debía compartir también buena parte de sus secretos. Nunca se había relaciona-

do con alguien como ella. Se había pasado toda la vida estudiando, encerrado en su cuar-

to y encerrado en sí mismo, para saber y para apartarse del mundo, para sentirse más se-

guro entre sus libros y sus obligaciones. Y el resultado había sido un conocimiento teóri-

co de unas cuantas materias, el dominio de un par de idiomas y una ausencia absoluta de 

mundología, especialmente en lo referido al contacto con los demás, y más especialmente 

aún en la relación con las mujeres. Sabía que había jóvenes así, dispuestos a todo en 

cualquier parte, pero huía de ellos porque su alegría y su arrojo lo abrumaban y lo hacían 

más sensible a sus propias carencias. Jara era jovial y animosa. La había conocido por 

casualidad el día anterior, solo el día anterior, y a pesar de eso iba con él camino de 

Wolfsburgo en busca de algo que no le afectaba para nada y tan simple como el original 

de un libro cuyo mayor mérito estaba por demostrar. Era evidente que él no podía des-

velárselo todo, pero también lo era que Jara se merecía todo lo que podía contarse. Era 

cuestión, pues, de hacer justicia. Además, Orlando estaba enternecido y el ambiente ce-

rrado del coche ayudaba a la confidencia. 

Empezó su relato por el día en que fue al archivo del Ayuntamiento y lo terminó en 

el momento en que las conoció, a Tatiana y a ella, tras aterrizar en el aeropuerto de Char-

leroi. Lo hizo con el máximo detalle, yéndose por las ramas y volviendo al tronco para 

tomar pronto otra rama por la que extenderse, abundando en datos tales como la literali-

dad de los correos electrónicos y sin omitir las emociones que los acontecimientos le 

provocaban, lo contó absolutamente todo, incluida la noche que pasó con Epifanía, todo 
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salvo que hasta entonces era virgen y el asunto del vídeo, del que no dijo ni media pala-

bra. 

A Jara no le impresionó tanto lo que tenía que ver con el libro como la categoría de 

algunos personajes secundarios, cuya aparición en la historia se le antojaba artificial y 

prescindible. «No parece que la muerte de Feliciano esté relacionada con el libro», ex-

plicó. «En realidad, todo los indicios apuntan a que ese libro tiene un valor escaso, si ex-

ceptuamos que podría asemejarse a las letras de las canciones de Franco Battiato, lo cual 

no es ni bueno ni malo». Es decir, que al margen de lo que podría interesarle a él, el obje-

tivo de su búsqueda no era muy importante para nadie más. 

Orlando estuvo de acuerdo. 

–Por eso espero que a Elvira no le importe que me lo lleve o, al menos, que lo copie 

–dijo. 

Se apartaron en una carretera de Venlo, Holanda, y comieron en el Burger King de la 

Columbusweg. Orlando no mostró resistencia a conducir después durante casi tres 

horas, hasta Garbsen, mientras Jara dormía, y Jara cogió el coche desde allí hasta Wolfs-

burgo. Poco antes de llegar, Orlando buscó en internet una pensión barata en la ciudad o 

sus alrededores y dio con una que por 55 euros tenía aparcamiento gratuito y desayuno 

incluido. 

–No lo dudes. Pon la dirección en el navegador y dime la ruta –le indicó Jara en 

cuanto supo las condiciones. 

Solo unos cuantos minutos más tarde estaban hablando con el recepcionista y dueño 

de la pensión, un señor alto, distinguido y de pelo canoso que les pedía con una sonrisa y 

en un correcto inglés el precio de la tarifa oficial, muy superior al doble de la que se ofer-

taba en internet. 

–Resultaría bastante estúpido que reserváramos ahora por internet, pero si quiere, lo 

hacemos –concluyó Jara después de una pequeña conversación. 

El recepcionista no dio lugar a más trámite y aceptó de buen grado. 

–No hay problema. Le daré el mejor precio que se puede ofertar en Wolfsburgo por 

una habitación –dijo. 

–¿Una? –preguntó Orlando a Jara en español. 
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–Si quieres pagar dos, que sean dos, pero a mí no me importa que sea solo una. 

Solo una contrató Orlando. Una habitación no muy distinta de la de un hotel de va-

rias estrellas, con una cama de matrimonio y un cuarto de baño amplio y suficientemente 

dotado, en la que apenas estuvieron el tiempo justo para dejar las mochilas, lavarse la 

cara y beber un vaso de agua. 

Cuando iban a volver a la calle, sonó el teléfono de Jara. Era Tatiana. Al parecer, Flo-

rence no había preguntado por su coche. 

–Mejor, porque no estoy en Lille. Ni siquiera estoy en Francia. 

–¿Dónde estás, en Bélgica? 

–Un poco más allá, en Alemania. Se nos ha ido la mano y hemos acabado más lejos 

de la cuenta. Pero no te preocupes, mañana estaremos de vuelta en la residencia. 

Como el propósito era sincero, Jara propuso rastrear el lugar donde estaba la sede de 

la empresa en la que trabajaba Elvira, a fin de ir sin dilación en cuanto abrieran al día si-

guiente, pues suponía que a esas horas estaría cerrada. Orlando aceptó, y menos de vein-

te minutos más tarde habían dejado el coche en el enorme aparcamiento anexo a las ins-

talaciones y se hallaban frente a la puerta principal de la empresa, que, en efecto, no tenía 

actividad alguna. Se volvían hacia el coche, cuando vieron que un joven trajeado había 

salido por una puerta secundaria y se dirigía hacia un Volkswagen Golf con un maletín 

en la mano. Jara dio un manotazo en la espalda a Orlando y lo obligó a correr hacia él. El 

joven, al verlos venir, se detuvo, una pizca intrigado, y los esperó. 

–Perdone –le dijo Jara en inglés–. Nos gustaría mucho saber a qué hora abre la em-

presa por la mañana. Nos urge entrevistarnos con una persona que trabaja aquí. 

El joven sonrió de un modo desconcertante. 

–¿Sois españoles? –les preguntó en español. 

–Sí, ¿cómo lo has sabido? 

–Por la pinta, y por el acento de tu inglés. 

–¿Tan mal lo hablo? –dijo Jara riendo. 

–No, ¡qué va! Lo hablas perfectamente, pero con acento español. Como yo, que 

también soy español. 
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La casualidad tiene más protagonismo en las historias interesantes que en las comu-

nes. De eso hablarían luego Jara y Orlando en el Vapiano de la calle Porche, como si el 

azar fuera un instrumento en manos de un Supremo Hacedor que bien podía ser el guio-

nista de sus pasos y ellos fueran dos personajes de una novela de aventuras. Entonces, la 

casualidad también les llamó la atención, pero no filosofaron sobre ella y se limitaron a 

aprovecharla. 

–Si esa persona a la que buscáis es española, me podéis preguntar a mí, porque co-

nozco a todos los españoles de esta empresa –les dijo el joven. 

–Se llama Elvira y debe de ser de tu edad –contestó Orlando. 

–Elvira, claro, la conozco. Trabajaba conmigo. Y digo trabajaba porque se fue hace 

unos cuantos meses. Creo que ahora vive en Berlín. 

Solo en ese momento se dieron cuenta de que podían haberse limitado a llamar por 

teléfono a la empresa, en lugar de hacer un viaje tan largo. Jara reconoció su error en voz 

alta. 

–Si lo que queréis es encontrar como sea a Elvira, habéis hecho bien en venir, por-

que en esta empresa nos habríamos limitado a deciros que no está –dijo el joven–. Ni 

siquiera yo conozco con exactitud la ciudad donde vive actualmente. Os he dicho que 

creo que en Berlín, que creo, pero no lo sé seguro. Elvira es así, bastante loca, al menos 

para lo que podemos entender personas como vosotros y como yo. 

–Si tú no sabes dónde reside ni lo sabe nadie en esta empresa, ¿quién lo sabe? –

preguntó Jara. 

–Ella vivía con otras dos chicas al norte del Allersee. Yo he estado varias veces en su 

casa, pero no os puedo decir la dirección, porque no la sé. Si queréis, os llevo hasta allí 

ahora, a ver qué saben sus compañeras. No está muy lejos, a unos diez minutos –dijo 

aquel joven. 

 Aceptaron, por supuesto. Jara le pidió que fuera despacio y él prometió que los es-

taría vigilando por el retrovisor. Con esas precauciones, quizá fueron más de diez minu-

tos los que tardaron en llegar a la calle Käthe Schmidt, donde aquel joven aparcó su co-

che delante de una vivienda unifamiliar. 
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–Si no os importa, me gustaría acompañaros. También a mí me gustaría saber qué ha 

sido de Elvira –les pidió. 

Le contestaron que no había problema, y su presencia en la conversación fue provi-

dencial, pues la persona que les abrió la puerta fue la que había sustituido a Elvira como 

inquilina y solo hablaba alemán. 

–De las tres personas que viven en esta casa, solo una la compartió con Elvira –

tradujo el joven–. Pero ha salido con sus compañeras de trabajo y llegará más tarde. Me 

dice que trabaja en el Autostadt, en el pabellón de Lamborghini. 

El cuarto de hora siguiente lo dedicó aquel joven a explicarles lo que era el Autos-

tadt, el gran parque temático sobre el automóvil construido por el grupo Volkswagen, 

que tenía su sede en Wolfsburgo. Y le hubiera dedicado más de no ser porque Orlando, 

que arrastraba en su cuerpo los excesos de la noche pasada en Lille, se tapó varios boste-

zos con la mano, lo que puso al joven sobre aviso del tedio que estaba provocando. 

–Me vuelvo muy pesado cuando se trata de hablar de coches. Lo siento –dijo. 

Poco antes de despedirse, les indicó dónde debían ir al día siguiente y les dio un par 

de pistas para comer barato en el parco centro de la ciudad, del que no estaban muy le-

jos. De hecho, en diez minutos habían dejado el coche en el aparcamiento de la estación 

de ferrocarril y andaban por la plaza de Willy Brandt en dirección a la calle Porche, de-

jando justo a sus espaldas las cuatro gigantescas chimeneas que el joven que los había 

guiado les había dado como referencia para llegar al Autostad. Wolfsburgo puede ser una 

ciudad apasionante para un ingeniero, pero no lo es para un estudiante español con gana 

de marcha. Y mucho menos lo es cuando el estudiante no tiene gana de marcha alguna, 

como les ocurría a ellos. 

En el Vapiano que hay al final de la calle, junto a un restaurante mejicano, tomaron 

una pizza y una cerveza mientras hablaban de lo que esperaban del mundo cuando ellos 

estuvieran dentro. 

–Porque yo aún no estoy dentro del mundo –dijo Jara. 

–Sí, sí lo estás, igual que yo, pero a nosotros todavía no nos ha digerido ni nos ha 

metabolizado. El que ya está asimilado por completo es el muchacho del Golf, del que, 

por cierto, no sabemos ni el nombre. 
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El tema de conversación era profundo y daba para toda clase de disquisiciones. Con 

él siguieron hasta que se montaron en el coche, y mientras el coche los llevó hasta la pen-

sión. No lo abandonaron sino hasta que entraron en su habitación y se encontraron de 

bruces con la obligación de compartir la cama. 

–¿Qué lado eliges? –le preguntó Jara. 

Orlando no estaba acostumbrado a elegir porque siempre usaba ambos lados. 

–Me da igual. 

–Vale. Entonces me quedo con este –decidió Jara refiriéndose al que tenía a su mano 

izquierda. 

Orlando se llevó su mochila al cuarto de baño y se duchó durante un buen rato, a 

conciencia, utilizando todos los productos del set de cortesía que proporcionaba la pen-

sión, porque de ningún modo quería causarle mala impresión a Jara, con quien pronto 

compartiría los olores corporales. 

–Te toca –dijo Orlando con una naturalidad fingida cuando salió del cuarto de baño. 

Jara cogió su neceser y le apuntó algo sobre el Gobierno de España, probablemente 

relacionado con una noticia dada por la televisión, antes de cruzarse con él. Orlando no 

la entendió y no hizo nada por enterarse de lo que decía la presentadora del boletín de 

noticias de la cadena en inglés que estaba puesta.Estaba muerto de cansancio, tanto que 

no tenía sueño, tanto que creía poder seguir despierto indefinidamente el tiempo que 

hiciera falta para poder contentar a Jara, si Jara quería que se la contentase. Además, en-

seguida lo llamó don Ginés y lo despertó aún más. 

–¿Sabemos algo? 

–Sabemos que Elvira no vive en Wolfsburgo. Me lo han dicho en la empresa en la 

que trabajaba. 

–Y no me has llamado para decírmelo. ¿Desde cuándo lo sabes? ¿No quedamos en 

que me tenías que tener al corriente de todo? 

–Se lo iba a decir mañana. Mañana a primera hora hablaré con una compañera de la 

casa donde vivía. 

–Me llamas en cuanto hables con ella, que no se te olvide. 

–Descuide. 
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Orlando apagó el teléfono y se puso a pensar en don Ginés con una media sonrisa 

en los labios. Fue lo último que recordó de aquella noche. Lo siguiente, fue que alguien 

lo removía. 

–Vamos, que son las ocho y media y el Autostadt abre a las nueve. 

Jara se había sentado a su vera y le hablaba casi al oído, dulcemente. Se había puesto 

unos vaqueros y una camiseta, se había aseado y había recogido su mochila. 

–Ayer no me dio tiempo ni de poner el despertador. Me quedé dormido de pronto, 

como si me hubieran dado un porrazo. 

–Tuve que tenderte y que arroparte, y no te diste cuenta de nada. ¡Ya ves! Poco ante-

s, mientras me duchaba, estuve pensando que igual te querías aprovechar de la situación. 

¡Para aprovechamientos estabas tú! 

¿Qué habría pasado? ¿Qué habrías hecho si me hubiera querido aprovechar de la si-

tuación? ¿Me habrías dejado? Orlando lo pensó, pero guardó silencio. Se limitó a sonreír 

y, en cuanto Jara se incorporó, apartó el edredón y pegó un salto de la cama. Solo unos 

cuantos minutos después se hallaban en el comedor de la pensión, desayunando todo lo 

que tenían gana y más, porque no sabían cuánto y dónde iban a poder comer a mediodía. 

–La cuestión es la siguiente –dijo Jara al respecto–: es casi seguro que la compañera 

de Elvira tenga el número de su teléfono y que nos lo dé. Pero me queda por saber qué 

harás cuando lo tengas. 

Orlando estaba llevándose un vaso de zumo de naranja a la boca, el tercero, y lo dejó 

en el aire. 

–¿Qué quieres que haga? Llamarla –contestó. 

–Quiero decir que estamos a poco más de una hora en tren de Berlín. ¿No se te pasa 

por la cabeza la idea de ir a recoger el libro en persona? 

–No, de ninguna manera. Ya hemos ido bastante lejos. Todavía tenemos que volver 

a Lille. Y te recuerdo que tardamos siete horas en el viaje de ida hasta aquí. 

–Yo no lo decía por mí, sino por ti.  

El costado de Orlando sintió una pequeña punzada. 

–Podías ir a Berlín, coger el libro y volverte a España. Es más fácil y más cómodo 

que volver desde Lille. 
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Orlando no lo había pensado, quizás porque en sus cálculos siempre había estado 

que debían devolver el coche a Florence. Pero, en efecto, el coche lo podía devolver Jara 

sola. En verdad, era eso lo que no tenía previsto, que Jara y él se separaran tan pronto. 

–No sé. Tengo comprado el billete de avión desde Lille –se excusó Orlando. 

–Sí, para el domingo, y estamos a viernes. Con lo que te ahorras de estancia en Lille 

puedes pagar el billete de vuelta desde Berlín, seguro. 

Era más. Si los dos se iban a Lille, Orlando podría estar con ella otros dos días. Si se 

iba a Berlín, en cambio, la perdía para siempre. 

–Tal vez lleves razón. Lo pensaré cuando sepa lo que nos dice la excompañera de 

Elvira. 

Ya no dejó de pensar en el dilema que se le planteaba. Lo lógico era ir a Berlín, pero 

le daba miedo hacerlo solo y si se iba perdía la oportunidad de estar con Jara otros dos 

días. Volver era más confortable y en Lille podía estar con Jara. Pero si volvía, ella creería 

que era un cobarde y lo despreciaría. 

 Quizá por estar pendiente de sus pensamientos no le indicó a Jara el cruce en el que 

debían apartarse. Lo hicieron en el siguiente y dejaron el coche en el aparcamiento del 

Phaeno, un parque de las ciencias del que hablaron el día anterior, porque pasaron an-

dando frente a él. El Autostadt está al otro lado del Mittellandkanal, cuyas aguas se sal-

van desde el Phaeno por una pasarela peatonal con la imponente vista de las cuatro chi-

meneas de la vieja fábrica de Volkswagen a la izquierda. Una visión a la que uno no pue-

de sustraerse en ningún momento del recorrido por el Autostadt. 

–El pabellón de Lamborghini está por ahí –indicó Jara tras consultar el plano que les 

habían dado al pagar la entrada. 

En el recibidor del pabellón Lamborghini, dos mujeres uniformadas aguardaban des-

de detrás de un mostrador la llegada de algún visitante. 

–Una de esas chicas debe de ser la que buscamos. Pregúntales tú –apuntó Jara. 

Lo era. Lo reconoció implícitamente cuando Orlando les preguntó en inglés si una 

de ellas conocía a una muchacha española llamada Elvira. 

–¿No os lo han dicho? –contestó. 

Jara y Orlando se miraron sin saber a qué se estaba refiriendo. 
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–Han venido preguntándome por ella hace solo cinco minutos. ¿No son ustedes del 

mismo grupo? –concretó aquella mujer. 

–No, hemos venido solos –le indicó Orlando. 

–Pues me parece increíble. Desde que se fue, hace más de seis meses, nadie se ha in-

teresado por esa loca. Y ustedes son las segundas personas que vienen hoy preguntán-

dome por su paradero. 
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Capítulo 17 

La voluntad de los ganadores 

 

Don Ginés era aficionado a leer autobiografías y artículos de Historia, y si de las 

primeras había aprendido a justificar siempre sus propios actos, de los segundos había 

aprendido a valorar la voluntad de triunfo de los ganadores, su falta de escrúpulos y su 

olfato para estrujar la oportunidad. Porque la oportunidad era imprescindible para el éxi-

to. El azar, la suerte, el sino o como quiera llamarse, pensaba, se alía con los que lo bus-

can, en efecto, pero no con todos los que lo buscan, sino solo con unos cuantos privile-

giados. Y ahí es cuando hay que tener la sagacidad suficiente para saber aprovecharlo. 

La fortuna había llamado a su puerta el día en que aquel muchacho preparado pero 

débil fue a preguntarle por un libro que se parecía a las canciones de Franco Battiato. Él 

tenía el campo abonado para la llegada de la providencia porque mantenía alto el rencor 

y su disposición para la venganza seguía intacta. Las dudas morales solo agarrotan a los 

blandos. Los fuertes no tienen dudas y se inclinan hacia el lado de los perdedores o hacia 

el lado de los ganadores conscientes de su destino, que es la derrota o el triunfo. Él ya 

fue derrotado una vez, porque no tenía armas eficaces para luchar en igualdad de condi-

ciones. Entonces, era fuerte y consciente de que el destino le tenía reservada la derrota. 

Ahora, se dijo, seguía siendo fuerte, pero tenía armas poderosas para luchar desde posi-

ciones de ventaja. 

En cuanto tuvo el vídeo en su poder, supo que debía adoptar cualquier decisión me-

nos la de destruirlo. Y si no debía destruirlo, ¿por qué no utilizarlo enseguida? Aleda es-

taba muy lejos de todas partes. En Aleda, el mundo era lento y taciturno. En Aleda, los 

espíritus libres como él sentían el desprecio de los que gestionan la Historia, esos que 

luego declaran sus triunfos y disculpan sus errores en su autobiografía. La última auto-

biografía que había leído era un claro ejemplo de ello. El hombre que le había cerrado las 

puertas a la democracia interna en el partido y lo había condenado a él al ostracismo polí-

tico se presentaba a sí mismo como el adalid de la Democracia (así, con mayúsculas), 

cuando su única pretensión había sido siempre la de ocupar el poder en todas sus facetas, 
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y para ello no había dudado en aliarse con el diablo en el partido y en dispensar cargos y 

prebendas en la institución que había presidido durante años y años. 

Utilizaría el vídeo cuanto antes para hacer cuanto antes justicia. 

–Me las va a pagar ese hijo de puta –se dijo. 

Porque la justicia era esa. La justicia no era para con el pueblo engañado, sino para 

con él. 

–Le voy a sacar hasta la entrañas a ese montón de cabrones –pensó relamiéndose de 

gusto. 

Cuando mandó el vídeo, no pidió que saliera a la luz la verdad, ni que la democracia 

fuera el mecanismo empleado para la adjudicación del poder interno, ni siquiera pidió un 

cargo, que ya le daba pereza ocupar por apetitoso que fuera, sino dinero. Pidió una suma 

de dinero considerable. «De ese que no aparece por ninguna parte», aclaró. «Y así no ten-

éis que darle explicaciones a nadie». 

No le mandó el vídeo a la persona que salía en él. ¿Para qué, si probablemente no 

tenía esa cantidad? Era mejor dirigirse a ciertos mandamases internos delpartido. Ellos sí 

tenían dinero. Y si no lo tenían, lo podían conseguir. 

–Lo peor es que si no se entera no sufre –caviló. 

Bueno, ya se encargaría él de que se enterase. Le mandaría el vídeo y le haría saber 

que quienes ocupaban las alcantarillas del partido habían pagado por el silencio y que ni 

lo había destruido ni lo destruiría, para que notara permanentemente la amenaza de su 

publicación sobre su cabeza. 

Aquella noche, después de hablar con Orlando y de comerse los espaguetis a la car-

bonara de paquete que había comprado en Pozoblanco, se preparó un gintónic con semi-

llas de cardamomo disfrutando cada acto, como si se tratase de una liturgia sagrada, y se 

dispuso a bebérselo mientras veía la película La trampa, con Sean Connery y Catherine 

Zeta-Jones, que casualmente ponían en la televisión y era de sus favoritas, porque estaba 

enamorado de la actriz protagonista y porque le gustaban las historias en las que los la-

drones eran los buenos y se salían con la suya. Pero no llegó a sentarse. Cuando iba con 

el vaso en la mano camino de la mesa, sonaron tres aldabonazos urgentes. «¿Quién coño 

será a estas horas?», dijo en voz alta antes de contestar con un grito: «Voy». Dejó el vaso 
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sobre el borde del aparador, junto a los pongos que la dueña anterior de la casa se traía 

de sus viajes con el IMSERSO, y recorrió el oscuro pasillo sin encender la luz, guiado 

por la intuición de la memoria y por el resplandor de la luz del comedor, que se había 

quedado a sus espaldas. 

–¿Es usted don Ginés Gil Granados? –preguntó el sujeto que se hallaba frente a él 

cuando abrió la puerta. 

–Con tres ges –respondió don Ginés, como siempre cuando se oía llamar con su 

nombre y sus dos apellidos. 

Era una ocurrencia difícil de entender a la primera. 

–¿Cómo dice? 

–Que sí, que lo soy. Soy Ginés Gil Granados, con tres ges. ¿Qué quiere usted? 

Así al pronto, solo vio a uno, pero había otros escondidos a ambos lados de la entra-

da. 

–¿Puedo hablar con usted? 

–¿A estas horas? 

Don Ginés no lo conocía. Si no lo conocía, debía de ser porque no era del pueblo. Y 

si no era del pueblo, con toda seguridad quería algo extraño. Cuando alguien iba a su casa 

con una pretensión extraña, siempre refería luego que habían ido a venderle una moto. 

Algunas veces se lo decía directamente a los interesados. Como en esta. 

–Ya tengo moto –dijo. 

También era una ocurrencia de difícil comprensión. 

–¿Cómo dice? 

–Que no son horas. Que iba a ver una película. Que tenga usted buenas noches. 

Don Ginés hizo el ademán de cerrar, pero se interpuso el pie de la persona con la 

que había hablado. Tardó un par de segundos en darse cuenta de lo que estaba pasando 

y, cuando lo descubrió, sintió que la incomodidad por aquella inoportuna visita se torna-

ba ira y abrió la puerta de golpe dispuesto a comerse al intruso. Pero el intruso era mu-

cho más fuerte que él y, tras darle un puñetazo en el vientre, le tapó la boca y lo giró para 

sujetarle los brazos desde la espalda. 
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–Señor de las tres ges –le dijo después escupiendo cada palabra–, creo que tiene us-

ted una moto para nosotros. 
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Capítulo 18 

¿Te gusta Schubert? 

 

Jara se detuvo sobre la plataforma peatonal que salva el Mittellandkanal y miró hacia 

abajo. En el muelle, un grupo de turistas esperaban para subirse en la barcaza que aún 

estaba frente al Volkswagen Arena, a unos cientos de metros hacia el este. Orlando creyó 

que los observaba con envidia. Solo unos segundos antes, ella le había dicho que le gus-

taba subirse en toda clase de barcos, pero especialmente en los que hacen trayectos cor-

tos dentro de las ciudades. Por eso no la entendió cuando se dirigió a él. 

–Si pudiera, me iba a Berlín –dijo. 

–Tal vez haya cruceros fluviales, pero el canal solo llega hasta el río Elba. No podrías 

ir a Berlín en barco. 

Se volvió. El malentendido hizo que arrugara un poco el entrecejo. 

–Me iba a Berlín contigo, en el coche. 

Orlando vio una luz al final del túnel y caminó directamente hacia ella. 

–Son menos de las diez. Si salimos ahora, a las doce estaríamos allí. 

No le contestó ni que sí ni que no. Y Orlando aprovechó para llamar por segunda 

vez a don Ginés, quien tampoco en esta ocasión le cogió el teléfono. 

–Es raro. Se supone que iba a estar pendiente de mi llamada –murmuró. 

Jara estaba atenta a otra rareza y el comentario de Orlando le reforzó su pensamien-

to. 

–Lo más extraño de todo es lo que nos ha dicho esa chica. Nadie se ha interesado 

nunca por Elvira y en menos de diez minutos lo han hecho dos personas. 

–Ya hemos hablado antes de las coincidencias. Tú y yo estamos juntos ahora por una 

coincidencia, tenemos el coche de Florence por una coincidencia y busco un libro que se 

parece a las canciones de Franco Battiato por una coincidencia. Las coincidencias exis-

ten. 

–Bien, pongamos que lo es. ¿No puede serlo también que tanto tú como el hombre 

que preguntó por Elvira la buscarais con el mismo fin? ¿No podéis ambos estar inten-

tando encontrarla para que os proporcione el libro? 
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–¡Qué bobada! ¿Para qué va a querer alguien ese libro?–dijo Orlando. 

–¿Para qué lo quieres tú? 

La pregunta era pertinente y la contestación no tan obvia. 

–Si es así, no puede ser por lo mismo que yo. Yo lo quiero por una causa extrañísi-

ma, tanto que no creo que nadie pueda coincidir conmigo, eso es seguro. 

–De alguna forma me estás dando la razón. Si alguien como tú lo quiere para una 

causa sumamente extraña, ¿por qué no va a quererlo otra persona por un motivo más 

convencional? 

–¿Más convencional como cuál? –contestó Orlando. 

–No lo sé –Jara se detuvo y le palmeó en el brazo, como si hubiera hecho un descu-

brimiento fundamental antes de continuar con su razonamiento–: Porque lo quieres tú. 

Simplemente por eso. Es decir, porque no quiere que lo tengáis tú y ese hombre que no 

te coge el teléfono. ¿Cómo se llamaba? 

–¿Don Ginés? 

–Eso. Don Ginés. 

–¡Pero qué tontería estás diciendo! 

La búsqueda de un libro era un argumento recurrente en las novelas de misterio. Or-

lando había leído varias de ese estilo, incluida una titulada El Farero, escrita por un autor 

de Los Pedroches, cuya trama bien podía haberse desarrollado en la misma Aleda. Pero 

todas hacían referencia a argumentos retorcidos y a personas con carácter de personajes, 

lo que no venía al caso. Y si venía por alguna circunstancia extrañísima, lo mejor era huir 

de ella. 

–Si alguien lo quiere solo porque yo lo quiero, para él, se lo doy –continuó Orlando 

ofuscado–. Y te digo más: no voy a ir a Berlín a buscarlo. Me vuelvo contigo a Lille diga 

lo que diga don Ginés. Está decidido. 

–Pues lo siento por ti –contestó Jara encarándose de puntillas frente a él–, porque no 

me voy a Lille, sino a Berlín. Y tú te vendrás conmigo. 

Sus labios estaban tan cerca y eran tan apetitosos, que le dieron ganas de cogerle la 

cabeza por la nuca, atraerla hacia sí de un tirón y mordérselos. Sus ojos eran tan brillantes 

y decían tanto de su personalidad, que le dieron ganas de sorberle primero uno y luego 
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otro. Su carácter era tan indómito y lo subyugaba de tal forma, que le dieron ganas de 

abrazarla y apretarla contra su pecho. Eran demasiadas ganas juntas como para reprimír-

selas todas, y como se las reprimió, no pudo evitar que se le notaran en el rostro. Jara las 

vio, las asimiló y se sintió llamada por la reciprocidad. Pero ella no se reprimió y le agarró 

la cabeza por la nuca, lo atrajo hacia sí y lo besó largamente, apretando sus labios contra 

los suyos hasta que le faltó la respiración. 

–Tú y yo nos vamos a Berlín –dijo en cuanto recuperó el resuello–. No es la historia 

que había pensado para este viaje, pero qué diablos, no creo que la que vivan Tatiana y 

las demás sea mucho más interesante. 

En el camino que les quedaba hasta el Phaeno, Jara llamó a Tatiana y Orlando repitió 

la llamada a don Ginés, con el mismo resultado. Ya montados en el coche y camino de 

Berlín, Orlando llamó a su madre. 

–Niño, no sabía si decírtelo, pero ha ocurrido algo terrible. 

Las palabras de Rosa iban acompañadas de un temblor en la voz que alarmó a su 

hijo. 

–Don Ginés. Se lo han encontrado muerto esta mañana en el patio de su casa. 

–¿Muerto? ¿Qué le ha pasado? 

–Estaba ahorcado, hijo, colgando de una tiranta de la parra y con una silla volcada a 

sus pies. 

–No me lo puedo creer. ¡Si tenía que hablar conmigo! 

La alarma de Orlando había alarmado a Jara, que conducía por la autopista a ciento 

sesenta por hora, la máxima velocidad que le permitía el coche. «¿Qué pasa?», dijo. Pero 

Orlando no le contestó sino hasta que acabó la conversación con su madre. 

–Don Ginés se ha suicidado –musitó entonces. Dejó pasar unos segundos y añadió 

luego con la vista perdida en el fondo de la carretera y la voz temblorosa–: Según parece, 

tenía todas las puertas abiertas y se le veía desde la calle colgando de la parra. 

Jara redujo la marcha para estar menos pendiente de la conducción. 

–Como Feliciano, el autor del libro. ¿No crees? –dijo. 

Orlando no había hecho esa asociación. En realidad, aún estaba bajo los efectos del 

impacto y no era capaz de entender las sugerencias de Jara, que continuó más adelante: 
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–Estoy segura de que no se ha suicidado. ¿Por qué iba a hacerlo, si estaba ilusionado 

con encontrar el libro y vivía pendiente de tu llamada? Una persona con ese anhelo no se 

quita la vida. Tú eres el que lo conocías. ¿No ves ese acto excesivamente inexplicable y 

demasiado teatral? ¿No asocias esa muerte con la contestación que nos han dado en el 

Autostadt? 

Ya sí, ya todo era demasiado excepcional como para que no hubiera un hilo conduc-

tor oculto. 

–¿Me lo has contado todo? –le preguntó Jara. 

–Prácticamente todo –respondió Orlando, que tampoco entonces se atrevió a men-

cionar lo del vídeo. 

–Debe de haber algo en lo que no has caído. 

–Intento recordar, pero no se me ocurre nada –mintió Orlando. 

¿Para qué mencionar lo del vídeo? No era en absoluto importante. El vídeo no tenía 

nada que ver con lo que había de extraordinario en la historia del libro. Como Jara y él 

iban en busca del libro, no había ningún motivo para exponerse al reproche de Jara 

contándole un asunto tan turbio como el de aquella grabación. Con toda probabilidad, lo 

llamativo de la muerte de don Ginés se debía a lo que hay de aberrante en todo suicidio y 

a la forma en que el maestro lo había llevado a cabo, pero si no era así y esa muerte tenía 

más recorrido, la solución de su misterio en ningún caso podía estar vinculada con el li-

bro. 

–Estoy deseando hablar con Elvira –comentó Jara–. Estoy segura de que ella sabe 

mucho que podría interesarnos. 

Orlando estaba impactado y no le pidió una aclaración. Pero Jara ya no se refería al 

libro, sino a las muertes que se habían producido en el contexto que lo rodeaba. Hasta 

que Jara no le hizo una petición concreta, no se sacudió los pensamientos. 

–Mira dónde está ese mercadillo turco –le indicó. 

La chica del Autostadt les había dicho que Elvira había dejado su trabajo de ingenie-

ra para irse a vivir con un chico alemán que tenía un tenderete en un mercado callejero 

del barrio turco de Berlín. 
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–Cada vez que iba a Berlín volvía con un piercing o con un tatuaje nuevo y en una 

ocasión volvió con un muchacho exageradamente alto y delgado, que tenía cresta, coleta 

y barba, vestía de negro y caminaba como un compás –les aseguró entre pequeñas carca-

jadas–. Cuando el muchacho se fue, ella estuvo unos pocos días deprimida. Nos dijo que 

no aguantaba el ambiente formal de su trabajo, que le repugnaban las corbatas y las cha-

quetas y que la sociedad de consumo era un montón de basura. Podía haberse ido al Ter-

cer Mundo con una ONG, pero de por medio estaba aquel joven que se parecía a Ras-

putín y se fue con él a vender baratijas. 

La excompañera de casa de Elvira aseguraba que aún seguía allí. 

–Hace dos semanas fui a Berlín con unos amigos y los vi a los dos en la cola del club 

Berghain, en el Friedrichshain. Estaba muy contenta. Decía que por fin había encontrado 

lo que buscaba y que vivía sin complicaciones y feliz. Luego, Sven Marquardt, el famoso 

portero del club, los dejó entrar a ellos y a nosotros no, así que nos separamos y no volví 

a verla. 

–¿Te indicó si seguía trabajando en el mercadillo del barrio turco? –le preguntó Jara. 

–Sí, sí. Yo tenía curiosidad por saber si no había sentido la tentación de volver a te-

ner un trabajo como el anterior y, cuando se lo pregunté, me contestó que solo si la deja-

ban ir en pelotas y fumar hierba. «Hasta que eso ocurra, prefiero seguir vendiendo aritos 

en el puesto de Roderick», me dijo. 

Orlando tecleó en su móvil y dio enseguida con la respuesta que le pedía Jara. 

–El mercado turco está en el viejo distrito de Kreuzberg. Abre los martes y los vier-

nes hasta las seis y media de la tarde, así que hoy abre. Hemos tenido suerte –señaló. 

Era la segunda vez que mencionaban a la suerte aquella mañana. La primera, fue Jara, 

cuando se percató de que la descripción de Roderick, el novio de Elvira, coincidía con la 

del hombre que había ido a Lille a recoger el paquete enviado desde Sevilla. 

–Vamos a llegar con tiempo de sobra –indicó Jara después de mirar el reloj del salpi-

cadero–. Intentamos dejar el coche por los alrededores y los buscamos a renglón segui-

do. Quién sabe, igual los que han preguntado por Elvira tienen las mismas pretensiones 

que nosotros. Mejor será que nos demos prisa por si acaso. 
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Eran casi las once. Jara pisó a fondo el acelerador y pocos minutos más tarde estaban 

atravesando Berlín de oeste a este guiados por una aplicación de mapas del teléfono de 

Orlando, quien cerca de su destino reparó en que debían bordear un antiguo aeropuerto 

reconvertido en parque público, el Tempelhofer Park, en el antiguo Berlín Este. 

–Si pudiéramos, nos quedábamos aquí hasta el domingo –comentó–. Esta ciudad 

debe de ser impresionante. Franco Battiato tiene una canción ambientada en ella. ¿La 

conoces? 

–No la recuerdo. 

–Alexander Platz, se llama –dijo Orlando, y añadió–: ¿Te gusta Schubert? 

–No lo sé. No lo he oído nunca. 

–Así termina la canción: «¿Te gusta Schubert?». 

Cuando bajaron del vehículo, Orlando sintió el vértigo de los acontecimientos y dijo: 

–No me puedo creer que esté pisando las calles de Berlín. Solo han pasado dos días 

desde que salí de mi pueblo, pero me parece haber vivido toda una vida desde entonces. 

En esa corta vida había un montón de emociones que se agolpaban en su memoria, 

pero ninguna le había dejado tanta impronta como las generadas por el beso que Jara le 

había dado tras decidir por los dos que debían viajar en busca de Elvira. 

También pensó que había cambiado, que era otro distinto del muchacho pusilánime 

que había salido de Aleda, como si en su carácter se hubiera producido una inesperada 

metamorfosis. Y, cambiado, se sintió más a la altura de Jara y más digno de ella. 
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Capítulo 19 

Un puesto en el mercado turco 

 

–Pues aquí estamos, en Berlín –le contestó Jara sin darle más trascendencia a los 

hechos. 

Las circunstancias eran un río de aguas caudalosas que lo estaban llevando de un la-

do a otro, un río en el que, extrañamente para sus condiciones anímicas, se mantenía a 

flote con bastante decoro, en buena parte por la fuerza que le insuflaba el ímpetu natural 

de Jara. 

–Un muchacho alto y delgado que responde al nombre de Roderick –dijo Jara para 

sí, pero en voz alta. 

Iba delante, deprisa, como con ganas de ver cuanto antes lo que se avecinaba en las 

páginas siguientes de la historia que estaban protagonizando. Y Orlando la seguía un par 

de pasos detrás pendiente de su pelo, que se había recogido con una gomilla y brincaba 

sobre su espalda por encima de la cinta del bolsito que llevaba en bandolera. Al principio 

del mercadillo, junto a unas bicicletas, se detuvo a esperarlo y, después de echar un vista-

zo hacia la fila de puestos, le dijo: 

–No creo que nos sea muy difícil localizarlo. Por lo que se ve, la mayoría de las tien-

das están relacionadas con la alimentación. 

Fue ella la que dio el primer paso hacia el pasadizo lleno de gente que había entre las 

tablas, cajones, palos y lonas que configuraban los tenderetes. Todos estaban llenos a 

rebosar de fruta, de verdura, de mil clases de tejidos, de botes con especias, de zapatos, 

de cinturones, de bolsos, de panes, de quesos, de expositores de carne y de pescado, de 

legumbres, de flores, de botones y, entre otros muchos productos, de las baratijas más 

diversas. En estos últimos, se detuvieron y miraron a los tenderos, buscando en su ana-

tomía un parecido con la imagen que se habían formado de Elvira y de Roderick. Pero 

cada vez quedaban menos puestos y nadie se parecía a ellos. 

–¿Se habrá afeitado? –preguntó Orlando en uno de los pocos momentos en que Jara 

y él pudieron hablar sin estar rodeados de gente. 

–Si no están, preguntamos a los comerciantes –le contestó. 
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No hizo falta. Roderick era inconfundible aunque estuviera sentado y su estatura y su 

porte no se apreciara en toda su dimensión. Ocupaba una hamaca detrás de unas cuantas 

mesas cubiertas con alfombras que utilizaba a manera de expositor, sobre las que había 

un sinnúmero de cajas planas con baratijas de todas clases. Más allá de su puesto, el últi-

mo de la derecha, había un grupo de jóvenes. Uno de ellos tenía una guitarra y estaba 

cantando de pie, junto al tronco de un árbol, mientras los demás permanecían sentados 

en el suelo moldeando un semicírculo a su alrededor, delante de un furgón. 

Jara se detuvo unos cuantos metros antes de llegar a su altura y le dijo a Orlando: 

–Ahí está. Ese es, sin duda, el hombre que fue a buscar el paquete a Lille y se trajo a 

Elvira de Wolfsburgo. ¿Le preguntas tú o le pregunto yo? 

La cuestión incluía una fórmula de cortesía que supo entender Orlando. 

–Yo empiezo –respondió. 

Se acercaron los dos juntos y Orlando le preguntó en inglés si era Roderick. Era una 

demanda sencilla que incluía un nombre y Roderick, aunque sabía poco inglés, la enten-

dió y respondió que sí. Orlando se interesó luego por Elvira, pero utilizó varias frases 

largas y complejas y no se hizo entender. «No lo entiendo», contestó él. «No hablo bien 

inglés, lo siento». Elvira, Elvira, una chica española, repitió Orlando de distintas formas, 

hasta que aquel hombre se levantó y con unos pasos gigantescos y lentos, haciendo bam-

bolear los faldones de una gabardina negra que le llegaba casi hasta los pies, se dirigió 

hacia los jóvenes que se hallaban sentados oyendo al músico y le habló a una muchacha 

morena de pelo negro y muy largo. 

–Esa es –le dijo Jara. 

La muchacha se levantó y se vino hacia ellos. No era baja, pero lo parecía al lado de 

Roderick, que debía de medir más de dos metros. 

–Roderick me ha dicho que preguntáis por mí –les indicó en español. 

–Sí, y hemos venido desde muy lejos solo para eso. 

Orlando había ensayado el momento y tenía preparada una explicación concisa y lo 

más completa posible. Elvira estaba acostumbrada a escuchar y lo oyó con atención, a 

sabiendas de que los numerosos piercing que traspasaban sus orejas, su nariz, sus cejas y 
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sus labios y los dos tatuajes de su rostro obligaban a Orlando a hacer un pequeño esfuer-

zo para no distraerse con ellos. 

–Tengo el paquete en mi casa casi igual que cuando Roderick fue a recogerlo –dijo a 

continuación–. No había nada especial en él, excepto unas cuantas fotografías de Fran-

cisco Andrada corregidas con la técnica del bromóleo y otras pocas de Emilio Beauchy. 

Roderick es amante de la fotografía. Yo le hablé de ellas en la visita a una exposición de 

Sven Marquardt, el portero de la discoteca Berghain, que también es fotógrafo, y una vez 

que fuimos a Brujas se alargó hasta Lille por si todavía estaban allí. Y estaban. Y a él le 

encantaron. 

–¿Y el libro? –le recordó Jara. 

–¿De verdad es tan interesante? –contestó ella–. Le eché un vistazo y lo dejé de leer 

enseguida porque me pareció una birria. 

–¿Lo tienes aún? –Jara se impacientaba con las vueltas que Elvira le daba a la conver-

sación. 

–Sí, metido en la caja donde llegó. 

Más tarde dijo que no tenía problema en dejarles el libro para que lo fotocopiaran. 

–Prefiero que no os llevéis el original –añadió después–. Con el tiempo he aprendido 

a diferenciar las cosas que eran de mi tío de las que eran de su mujer. De ella, no quiero 

nada, absolutamente nada. Y de él… Bueno, de él es lo único que me queda. Todo lo 

demás se lo llevó esa furcia que acabó tirándolo al río. 

Elvira tenía ganas de hablar. Les reveló que sobre esas horas solía ir a un restaurante 

turco de las proximidades a por dos kebab, uno para Roderick y otro para ella, pero que 

si la invitaban se paraba a comérselos con ellos y les contaba alguna historia relacionada 

con Feliciano Abril, su tío carnal, y con la zorra de su viuda. 

–Luego, si queréis, vamos a por el libro –remató. 

Así planteados los hechos, la invitación parecía obligada para la recuperación del li-

bro, de modo que Orlando dijo que sí, y poco después estaban sentados alrededor de 

una mesa del bar del que Elvira era parroquiana, entre la masa de carne picada y el cristal 

que hacía de pared a la calle. 
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–A estas alturas de la historia, ya sabréis que mi tío prefirió dejar su fortuna a su mu-

jer y negárselo todo a la única hija de su única hermana, es decir, a mí. Tampoco es que 

me importe mucho. Tal y como pienso ahora, no lo necesito. Además, mi padre tiene 

dinero a espuertas y es de suponer que, salvo que yo muera antes, algún día lo heredaré, 

por lo menos en la parte que no puede desheredarme. Lo que me importa es que mi tío 

me tenía afecto, que se interesaba por mí y que me quería. Él nunca me dijo que su casa y 

sus cortijos serían para mí, pero sí me prometió, y bastantes veces, que serían para mí las 

joyas y el ajuar que había pasado en nuestra familia de generación en generación. Objetos 

tales como las mantelerías buenas de mis tatarabuelos, la colcha de hilo con la que en el 

año de la nana perdió la vista una de mis antepasadas y el salto de cama que llevó mi 

abuela para su noche de bodas. Aunque me veáis llena de aros y tatuajes, a mí me encan-

tan la ilusión y el cariño que hay detrás de esas labores. Me han encantado siempre, desde 

muy pequeña, y mi tío lo sabía. 

Miró por la ventana. Afuera, las calles de Berlín estaban llenas de gente que vestía 

como ella y se comportaba como ella, pero por un momento Elvira se sintió menos pa-

recida a los seres de aquel mundo que a las hijas de los habituales del Real Círculo de La-

bradores de Sevilla, con las que fue al colegio y formó una pandilla hasta que se fue a 

Lille a cursar una doble titulación de ingeniería. 

–Los conozco bien –dijo sin dejar de mirar a la calle–. A ellos, me refiero. A los que 

se juntaban con mi tío y ahora frecuentan la casa de su viuda. Pero no los conocí hasta 

que estuve lejos. Mientras viví en su ambiente, creí que sus normas eran parte del orden 

impuesto por la Naturaleza y que fuera de ellas todo era caótico y sombrío. Eso era lo 

que nos decían los que tenían autoridad sobre nosotros y eso era lo que nos creíamos. 

Pero no es así. Hay otros modelos de orden, más luminosos, más espontáneos y más 

abiertos a la creatividad. 

Aquella mujer hablaba casi a la perfección inglés, francés y alemán, además de espa-

ñol, tenía un título de ingeniería por dos universidades distintas y podía lucir en su currí-

culo una considerable experiencia en varias empresas importantes. Orlando no pudo de-

jar de pensar en ello cuando la oyó hablar del orden instituido, ese en el que él aspiraba a 

entrar y del que ella había salido voluntariamente. Era, se dijo, como Picasso, o como 
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Van Gogh, o como Mondrian, alguien que aprovecha su formación clásica para ir más 

allá del clasicismo. 

Elvira tenía los ojos verdes y un grueso cintillo del mismo color sujetaba su pelo on-

dulado y largo. Por el escote de su camiseta con el hombrecillo del semáforo de Berlín 

Este, se veía el profundo surco de sus pechos, que invocaban la mirada de quien tenía 

enfrente a la par que los numerosos tatuajes y piercing de su rostro. Resultaba impresio-

nante de muchas formas y era muy difícil sustraerse a su discurso, quizá lleno de utopía, 

pero no menos lleno de ejemplo. Tal vez por eso, aunque estaban en un bar cochambro-

so de Berlín, comiendo un kebab y bebiendo una cerveza, Orlando sintió el atolondra-

miento del que se halla en el lugar donde se está cociendo la Historia. 

–Vamos cuando queráis –dijo Elvira al fin. 

Orlando pagó con los últimos euros que le quedaban y salieron a la calle. Él no había 

satisfecho del todo el hambre y probablemente Roderick, a quien poco después dejaron 

un kebab y una cerveza, no la satisfaría tampoco. En el hambre y en la vida con hambre 

y precariedad que debían de llevar Elvira y Roderick estuvo pensando Orlando hasta que 

llegó al bloque pintado con enormes grafitos de flores donde estaba el apartamento de 

Elvira. 

–No tengo llave. Nadie tiene llave –aseguró–, porque todo es de todos y de nadie. 

En realidad, el bloque no tenía puerta. De la calle se iba directamente a un recibidor 

sin luz pintado con miles de figuras diversas de autores distintos, en el que no había bu-

zones de correos, de cuyo fondo empezaba a gatear una escalera empinada que tenía a un 

lado una baranda metálica con algunos anclajes rotos y, al otro, un testero pintado de 

principio a fin con figuras similares a las del recibidor e iluminado vagamente por una 

ventana que había en el descansillo de la primera planta. 

–Vivimos en el segundo –anunció Elvira cuando arrancaban a subir el siguiente tra-

mo de las escaleras. 

Todo estaba pintado y todo estaba pintado igual. No había ni un centímetro cuadra-

do libre ni siquiera dentro del apartamento, aunque allí las paredes también tenían clava-

dos con chinchetas retratos en blanco y negro de la gente del Friedrichshain realizados 

por Roderick, según confesó Elvira con orgullo, con legítimo orgullo, porque eran técni-
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camente magníficos y muy expresivos. Había muchos por el pasillo de la entrada del pi-

so, que se separaba del exterior por una puerta con un agujero donde antes estuvo la ce-

rradura, y había todavía más en el saloncito, al que daba una habitación sin puerta en la 

que en aquel justo momento había una pareja desnuda haciendo el amor sin estrépito que 

no hizo nada por reparar en ellos. 

–Sentaos –ofreció Elvira señalando a un sofá que tenía toda la pinta de haber sido 

recogido en la calle–. Voy a por el paquete.  

Orlando estaba alucinado, pero le pareció cateto manifestarlo y no hizo gesto alguno 

de extrañeza, ni siquiera ante Jara. Fue ella la que comentó: 

–Por lo menos se ve ordenado. 

Lo estaba, sin duda. Todos los objetos de aquel lugar habían sido colocados de 

acuerdo con una disposición estudiada. Todos eran viejos, e incluso desvencijados, pero 

realizaban su función y tenían un aura común que hacía del conjunto una unidad armo-

niosa. 

–Son reciclados –dijo Elvira cuando volvió y los vio examinando los objetos. 

Traía en las manos un tocho de hojas de papel encuadernado en espiral que dejó so-

bre lo que debía de haber sido el velador de la terraza de un bar, frente al sofá, en el que 

se sentó a la espera de que lo hicieran ellos. Lo hicieron, en efecto, uno a cada lado. A 

sus espaldas había una ventana por la que entraba la luz sin demasiada avidez, aunque 

estaba abierta de par en par. Orlando miró al techo y vio que una bombilla colgaba de un 

hilo de cobre plastificado. ¿Habría suministro eléctrico? ¿Y de agua? Le dieron ganas de 

saberlo, pero no podía preguntarlo sin resultar grosero y se limitó a seguir las indicacio-

nes de Elvira, quien les mostró primero la carátula. 

–El centro de gravedad permanente–dijo señalando el título con el dedo–, como aquella 

canción de Franco Battiato. ¿La conocéis? 

–Sí, por supuesto –le respondió Orlando, absorto en el libro que por fin había en-

contrado–. Es una de mis favoritas. 

–Yo también la conozco, aunque no puedo decir que me entusiasme –afirmó Jara. 

Elvira les señaló luego el nombre del autor y su firma autógrafa, que figuraba en la 

portada y en la contraportada, las huellas que las diversas vicisitudes a que se había some-
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tido el original habían dejado en él y la guía por donde ella había dejado de leer, un peda-

zo de periódico que estaba situado en la página 41. 

–De aquí no fui capaz de pasar. Y tiene 365 páginas bien tupidas –dijo. 

Antes de entregárselo a Orlando, se levantó, como para darle al acto un valor cere-

monial, y aseguró: 

–Hay una copistería a un par de manzanas. Me gustaría que fuerais ahora, hicierais la 

copia y me lo devolvierais. 

Solo cuando le prometieron que lo harían así les entregó el libro. 

–Yo os estaré esperando en el puesto del mercado. Llevádmelo allí, por favor –les 

pidió posteriormente. 

Desde la puerta de la calle les indicó el camino que debían seguir hasta la copistería y 

el que los llevaría después hasta el mercado turco. «Me ha encantado recordar vivencias 

de Sevilla y hablar con vosotros», les dijo cuando se despedía. «Parecéis buena gente. 

Quién sabe, tal vez algún día viváis como yo». 

–¿Te has fijado en el augurio de Elvira? –le apuntó Orlando a Jara camino de la co-

pistería–. Yo estaba pensando lo contrario: tarde o temprano, esta mujer se cansará de 

ser una okupa y volverá a su relativamente cómoda vida de ingeniera. Y ella ha pronosti-

cado que seremos nosotros lo que algún día nos volveremos okupas. 

–No ha dicho eso –lo corrigió Jara–. No ha sido ni un augurio ni un deseo. Se ha li-

mitado a indicarnos que es feliz haciendo lo que hace y que no echa de menos la vida que 

nosotros deseamos. 

–Ya, ya. Yo también lo he entendido de ese modo. Pero no creo que piense que esa 

vida sea para siempre. Probablemente no tengan ni suministro eléctrico, y no sé si tienen 

suministro de agua. ¿Crees que así se puede formar una familia? 

–¿Una familia como la tuya? –Jara se había parado y lo miraba sonriendo–. ¿O una 

familia como la que forman Roderick y ella? 

–Una familia con hijos. ¿Tú te ves viviendo en una casa sin puertas? 

Jara soltó una carcajada. 

–No, no me veo. Me veo más como vive mi madre con su pareja o mi padre con la 

suya, y ambos residen en barrios pijos de Madrid. 
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Orlando reparó entonces en que no sabía nada de Jara. Aunque ella no parecía pija, 

la distancia social entre su familia y la de él era tan grande que Orlando sintió que se abría 

un abismo entre los dos y cambió de conversación. 

–¿Qué vamos a hacer cuando tengamos la fotocopia? –le preguntó. 

Antes de contestar, Jara miró su reloj: eran casi las tres de la tarde del viernes. Su 

avión de regreso a Madrid salía de Charleroi a última hora del domingo. 

–Podemos irnos mañana o el domingo. Yo voto por el domingo. Ya que las circuns-

tancias nos han empujado hacia Berlín, lo natural es que conozcamos esta ciudad un po-

co mejor. Y así me da tiempo de echarle un vistazo al libro. 

Leer a escape el libro que tanto trabajo les había costado conseguir era una preten-

sión compartida. Si querían cumplirla los dos, debían hacer dos copias o hacer una y de-

jarla sin encuadernar para ir pasándose las hojas de uno a otro. Se inclinaron por lo últi-

mo. Hicieron una copia, llevaron enseguida el original a Elvira y se sentaron a leerla en la 

terraza del bar Burgermeister, que era antes un váter público y está bajo el paso elevado 

del ferrocarril. 
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Capítulo 20 

Como hacen los prestidigitadores 

 

Elvira recibió de Orlando una bolsa de plástico con el original de El centro de gravedad 

permanente, se despidió de ellos con un beso y dejó la bolsa debajo de los muestrarios del 

tenderete, a los pies de Roderick, sobre una caja de cartón. No habían pasado ni quince 

minutos, cuando Roderick se aproximó a donde departía con su grupo de amigos y le 

indicó que dos hombres le estaban diciendo algo que llevaba la palabra Elvira. 

–¿Otros? –respondió ella extrañada–¿No serán españoles también? 

–Creo que no. Tienen acento francés –dijo Roderick afrancesando en broma su voz 

campanuda. 

Desde allí les echó un vistazo y lo que vio no le gustó en absoluto: llevaban un traje 

oscuro y gafas de sol y tenían el rostro impenetrable de los maniquíes de los escaparates. 

Cuando se acercó a ellos y se presentó en francés, le sonrieron con una artificiosidad tan 

obvia que delataba la falsedad de todo lo que iba a venir después, y se dejaron puestas las 

gafas de sol. Cuando eso ocurría, Elvira siempre pedía a los desconocidos que se las qui-

taran. 

–Es por saber si me estás mirando a los ojos o a los piercing –aclaraba–, para hacer-

me una idea de con quién me estoy jugando los cuartos. ¿Vale? 

Pero aquella vez no dijo nada, porque ya se había hecho una idea negativa, y se 

mostró hermética desde el principio. Y lo que oyó luego no hizo sino confirmar su pre-

juicio. Quizá por eso no respondió directamente a sus demandas y les comentó: 

–Esa mujer no es mi tía, sino la viuda de mi tío. 

Uno de ellos, el que llevaba la voz cantante, le había explicado que doña Epifanía Al-

faro, su tía, les había encargado recoger el paquete que le envió hacía varios años a Lille y 

que ella había rechazado. «Al parecer, tenía algunos efectos personales sin más valor que 

el sentimental», concluyó. 

–Sea su tía o la viuda de su tío, se ha interesado por el paquete –le contestó aquel 

hombre después. 
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–¿Ahora, al cabo de una pila de años? ¿No veo qué puede haber cambiado? Ella me 

mandó el paquete porque no quería su contenido. 

–Bueno, según tenemos entendido, usted no lo quiso al principio, sino mucho más 

tarde. Porque ese señor –y señaló a Roderick, que los miraba desde el interior del pues-

to–fue a recogerlo a la empresa de transportes. 

–Es distinto: ella quería desprenderse de los objetos que contenía el paquete y yo me 

limité a diferir la aceptación. 

Era un motivo demasiado sutil como para ser entendido en aquel barullo por unas 

mentes tan simples. En todo caso, aquellos hombres no querían andarse con más disqui-

siciones ni querían el paquete por la fuerza de la razón. Si había que pagar dinero por él, 

se pagaba. 

–Estamos autorizados a ofrecerle un precio razonable –dijo aquel individuo. 

Elvira no se acordó del libro, sino de los desprecios de Epifanía y de las fotos de 

Francisco Andrada y de Emilio Beauchy que tanto habían encantado a Roderick. 

–No está en venta. 

–Un precio razonable puede ser un precio moderadamente alto –se corrigió aquel 

individuo. 

–La mayoría de las cosas ya no las tengo y las que tengo son para mí y no estoy dis-

puesta a desprenderme de ellas, ni por un precio moderadamente alto ni por un precio 

exageradamente alto. 

En el rígido rostro de aquellos hombres se abrió una grieta. 

–¿Está segura de lo que dice? 

Había una velada amenaza en aquella pregunta y Elvira la captó. Aun así, dijo: 

–Totalmente segura. 

–Bien, usted sabrá. 

Usted sabrá que esto no quedará aquí y que habrá consecuencias, fue lo que dio a en-

tender aquel sujeto, aunque no completó la frase. Y Elvira lo comprendió a la perfección. 

–¿Quiénes eran? –le preguntó Roderick cuando se sentó a su lado, ya dentro del 

puesto. 
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Elvira no pudo explicarse con todo detalle, porque mientras lo hacía se acercaron 

unas chicas a interesarse por unos pendientes y Roderick se levantó para atenderlas. Ella 

se quedó rumiando lo que había pasado. Estaba preocupada, pero no sabía valorar si 

debía estarlo o no porque no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. De pronto, en 

el mismo día y prácticamente a la misma hora, dos parejas de personas habían venido a 

preguntar por el paquete que le había enviado la secretaria de Epifanía, ¿cómo se llama-

ba?, Purificación. Los primeros, un muchacho y una muchacha muy simpáticos, le habían 

pedido abiertamente el libro y se lo habían devuelto sin más. Los segundos, un par de 

tipos con pinta de matones a sueldo, se habían interesado por el paquete sin especificar 

sus razones y habían llegado a ofrecerle dinero, mucho dinero. ¿Querían también aquel 

libro? ¿Qué había de especial en él? El libro estaba allí, a sus pies. Se incorporó, dio un 

paso adelante y, todavía de pie, lo sacó de la bolsa. 

Fue un gesto que no pasó inadvertido a los dos individuos que habían ido a pregun-

tar por el paquete, que la vigilaban apostados detrás de un coche. Uno de ellos le dio un 

codazo al otro y le dijo: 

–Venga. Ya hemos esperado bastante. 

Cuando Elvira oyó que pronunciaban su nombre con acento francés, pegó un res-

pingo. Tenía enfrente a uno de aquellos individuos.  

–¿Es que no se lo he dejado claro? –le dijo–. Son recuerdos familiares. No vendo. 

Elvira tenía el libro abierto al azar y lo cerró en un movimiento reflejo, y al hacerlo le 

mostró el título al otro individuo, que se había acercado por detrás del tenderete. Entre 

ellos mediaba un toldo, pero el día era bueno y estaba recogido. El hombre dio un paso 

adelante sin oposición alguna y le arrancó a Elvira el libro de las manos antes de que ella 

y Roderick pudieran hacer nada. Cuando se levantaron, el hombre dio un grito y los paró 

con la mano libre mientras mantenía alejada la otra: 

–Es suyo, es suyo, de acuerdo. Se lo devolveré –dijo. 

El otro hombre rodeó corriendo el tenderete y cogió el libro. 

–Es un momento. Solo queremos hacer una pequeña comprobación –insistía el que 

los mantenía a raya. 
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Roderick era mucho más alto que ellos, pero era muy delgado y tenía un carácter 

pacífico, al contrario que aquellos dos sujetos, que eran musculosos y poseían la determi-

nación de los gorilas. Mientras no se fueran, además, el equilibrio no se rompía. El libro 

seguía allí, y les estaban diciendo que no tenían ninguna intención de apropiarse de él. De 

hecho, el hombre que lo había cogido se había vuelto de espaldas para manipularlo en 

secreto y lo estaba hojeando son rapidez. 

–Ya está. No hay problema –dijo al cabo de unos segundos mientras extendía el libro 

hacia ellos–. Esto no es lo que buscamos. Nos vamos a ahorrar una pasta, después de 

todo. 

Elvira, que como Roderick, había estado pendiente de la mano levantada del hombre 

que tenía más cerca, extendió el brazo y lo cogió. 

–Voy a llamar a la policía –aseguró a continuación. 

–¿Y qué les dirá? Su libro está en sus manos, y puede disponer de él a su voluntad.  

Era cierto: Elvira no tenía argumentos para la denuncia. 

–Váyanse –avisó–. Si los veo otra vez por aquí, no los denunciaré a la policía, sino a 

mis colegas, y les aseguro que ellos no necesitan argumento alguno para darles una paliza. 

«De acuerdo, de acuerdo, nos vamos», dijeron los dos con un miedo impostado, y 

caminaron de espaldas con las manos arriba hasta que se perdieron entre el barullo de los 

clientes del mercado. Entonces, Roderick abrazó a Elvira, que tenía el libro contra su 

pecho, y tras recibir de ella el mensaje de que estaba bien, la apartó un poco y mirándola 

a los ojos le preguntó muy serio qué era lo que estaba pasando. Elvira movió la cabeza 

varias veces a un lado y a otro antes de responder con un hilo de voz que no lo sabía, y 

añadió luego: «Aunque tengo que averiguarlo». 

Solo unos cuantos minutos después, sacó el teléfono de su bolso y marcó el número 

de la casa de Epifanía. 

–¿Purificación? 

–Sí, soy yo. 

–Soy Elvira, la sobrina de Feliciano. ¿Te acuerdas de mí? 
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Purificación se sobresaltó al oír el nombre de Elvira. Era tan denostado en aquella 

casa que sus habitantes tenían prohibido mencionarlo para referirse a la vecina plaza de 

Doña Elvira, a la que debían llamar simplemente como «la plaza». 

–Oye, Purificación, hace varios años me mandaste un paquete a Lille con varias co-

sas de mi tío. ¿Lo recuerdas? 

Era la segunda vez en unos cuantos días que alguien le preguntaba por aquel paque-

te. 

–Perfectamente. Creo que no fuiste a recogerlo. 

–Fui muchos años después, y lo conseguí. 

–¡Ah, estupendo! Tenía cosas que tu tío hubiera querido que conservaras. 

–Y las conservo. Gracias. 

–¿Todas? 

La curiosidad de Purificación alertó a Elvira. 

–Casi todas –se rectificó para defenderse–, las más importantes. De eso precisamente 

quería hablar contigo, del contenido del paquete. 
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Capítulo 21 

Siempre será Berlín 

 

Cuando llevaban quince páginas leídas, Orlando dejó el tocho sobre la mesa de ma-

dera del Burgermeister que estaban ocupando y le preguntó a Jara por el libro. 

–No me parece que se parezca a las canciones de Franco Battiato, pero el experto 

eres tú –le contestó ella. 

–Tal vez sea demasiado pronto para juzgarlo –afirmó Orlando, quien miró luego su 

reloj y añadió–: Nos hemos encelado con él y aún no sabemos dónde pasaremos la no-

che. 

–¿Quieres que le pidamos a Elvira que nos aloje en su casa? –bromeó Jara. 

–Prefiero dormir en el coche, la verdad –le respondió Orlando. 

Rieron un poco y se reprocharon mutuamente su talante conservador antes de que 

Jara asumiera la función de buscar en internet un albergue o un hostal baratito en tanto 

Orlando seguía con la lectura del libro. 

–Mira este –dijo Jara al cabo de unos cuantos minutos de andar trasteando en su 

móvil–: está en la calle Rosa Luxemburgo, a menos de diez minutos andando de Alexan-

der Platz. Si lo cogemos, podremos hacer turismo por el lugar donde Battiato ambientó 

su canción. 

–¿Cuánto vale? 

–Van desde los 19,90 euros para habitaciones mixtas de 16 camas hasta los 53 euros 

para las individuales con baño. Hay una con cama de matrimonio por 40 euros, pero tie-

ne el baño compartido. 

Orlando se calló, aunque el modo en el que Jara había presentado las posibilidades 

de alojamiento imponía una determinada respuesta. 

–¿A ti te importa compartir el baño? –le preguntó Jara con cierta sorna en vista de 

que no le respondía. 

–Creo que lo voy a hacer de todas formas. 

–En ese caso, y dado lo bien que te has portado en Wolfsburgo, voy a ver si todavía 

a estas horas puedo reservar una cama de matrimonio para dos noches. 
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Había una libre y Jara la reservó. Orlando hizo como que estaba leyendo, pero estu-

vo pendiente de las gestiones de Jara y cuando le comunicó el resultado desvió la aten-

ción hacia lo que podían hacer en Berlín. 

–Hoy es viernes. Tenemos hoy y mañana, porque el domingo lo debemos dedicar a 

viajar a Lille, y quiero irme con el libro leído –comentó Jara–. Así que vamos a leer hoy 

todo lo que sea posible y mañana lo dedicamos a hacer turismo y a leer el resto. 

Se quedaron leyendo en el Burgermeister hasta que el banco les resultó incómodo. 

Entonces, midieron las páginas que habían leído y resolvieron que iban a una velocidad 

de 30 páginas por hora. Cuando arribaron al hostal, dejaron las mochilas en el suelo y 

siguieron leyendo, recostados en la cama. Habían resuelto no hacer comentarios sobre el 

libro mientras no lo hubieran terminado y no hablaban más que para intercambiarse 

mensajes inocentes. «Pásame otro bloque», o «este cabecero molesta en la espalda», o 

«estoy cansada, me voy a duchar y luego sigo». En medio de esos recados, llegó uno car-

gado de contenido. 

–¿No te resulto atractiva o tienes algún problema con las mujeres? 

Orlando titubeó y dijo un par de frases inconexas para manifestar que sí le gustaban 

las mujeres, y que claro que le parecía atractiva, pero sin atreverse a mirarla de frente. 

–Lo digo porque ayer te dormiste antes de que me acostara y porque ahora, que es-

toy a tu lado, en la cama de un hostal de Berlín, tapada solo con una toalla de baño y 

después de haberte besado apasionadamente esta mañana, sigues leyendo como si no 

pasase nada. 

Un nudo de saliva del tamaño de un balón de baloncesto impidió la contestación de 

Orlando. 

–Quizá yo no. ¿Pero y Berlín? ¿No te pone cachondo Berlín? –le dijo Jara–. Pues a 

mí sí. 

¿Cómo se responde a una invitación tan explícita sin parecer rudo? Él no dominaba 

el arte del galanteo, pero tampoco el del diálogo sobre lo expreso. Tosió y se puso colo-

rado mirando a la pared de enfrente, con los folios a media altura, mientras Jara lo mira-

ba con el entrecejo fruncido y los folios sobre las piernas. 

–¿Y si me quitara la toalla? 
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Jara sabía que podía ser traviesa porque jugaba con ventaja. Y su travesura estaba 

sustituyendo a la seducción. Dejó los folios sobre la mesilla, cogió los de Orlando y los 

dejó también sobre la mesilla de su lado y dijo: 

–Luego seguimos leyendo, que estoy cansada. De leer, quiero decir, porque de lo 

demás tengo ganas. 

Orlando seguía sin tener respuesta, pero se dejaba hacer, y su falta de reacción estaba 

impregnada de ingenuidad. 

–Quieto, no te muevas. Déjame hacer a mí –dijo ella en vista de que a él le costaba 

moverse. 

Se puso de rodillas sobre la cama, le pidió que alzara los brazos y tiró de su jersey 

hacia arriba hasta que se lo retiró. Le sacó los faldones de la camisa, se la desabotonó y, 

tras demandarle que se inclinara hacia adelante, se la quitó de un lado y posteriormente 

del otro. Le desabrochó el cinturón y el botón de los pantalones, le bajó la cremallera y, 

con cuidado para que no se le cayera la toalla, se bajó de la cama y tiró de los pantalones 

hacía ella. 

–Me tienes que ayudar un poco. Levanta el culo, anda –le pidió. 

Para aquel entonces, Orlando había recobrado buena parte de su voluntad. Cuando 

ella se incorporó después de haberle arrancado los pantalones, lo encontró sonriendo y 

con una expresión de dulzura. 

–¡Qué guapa eres! –le dijo. 

–¡Hombre! ¡Si habla y todo! 

Aún quedaban los calzoncillos. Orlando hizo el ademán de quitárselos, pero Jara lo 

contuvo. 

–Espera, que necesito un rato para prepararme. 

Cogió su mochila y se metió en el cuarto de baño. «¿Qué hace, si está recién ducha-

da?», se interrogó Orlando mirando hacia donde ella había desaparecido. «¿Se estará po-

niendo colonia? ¿Se estará poniendo algo sexy? ¿Estará maquillándose?». Así, hasta que 

Jara salió del cuarto de baño y le dio una sorpresa de muerte. 

–¿Qué tal estoy? –le pidió. Estaba vestida de calle, con unos pantalones vaqueros y 

una camiseta, con los zapatos puestos y hasta con el abrigo. 
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Orlando le contestó con un rictus de desconcierto: evidentemente, le había tomado 

el pelo, se dijo. 

–¿Te creías que no ibas a tener que trabajarme? –le preguntó ella. 

Se acercó a la cama por el lado donde estaba él y se quedó quieta mirándolo desde 

muy cerca. 

–Vas a tener que empezar por el abrigo. 

–¿Qué? 

–Que me quites el abrigo, anda. 

Orlando se puso de rodillas para desprender los botones más altos, y luego tuvo que 

echar el pie al suelo y agacharse para desabotonar el resto. 

–Quizá en otras circunstancias te hubiera pedido que me lo arrancaras, pero tal y 

como van las cosas te ruego que me lo quites y lo dejes sobre la mesa. 

Parecía una clase infantil de cómo vestirse y desnudarse más que el inició de un en-

cuentro apasionado. Pero así, difiriendo la pasión y jugando con el candor de Orlando, 

Jara sentía que le añadía el encanto de la ternura al placer del sexo. «Quítamelo y déjalo 

sobre la mesa». 

–La camiseta, por favor –pidió a continuación. 

E inmediatamente después elevó los brazos para que a Orlando le fuera más fácil 

sacársela partiendo de la cintura. Él estaba detrás y se quedó mirándole los hombros. Jara 

tenía un sujetador blanco con pequeños lunares negros. 

–La puedes tirar a cualquier sitio, como si me la hubieras quitado en un arrebato de 

acaloramiento –le dijo cuando se volvió. 

Orlando tenía la respiración agitada, le temblaban las manos y la razón empezaba a 

no funcionarle. Como se quedó agarrotado, sin saber cómo responder a sus demandas, 

ella cogió la camiseta, la hizo girar en el aire y la soltó, haciéndola volar hasta que dio con 

la pared de enfrente y cayó al suelo. 

–Ahora, los zapatos –pidió Jara, y se sentó sobre la cama. 

Orlando se arrodilló y la descalzó, mientras ella le enredaba los cabellos con los de-

dos de las dos manos, emitía una sonrisa y un ligero ruido con la nariz y pensaba: «¡Qué 

lindo es!». Luego, le levantó la cara empujándola por la barbilla y le apuntó: 
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–¿Serás capaz de quitarme los pantalones? 

Se incorporó y lo contuvo por los hombros para impedirle que él hiciera lo mismo. 

«Desde ahí», le indicó, cuando los ojos de él se quedaron a la altura de su ombligo. Or-

lando tenía las manos embotadas y la mente entorpecida, y el ojal era muy pequeño. Lo 

intentaba, pero el botón se resistía a desprenderse. «Si no lo quitas, tenemos un proble-

ma», lo apremió ella. Orlando lo consiguió, por fin, y Jara suspiró y dijo: «¡Menos mal! 

Estaba temiéndome que me quedaría con las ganas». Después le bajó los pantalones y 

ella colaboró levantando un pie y a continuación el otro. «Tíralos», lo urgió seguidamen-

te. Y Orlando se incorporó mirando a su tanga blanco con lunares y ribetes negros e hizo 

lo que había visto que había hecho ella con la camiseta, de modo que los pantalones vo-

laron hacia la entrada de la habitación, chocaron contra la puerta y se quedaron engan-

chados en el pomo. 

–Ya queda menos –vaticinó Jara–. ¿Te gusta lo que ves? 

–Sí –siseó Orlando. 

–Te voy a hacer otro anticipo. 

Y, sin dejar de mirarlo a los ojos, acercó poco a poco sus labios a los de él y los rozó 

moviendo la cabeza levemente a un lado y a otro. Orlando sintió una corriente eléctrica 

en la espina dorsal y unas ganas apremiantes de cogerle el culo y atraerla hacia sí. Ella vio 

los temblores que explicitaban esas urgencias y le susurró al oído: «Todavía no». 

–Antes, quítame el sujetador –le dijo después en voz más alta. 

No se puso de espaldas, así que él debió operar sobre los dos corchetes sin verlos, 

rodeándola con los brazos, sintiendo su sonrisa burlona y su aliento cálido, y notando 

como lo acariciaban las puntas de las copas del sujetador. 

–¿Puedes o llamamos al conserje? –le preguntó ella. 

Orlando no contestó y siguió a lo suyo, sin éxito, cada vez más entumecido, y Jara 

creyó que debía ayudarlo poniéndose de espaldas. Cuando lo hizo, él desabrochó ense-

guida los corchetes. Ella le cogió entonces las manos, se las puso en la cintura y fue su-

biéndoselas despacio, acariciándose mientras ronroneaba, las metió debajo de las copas 

del sujetador y se magreó con ellas los pechos antes de decirle: 

–Ya queda menos. 
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Luego, dejó los brazos caídos para que el sujetador se escurriera por ellos y se lo en-

tregó a Orlando, que lo giró y lo hizo volar hasta la lámpara del techo, donde se quedó 

enredado. Ninguno de los dos se rio ni dijo nada. Ya no estaban fuera de ellos. Ya nin-

guna circunstancia podía alterarlos, por jocosa que fuera. Jara echó hacia atrás el culo y 

notó que topaba con el soliviantado miembro de Orlando. «Ya tiene vida propia, ya de-

cide por sí mismo, ya no es tuyo, sino mío», comentó. Se giró, se colgó del cuello de Or-

lando y, tras besarlo en los labios durante un rato, lo arrastró con ella a la cama. 

No se levantaron sino hasta que Jara dijo que tenía hambre. Había pasado más de 

una hora y se había hecho de noche. Se vistieron, comieron una salchicha con patatasen 

el bar de los bajos del edificio y salieron a la calle. En Alexander Platz, Orlando cantó 

completa la canción con ese nombre de Franco Battiato, subido en un tiovivo y con Jara 

a su lado. De Alexander Platz a Potsdamer Platz fueron andando cogidos de la mano y 

hablando de sus vidas. Cuando estaban cruzando la Isla de los Museos, Orlando se sintió 

obligado a contar lo que se había guardado de la historia del libro y Jara, que no le hizo 

reproche alguno, entendió que el vídeo era un elemento fundamental para la solución del 

enigma. 

–Pero vamos a dejar el enigma para más tarde –añadió. 

Porque lo importante eran Berlín y ellos. Y ellos estaban viviendo en una nube, so-

bre todo Orlando. 

–La vida es increíble. Si no fuera porque soy el que soy y me toco y me oigo y te veo, 

pensaría que alguien está guiando mis pasos o que no soy de verdad, porque soy otro 

distinto al de hace unos días, porque mi suerte es distinta, porque el mundo entero es tan 

diferente que no parece que estemos en él, sino que él esté en nosotros. 

Le costaba trabajo hacerse entender. 

–No sé si me explicó –dijo–, porque todo es demasiado apasionante y no acierto a 

expresar mi asombro. 

–Pues lo estás haciendo muy bien. O al menos yo te entiendo a la perfección. 

Convinieron en que se entendían sin explicarse porque sentían lo mismo. Y sintiendo 

lo mismo eran uno frente a la locura y al caos. Ya nunca estarían solos, por desolados 

que fueran sus días y lejos que se hallaran uno de otro. 
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–¿Crees que esta emoción será para siempre? –preguntó Jara. 

–Claro. ¿No has visto la película Casablanca? 

–Sí. 

–Por mal que nos vaya y mucho que se separen nuestras vidas, siempre nos quedará 

Berlín. 

No tenía por qué ocurrirles lo que a los protagonistas de esa película. Allí, bajo la 

cúpula interior del Sony Center, sentados en el ancho banco de metal que recorre el es-

pacio en paralelo a los edificios y abrazados, se prometieron que todo el mundo sería 

Berlín y que serían Berlín todos sus días. 
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Capítulo 22 

La felicidad de la incoherencia 

 

Iban con retraso porque cuando se despertaron se quedaron haciendo el amor y no 

se habían levantado sino hasta que el hambre los había expulsado de la cama. Mientras 

desayunaban, echaron cuentas de las horas que les quedaban para terminar el libro y re-

solvieron que, dado el idilio que mantenían con la ciudad, lo mejor era terminar de leerlo 

sentados en el banco de un parque. Orlando comentó entonces que había una plaza de 

Berlín famosa por haber sido el escenario durante la época nazi de una de las quemas de 

libros más grandes de la Historia. 

–Lo leeremos allí –sentenció Jara. 

Era la Bebelplatz, y estaba situada en pleno centro histórico y monumental de la ur-

be, así que podían ir andando en poco tiempo y sin problemas. 

Lo que no sabían es que la Bebelplatz se había convertido en una sala de lectura al ai-

re libre de la biblioteca itinerante stadtlesen.com. Al menos aquel día, el adoquinado es-

pacio de la plaza había sido ocupado por dos quioscos que prestaban libros, por algunas 

hamacas rojas tendidas sobre arcos de madera y por un numeroso grupo de sillones 

blandos, rojos o del color del suelo, en los que había un gran número de lectores senta-

dos o recostados, leyendo o descansando. Ellos ocuparon dos sillones vacíos próximos 

entre sí y sacaron sus papeles. No pararon de leer nada más que para mirarse, para son-

reírse y para besarse, de manera que al cabo de dos horas y media habían terminado de 

leer el libro. 

–La vida es corta y hay mucho que leer –comentó Jara cuando Orlando solicitó su 

opinión–. Por eso nunca me emperro en terminar un libro. Si no me gusta, lo cierro para 

siempre y en paz. Algo similar me habría pasado con este. Si no fuera por ser el libro que 

es, lo habría dejado a las primeras de cambio. Ahora entiendo por qué ninguna editorial 

se ha interesado por él. 

–¿Crees que se parece a las letras de las canciones de Franco Battiato? 

–No lo sé. No creo. Pero dímelo tú, que eres el perito en eso. 
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Para Orlando, no era tan malo. El autor había construido un mundo perfecto en el 

que todos sus habitantes podían hacer lo que quisieran, por extraño y bárbaro que fuese, 

pues no existía la coherencia y los actos de uno no afectaban a la realidad de los otros. 

Así, uno podía ser un ladrón y robar todo lo que le apeteciera, porque el robado no perd-

ía el dinero. Y lo mismo ocurría con los crímenes. Si una persona odiaba a otra hasta el 

punto de que deseara matarla, la mataba y ya está, y a todos los efectos moría para el ase-

sino, pero el muerto seguía vivo y ni siquiera se enteraba de que había sido asesinado. El 

que ambicionara ser rico, lo era, y en el grado que más le satisficiese. Cualquier persona 

podía tener la pareja que más le gustase y por el tiempo que quisiera, sin que eso afectara 

a la pareja, que a su vez podía estar emparejada con quien más le placiera. Los hijos pod-

ían tener los padres que demandaran y si se cansaban de ellos podían cambiarlos por 

otros. Y los padres podían hacer otro tanto con sus hijos. Todo el mundo tenía el trabajo 

que quería, aunque no tuviese ni idea de cómo realizarlo, porque los oficios se aprendían 

sobre la marcha, de manera que si un individuo quería pilotar un avión de pasajeros que 

fuera de Madrid a Sidney con 450 pasajeros lo hacía sin más trámite y a la perfección, 

aunque no lo hubiera hecho nunca, y en el periodo que más le apeteciese, en un cuarto 

de hora, por ejemplo. Por supuesto, los deseos de los ciudadanos no afectaban a la pres-

tación de los servicios públicos, que seguían funcionando sin problema alguno. 

Lo más sorprendente de ese complejo aparato de ideas era que como todos hacían lo 

que querían no hacían falta normas, ni jueces, ni administradores públicos, ni otro mun-

do perfecto que compensara los infortunios de este, es decir, no eran precisos ni el Esta-

do ni Dios. Es más, todo el mundo pensaba que había existido en una vida previa en la 

que se había hecho merecedor de vivir en esa, que era un premio, como si fuera el cielo. 

Y todo el mundo pensaba que después de esa no podría haber otra mejor. 

El conflicto surge cuando en esa sociedad aparece una persona que quiere un centro 

de gravedad permanente para su espíritu y predica la coherencia. 

–La idea es buena, pero hay que ser un genio para desarrollarla con eficacia. Y mu-

cho me temo que Feliciano Abril no lo era. En todo caso, aparte de por el nombre, no 

creo que tenga ninguna otra relación con las canciones de Franco Battiato –dijo Orlando. 
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La regular calidad del libro no era la única conclusión a la que llegaron. Además, los 

dos estaban de acuerdo en que no tenía entidad suficiente como para ser la causa última 

de las muertes de Feliciano Abril, su autor, y de don Ginés, el maestro que tanto lo am-

bicionaba. 

–Quizá se suicidaran los dos. O quizá se suicidara Feliciano y a don Ginés lo mata-

ron por culpa del vídeo. Lo que está claro es que el vídeo no tiene nada que ver con el 

libro, más allá de que los dos fueron generados en el mismo ámbito social –comentó Ja-

ra. 

Parecía que El centro de gravedad permanente no daba más de sí. Cuando Orlando hizo 

una observación al respecto, Jara le cogió la mano y le dijo que aquel libro había sido la 

excusa del destino para ponerlos en contacto. 

–Imagínate que Feliciano Abril escribió ese libro solo para que acabara en el Ayun-

tamiento de tu pueblo, que fue rechazado por el pleno del Ayuntamiento solo para que 

tú leyeses el acta y que fuiste a hablar con don Ginés solo para que te pagara el viaje en el 

que debíamos conocernos –le indicó. 

Era un motivo ajustado para estarle agradecido, aunque no valiese gran cosa. 

–Conocernos. Ese era el plan y ha resultado. ¿No te parece? –remató Jara. 

Se habían levantado y miraban agarrados uno a otro la Biblioteca Hundida que con-

memora la quema de libros del 10 de mayo de 1933. Orlando le contestó estrechándola 

contra él y en el silencio posterior se oyó el sonido de su móvil, que le anunciaba un co-

rreo electrónico. No se lo sacó entonces, sino cuando empezaron a andar hacia la cate-

dral. Era de Elvira, quien le pedía que la llamara inmediatamente al número de teléfono 

que se adjuntaba. «Ponlo en altavoz, para que yo oiga la conversación», le pidió Jara 

cuando Orlando empezó a marcar, y él así lo hizo. 

–Tenéis la fotocopia del libro –les pidió Elvira, que había sido advertida de que 

hablaba con los dos. 

–Sí, y casualmente la llevamos con nosotros –le respondió Orlando. 

–¿No habéis tenido problemas? 

Orlando y Jara se miraron, extrañados por la pregunta. 

–No, ninguno. 
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–Os lo pregunto porque ayer, poco después de que os fuerais, tuve una visita inespe-

rada. Un par de tipos con pinta de matones a sueldo me quitaron el libro. Me lo devol-

vieron enseguida, pero ya lo habían manipulado. Me gustaría saber qué es lo que está pa-

sando. 

–¿Por qué no quedamos y te explicamos lo que sabemos? –sugirió Jara. 

–Sí, explicadme lo que sabéis. Explicádmelo todo. ¿Dónde nos vemos? 

–Íbamos hacia la Puerta de Brandenburgo –apuntó Jara. 

–Está bien. Seguid hasta la plaza de la República. Está frente al Bundestag. El prime-

ro que llegue que se siente en la hierba y espere. Hoy hace un día estupendo. 

Por el camino, Orlando y Jara apenas repararon en los monumentales edificios de las 

avenidas por las que anduvieron, porque toda su atención volvió a centrarse en el libro, 

al que adjudicaron de nuevo un papel determinante en la trama oculta que debía existir 

para aclarar la muerte de Feliciano Abril, la muerte de don Ginés y la aparición de los 

matones que había mencionado Elvira, y que debían de ser los mismos que se interesa-

ron por su paradero en el Autostadt de Wolfsburgo. Como el libro en sí no tenía nada de 

particular, hicieron mil y una cábalas sobre lo que aquellos individuos podían haber ma-

nipulado en el original y, de hecho, eso fue lo primero que preguntaron cuando Elvira y 

Roderick llegaron hasta donde los estaban esperando. 

–Un momento, un momento –los paró Elvira, con la energía de quien ha estado 

acostumbrada a tener responsabilidades de gestión de personal dentro de una gran em-

presa–, que aquí la que pregunta soy yo. Venga, ponedme al corriente de todo. 

Orlando tenía bastante reciente el resumen de la historia, porque se lo había confe-

sado a Jara hacía muy poco tiempo, y lo expuso de seguido sin demasiado esfuerzo, aña-

diendo el asunto del vídeo. 

Elvira se tomó unos segundos antes de contestar. Le caían bien aquellos dos mucha-

chos. Ya estaban captados por las ideas burguesas que dominaban la sociedad o iban ca-

mino de estarlo, pero no eran tan artificiales como la otra gente común que había cono-

cido, y parecían enamorados. 
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–Uno de esos individuos me quitó el libro de un tirón y se lo pasó al otro. Y ese otro 

se volvió de espaldas y, mientras su compañero nos distraía con la cancamusa de que no 

estaba pasando nada, le arrancó una hoja, solo una, y nos lo devolvió. 

–¿Una hoja? –preguntó Jara. 

–Sí, una hoja. Como todo era tan extraño, sospeché que tanto aquellos individuos 

como vosotros no queríais el libro en sí, sino algo que contenía el libro, y lo examiné con 

detalle, pero no encontré nada, así que me puse a leerlo. Lo leí casi sin pararme hasta que 

llegué a la página 311, donde descubrí que saltaba a la 314, en la que empieza el capítulo 

23. A pesar de que es un coñazo, lo seguí leyendo hasta el final por si había en él otro 

hecho reseñable, pero no he descubierto ninguno. Aunque estoy casi segura de que fue-

ron aquellos hombres los que le arrancaron la hoja, necesito ver la copia para confirmar-

lo. 

Orlando extrajo el tocho de folios de la bolsa que tenía sobre la hierba, a su derecha, 

y se lo entregó a Elvira, que se puso de inmediato a buscar la página que faltaba. 

–Nosotros también lo hemos leído, y no hemos notado que le faltaran páginas –

comentó Jara mientras tanto. 

–Y no le faltan –confirmó Elvira–. Aquí están las 312 y 313. La 312 solo tiene unos 

cuantos renglones, con los que se finaliza el capítulo 22, y la 313 está en blanco, para que 

el siguiente capítulo empiece en una página de la derecha. 

–¡Solo son unos cuantos renglones de una página! –se dijo Jara en voz alta–. ¿Y qué 

dicen? –preguntó luego. 

Elvira leyó: 

 

… y para garantizar su seguridad, Walter hizo un vídeo vulgar e inocente explicando lo que pasa-

ba en su casa y lo subió a Youtube. «Ahí tenéis la verdad», les dijo a los afectados en el correo electrónico 

que les mandó junto con la dirección y las palabras clave para acceder a él. Ahí tenéis la verdad y espero 

que nunca deis motivos para que salga a la luz. 

 

Cuando terminó, levantó la vista y escrutó en silencio las miradas de Orlando y de 

Jara, que la escrutaron a ella y lo hicieron entre sí. El capítulo 22 no formaba parte del 
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argumento central, sino que era un cuento escrito por el protagonista principal del libro 

para ejemplarizar la incoherencia, y recogía el modo de pensar de un grupo de amigos 

que compartían en secreto una debilidad infame. 

–He pasado de puntillas sobre ese capítulo porque me ha parecido como metido con 

calzador. ¿Qué pinta aquí esto, pensé? –dijo Orlando. 

–A mí me ha pasado lo mismo. Pero la historia tiene una lejana similitud con lo que 

nos has contado sobre los invitados de Epifanía –comentó Jara. 

–Son ellos, sin duda –expuso Elvira–, aunque no vengan recogidos explícitamente 

porque la idea era que pasaran inadvertidos para el gran público. Son ellos, y mi tío quiso 

dejar constancia de los hechos en el libro como un juego y, quizá, como la mejor forma 

de protegerse. Imaginaos la situación. Imaginad que se publica el libro y que rueda por 

ahí sin que nadie sepa nada, nadie excepto los afectados, que se ven sometidos al chanta-

je de uno de ellos y, a la vez, al escarnio permanente de verse ante la gente como son, 

como si estuviesen desnudos en un escaparate. 

–Aunque con una careta puesta –completo Jara. 

–Una careta que puede levantarse en cualquier momento con el vídeo colgado en 

Youtube –siguió Elvira–. Es una idea genial. Debe de ser un vídeo casero y tosco, reali-

zado a propósito con imperfecciones para no llamar la atención, y debe de referirse a los 

protagonistas de un modo que sea posible identificarlos inequívocamente si los conoces 

y que pasen inadvertidos en caso contrario, por si alguien lo descubre por casualidad. 

Elvira sonreía abiertamente, orgullosa de las invenciones de su tío. 

–Lo que se somete al público tiene la virtud de crecer con la divulgación –continuó 

luego–. Quiero decir que si se descubría el pastel el libro se vendería más, con lo que se 

divulgaría más, y lo mismo pasaría con el vídeo. 

–Es una idea genial, sí, pero muy peligrosa. Al menos mientras no cuentes con un 

mecanismo que asegure el cumplimiento de la amenaza si te matan. Y al parecer ese fue 

el caso de tu tío –comentó Orlando–. Lo cierto es que lo mataron y no pasó nada. Su 

crimen quedó a todos los efectos como un suicidio y acabó en la más absoluta impuni-

dad: oculto, quieto y en silencio. 

–Una quietud que se ha roto ahora –terció Jara. 
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–Exacto. Ahora que Orlando se ha interesado por el libro. 

 Hablaban en español y Roderick seguía la conversación con la mirada, más pendien-

te del tono y de los gestos que de las palabras, que le eran desconocidas por completo. 

En ese instante de la charla, observó que tanto Elvira como Jara se quedaban mirando a 

Orlando y que este se mordía el labio inferior, preocupado, y le preguntó a Elvira lo que 

estaba pasando. 

–Estamos metidos sin quererlo en una especie de conspiración –le contestó en 

alemán–. Hay muertos de por medio y vídeos comprometedores, y debe de haber una 

mente criminal que lo esté dirigiendo todo. 

Era una respuesta que exigía una explicación más amplia y Roderick la pidió, pero no 

era el momento de satisfacer esa curiosidad. Elvira lo emplazó para más tarde y volvió a 

hablar en español. 

–Creo que debes dejar que la historia siga su curso natural –dijo dirigiéndose a Or-

lando–. Dado que el problema ha venido porque te has interesado por el libro, la solu-

ción vendrá cuando dejes de interesarte por él. Y quizá esa sea la mejor opción. 

Jara estaba atónita. No podía creer que aquella mujer con pinta de antisistema, tan 

aparentemente rebelde, estuviera sugiriendo que Orlando le diera carpetazo al asunto sin 

más. Así se lo expuso. 

–No entiendo que seas tú la que le esté proponiendo que abandone. ¿Y dejarlos ahí, 

con su poder y su dinero, con su hipocresía, como si no hubiera pasado nada? 

La contestación de Jara iba más allá del tema sobre el que estaban debatiendo, era 

una verdadera carga de profundidad y afectaba a las convicciones de Elvira. 

–Comprendo que me lo reproches –le dijo–. Entiendo la imagen que puedo dar y 

especialmente la que puedo daros a vosotros. Pero ten en cuenta que tengo casi treinta 

años, que he crecido entre ese tipo de gente y que he trabajado con responsabilidades 

durante algún tiempo en una multinacional. En serio, sé lo que os estoy diciendo. El 

mundo es como es y seguirá siendo como es a pesar de vosotros y a pesar de mí. La 

cuestión no es cómo será el mundo, sino cómo seremos nosotros. Yo ya sé lo que quiero 

ser. ¿Y vosotros? ¿Sabéis lo que queréis ser? ¿A qué estáis dispuestos a renunciar? ¿Estáis 
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preparados para jugaros la vida por unos principios, a pesar de saber que todo continuará 

igual o aproximadamente igual? A eso me refería. 

–No es así –casi gritó Jara, apoyando la mano sobre Orlando y, de ese modo, invo-

lucrándolo a él también en la respuesta–. No tenemos que perseguir enemigos ni que 

sacar las pistolas. No tenemos que dejar de ser lo que somos ni creo que vayamos a ju-

garnos la vida. No se trata de ir por ahí enfrentándonos cara a cara con unos asesinos. 

Solo tenemos que descubrir ese vídeo y publicarlo. Y no creo que sea tan complicado, 

sinceramente. 

Elvira soltó una carcajada. 

–No sabes el terreno que pisas. ¿Crees que no se enterarán de que seguís fisgonean-

do? Ahora se sienten cómodos porque suponen que han destruido la página del libro que 

los involucraba, pero controlan a la perfección el ambiente en el que nos movemos. 

¿Cómo pensáis descubrir el vídeo, poniendo palabras en el buscador de Youtube? 

Tendréis que formular preguntas, que hacer llamadas, que visitar a gente y que mandar 

correos electrónicos. Nada de eso pasa inadvertido. Hay un ojo que vigila y que ve todo 

lo que se mueve, un ojo justiciero y terrible. 

–A ese ojo se le ha escapado algo tan simple como que podía haberse hecho una fo-

tocopia del libro. Y se le ha escapado lo fundamental, que sabemos lo que está pasando. 

Ya no es solo Orlando el que lo sabe, sino tú y yo, y Roderick, cuando tú se lo cuentes. 

¿Nos van a matar a todos? Sinceramente, no lo creo. 

Roderick y Orlando las miraban callados. Roderick no entendía la conversación, pero 

Orlando sí, y aunque tenía mucho miedo, estaba orgulloso de Jara y más enamorado de 

ella que asustado. 
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Capítulo 23 

En buena lógica 

 

Elvira, Jara y Orlando habían acordado, sentados sobre la hierba de la plaza de la 

República de Berlín, comprometerse a hacer todo lo posible para aclarar la trama de la 

que eran personajes sin quererlo o, al menos, para encontrar el vídeo a que se refería El 

centro de gravedad permanente y publicarlo. 

–Tenemos que hacer un inventario de certezas y de preguntas –había dicho Elvira–. 

¿Qué sabemos? ¿Qué nos ha llamado la atención? ¿Qué nos parece incoherente? ¿Qué 

cuestiones concretas nos interesa responder para seguir avanzando? Lo haremos indivi-

dualmente y lo expondremos luego en grupo, a ver en qué coincidimos y en qué no. Hoy 

es sábado. Propongo que nos demos hasta el próximo martes para estudiar los aconteci-

mientos y que ese día, a las ocho en punto de la tarde, quedemos por videoconferencia. 

Y, por favor, no actuemos sin contar con los demás. 

 Jara había conseguido convencer a Elvira de que debían continuar adelante y Elvira 

no solo se había subido al tren, sino que quería pilotarlo. Jara se lo dijo a Orlando en la 

pizzería donde se habían sentado a comer, aprovechando que Elvira había ido al baño y 

que Roderick no se enteraba de nada. 

–Está bien que se una al grupo, si quiere, pero el que debes mandar eres tú, que no 

se te olvide. Tú eres el que empezó y tú eres el que va a poner la cabeza, llegado el caso –

le dijo mirándolo fijamente y apostillando el tono grave con leves golpecitos sobre la me-

sa. 

–No creo que se trate de mandar, la verdad –le contestó Orlando intentando frenar-

la–. Ni creo que sea mandar sobre nosotros lo que quiere. Está acostumbrada a tratar 

con gente y eso se nota. Y me ha parecido una buena idea lo de sentar las bases de lo que 

sabemos y de lo que ignoramos. 

Al volver del cuarto de baño, Elvira no esperó a sentarse para formular su primera 

duda. 

–No he parado de darle vueltas a la cabeza ahí dentro –dijo–. Creo, sinceramente, 

que la primera incoherencia está en el sentido del vídeo del que eres protagonista. Es 
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muy posterior al libro y no encaja para nada en la historia. ¿Estás seguro de que don 

Ginés fue asesinado? Porque si fue asesinado por lo que compromete ese vídeo, no hay 

razones para que tú sigas aún con vida. Al fin y al cabo, estás en la misma situación que 

estaba él. 

–¿No quedamos en que íbamos a empezar el martes? –le respondió Jara con cierta 

irritación después de observar cómo empalidecía el rostro de Orlando. 

–Tal vez para entonces debíamos haberlo visto todos. Estoy segura de que hay en él 

algo que se nos escapa. Y, en todo caso, siempre es mejor que lo tengamos muchos a que 

solo lo tengas tú. 

La idea de que el vídeo pudiera verlo otra persona abrumaba a Orlando, aunque esa 

persona fuese Jara. Pero la de que saliera de su ordenador con dirección a otros ordena-

dores y, de esa forma, perder el control sobre él, lo dejaba fuera de combate. Por eso 

recobró de pronto el color y se puso rojo, y se aturrulló, y le dio un tic en el cuello que le 

movía levemente la cabeza. 

–En eso creo que llevas razón –contestó Jara, para pasmo de Orlando–. Si el vídeo 

se quedó en el grupo que componían Purificación, don Ginés y Orlando, no tiene ningu-

na explicación la muerte de don Ginés. Así que hay que descubrir por dónde se filtró a 

unos terceros. Si no fuiste tú, ¿quién de los dos restantes fue? Purificación no parece la 

persona más adecuada para haberlo hecho, pues ella misma se dio cuenta del error que 

había cometido al mandártelo y desconocía la presencia de don Ginés en el grupo. Don 

Ginés, en cambio, estaba muy contento con haberlo conseguido y, según nos has dicho, 

se mostró dispuesto a utilizarlo como elemento de chantaje. 

–Sí, pero don Ginés está muerto y ya no puede ayudarnos mucho –dijo Elvira. 

Orlando había seguido los argumentos de Jara y encontró en el acto una luz para 

complementarlos y, quizá, para echar tierra sobre la posible visualización del vídeo. 

–Yo conozco la clave de su correo electrónico –aseguró. 

Jara y Elvira lo miraron, demandando una aclaración, y por simpatía también se 

quedó mirándolo Roderick. 
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–Lo he visto un par de veces utilizando su correo y tecleando su clave, que es suma-

mente fácil, «pasamonte», como el apellido de aquel personaje secundario de Don Quijo-

te, «Ginés de Pasamonte». 

–¡Qué simpleza, tratándose de un Ginés! Por no decir qué estupidez más grande –

dijo Elvira–. Bien, vamos a comprobar ahora mismo si remitió ese vídeo y, en su caso, a 

quién se lo mandó. 

Orlando sacó su teléfono, abrió la cuenta de gmail de don Ginés y puso la clave, «pa-

samonte». 

–Se abre –anunció enseguida–. Aquí está la carpeta de «enviados». Y aquí hay un 

mensaje con un archivo adjunto que podría cuadrar con el que nos interesa. 

Y leyó: 

 

Estimado compañero: 

He podido saber que a nuestro admirado Romualdo Piquer le gusta hacer de voyeur en una de las 

más refinadas casas de Sevilla. A mí se me cae la baba tanto como a él, dado el espléndido cuerpo de la 

protagonista, y por eso lo disculpo, pero no creo que piensen como yo la mayoría de ciudadanos de este 

país, quienes, sin embargo, tienen el mismo derecho que tú y que yo a ver el archivo que te adjunto. 

Estoy seguro de que los medios de comunicación me ofrecerían una suma cuantiosa por él, de modo 

que espero una oferta razonable de tu parte. Un millón de euros estaría bien. Dámelos de esos que no 

aparecen en ningún sitio y así no tendréis que explicárselo a nadie, ni siquiera al bueno de Romualdo. 

Un saludo. 

Ginés Gil Granados. 

 

–No me puedo creer que vaya a ser tan fácil. Evidentemente, se trata del círculo más 

próximo a Romualdo Piquer, el que fue Presidente de la Junta de Andalucía. Si tenemos 

la dirección electrónica del chantajeado, es muy probable que tengamos también el nom-

bre del asesino. Siempre suponiendo que don Ginés fuera asesinado. 

–Lo fue, sin duda. A cada paso que damos estoy más segura de ello –le respondió Ja-

ra. 
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–Aquí está –anunció Orlando–: cardenio@nogdam.com. Esa es la dirección de correo 

que buscamos. 

Esperaban una dirección asociada a un partido político o a la Junta de Andalucía, 

quizá con un nombre propio, y, al no encontrarla así, se quedaron mudos, mirando al 

centro de la mesa con el entrecejo arrugado, hasta que Roderick llamó la atención de El-

vira diciéndole algo que solo ella entendió. 

–No se entera, el pobre mío. Y a ver cómo le explico yo lo que está pasando –dijo 

Elvira. 

Jara y Orlando lo miraron con ternura. A pesar de su físico imponente, era tímido y 

frágil. Parecía un perro grande de carácter cachazudo, un perro que observa con fijeza a 

su dueña, sin entenderla pero como si la entendiera, a la espera, solo a la espera, de una 

orden suya. 

–Tendrá que ser luego –le contestó Jara. 

Porque la explicación era necesariamente larga, en efecto, y los demás no estaban pa-

ra aguardar tanto tiempo. 

–Nógdam, ¿de qué me suena ese nombre? –apuntó Orlando. 

–Busca en internet nogdam.com –sugirió Jara. 

La página existía, pero no tenía más que la imagen de un muñequito haciendo una 

obra y un rótulo de que estaba en construcción. Orlando leyó el rótulo y enseñó después 

la pantalla del móvil. 

–Busca en Google quién tiene registrado el dominio nogdam.com –dijo Elvira. 

Orlando tardó un poco en contestar.  

–El nombre que aparece es el del intermediario, es decir, el de una sociedad que se 

dedica a hacer páginas web, «Aristohost», que tiene su sede en Nueva York. Alguien ha 

contratado con Aristohost el registro del dominio nogdam.com, la confección de una pági-

na web y, seguramente, varias cuentas de correo anexas. Una de ellas debe ser carde-

nio@nogdam.com. 

–¿No viene el nombre de ese alguien? –preguntó Jara. 
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–No. Hay un montón de datos sobre Aristohost, como la dirección de la sede o el 

correo electrónico, pero ninguno sobre la persona o la sociedad que hay detrás del domi-

nio. 

No iba a ser tan fácil como habían llegado a suponer. Durante un rato se mantuvie-

ron en silencio, rumiando la información que acababan de conseguir y, luego, fue Elvira 

la que continuó. 

–Solo Aristohost sabe quién está detrás de Cardenio. Y sabemos la dirección electró-

nica de ambos. O sea, podemos hacer lo que don Ginés, y dirigirnos a Cardenio, o po-

demos dirigirnos a Aristohost para pedirle información sobre Cardenio. Yo creo que es 

mejor mandar un mensaje a cardenio@nogdam.comy esperar la respuesta. 

–Ya sabes cuál fue la contestación que ese tal Cardenio le dio a don Ginés: el maes-

tro apareció poco después colgado de la parra de su casa. ¿Quieres que nos maten a no-

sotros también? ¿Quién se arriesgará a mandar ese correo? 

Ninguno de los tres tenía mucho interés en ofrecerse voluntario. 

–Podemos mandarle un mensaje desde cualquier correo electrónico anónimo, pero 

en ese caso se sentiría inseguro y no contestaría. Es más, daríamos la impresión de que el 

vídeo se ha extendido sin control y se ocultaría para siempre –prosiguió Elvira tras el 

silencio que se produjo–. Tenemos que hacerle ver que el chantajista es el único posee-

dor del vídeo y tiene la capacidad de hacerlo desaparecer por completo. Para ello, el re-

mitente debe ser una persona reconocible, con cara, con dirección y con nombre y ape-

llidos, y con alguna relación con don Ginés, para que pueda justificarse la compartición 

con él del secreto. Esa persona, en fin, no puede ser otra que Orlando, conocido del ma-

estro y paisano suyo, además de actor principal de las secuencias. 

Si se hacía así, el riesgo para Orlando era evidente. Jara valoró ese riesgo de una for-

ma distinta que Elvira y apuntó: 

–¡Eso, si matan a alguien, que sea a Orlando! 

Elvira sonrió en exceso y con la boca torcida, y los piercing de la cara le dieron un ai-

re más insolente a su gesto cínico. 

–No te preocupes por eso, que no te vas a quedar sin novio –aclaró luego–. Porque 

no seremos tan tontos como don Ginés o como mi tío. Orlando le hará ver en su carta 
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que el vídeo está depositado en un lugar seguro al cuidado de alguien que lo publicará si 

a él le pasa algo. 

–No sé. No tengo claro que eso sirva para algo. ¿No decías que no te parecía co-

herente lo de este vídeo, y que posiblemente no estuviera relacionado con la muerte de tu 

tío? –observó Jara. 

–Y así es. La muerte de mi tío y la de don Ginés tienen en común el origen de los 

vídeos respectivos, que bien puede ser el ambiente en el que ambos se han realizado. ¿Se 

refieren los dos a los actos vergonzosos que se realizaban y se siguen realizando en la 

casa de Epifanía? Con toda seguridad. En ese caso, si descubrimos a los culpables de uno 

es más que probable que hayamos descubierto a los culpables del otro, pues en buena 

lógica tienen que ser los mismos. 

Las razones de Elvira eran incontestables, por más que le pesase a Jara, que se sentía 

desplazada del centro de la situación y temía serlo también del centro de atención de Or-

lando. 

–Si lo hacemos así, Orlando no puede quedarse en su casa esperando a verlos venir. 

Un pueblo tan pequeño es como una ratonera –dijo Jara. 

–¿Vives en Aleda? –afirmó Elvira como si le preguntasea Orlando–. Creía que vivíais 

juntos en Madrid. 

–Yo vivo con mi padre –la corrigió Jara–. Bueno, con mi padre, con su actual pareja 

y con el hijo de esta. 

–Pues que se vaya él también. Donde caben cuatro caben cinco. 
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Capítulo 24 

Un millón de momentos 

 

El piso donde vivía Jara estaba situado en la calle Velázquez, muy cerca del hotel del 

mismo nombre y a un par de manzanas del colegio Nuestra Señora del Pilar, en donde 

ella había estudiado desde sus primeros años. Tenía dos zonas de habitaciones bien dife-

renciadas, cada una de ellas con dos piezas y un cuarto de baño, y una zona común en la 

que se ubicaban la cocina, la sala de estar, un comedor, otro cuarto de baño y un despa-

cho. En una de las zonas de habitaciones, estaban la de Jara y la de los invitados. En la 

otra, la de su padre y su pareja y la del hijo de esta. 

 Cuando Jara y Orlando llegaron al piso, eran más de las dos de la madrugada del 

domingo y todo se hallaba a oscuras y en silencio. 

–¿No le vas a decir que has venido? –le preguntó Orlando. 

–Ya se enterarán mañana cuando me vean. 

Jara había encendido una luz y le había pedido que se mantuviera callado con un si-

seo. Si hubiera sido él el que hubiese llegado a su casa, su madre lo habría estado espe-

rando adormilada en el sillón de escay y no se habría acostado sino hasta que él se hubie-

ra tomado un vaso de leche y le hubiese contado cómo le había ido. Pero se notaba que 

en la casa de Jara estaban acostumbrados a los viajes de unos y de otros y ni valoraban 

del mismo modo los riesgos ni apreciaban como propias las experiencias de los demás. 

–Dúchate tú primero –le dijo Jara. 

Orlando aún tenía la boca abierta. La habitación era como un apartamento de lujo, 

enorme y con distintos ambientes, todos en perfecto orden y poblados por una cantidad 

impresionante de detalles, incluidos un piano y dos guitarras. 

–¿Te duchas o me ducho yo? 

–No, no, yo me ducho. 

El cuarto de baño era grande, pero no enorme, tenía las paredes de mármol rosa, dos 

espejos y varios armarios de pie. Orlando estaba cohibido por lo ajeno del lugar y urgido 

por lo tardío del momento y se sentía como un intruso, así que aligeró lo que pudo el 
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trámite de ducharse y trató de mover lo menos posible las cosas que utilizó, de manera 

que en menos de diez minutos se hallaba de vuelta en la habitación. 

–¿Ya has terminado? 

–Ya. 

–Creo que yo voy a tardar un poco más. Pero no se te ocurra dormirte, por mucho 

sueño que tengas. 

Orlando hizo lo que Jara le había pedido y se quedó en vela. Aquella noche no hicie-

ron nada por dormirse durante bastante tiempo, y cuando por fin se decidieron a hacer-

lo, estaban exhaustos y se durmieron pronto, pero la cama era estrecha para dos y se 

despertaron varias veces antes de hacerlo definitivamente a las nueve en punto de la ma-

ñana, hora a la que Jara había puesto el reloj, pues tenía que irse a la facultad. Orlando se 

levantó con ella y se presentaron juntos en la cocina, donde estaba una señora de pie 

haciendo una masa sobre una de las encimeras y un joven sentado junto a la mesa que 

ocupaba el centro de la estancia, sobre la que había diversos platos con fruta, tostadas, 

jamón, mantequilla, paté, dulces y galletas, una jarra con zumo de naranja y otra con le-

che. 

–Buenos días, señorita Jara. ¿Qué tal el viaje? –dijo la mujer con acento gallego. 

–Muy bien, Dorotea, gracias. 

Jara y Orlando se sentaron junto a la mesa. 

–¿Tomarán café? 

–Sí, café con leche, gracias. 

–¿Y el señor? –preguntó la mujer, refiriéndose a Orlando. 

–Lo mismo, gracias. 

La mesa era rectangular, tenía seis sillas a su alrededor y era lo suficientemente gran-

de como para que cupieran con desahogo ellos dos y el joven que estaba sentado junto a 

ella, pero no lo bastante como para que pudieran ignorarlo sin esfuerzo. Como Jara lo 

hacía, Orlando lo hizo también, y ni le habló ni lo miró, a pesar del trabajo que le supuso 

desviar la mirada y ponerse de pie para coger los platos que aquel muchacho podía 

haberles alcanzado con facilidad extendiendo su brazo. Solo parecía existir para Dorotea, 

que le acercó una caja con bombones de licor, de la que él cogió unos pocos que guardó 
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en la mano derecha momentos antes de levantarse. Orlando pudo verlo mejor entonces. 

No era muy alto. Tenía el pelo negro, corto y engominado, calzaba unos zapatos bri-

llantísimos y vestía una ropa de marca que, según las cuentas que echó Orlando sobre la 

marcha, debían de costar tanto como toda la que había en su ropero. 

–Adiós, Dorotea –dijo el joven cuando se iba. 

–Adiós, señorito Gregorio. 

Así se enteró Orlando de su nombre. 

–¿Ese muchacho, Gregorio, es tu hermanastro? –le preguntó Orlando a Jara poco 

después en el ascensor. 

–Ya te dije que no es mi hermanastro. Es el hijo de la mujer de mi padre, pero mi 

padre no es su padre. Su padre es de Londres, creo, y vive allí. 

–No parece que tengáis buenas relaciones. 

Orlando había pensado que si Gregorio y Dorotea habían visto tan natural que Jara 

se presentase por la mañana con un muchacho al que no conocían, muy probablemente 

era porque estaban acostumbrados a eso. Jara había supuesto que Orlando podía haberse 

creado una opinión equivocada de ella y dijo: 

–Ni buenas ni malas. No tenemos relación alguna. Lo de uno no le importa lo más 

mínimo al otro. Tanto es así que ha hecho como que no se extrañaba al verme aparecer 

con un chico que, evidentemente, había dormido conmigo, como si eso lo hiciera yo un 

día sí y otro también. 

–Dorotea tampoco ha abierto la boca. 

–Dorotea está muy bien educada y sabe qué preguntas puede hacer y cuáles no. 

Jara miró al suelo antes de proseguir. Cuando levantó la cabeza, los ojos le brillaban y 

tenía en el rostro un gesto de dignidad. 

–No sé qué es lo que estás pensando, pero sea lo que sea no me gusta –dijo mirándo-

lo fijamente. 

–No pienso nada. No tengo derecho a pensar y no pienso nada –contestó Orlando. 

–Eso está mejor –concluyó Jara, y le dio un beso en los labios. 

La puerta del ascensor se había abierto y enfrente había una señora esperando. Jara la 

conocía y la saludó. También saludó al portero. Y al propietario de una joyería que se 
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había salido a la calle a fumar un cigarro. Y al portero del garaje donde tenía su coche. Y 

a una persona que estaba a punto se subirse en un automóvil que había al lado del suyo. 

Todos la llamaron por su nombre. 

–Madrid es una ciudad pequeña –dijo Jara cuando Orlando le hizo una observación 

al respecto. 

Orlando se sabía de memoria un poema de Dámaso Alonso sobre Madrid y le pidió 

permiso para recitarlo. Acababan de subirse al coche y aún no habían salido del garaje. 

–¿También hay que pedir permiso para eso? 

–No quiero parecer cursi. 

–Hazlo, por favor. 

Y mientras subían por la rampa y se incorporaban al tráfico, Orlando recitó: 

 

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres 

(según las últimas estadísticas). 

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo 

en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, 

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar 

los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. 

 

–¿Lo conocías? 

–Sí, pero no lo oía desde hacía mucho tiempo. Es tremendo. 

Mientras lo recitaba, Orlando había recordado algo relacionado con la dirección de 

correo a la que había mandado don Ginés su escrito. 

–Ya sé de qué me suena el nombre de Nógdam –dijo poco después–: es o era el de 

una editorial. En la habitación de la casa de Epifanía donde me quedé a dormir había una 

estantería con varios anaqueles llenos de libros publicados con ese sello. 

A cardenio@nogdam.com le habían mandado el día anterior desde su cuenta de correo 

un mensaje cuyo texto había sido redactado por todos pero especialmente por Elvira y 

Jara, que habían pactado cada una de las palabras antes de darle al botón de remitir. Para 
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entonces, Orlando había hablado por teléfono con su madre, quien le había confirmado 

que la muerte de don Ginés no había sido un suicidio. Decía el correo: 

 

Estimado Sr.: 

Don Ginés me dejó dicho que si moría en extrañas circunstancias diera a conocer públicamente el 

vídeo. La condición se ha cumplido, pero publicar el vídeo no va a devolverlo a la vida. Creo de más pro-

vecho cerrar de una vez el asunto entregándoselo definitivamente a usted. Y no les pido dinero a cambio, 

sino algo más honesto y más barato: tengo una doble titulación, en Derecho y en Administración de Em-

presas, y podría ser de mucha utilidad como asesor de su partido. Contrátenme, lo necesito. Eso también 

me comprometería a mí, con lo cual tendrían asegurado mi silencio.  

Espero su respuesta. 

Orlando López Luna. 

 

P.D. No puedo dejar de advertirle que he hecho como don Ginés, de modo que el vídeo pasará a va-

rias personas más en caso de que acabe como él. 

 

Jara no hizo comentario alguno sobre el dominio «nogdam» o sobre el nombre de la 

editorial, «Nógdam». Estaba pensando en las clases de aquella mañana y se limitó a con-

firmar lo que habían acordado entre los tres: «Si Cardenio no contesta en dos días, le 

mandamos otro más convincente», dijo. Poco después, llegaban al aparcamiento de la 

avenida Complutense, para el que Jara tenía un abono trimestral, dejaban el coche y sal-

ían al exterior frente al ala oeste de la facultad de Farmacia. 

–Acompáñame hasta la puerta –le pidió Jara. 

–Te acompaño hasta la puerta del aula –bromeó Orlando. 

Se despidieron en el recibidor de la facultad con el compromiso de que a las dos en 

punto él estaría en el mismo lugar esperándola y Orlando la vio partir confundida con 

otros alumnos, imbuido de una sensación extraña. Ya no era estudiante, y a su ánimo le 

costaba cierto trabajo asimilar esa situación. En realidad, su ánimo se estaba enfrentando 

a un montón de circunstancias nuevas. Se hallaba en Madrid, por ejemplo, sin que su 

madre lo supiera. Es más, por consejo de Jara y de Elvira, a su madre le había dicho que 
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continuaba en Lille, en casa de unos amigos de Sevilla. Había dormido en el piso de una 

familia bien sin que sus dueños estuvieran al corriente e iba a comer y a dormir en el 

mismo piso durante no sabía cuánto tiempo ni sabía si con el conocimiento de sus due-

ños o no. Había mandado una carta amenazante a un supuesto grupo de asesinos y esta-

ba esperando que le contestaran ofreciéndole un trabajo. Y estaba enamorado, sobre to-

do eso. Estaba enamorado de verdad y ahora comprendía que los enamorados engañaran 

a sus padres, por mucho que los quisiesen, convivieran con una familia política, por ab-

yecta que fuera, y pusieran en grave riesgo su vida. 

Estar enamorado no le proporcionaba lucidez para entender mejor lo que le estaba 

pasando ni le daba fuerzas para enfrentarse a su destino, pero era como un ácido fortísi-

mo que diluía todas las emociones, incluso las más poderosas y sorprendentes, y se ali-

mentaba con ellas. Así, camino del metro no tuvo otros pensamientos que los recuerdos 

que le producía Jara perdiéndose entre los estudiantes. En el vagón que lo llevó hasta la 

Puerta del Sol no vio otra cara que la imagen que guardaba de Jara ni sintió otros ruidos 

que sus voces u otro tacto que el de su piel. Anduvo por el centro como si Jara fuera con 

él y le hiciera comentarios sobre los rostros de la gente o la ropa de los escaparates. Y se 

sentó en una terraza de la plaza Mayor y se entretuvo dialogando con Jara como el que 

juega al ajedrez contra sí mismo.  

Estaba sentado en la plaza Mayor cuando su móvil le indicó que había recibido un 

correo electrónico. «Es un correo», pensó como si se lo anunciase a Jara. «Tal vez sea el 

que esperamos de Cardenio». Lo era, y, al leerlo, Orlando recobró de pronto la esencia 

de su naturaleza humana, que es la de estar solo ante tu estrella, por muy enamorado que 

estés y por mucho que seas correspondido. 

 

Estimado Orlando: 

Llama a tu casa. Esa es mi respuesta hasta que te encuentre. Y ya te estoy buscando. 

 

P.D. Pase lo que pase, no creo que hagas público el vídeo, porque eres el menos interesado en que eso 

ocurra. 
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Orlando llamó a su casa inmediatamente. 

–¡Ay, niño! ¡No sabes lo que ha pasado! –la voz de Rosa estaba tomada por el llanto–

. Han venido unos hombres preguntando por ti. Querían saber dónde te encontrabas. 

Para qué quieren saberlo, les decía yo. Para darle una lección, contestaban ellos. Le han 

pegado a tu padre. Le han arrancado dos dientes a tu hermano de un puñetazo. Han en-

trado en la habitación de la abuela, le han quitado las mantas de un tirón y le han vaciado 

un cubo de agua en la cama, a la pobre. Han tirado los muebles al suelo y han roto los 

platos. Preguntaban por ti a cada momento. Mi hijo está en Francia, les decía yo. 

¿Dónde? En Francia. ¿En Francia dónde? No sé, en Francia. Pues dígale usted a su hijo 

lo que está pasando. ¿Qué está pasando, niño? 

Pagó la cerveza, se metió en el metro y, poco después, emergió del subsuelo por la 

boca de la estación de la Ciudad Universitaria. Llegó a las puertas de la facultad de Far-

macia cuando aún faltaba una hora y media para la cita y se sentó en las escalinatas de la 

fachada sur. Jara debía saber enseguida lo que había ocurrido en su casa y que tenía mie-

do. Ella quizá tuviera la solución. Y si no la tenía, al menos podría decirle lo que debía 

hacer. Y si no podía decírselo, lo acompañaría y lo consolaría. 

Jara salió a la hora convenida. Iba hablando con otros compañeros y, cuando lo des-

cubrió, los dejó y se acercó hasta él. Estaba preciosa y parecía contenta, y Orlando sintió 

al verla que se apaciguaban sus temores. No debía perder la dignidad ante ella, que se 

merecía un hombre entero y orgulloso hasta en las peores situaciones, un hombre mejor 

que él, con toda seguridad. Por eso no le reveló lo que había madurado durante el tiempo 

que había estado solo, e incluso se atrevió a piropearla por primera vez. 

–¿Qué has estado viendo? –le preguntó ella. 

–Lo que todos los turistas. Pero me he cansado pronto. Prefería estar aquí sentado, 

esperándote. Para sentirte y porque no quería perderme el espectáculo de verte salir. 

No le dijo nada hasta que abandonaron el aparcamiento próximo a su casa donde 

ella dejó el coche. 

–Mira lo que me ha mandado Cardenio –le indicó, y le entregó el teléfono. Esperó 

unos segundos a que leyera el mensaje y continuó–: Unos hombres han ido a mi casa 
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interesándose por mí. Lo han destrozado todo, han pegado a mi padre y a mi hermano y 

han maltratado a mi madre y a mi abuela. 

Su entereza era, de alguna manera, fingida, pero producía efectos beneficiosos en Ja-

ra y en él. 

–Creo que nos hemos equivocado –dijo–. Hemos amenazado a pecho descubierto a 

alguien cuya identidad ignoramos. 

Jara aún estaba asimilando lo que había pasado. 

–Me conoce –prosiguió Orlando–. Lo sabe todo de mí. 

–Pero no sabe dónde te encuentras. 

–Por ahora. Solo por ahora. 

Se habían detenido frente a una tienda de ropa.  

–Tal vez haya llegado el momento de decírselo a la policía –señaló Orlando.  

Jara meditó la respuesta. La policía estaría investigando la muerte de don Ginés y el 

asalto a la casa de Orlando, era más que probable que hubiera asociado ambos hechos y 

tenía que estar buscándolo a él. Evidentemente, el asunto se les había ido de las manos. 

Y en el asunto había un correo electrónico en el que Orlando aparecía como chantajista y 

un vídeo porno del que era la estrella principal. 

–Vamos a pensarlo mejor –señaló luego–. Mientras estés en mi casa, no podrán loca-

lizarte. No pagues con tarjeta ni saques dinero con ella, y no te dejes ver mucho por ahí, 

para que no te descubra alguien que te conozca. 

–He llamado a mi madre con el móvil. Si la policía me busca, supongo que sabrá que 

estoy en Madrid. 

Era cierto. Con todo, debían pensar qué hacer para cerrar el asunto de una manera 

ordenada, y en ese proceso tenían que dar cabida a Elvira. Cuando lo apuntó Jara, Or-

lando no se opuso. 

–Después de comer hablamos con ella –dijo Jara. 

La suerte estaba echada y Orlando se sintió más liberado y mejor. Y se sintió acom-

pañado. Acompañado en la decisión y acompañado en el arduo camino que le esperaba. 

Cuando se hallaban frente a frente en el ascensor, se lo indicó así: 

–Jara, me siento acompañado. 
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Y ella movió la cabeza a un lado y a otro, le cogió la mano, le sonrió y le dijo: 

–¡Qué tonto! ¡Claro que estás acompañado! Yo estoy contigo. 

Tú estás conmigo. Y me escuchas. Y eres un bálsamo para mí. Y vigilas mis pasos. Y 

vamos juntos por la misma senda. 

–¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? –le preguntó Orlando. 

Era lunes y se conocían desde el miércoles anterior. Pero la respuesta no era esa. 

–Desde hace un millón de momentos –le contestó Jara. 

No era una ocurrencia, sino una verdad sentida. La ocurrencia la tuvo luego, cuando 

lo besó en la boca y le dijo: 

–Mi niño, el hombre que ama a Franco Battiato. ¡Cuánto mejor hubieras escapado si 

ese cariño lo hubieras guardado para, qué sé yo, Antonio Molina! 

–Al menos así te he conocido. 

Así te he conocido, aunque dentro de nada el destino nos separe para colocarnos a 

cada uno en nuestro sitio. 

 





199 

 

 

Capítulo 25 

En lo más interesante 

 

–Mi padre tampoco lo sabía. No lo sabía nadie –le explicó Jara. 

Durante el almuerzo, Gayo, su padre, había estado especialmente cordial con él, y 

eso que había llegado poco antes de que se sentaran a comer y debieron poner otro ser-

vicio a última hora. 

–Se llama Orlando, es amigo mío y se va a quedar unos días –lo había presentado Ja-

ra en aquel mismo momento. 

–Estupendo. Que se quede los que quiera. 

En cambio, a Leonela, la mujer de Gayo, no le hizo ninguna gracia verlo por allí, pe-

ro no dijo nada y se limitó a tratarlo con desdén.  

–Te gusta este vino, Orlando–le preguntó Gayo. 

–Está muy bueno. 

–Es de unas bodegas de Leonela. Es un tinto con muchos premios. 

–Déjalo, Gayo. No lo obligues a decir que le gusta el vino –dijo Leonela. 

–No. Lo he dicho de verdad. Está muy bueno, señora. 

Leonela contrapuso el desaire hacia Orlando con la vanidad satisfecha y le salió un 

mohín torcido. 

–¡Pues ponte otro poco! Si hay quien se lo toma como un jarabe, nosotros debemos 

tomárnoslo como un elixir, un elixir de la vida. 

Gregorio, el hijo de Leonela, sufría con cada palabra de Gayo. También parecía sufrir 

con el vestuario de Orlando, que le resultaba cutre, y con cada uno de sus gestos, porque 

los consideraba groseros. 

–Orlando habla perfectamente inglés y francés y tiene una titulación doble, en Dere-

cho y en Administración de Empresas. Y ha trabajado en la universidad –dijo Jara, cono-

cedora de ese menosprecio. 

Orlando casi se pone colorado. 



200 

 

–Bueno, es bastante exagerado. He trabajado haciendo prácticas y hablo regular 

inglés y francés. 

–Y además es modesto, como puede comprobarse fácilmente –lo corrigió Jara. 

Cuando terminaron de comer, Gayo lo cogió del brazo, lo apartó un poco y le ofre-

ció un puro mientras le decía: 

–Tendremos que salir a la terraza, porque aquí no me dejan. 

–Me gustaría decirle que sí, pero no sé fumar. Nunca lo he hecho. 

–Entonces, tómate conmigo una copa. Una cortita, que me tengo que ir pronto. 

En lugar de una copa, se tomaron un café en la mesa de la terraza, mientras Jara los 

veía a través del cristal, sentada en un sillón. Gayo intentaba explicarle cosas difíciles de 

explicar o que no tienen explicación. Le habló de lo inútil que es trabajar tanto, de lo po-

co que cuesta lo verdaderamente importante, del valor de los afectos y de otras ideas por 

el estilo de las que dijo estar convencido pero que no había puesto en práctica en toda la 

vida. 

–En eso soy tan hipócrita como la mayoría de los españoles –aseguró medio riendo–, 

que dicen ser de izquierdas pero se comportan como burgueses, que son anticlericales y 

amantes de las procesiones y critican a los gobernantes por los vicios de los que ellos 

mismos se enorgullecen. 

Y le habló de unas circunstancias que otro que conociera su vida hubiera podido en-

tender, pero que Orlando no comprendió. 

–Perdónalos, por favor –le pidió poniéndole la mano en el hombro. 

–¿A quién?  

–A Leonela y a Gregorio. No son tan gilipollas como parecen. 

Gayo le causó una buena impresión a Orlando. Y viceversa. 

–Creo que le has caído bien –le dijo Jara cuando se encontraban en su habitación–. 

No pienses que habla así con todo el mundo. 

Orlando estaba intentando conectarse por Skype con Elvira y se limitó a decir que su 

padre le había resultado un tipo maravilloso. «Tampoco exageres», le objetó ella. «No sé 

qué te ha dicho. Pero si tuviera que elegir entre despedirte y una de esas botellas de vino 

que tanto has alabado, te despediría. Tenlo por seguro».  
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Elvira respondió enseguida y cortó la conversación. 

–¿Qué sabemos del señor Cardenio? –preguntó a manera de saludo. 

–Sabemos que ha contestado, y eso es bueno, pero no sabemos nada de él, y eso es 

malo –le respondió Jara. 

–Descodifica, niña, que no me entero. 

Jara leyó el mensaje de Cardenio y explicó lo que había pasado en la casa de Orlando. 

–Creo que hemos ido demasiado lejos –dijo luego–. Nos hemos metido en la boca 

del lobo creyendo que íbamos armados hasta los dientes y el lobo ha descubierto que 

estamos indefensos. No nos queda más remedio que retirarnos y denunciarlo. La cues-

tión es cómo hacerlo sin que nos haga trizas el fuego cruzado. 

–Vas a tener que descodificar otra vez, porque con tanta alegoría me cuesta trabajo 

entenderte. ¿Quieres decir que abandonemos? 

–Eso es. Y que Orlando confiese a la policía lo que sabe. 

–No me lo creo. ¿Solo por esa carta? 

–Y por el mensaje que le ha mandado a Orlando a través de su familia. 

Elvira emitió un bufido de desencanto. Detrás de ella, se vio moverse a Roderick. 

–¿Para eso me convenciste, para tirar la toalla a las primeras de cambio? –dijo–. Or-

lando está viviendo en tu casa, ¿no? 

–Sí, está aquí conmigo. 

–¿Y come bien? ¿Se ducha en tu cuarto de baño? ¿Cabe sin problemas en tu cama? 

Jara no contestó. 

–¿Debo interpretar ese silencio como un sí? 

–Sí. 

–O sea, que está viviendo como un marqués. Y dime, ¿crees que a su familia le va a 

pasar algo más de lo que le ha pasado, siendo su pueblo tan pequeño y estando la Guar-

dia Civil alerta? 

La respuesta era evidente: con una actuación tan burda y tan ostentosa, Cardenio 

había agotado su capacidad de presión sobre Orlando. 
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–Ha hecho como el maestro que castiga a toda la clase ante la imposibilidad de des-

cubrir al alumno que ha cometido la falta. Y ahora que la clase está castigada, el director 

del colegio alerta y los padres de los alumnos cabreados, ¿qué hará el maestro? 

–Esta vez soy yo quien no entiende la alegoría –dijo Jara. 

–Si el alumno repite la falta, ¿qué hará el maestro ofendido? ¿Volverá a castigar a to-

dos sus alumnos? 

–A ver si te entiendo. ¿Nos estás diciendo que mandemos otro mensaje? La gracia 

del anterior estaba en que le ofrecíamos la posibilidad de contratar a Orlando a cambio 

de su silencio, y de esa manera le tendíamos una trampa para desenmascararlo. ¿Crees 

que debemos repetir el mensaje después de lo que ha pasado? 

–No. Está claro que el asesino no va a hacer nada para contratar a Orlando. Pero 

creo que no debemos dejarlo irse de rositas. Debemos mandarle un mensaje mostrándo-

nos firmes y continuar con nuestra investigación. ¿Qué tal si publicáramos el vídeo que 

protagoniza Orlando como hizo mi tío con el suyo, en Youtube, y le mandáramos la di-

rección? ¿Entendería entonces que la amenaza de Orlando iba en serio? Los asesinos de 

don Ginés y los de mi tío se movían en el mismo ambiente y sospechamos que pueden 

haber sido los mismos. ¿Qué tal si le dijéramos a Cardenio que Orlando consiguió una 

copia de El centro de gravedad permanente antes que aquellos matones y le mandáramos la 

página 312? ¿Se daría por aludido? ¿Entendería que Orlando sabe lo bastante como para 

ponerlo en un compromiso? ¿Dejaría de verlo como a un cordero indefenso? Son mu-

chas preguntas como para dejarlas en el aire ahora, que estamos en lo más interesante. 

–Te recuerdo que no se pueden poner en Youtubevídeos pornográficos. Y te recuer-

do que estamos jugando con la imagen de Orlando. Y con su vida. 

Orlando, que estaba sentado junto a Jara, asistía al debate que trataba sobre él como 

concurre el acusado a la contienda entre el defensor y el fiscal. 

–No creo que sea para tanto –continuo Elvira–. La otra alternativa es llegar a Carde-

nio por la puerta de atrás, es decir, por Aristohost, la empresa con la que ha contratado el 

dominio nogdam.com. No os he dicho nada, pero me he puesto en contacto con ella. 
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Jara dio un puñetazo sobre la mesa al tiempo que se levantaba de un brinco y gritaba 

un improperio. Su silla, que tenía ruedas, salió disparada hacia atrás. La cara de Roderick 

asomó en la pantalla con un gesto sorprendido, junto al rostro gozoso de Elvira. 

–No te pongas así, que no hay motivo –dijo Elvira tras soltar unas carcajadas, a salvo 

de la ira de Jara–. Me he limitado a manifestar mi interés por comprar el dominio nog-

dam.com para ver si me ponían en contacto con su titular. Pero me han indicado que 

debe ser siempre a través de ellos. A propósito, cuando digo ellos quiero decir él. La em-

presa Aristohost es en realidad una persona física que distribuye servicios de alojamiento 

informático en una gran computadora ajena. O expresado de otro modo, es un mero 

intermediario entre Cardenio y el verdadero proveedor del servicio de alojamiento. 

–¿Cómo lo sabes? 

–Porque lo he llamado por teléfono hace un rato. El dueño de Aristohost es un tal 

Aristóteles Alvarado, un individuo de origen centroamericano que ha manifestado recor-

dar el nombre de Nógdam. Yo le he tirado un anzuelo, para comprobar si picaba, y le he 

dicho: «¿El dueño de Nógdam es el señor Cardenio?». A lo que él me ha contestado: «Si 

ya lo conoce, para qué quiere que le dé su nombre». Yo le he explicado que solo conozco 

su dirección de correo electrónico y que le he escrito, pero no me responde y, ante mi 

insistencia para que me diera una forma de ponerme en contacto personal con Cardenio, 

ha sido sumamente explícito al respecto: las normas sobre privacidad le impedían hacer-

lo. Si yo quería ponerme en contacto con él, tenía que ser con su intermediación. 

–O sea, que sabe quién es –resumió Jara mucho más calmada. 

–Iba a llamaros para decíroslo, pero lo habéis hecho antes vosotros. 

Después, hubo unos segundos de silencio, que rompió Orlando para decir: 

–En la casa de tu tío había numerosos libros publicados por una editorial llamada 

Nógdam. ¿No te suena de nada? He comprobado que no existe desde hace muchos 

años. 

–Si me hubiera sonado, ya os lo habría dicho –contestó Elvira–. En todo caso, ese 

suceso confirma nuestras suposiciones: el vídeo del que eres protagonista muestra la de-

bilidad infame de una pandilla de personas influyentes en la sociedad sevillana. Y el capí-

tulo cuyo final fue arrancado de El centro de gravedad permanente por aquellos matones se 
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refería a la debilidad infame de un grupo de prebostes, cuyos nombres bien pueden apa-

recer en un vídeo colgado en Youtube por mi tío. La debilidad es la misma. Y son los 

mismos los notables miembros de la sociedad que sucumben a ella. Son los personajes 

que miraban a través del cristal cuando Epifanía y tú estabais liados en la cama. Ellos son 

los que temen ser descubiertos y los que matan. Los que mataron a mi tío y los que mata-

ron a ese chantajista incompetente de tu maestro. ¿Cómo se llamaba? 

–Don Ginés –respondió Orlando. 

–Pues a ese. 

–¿Y Cardenio? –preguntó Jara. 

–Cardenio es probablemente uno de ellos –continuó Elvira–. Don Ginés no lo sabía 

porque no aparecía en el vídeo de Orlando. Pertenece al mismo partido que el ex Presi-

dente de la Junta de Andalucía y tiene un dominio personal cuyo nombre ha copiado de 

una editorial desaparecida a la que tal vez admire, Nógdam, un dominio que aún no ha 

utilizado salvo para las cuentas de correo anexas. 

–Según eso, Cardenio no mató a don Ginés porque chantajeara al ex Presidente de la 

Junta de Andalucía, sino porque podía destapar la debilidad ignominiosa que se ocultaba 

en la casa de Epifanía –apuntó Jara. 

–Eso es. 

La digestión de tantas ideas juntas necesitaba un tiempo. Se lo tomaron, y el silencio 

le extrañó a Roderick, que se fijó en la pantalla para ver si continuaban en línea. 

–¿Aún seguís pensando que debemos ir con el cuento a la policía? –preguntó, al ca-

bo, Elvira–. Sinceramente, no creo que Cardenio sea tan fuerte. Tiene un talón de Aqui-

les y él lo sabe. Y nosotros sabemos que lo sabe. 

–Sí, ¿pero quién es Cardenio, si ni siquiera es uno de los que sale en el vídeo? –dijo 

Jara. 

–Hay una forma segura de descubrirlo. 

–¿Cuál? 

–Aristóteles Alvarado lo conoce –apuntó Elvira–. Bastaría con sacarle esa informa-

ción. 
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–Sí, pero cómo. ¿Mandamos a unos matones para que lo estrujen o vamos a Nueva 

York y lo estrujamos nosotros? 
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Capítulo 26 

Una relación que no es de equilibrio 

 

–Si el problema es el dinero, yo tengo de sobra –había dicho Jara. 

–¿Para cuatro? Porque Roderick también viene –le había contestado Elvira. 

–Para todos. El día que supieron que ya no me gustaban las muñecas, mis abuelos 

empezaron a regalarme dinero para cuando fuera mayor, y ya lo soy. 

No lo pensaron más. Jara tomó nota de los nombres de todos y, en cuanto colgó, 

sacó un billete de ida al aeropuerto JFK de Nueva York para el miércoles y de vuelta al 

Adolfo Suárez de Madrid para el domingo y, acto seguido, entró en la página web de la 

embajada de Estados Unidos y tramitó con éxito una autorización ESTA de entrada sin 

visado en aquel país. Luego, le puso el siguiente mensaje a Elvira: «Tengo billetes para 

pasado mañana, miércoles, a las 12:00. Vuelo directo desde Madrid. Mañana por la noche 

dormís en mi casa». Elvira le contestó: «No tengo dinero para el vuelo de Berlín a Ma-

drid. Sácanos dos billetes para mañana». Jara refunfuñó un poco, pero hizo lo que le ped-

ía Elvira. A continuación, le remitió este mensaje: «Ya tenéis los billetes. Te mando por 

correo electrónico los detalles. Orlando y yo iremos a recogeros al aeropuerto». 

Orlando y Jara estuvieron durante el resto de la tarde metidos en la habitación de Ja-

ra, buscando información sobre Aristohost y sobre dónde alojarse o qué visitar de la ciu-

dad. Aristohost tenía su sede social en un piso de Amsterdam Avenue. Por ventura, en 

esa misma avenida, pero un poco más al norte, en el 891, había un albergue, el Hostelling 

International New York, con comentarios muy buenos y un precio razonable para lo que 

costaba alojarse en esa ciudad, en el que Jara reservó alojamiento para los cuatro en dor-

mitorios mixtos de ocho personas. El albergue estaba situado en el Upper West Side, al 

lado de Central Park y a escasos minutos de los lugares más emblemáticos de la ciudad, 

sobre la que enseguida planearon varias rutas turísticas llevados por el entusiasmo y con 

el afán de verlo todo. Hasta que no terminaron, no salieron de la habitación. Entonces, 

cenaron solos en la cocina un poco de la ensaladilla que había dejado preparada Dorotea 

y se fueron a pasear por el barrio. Sentados en la plaza de Colón, mientras repasaban con 
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el máximo de pormenores la historia que estaban viviendo, se dieron cuenta de que hab-

ían planeado un viaje turístico a Nueva York en lugar de un viaje de trabajo. 

–¿Y cuando estemos delante de ese piso de la avenida Ámsterdam, qué haremos? –

resumió Orlando. 

Era una pregunta que no tenía respuesta. 

–¿Vamos a ir a Nueva York cuatro personas solo para intentar convencer a Aristóte-

les Alvarado de que debe decirnos quién hay detrás de Cardenio? –insistió Orlando. 

Nueva York estaba lejos y el viaje le iba a costar una pasta gansa a Jara.  

–Creo que debemos pensar en algo más eficaz que en abrumarlo con razones.  

Hasta que se acostaron, cuando se levantaron al día siguiente y mientras iban a la fa-

cultad de Farmacia intentaron urdir sin éxito una fórmula con la que sacar a Aristóteles 

Alvarado la información que necesitaban. Orlando estuvo de visita en El Prado toda la 

mañana y no le prestó atención a los cuadros, sino al problema que se habían propuesto 

solucionar, y cuando recogió a Jara en la puerta de la facultad fue lo primero de lo que 

hablaron. 

–No he tenido otro pensamiento durante las clases que el del objetivo de nuestro 

viaje, pero no se me ha ocurrido nada –confesó ella. 

Poco después, durante el almuerzo, reveló como de pasada que al día siguiente se iba 

a Nueva York con Orlando y con otros dos amigos de Berlín que aquella noche se que-

darían en la habitación de invitados. 

–Lo podías haber dicho antes –la reprendió su padre. 

–Me enteré ayer por la tarde –se excusó Jara. 

El almuerzo era, normalmente, el único momento del día en que se juntaban los cua-

tro habitantes de la casa y Gayo hacía todo lo posible durante su desarrollo por gestionar 

las emociones encontradas de Leonela, Gregorio y Jara. Después del reproche, Gayo le 

preguntó a Jara por el motivo del viaje y, especialmente, por su urgencia. 

–Tiene que ver con Orlando. Es un asunto muy personal –contestó titubeando Jara. 

No resultó convincente, pero Leonela y Gregorio habían hecho un mohín de me-

nosprecio y Gayo no quiso aumentar la discordia pidiéndole a Jara una aclaración que tal 

vez enfangara la charla. Lo hizo luego, cuando terminaron de comer y estaba tomando 
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un café en la terraza con Orlando. Entonces, llamó con un gesto de la mano a Jara, que 

los miraba a través del cristal, y, cuando se hubo sentado junto a ellos, le dijo: 

–Los que se mueven en niveles laborales similares a los míos tienen casi a diario eso 

que se llama comida de trabajo. Yo no voy a ninguna y vivo en plena ciudad porque lo 

que quiero es comer en mi casa, con mi familia, a la que difícilmente vería en caso con-

trario. Si ya tenemos poca comunicación, si vivimos de espaldas unos a otros incluso re-

sidiendo bajo el mismo techo, imaginaos lo que sería que no nos juntáramos ni a comer. 

Si hoy no comemos juntos, me habría enterado de tu viaje a Nueva York cuando hubie-

ras estado en Nueva York y eso, sinceramente, me habría parecido excesivo. Ya sé que 

eres mayor de edad y que tienes dinero, y ya sé que la relación entre los padres y los hijos 

no es ni lo será nunca de equilibrio, pero me gustaría que miraras dentro de mí antes de 

tomar una decisión, lo mismo que miras dentro de la otra gente que quieres. Eso me 

animará a mí, seguro, que también necesito una palmadita en el alma de vez en cuando, y 

quizá te venga bien a ti y le venga bien a más personas. Ahora que me has dicho que te 

vas a Nueva York por un asunto personal de Orlando, ¿me puedes decir cómo de perso-

nal es ese asunto y de la manera que te afecta a ti? Quién sabe, igual hasta os puedo ayu-

dar. 

Jara entendió que su padre llevaba razón, pero la explicación era prolija y afectaba a 

alguien que no tenía por qué darle explicaciones. Resopló, hizo un amago de excusarse y 

se quedó callada, sin saber qué decir. Gayo pasó la mano derecha de arriba abajo por la 

corbata y la dejó caer sobre el muslo que tenía encima del otro. Se le veía decepcionado. 

El suyo era el fracaso vital de un triunfador profesional y Orlando, al verlo y al sentirlo, 

se acordó de su madre, que a aquellas horas estaría limpiando la casa de algún rico de 

Aleda por unos cuantos euros, un rico cuya fortuna no le llegaba a la altura del zapato a 

la del hombre que tenía ante sí. 

–Papá, de verdad, no puedo. 

Gayó esbozó un gesto con los labios y su frente morena e hidratada por cosméticos 

caros se arrugó. No quería forzar más la situación. La conversación había terminado. Es-

taba haciendo el ademán de levantarse, cuando Orlando dijo: 
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–Es por un libro. Bueno, todo empezó por un libro, un libro que se parece a las le-

tras de las canciones de Franco Battiato. O eso creí yo al principio. Aunque luego resulta 

que no se parece tanto, o tal vez no se parece lo más mínimo, si exceptuamos el título. 

Gayo se quedó mirándolo estupefacto: no había entendido ni media palabra. 

–¿Ves? Es difícil de explicar, papá. 

–Tengo toda la tarde. Soy el jefe y puedo faltar siempre que quiera al trabajo. Venga, 

empezad por el origen. 

Orlando tomó aliento antes de comenzar. Lo había hecho otras veces y sabía que la 

historia tenía un tronco al que debía volver y detalles que no debía pasar por alto, y sabía 

que no debía obviar nada, ni siquiera el asunto del tórrido vídeo que protagonizó a su 

pesar en casa de Epifanía, al que ya había empezado a perderle el respeto. Cuando ter-

minó, había consumido más de una hora y había dejado el argumento en el problema de 

cómo sacarle a Cardenio la información. 

–Entendemos que debemos plantear una estrategia para engañarlo, pero no se nos 

ocurre cómo –añadió Jara. 

Gayo había ido interesándose por el guion de la historia a medida que iban entrando 

personajes en ella y a su término estaba tan intrigado como podría haberlo estado un lec-

tor atento. Es más, se imaginó que, de ser aquel caso una novela, él bien podría ser un 

personaje más. 

–Como persona mayor que soy y como padre, os pediría que dejarais de actuar como 

detectives –dijo–, porque os estáis poniendo en peligro, y, como abogado, os recomen-

daría que dejarais el asunto en manos de un profesional. Pero por lo que estoy viendo sé 

que no me haríais ni puñetero caso, así que lo mejor es que me limite a ofreceros mi apo-

yo. Nuestro bufete asesora a grandes empresas españolas con intereses en Nueva York, 

donde tenemos un despacho abierto y socios importantes. Conozco a muchas personas 

influyentes de aquella ciudad. Si queréis, puedo hablar con alguna de ellas. 

Jara le agradeció el ofrecimiento y le prometió que lo llamaría si lo necesitaba, y Ga-

yo se levantó, le dio un beso a su hija, estrechó con fuerza la mano de Orlando, miró el 

reloj y se fue sonriendo. Aquel rato había sido uno de los más productivos de los últimos 

tiempos, pensó mientras atravesaba el salón con paso firme. Y como si fuera un juego, 
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en el aquel mismo momento empezó a urdir una estratagema para engañar a Aristóteles 

Alvarado. 

–Ya tengo una estratagema, pero está coja. Le falta soporte –fue de lo primero que 

dijo Elvira cuando los vio en la T4 del aeropuerto Adolfo Suárez, y enseguida sacó un 

cómic de la mochila que le servía de equipaje de mano y se lo mostró–. Tengo unos co-

legas que dibujan como verdaderos demonios, y que se inventan unas historias que te 

cagas. 

Por el camino, Jara le habló del ofrecimiento de su padre y Elvira lo aplicó al punto 

como apoyo para su treta. 

–Dime su número de teléfono, que lo voy a llamar ahora –indicó. 

–Llámalo con el mío, y así es seguro que lo coge. 

Gayo tenía una idea de cómo era Elvira por la forma casi pictórica con que la había 

descrito Orlando y mientras hablaba con ella se imaginó que el piercing que tenía en la 

lengua se le enganchaba en el teléfono. 

–Venid a mi despacho –le dijo–. Yo también he pensado algo. Vemos los detalles 

que sean precisos y luego cenamos en el Centro Riojano, que está cerca. 

Dejaron el equipaje en el coche y se fueron andando. El barrio de Salamanca de Ma-

drid es elitista y clásico y dista mucho de ser como el Friedrichshain de Berlín. Si Rode-

rick llamaba la atención en el Friedrichshain por su enorme estatura, por su porte des-

membrado y por su larguísima e inseparable gabardina negra, en el barrio de Salamanca 

debía añadir a su imagen singular sus piercing y su peinado de cresta y coleta. Mientras 

anduvo por la calle, a todo el mundo asombró su aspecto. Fueron bastantes los que al 

verlo pasar se volvieron, y hubo quien le hizo fotos e incluso quién lo grabó, con la sos-

pecha de que se hallaba ante algún divo de la música o del cine que había ido a una de las 

tiendas exclusivas del barrio a comprar ropa intencionadamente estrafalaria de alguna 

marca cara. Pero más aún llamó la atención cuando entró en el edificio del bufete prece-

dido, por este orden, por Orlando, por Elvira y por Jara. Llamó la atención hasta a Gayo, 

que estaba sobre aviso por la detallada descripción que de él había hecho Orlando.  
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–No habla español, y de inglés descifra lo que dicen los carteles y poco más –dijo El-

vira cuando vio que Gayo intentaba ser amable y le hacía preguntas sobre el viaje–. Me-

jor que te entiendas conmigo, y yo le traduzco. 

Se sentaron en la mesa de reuniones que tenía el despacho. Elvira había realizado 

numerosas exposiciones por razón de su trabajo y, tras presentar con eficacia las líneas 

maestras y las lagunas de su plan, dejó sobre la mesa el cómic que había sacado en el ae-

ropuerto, como si con ello dejara probado lo que había dicho. Entonces, Gayo se le-

vantó, cogió un papel de la mesa de su despacho y lo dejó junto al cómic. Jara tomó el 

papel y le echó un vistazo. 

–Solo es el resguardo de un billete de avión –dijo Gayo–. Casualmente, me voy a 

Nueva York mañana. Y casualmente, en el mismo vuelo que vosotros, aunque en prime-

ra clase. Y tengo reservado un hotel no lejos de vuestro albergue, aunque al otro lado de 

Central Park y un poco más al sur. No es casual, sin embargo, que haya pensado un plan 

que puede ser complementario del vuestro. Como el azar ha hecho que vayamos a coin-

cidir en esa ciudad que me encanta, si queréis trabajamos juntos, bien entendido que yo 

solo soy un personaje secundario de esta historia y vosotros, los protagonistas de ella. 
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Capítulo 27 

Un apartamento de la avenida Ámsterdam 

 

Aristóteles Alvarado se acordaba perfectamente de aquel nombre, Nógdam, porque 

fue uno de los primeros dominios que contrató cuando se puso por su cuenta y porque 

fue el primero de un cliente europeo. «Somos un equipo de expertos en todas las disci-

plinas relacionadas con la creación y el diseño de páginas web que trabajamos para dar 

una respuesta a la medida de sus necesidades», decía la página en la que ofrecía sus servi-

cios. «La sede central de Aristohost se encuentra en el corazón de Manhattan, Nueva 

York», continuaba, y enseguida tenía impresa en negrita una dirección de Amsterdam 

Avenue que se correspondía parcialmente (solo decía el número de la avenida, pero no la 

planta ni la puerta) con la de un apartamento de una habitación, una cocina, un cuarto de 

baño y un salón, todos pequeños, que había alquilado por la cantidad de dos mil dólares 

mensuales, un apartamento en el que cabían con holgura todos los componentes de su 

equipo multidisciplinar porque solo estaba formado por una persona, él, que para traba-

jar únicamente necesitaba de un ordenador funcionando y de otro de sustitución. 

Internet admitía propuestas como esa, que eran verdad y contaban con el respaldo 

de palabras y expresiones llenas de contenido, como «equipo de expertos», «creación y 

diseño» o «a la medida de sus necesidades», y con el respaldo no menor que daba el 

nombre de la ciudad donde se ubicaba, Nueva York, y dentro de Nueva York, Manhat-

tan, y dentro de Manhattan no una calle, sino una avenida. 

En la página había un formulario de contacto, un teléfono y una dirección de correo 

electrónico, y se anunciaba que se contestaría en inglés, español, francés, alemán, italiano, 

portugués y chino, aunque él solo hablaba inglés y español, porque entendía que siempre 

podría utilizar el traductor de Google para las conversaciones por escrito y porque atraer-

ía a más hablantes de inglés y de español si decía que sabía otros idiomas. «En todo caso, 

si me llaman muchos hablantes de francés, contrato a alguien que lo hable», se dijo. «Ya 

me gustaría tener ese tipo de problemas». 

Aunque nunca la desarrolló, Nógdam fue una de las páginas que tuvo en su porfolio 

de clientes durante los primeros meses, hasta que creó páginas específicas para clientes 
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imaginarios, como «Los antiguos alumnos del Colegio Urbano de Cambridge», «La Aso-

ciación de Historiadores Progresistas de Mali», «La Biblioteca Universal de Antonia» y 

«La Bolsa de Artistas Urbanos de Central Park». Durante varios meses se dedicó a hacer 

páginas y más páginas imaginarias, cada vez con más soltura, cada vez más atractivas y 

más eficaces para la labor que supuestamente debían desarrollar, como lo probaba el 

hecho de que le llegaran escritos de todo el mundo con peticiones relacionadas con ellas. 

Había gente que le pedía libros a la inexistente Biblioteca Universal de Antonia, que soli-

citaba afiliarse a la Asociación de Antiguos Alumnos del Colegio Urbano de Cambridge, 

que exigía un mayor compromiso político a la Asociación de Historiadores Progresistas 

de Mali y que demandaba un cambio de estatutos de la Bolsa de Artistas Urbanos de 

Central Park, por ejemplo. 

Si soy bueno, si soy barato, si estoy en el mejor sitio y tengo un equipo multidiscipli-

nar que atiende en varios idiomas, ¿por qué no me contratan?, se decía, ¿por qué contra-

tan a otros que son peores, más caros, están en lugares desconocidos y solo atienden en 

inglés? Porque su cartera de clientes verdaderos se reducía a unos cuantos dominios con 

sus cuentas de correo anejas y al diseño de varias páginas webs para restaurantes y tien-

das de conocidos, por las que cobraba cantidades ridículas que, en conjunto, no le daban 

para pagar el alquiler, por lo que a los pocos meses consumió todos sus ahorros y debió 

emplearse como reponedor suplente en un supermercado de la misma avenida, en el que 

tenía como compañeros a varios jóvenes silenciosos y tristes de origen mejicano y, en la 

caja, a varias muchachas silenciosas y tristes de origen vietnamita. 

Así, con los reducidos ingresos que le daban la intermediación de los dominios y sus 

creaciones, su trabajo esporádico en el supermercado y, sobre todo, gastando menos de 

lo imprescindible, tenía lo suficiente para seguir tirando, exhibir en las redes sociales su 

triunfo ante su familia de Honduras y alimentar el espíritu del sueño americano. 

–¿Es Aristohost? 

–Sí, señora, para servirle. Dígame, ¿en qué podemos ayudarla? 

–Me gustaría que me informaran sobre un dominio. 

–¿Quiere continuar siendo atendida en inglés o prefiere que la atendamos en otro 

idioma? 
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–En inglés está bien. 

–Un momento. La paso con nuestro departamento de dominios. No cuelgue. 

Elvira oyó una música y enseguida una voz muy parecida a la anterior. 

–Aristohost dominios a su servicio. Dígame, ¿en qué podemos atenderla? 

–He visto que tienen ustedes un dominio sobre el que me gustaría obtener informa-

ción. 

–Dígame, ¿cuál es el nombre del dominio? 

–Nogdam.com. 

–Un momento, por favor, estoy mirando en nuestra base de datos. Un momento, no 

se retire. Sí, sí, es de un cliente nuestro. Aquí está. ¿Qué quería? 

–Me gustaría ponerme en contacto con él. 

–¿Ha mirado en su página? 

–Está en construcción. Y no tengo dato alguno sobre él. Bueno, sí, tengo un correo, 

cardenio@nogdam.com. 

–¿Le ha escrito? 

–Sí, pero no me contesta. Y estaría muy interesada en hablar con él. 

–Lo siento, pero no puedo darle a usted datos sin su consentimiento. 

–Ya. ¿Puedo hablar con su jefe? 

–Un momento, voy a ver si está disponible. 

Elvira volvió a oír la misma música y acto seguido se puso una voz muy parecida a 

las dos anteriores. 

–Aristóteles Alvarado a su servicio, señora. Me han contado su problema. Quería us-

ted información sobre uno de nuestros clientes, ¿no es así? 

–Sobre el titular de nogdam.com.  

–¡Cómo lo siento, no puedo darle esa información! 

–¿La conoce? 

–Claro. Nógdam es uno de nuestros clientes más antiguos. 

–Dígame, ¿el dueño de nogdam.com es el señor Cardenio? 

–Si ya lo conoce, para qué quiere que le dé su nombre 
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–No lo conozco. Y, según el precio que me pidiera, podría interesarme comprarle el 

dominio. 

–Tenemos un apartado específico para compras de dominios en nuestra página. Si 

quiere, podemos hacer de intermediarios. Pero es todo lo que podemos hacer. 

–Escúcheme usted, Aristóteles. ¿Aristóteles ha dicho que se llamaba, no? 

–Sí, señora, como el filósofo griego, aunque soy de origen centroamericano, como 

habrá podido deducir por mi apellido. 

–Bien, Aristóteles. Yo quiero saber quién es Cardenio y usted lo sabe. Dígame cuán-

to vale esa información. 

–No es una cuestión de valer, señora. Esa información no vale nada porque no se la 

puedo dar sin el permiso del interesado. Y si tuviera el permiso del interesado tendría que 

dársela gratis. 

–¿Qué podemos hacer? 

–Iniciar el protocolo para la adquisición del dominio. Y si quiere otro que esté libre, 

se lo podemos reservar a un precio muy económico. 

–De acuerdo, gracias. Ya veré lo que hago. 

Cuando colgó el teléfono, Aristóteles Alvarado se puso a darle vueltas a la conversa-

ción. Había visto en la televisión y en el cine lo que costaba la información ilegal que se 

despachaba en la barra de un bar o en el recibidor de un hotel, que era unos cuantos bi-

lletes. Quizá aquella mujer estuviera dispuesta a pagar más, pero no parecía que pudiera 

ser mucho más. ¿Y cuánto era mucho más? Cien dólares, mil dólares, dos mil dólares. 

Nadie en su sano juicio pagaría más de dos mil dólares por una información tan simple. 

Y dos mil dólares eran una ridiculez, no eran nada, para el dueño de una empresa que se 

jactaba de contar en Manhattan con un equipo de expertos en todas las disciplinas vincu-

ladas con la creación y el diseño de páginas web. «Somos Aristohost, señora. Esto es una 

empresa seria», se dijo Aristóteles Alvarado mientras se comía un bocadillo de mortadela 

junto a la única mesa que tenía en el apartamento, ocupada por sus dos ordenadores. Si 

hubiera podido, se habría sincerado con alguien, pero no tenía a nadie y, como cuando 

terminó el bocadillo seguía con las mismas ganas, salió a la calle decidido a sincerarse casi 

con cualquiera. De hecho, al pasar por delante del supermercado donde trabajaba vio a 
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través del cristal a su compañero Óscar reponiendo paquetes de leche en una estantería y 

se fue directamente hacia él: 

–¿Cuánto estarías dispuesto a pedir por una información confidencial? –le preguntó 

a bocajarro. 

–¿Cómo? 

Al encargado no le gustaba ver a los empleados hablando, y mucho menos hablando 

en español. Se suponía que los empleados no tenían que hablar más que para intercam-

biarse mensajes relacionados con su trabajo, y si estaban relacionados con su trabajo deb-

ían ser entendidos por él, y él no hablaba español. 

–Si un cliente te pregunta dónde están las galletas se lo dices gratis –lo ilustró Aristó-

teles–, porque eso es lo que debes hacer. Pero si el encargado te ordena que no le digas a 

nadie dónde están las galletas, aunque te lo pida, ¿cuánto estarías dispuesto a cobrar bajo 

cuerda si te lo piden? 

–¿Cómo? 

La principal misión del encargado era vigilar que todo estuviera como tenía que estar. 

Los empleados sabían que ellos tenían que estar callados excepto el tiempo imprescindi-

ble para informar a los clientes, y Aristóteles no era un cliente, sino un compañero, un 

compañero sustituto, además. 

–Te estás volviendo loco. Ve a buscarte una novia, y si es corajuda, mejor. Creo que 

necesitas a alguien que te recorte un poco los pensamientos –le contestó su compañero 

sin dejar de trabajar. 

Buscarme una novia para que me recorte los pensamientos, ¡vaya tontería!, pensó 

Aristóteles Alvarado mientras caminaba hacia el Midtown. Le habían dicho montones de 

veces que se buscara una novia, pero siempre para fines más entendibles, como para co-

gerle el culo, para que se sintiera acompañado o para desfogarse, pero nunca para algo 

tan incomprensible como recortar los pensamientos. No parecía sino que los pensamien-

tos eran como un seto que había que domesticar a fuerza de tijeretazos. ¿Y los creadores 

de Apple, y los de Google, y los de Microsoft, y los de Facebook, también tenían novias 

que les recortaban los pensamientos? ¿Por qué el mundo les reconocía a ellos sus crea-

ciones y las suyas seguían perdidas en el universo virtual de internet? 
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Cuando llegaba a Columbus Circle y empezaba a ver turistas, se encontraba mucho 

mejor. Después de todo, los turistas pagaban miles de dólares por pasar unos cuantos 

días en la ciudad en la que él estaba viviendo, que bien podía considerarse la capital del 

mundo. Era una alegría balsámica pero pasajera, pues junto a los turistas también se en-

contraba a residentes de Manhattan que tenían grabado en su aspecto el éxito en los ne-

gocios, y al reconocerlos se subía en un vagón del metro que iba hacia el sur y se bajaba 

en Fulton, desde donde caminaba hasta las proximidades de la Bolsa de Nueva York, a 

cuya vera solía vagar confundido con una nube de turistas que se hacían fotos con el edi-

ficio a la espalda y con una emoción pareja, como si fuera un extranjero en su propia 

ciudad. 

 



219 

 

Capítulo 28 

Una cascada de monedas de oro 

 

A Gregorio casi le da un patatús cuando vio aparecer a Elvira en la cocina. Se le 

quedó la boca abierta con un trozo de tostada con mermelada de naranja dentro y la mi-

rada se le trabó en el rostro de la muchacha, lleno de contrastes pálidos y negros y reple-

to de piercing. «Hola, tío», se presentó Elvira, a lo que Gregorio, con el bocado sin tra-

gar, balbució algo ininteligible. Pero peor aún fue su respuesta cuando unos segundos 

después entró en la cocina Roderick. Para entonces, el trozo de tostada estaba pasando 

por su garganta y el puñetazo de estupor le mandó la comida hacia los pulmones. Tosió y 

tosió hasta que el mismo Roderick le dio una palmada en la espalda que le hizo lanzar el 

bocado hasta los pies de Dorotea, que tenía un cuchillo enorme en la mano y miraba 

embobada la escena, sin capacidad de contestación alguna. 

–¿Estás bien, tío? –le preguntó Elvira al fin. 

Gregorio contestó afirmando con la cabeza. Respiraba sin dificultad, pero todavía es-

taba entumecido por el asombro, y había perdido el apetito. Todo lo contrario de lo que 

le pasaba a Roderick, que tenía en el desayuno a su comida favorita. 

–¿No hay huevos revueltos o, mejor, ya que estamos en España, no le puedes prepa-

rar unos huevos fritos? –le dijo Elvira a Dorotea. 

–¿Cuántos? –las dimensiones de Roderick y su delgadez hacían razonable esa pre-

gunta. 

Elvira le trasladó la cuestión a Roderick y luego le pidió a Dorotea: 

–Tres, solo tres. Pero que sean fritos, y con aceite para mojar sopas. Gracias. 

Dorotea aún estaba friendo los huevos cuando entró en la cocina Gayo, que dio los 

buenos días con una alegría aparatosa. Fue él el que presentó a Elvira y Roderick, que 

hasta entonces habían pasado por unos okupas de la habitación de invitados. 

–Son amigos de Jara y amigos míos, y nos vamos a ir a Nueva York todos juntos de-

ntro de un rato. 

La jovialidad de Gayo y su relación afectiva con Elvira y Roderick añadieron más es-

panto todavía al conmocionado ánimo de Gregorio, que no podía ponerse de pie e irse 
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porque había perdido toda capacidad de reacción. Poco después, llegaron Jara y Orlando, 

y Jara mostró sin rodeos su euforia. Se había levantado de la cama con la persona que 

quería, tenía en su casa a los amigos que había hecho en Berlín, su padre estaba compar-

tiendo con ellos el desayuno a pesar de lo diferente de sus maneras de ser y de manifes-

tarse y dentro de unas cuantas horas se iría a Nueva York con todos ellos. 

La mesa tenía seis plazas y seis personas se hallaban sentadas a su alrededor. De ellas, 

cuatro hablaban con un entusiasmo contagioso, una comía sin cesar y otra estaba agarro-

tada, como una figura del museo de cera. Dorotea, la señora de cincuenta años que lleva-

ba quince en la casa, los miraba de reojo, atónita, mientras cortaba cebolla sobre una en-

cimera de granito. «¿Qué habrá dicho la señora cuando haya visto a esa muchacha? ¿Y 

cuándo haya visto a ese hombre? ¿Los habrá visto o se habrá ido a trabajar sin saber que 

se han acostado en su casa? ¿Qué habría dicho si los hubiera visto comer?». 

–Don Gayo, veo que su invitado está desayunando como si almorzara. ¿Cree usted 

que debemos ofrecerle vino? –le preguntó Dorotea al señor cuando este pasó cerca dela 

encimera para coger un salero. 

–Claro, Dorotea. Vino de las bodegas de la señora. Yo lo cojo, gracias. 

Y Gayó sacó una botella de la bodega y se la enseñó a Roderick mientras le decía a 

Elvira: 

–Dile que voy a descorchar una botella de vino que no va a olvidar en su vida. 

–¿Para desayunar, papá? 

–¿Por qué no? Venga Dorotea, saca para todo el mundo una copa. Seis copas, Doro-

tea. Qué digo seis, siete. Saca una para ti también, que vamos a brindar los siete por el 

éxito de nuestro viaje. 

Dorotea sacó seis copas y las fue repartiendo por la mesa mientras Gayo descorcha-

ba la botella y luego sacó otra y la puso sobre la encimera. 

–Dile a Roderick que esta botella de tinto cuesta más de cien euros –le dijo Gayo a 

Elvira cuando después de servir a Dorotea empezaba a verter el vino sobre las copas de 

la mesa. 

Dorotea no había bebido vino de aquel más que a escondidas y como al pelo, para 

que no se notara, cuando sobraba algo y la señora lo guardaba para la noche. De todas 



221 

 

las personas de la casa, era la que más lo estimaba, y cuando a petición de Gayo se acercó 

a brindar y llevó la copa hasta sus labios, recibió el contenido en su boca con los ojos 

cerrados. 

–¿Qué te pasa Gregorio, no bebes este manjar de tus bodegas? –lo invitó Gayo. 

Porque hubiera parecido hacerle un feo a su madre y al padre de su madre y a los 

demás antepasados suyos que había trabajado para que aquel vino fuera uno de los más 

prestigiosos de España o porque el pasmo lo obligaba a no oponerse, el caso es que Gre-

gorio tomó su copa, la levantó temblorosamente y bebió un poco, casi nada, lo justo para 

mojarse los labios, solo lo necesario para cumplir con la familia y con la invitación. 

–¿Oye, ese individuo con pinta de gilipollas que había en tu casa quién era, tu her-

mano? 

A Elvira le había venido como un exabrupto el recuerdo de aquel muchacho que es-

taba en la cocina pero como si no estuviera y había dicho lo primero que le había venido 

a la cabeza. Llevaban un par de horas de vuelo y tenían desplegada la bandeja de la comi-

da y, sobre ella, había unos cuantos recipientes de plástico con comida envuelta en plásti-

cos y un vasito, también de plástico, con bebida. Elvira y Jara estaban separadas por el 

pasillo. Al lado de Jara, iba Gayo, que había cedido a Roderick su sitio en primera clase 

para que pudiese desplegar sus largas piernas con comodidad. Elvira se dio cuenta de que 

Gayo, que podía ser el padre del gilipollas, la había oído y le pidió disculpas. 

–Muchas veces tendría que meterme la lengua en el culo –dijo enseguida. 

–No, no, si tiene pinta de gilipollas. Y además no es mi hijo. Ya venía en el paquete 

cuando me casé con mi mujer, que no es la madre de Jara –respondió Gayo. 

Elvira no se enteró de primeras del vínculo familiar de unos y de otros, pero como le 

importaban un rábano los parentescos tampoco hizo por enterarse luego. Desempaquetó 

su comida y fue comiéndosela con cuidado de que no se cayera nada, y mientras tanto le 

iba contestando a Gayo, que había aprovechado el inicio de la conversación para seguirla. 

A Gayo le interesaba absolutamente todo de ella. Cómo era su familia, cómo se hizo in-

geniera, cómo aprendió alemán y se fue a trabajar a Alemania, cómo era la empresa en la 

que había trabajado y si tenía contactos con España, por qué había decidido abandonar 

su trabajo e irse a Berlín y cómo era la vida en una vivienda de okupas. Eran muchas 
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preguntas y muchas respuestas, pero tenían tiempo de sobra y entre los dos existía una 

extraña afinidad. A Elvira le parecía sincero el interés de Gayo por conocer los motivos 

de sus decisiones. No era una curiosidad insana o de repudio, de la que solo sirve para 

reafirmarse en las posiciones de inicio, sino de fondo. Gayo quería saber para compren-

der, porque entendía que había diversas formas de enfrentarse a la complejidad del mun-

do, algunas de ellas erróneas, pero otras muchas tan válidas como la que le habían incul-

cado sus padres. 

Cuando al cabo de nueve horas llegaron a Nueva York, aún no había acabado la 

charla, de manera que siguieron hablando mientras hacían los numerosos trámites de 

entrada e iban a coger el mismo taxi para seguir haciéndolo, pero Jara los paró y les dijo: 

–Ya está bien de tanta cháchara, y a ver si somos un poco lógicos. Papá, vete tú solo, 

que vas a un hotel, y nosotros cuatro nos vamos juntos a nuestro albergue. 

Era una reprimenda tan juiciosa que cayó como un halago y los afectados se rieron. 

Quedaron para dos horas más tarde en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 59, 

junto a la tienda de Apple. El taxi que llevó a Jara y a los demás jóvenes tardó una hora 

en llegar al albergue de la avenida Ámsterdam. De los cuatro, solo Elvira había estado en 

Nueva York, y por el camino fue dándoles algunos datos sobre los edificios o los lugares 

por los que pasaban, especialmente cuando dejaron atrás Queens, atravesaron el East 

River y entraron en Manhattan. 

En el albergue se registraron y saludaron a dos chicas danesas con las que compartir-

ían la habitación. Las dos eran rubias y muy altas, aunque no tanto comoRoderick, quien 

pudo hablar con una de ellas, que había hecho el erasmus en Graz y sabía alemán bastan-

te bien. Según contó Roderick luego, eran voluntarias para realizar trabajos de servicios 

sociales en la organización no gubernamental Sprout, y acababan de volver de un viaje de 

seis días a Washington con nueve «participantes», pues así es como había llamado a los 

usuarios a los que debió prestar atención. 

Del albergue al lugar de la cita con Gayo fueron andando por Central Park. Era un 

tramo de unos pocos kilómetros que hicieron pendientes de los pequeños espectáculos 

que protagonizaban ciudadanos anónimos y sin echarle cuentas a su propio cansancio. 

Cuando salieron del parque, sin embargo, el agotamiento les vino tan de golpe como a 
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los bebés. Habían viajado a favor de la luz y le habían ganado al día un buen trecho, pero 

aunque en Nueva York estuviera anocheciendo su cuerpo aún seguía con la hora de Ma-

drid, donde en aquellos momentos era más de la una de la madrugada. El único que pa-

recía inmune a la fatiga era Roderick, que se había pasado buena parte del vuelo dur-

miendo. 

–Un paseo cortito y nos vamos a descansar, que estamos hechos polvo –les dijo Ga-

yo cuando los vio aparecer. 

Caminaron por la Quinta hasta la tienda de Zara, no más. Allí, mientras Jara miraba 

los escaparates y comparaba precios y modelos con la tienda del mismo nombre más 

próxima a su casa de Madrid, decidieron torcer hacia el oeste por la 42, comprar un pe-

rrito caliente en un puesto callejero y sentarse a comérselo en una de las terrazas públicas 

de Bryan Park. Cerca del puesto, no obstante, Gayo se ofreció a invitarlos por una sola 

vez en un establecimiento más caro, «porque estamos cansados y hemos comido eso que 

nos han dado en el avión, no os creáis que esto va a ser todos los días», aseguró, y, como 

quiera que aceptaron, se sentaron en el restaurante grill que hay en el parque, a la espalda 

de la Biblioteca Pública de Nueva York. Con un argumento similar les pagó un gintónic al 

terminar de comer y un taxi. Y les hubiera pagado una entrada para uno de los cercanos 

espectáculos de Broadway si hubieran estado más fuertes. Como les hubiera costeado un 

hotel si con ello no los hubiera humillado. Aquellos muchachos eran estupendos y lo 

estaban tratando como a uno más, entre aquellos muchachos estupendos estaba su hija y 

él tenía dinero, y tenía conciencia de lo que ese dinero costaba y para lo que servía. Nun-

ca lo había empleado mejor que entonces, pero no podía utilizarlo con abuso, porque ni 

quería que dejaran de ser como eran ni quería que dejaran de verlo como a uno más de 

ellos. 

El dinero, precisamente, era la base fundamental del plan que Elvira y él habían ur-

dido para hacerse con la información sobre Cardenio, si es que a aquello podía llamársele 

plan. Para ponerlo en práctica, quedaron a las diez de la mañana del día siguiente, hora 

local, en la confluencia de Ámsterdam con la 74, un lugar intermedio al que podían ir 

andando todos. Poco antes de las diez, sin embargo, Jara llamó a su padre para decirle 

que se retrasaba la cita, porque se habían levantado a deshora y aún no habían ido a des-
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ayunar. Gayo oyó el teléfono desde la cama, donde la llamada de su hija lo había pillado 

durmiendo después de una noche en la que le había costado conciliar el sueño y convino 

con ella una cita mucho más tardía, a las once. Como todos llegaron antes de esa hora, a 

las once estaban caminando hacia el norte por la avenida Ámsterdam y unos minutos 

más tarde se hallaban frente a un edificio de cuatro plantas con las tradicionales escaleras 

de incendios en la fachada que coincidía con la dirección que figuraba en la página web 

de Aristohost. 

–¿Nadie había mirado en el Street View? 

La duda era de Elvira y venía a cuento porque todos estaban sorprendidos de la anti-

güedad del edificio y de que no hubiera ninguna señal indicativa de la empresa en la fa-

chada. Ninguno había mirado, en efecto, y en la web de Aristohost solo se mencionaba 

el número de la casa. 

–Dale a cualquier botón y pregunta por la empresa –le dijo Gayo. 

Elvira pulsó uno a uno todos los botones y en unos no le contestaron y en otros lo 

hicieron negativamente. Uno de los que respondió negativamente fue Aristóteles Alvara-

do, al que la llamada pilló en calzoncillos delante de su ordenador haciendo una página 

ficticia para Artemio Romero, supuesto candidato a las elecciones a Gobernador de la 

provincia guatemalteca de Blandón. Cuando llamaban al timbre preguntando por Aristo-

host, siempre respondía negativamente. Su mundo era internet y su sede era su página. Si 

querían ponerse en contacto con él, que le mandaran un correo electrónico o que lo lla-

maran por teléfono. 

–¿Tienes su teléfono? –le pidió Jara a Elvira. 

–Lo tengo. 

–Pues llámalo. 

Enseguida, sonó el teléfono de Aristóteles. 

–¿Aristohost? 

–Aristohost, dígame. 

–Soy un seguidor de su web de Amigos de las Causas Perdidas. Me gustaría mandarle un 

obsequio en agradecimiento a su afán. ¿Puede decirme su dirección postal? 

–Estamos en Manhattan, señora. 



225 

 

–Ya, ¿pero en qué parte de Manhattan? 

–Estamos en Manhattan, pero nuestra sede verdadera es virtual. No aceptamos ob-

sequios físicos. Firme en nuestro libro de visitas y ténganos en la memoria para cuando 

necesite un equipo de expertos en todas las disciplinas relacionadas con la creación y el 

diseño de páginas web. Ese es el mejor premio que puede darnos. Muchas gracias. 

A los pocos minutos, sonó el timbre de la puerta del bloque. Tras mirar en los blo-

ques de arriba y de abajo, habían llegado a la conclusión de que no debían preguntar por 

la empresa, sino por su dueño. 

–¿Aristóteles Alvarado? –dijo Gayo a través del interfono. 

–¿Quién pregunta por él? 

–Vengo de parte de su casero. Creo que se ha retrasado en el pago. 

–¿Que me he retrasado en el pago? Un momento. Ahora abro. 

Aristóteles Alvarado pasaba mil y una necesidades para pagar a tiempo el alquiler, pe-

ro pagaba, porque sabía que de su formalidad dependía el que viviera en Manhattan, a 

poco más de media hora a paso ligero de Times Square. La culpa tenía que ser del banco. 

Se puso unos pantalones y esperó a que llamaran a la puerta. 

–¿Aristóteles Alvarado? 

–Sí, yo soy. 

Estaba frente a una mujer sorprendente, con varios tatuajes y un montón de piercing 

repartidos por los recovecos más inverosímiles de la cara, y a su lado había un hombre 

con un traje sastre, un corte de pelo impecable y la piel brillante y bronceada. 

–Yo he pagado. Estoy al corriente. Hasta el día cinco del mes que viene no tengo 

que pagar otra vez. 

–Ya lo sabemos, no se preocupe. 

–¿No vienen de parte de mi casero? 

–No –contestó Elvira riendo–. Nosotros venimos a hacerle una proposición. ¿Nos 

deja que entremos? 

En el piso de Aristóteles Alvarado no entraba nadie que no fuera él desde hacía me-

ses, tal vez años. 
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–¿Qué quieren? –respondió desde el entreabierto de la puerta, sin hacer ademán al-

guno de dejarlos pasar y muy serio. 

Aristóteles Alvarado era muy pequeño y estaba delgado de no comer para poder pa-

gar el alquiler del apartamento. Cuando Gayo dio un paso al frente y empujó la puerta, se 

asustó. Elvira aprovechó el sobresalto para iniciar la acción de entrar y pasar a su lado 

mientras decía: 

–Gracias, no creo que sean más de cinco minutos. 

Detrás de ella, pasó Gayo, que cerró la puerta tras de sí ante la atónita mirada de 

Aristóteles, quien los siguió por el corto pasillo hasta la salita comedor, en la que había 

un frigorífico, una estantería, una mesa con dos ordenadores y tres sillas. Menos una de 

las sillas, todo tenía encima revistas viejas, ropa dejada caer de cualquier manera y enva-

ses de los más variopintos productos. Elvira miró y olió antes de hablar y no reconoció 

aquel desorden en ninguno de los pisos okupas que frecuentaba. 

–Hace unos días hablé con usted por teléfono –dijo Elvira, y antes de seguir sacó un 

sobre de la bolsa que llevaba, dejó la bolsa colgada sobre el borde del respaldo de una 

silla y sacó del sobre un cómic, que dejó delante de la pantalla del ordenador–. Mire. ¿Re-

cuerda ahora nuestra conversación? 

Elvira dio un paso atrás para quitarle sombras a la mesa y Aristóteles se acercó a ella, 

cogió el cómic, lo abrió y le echó un vistazo. El ambiente de las viñetas era oscuro, los 

personajes eran seres como ellos y el texto estaba escrito en un idioma extraño. Pero, 

aparte de eso, nada le pareció revelador de nada. 

–¿Ha reparado en el título? –insistió Elvira. 

–Nógdam –leyó Aristóteles en voz alta. 

–Es el nombre de una ciudad y el título del cómic. 

Ahora sí, ahora recordó Aristóteles la conversación. 

–Usted es la que quería saber quién era el titular del dominio. 

–Correcto. ¿Entiende por qué? 

–Porque quieren un dominio que coincida con el título del cómic. 

–Exacto. Y ese dominio está pillado. 
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Aristóteles hablaba sin dejar de mirar al cómic. Tenía a un lado a Elvira y al otro, a 

Gayo, y ambos lo estaban mirando, y él sentía sus miradas. 

–Ya le dije que podían comprarlo. Y el precio siempre depende de lo que acuerden el 

comprador y el vendedor. Pero también le dije que antes debo ponerlo en conocimiento 

del titular del dominio, pues él mismo determinó que esa titularidad se mantuviera oculta 

hasta que él lo decidiese. 

–Verá, señor Alvarado, yo tengo que saber con quién estoy tratando antes de empe-

zar a negociar. Hay mucho dinero en juego. El creador del cómic es un poco caprichoso, 

como buen artista, y quiere que su ciudad se llame Nógdam. Podría llamarse Nógdame, o 

Nogdan, con ene, o Nóggdam, con dos ges, y entonces usted y yo no estaríamos hablan-

do, porque no tendríamos este problema, pero esa ciudad tiene que llamarse Nógdam. El 

creador del cómic está interesado en trabajar con nosotros hoy, pero mañana podría irse 

a Marvel, y en tal caso, dígame, ¿cómo podríamos retenerlo? Somos una empresa peque-

ña, no podemos pagar más de unos cuantos miles de dólares por esa marca. Y está en 

juego un futuro muy prometedor. Ya tenemos un libro en cartera. Y hay una productora 

importante dispuesta a financiar un proyecto en Hollywood si el cómic triunfa. Este 

cómic tiene que triunfar, ¿entiende?, y para ello necesitamos un dominio que se llame 

como su título. 

Aristóteles entendió que aquellos individuos podrían administrar un proyecto multi-

millonario, para lo cual debían contar necesariamente con su colaboración, y se le llena-

ron los ojos de billetes. 

–No estamos faltos de conocimiento, señor Alvarado –continuó Elvira–, sabemos 

que esa información no es oficial y que vale dinero, y por eso estamos decididos a gratifi-

carlo más que generosamente. Y sin ningún compromiso para usted, por supuesto, por-

que el procedimiento es muy limpio. Usted nos dice quién hay detrás de nogdam.com, 

nosotros estudiamos al titular del dominio para saber cómo tenemos que gestionar la 

presión a la hora de negociar y, antes de ponernos en contacto con él, se lo decimos a 

usted, para que sea usted el que le dé a él la noticia de nuestro interés. Ya ve, nadie se 

enterará de que usted nos dio una información confidencial y todos estaremos contentos. 

Ellos habrán obtenido un buen pellizco por una marca que antes no valía nada, un testa-
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ferro nuestro habrá pagado por ella menos de lo que nos habrían pedido a nosotros y 

usted habrá sacado un buen puñado de dólares. 

¿Cuánto era un buen puñado de dólares? Ninguno de los dos parecía dispuesto a pi-

llarse los dedos con una cifra. Porque lo importante ya no era la idoneidad moral de la 

conducta, sino la cifra. 

–El señor Taylor –y Elvira señaló a Gayo–trabaja en la firma consultora que orienta 

nuestros pasos. Él sabe hasta dónde podemos llegar. Pídale un precio y si él lo estima 

conveniente, doy la orden para que se le pague a usted de inmediato. En metálico, claro. 

Recuerde que necesitamos la información completa del dominio: el nombre de su pro-

pietario y, en su caso, el de su administrador, su dirección postal, su dirección de correo 

electrónico y su teléfono. Asegúrese de que tiene todos esos datos, porque si no los tiene 

no podremos pagarle nada. Ahora, si los tiene –y Elvira punteó con la mirada algunos 

lugares de la caótica salita antes de contestar–, podrá mejorar mucho su situación. No le 

quepa duda. 

Gayo metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una tarjeta de visita 

que entregó a Aristóteles mientras le decía: 

–Llámeme por teléfono o visite nuestra sede. Estamos en la calle 42. 

La calle 42 es una de las más legendarias de la ciudad más mítica de la Historia Mo-

derna y su nombre sonó en los oídos de Aristóteles Alvarado como una cascada de mo-

nedas de oro. 

Fue un ruido que no hizo sino incrementarse cuando aquellos dos extraños y opues-

tos individuos se fueron y que se oyó desde el otro lado de la puerta, tras la cual, sentado 

en las escaleras que llevaban a los pisos de arriba, se hallaba Roderick con un ordenador. 

–Lo tengo –dijo–. Estoy con su wifi en su ordenador. Está mirando las credenciales 

de la asesoría de Taylor. Ha marcado la calle 42 y la busca con el Google Maps. Ahora 

utiliza el Street View. Creo que ha picado el anzuelo. 

Elvira se sentó junto a él a mirar en la pantalla. 

–Todo va como tiene que ir –le tradujo a Gayo–. Roderick es un fenómeno en esto 

del pirateo. 
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No pasaron ni dos minutos antes de que Aristóteles comprobara que tenía todos los 

datos que le había pedido Elvira. 

–Ya ha entrado en su base de datos. Mira en nogdam.com. Sí, aquí está lo que 

buscábamos: su propietario, su administrador, su teléfono, su dirección y hasta los nom-

bres de las cuentas de correo electrónico anejas –y Elvira enarcó sus cejas, una de las 

cuales estaba atravesada por un arito negro, y dijo luego–: ¡Y qué quieres que te diga, no 

puedo creerlo! 

Abajo, en la avenida, Orlando y Jara esperaban con la espalda contra la pared. Hab-

ían comentado, con cierta envidia, que era a ellos a quienes en sentido estricto corres-

pondía el trabajo que se estaba haciendo arriba, porque habían sido ellos los que habían 

iniciado la investigación, y se hallaban en silencio, entretenidos con el paso de la gente, 

cuando se abrió el portal. 

–Estamos en ascuas. Decidnos, ¿cómo ha ido todo el proceso? –preguntó Jara. 

–Ya sabemos quién es el administrador de nogdam.com –contestó Elvira–. El pro-

blema es que no puede administrar nada, porque está muerto. 
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Capítulo 29 

La cita 

 

En Chanson Egocentrique, Franco Battiato se repite varias preguntas: 

 

¿Quién soy? ¿Dónde estoy? 

Cuándo estoy fuera de mí, 

¿de dónde vengo? Dime dónde voy. 

 

Y confiesa por dos veces que está a oscuras («mi vida a oscuras»), una estando en 

Park Avenue y otra en Central Park. Y canta: 

 

Me dice: estoy tan solo, y ella tan lejos. 

Cuando la veas, dile que la quiero. 

 

–¿Qué será de nosotros cuando volvamos a España y cada uno vaya por un lado? –

dijo Orlando. 

Caminaban por Park Avenue hacia el norte y tenían frente a sí la fachada sur de 

Grand Central Station. El personaje de la canción de Battiato iba por la misma avenida y 

sentía una melancolía similar. Delante de ellos, iban Gayo y Elvira hablando del caso y, 

delante de todos, iba Roderick, que de vez en cuando volvía la cabeza y se detenía, para 

esperarlos. 

Jara cogió la mano de Orlando y, solo mucho después, le contestó: 

–¿Te vas a quedar en Aleda para siempre? 

Siempre era demasiado tiempo. 

–No sé dónde acabaré –dijo Orlando. 

–Yo tampoco. Pero podemos intentar acabar en el mismo sitio. Ese destino no de-

bemos dejárselo al Destino, si no nos interesa de verdad. 

El destino o el Destino, la melancolía de lo perdido y la del tiempo perdido, el con-

flicto entre los proyectos profesionales y los vitales y otros contenidos con una enjundia 
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semejante pasaban de uno a otro por sus manos unidas y por sus espíritus entrelazados 

sin que se hablaran, pero a veces se hablaban y tejían conversaciones como esa, más pro-

pias de las páginas de un libro o de ser pronunciadas por los labios de un cantante que de 

la vida real. 

En la vida real estaban Gayo y Elvira, y quizá Roderick, aunque Roderick parecía un 

rodal de color, un aditamento insólito, un figurante extraño, y resultaba difícil de encajar 

en la razón de la historia. En la vida real estaban Gayo y Elvira, cada uno con una reali-

dad distinta, el sistema y el antisistema, que se habían encontrado en un punto extraordi-

nario, el mismo en el que se hallan ideas tan distintas como el ir y el volver, el placer y la 

fatiga, la saciedad y la sed. Gayo y Elvira se habían encontrado y se entendían como na-

die, y se complementaban. 

Cuando se pararon a tomar un café, cada uno siguió a lo suyo: Orlando y Jara a mi-

rarse embelesados, Gayo y Elvira a seguir con sus preguntas y sus respuestas sobre el 

caso y Roderick a continuar en su burbuja, como ausente, pero fue la conversación de 

Gayo y Elvira la que acabó imponiéndose. 

–Hay que hablar con Purificación –dijo Elvira de modo que pudieran oírla todos–. 

El administrador oficial de nogdam.com pudo ser oficialmente Feliciano Abril y el domi-

cilio recogido en la inscripción la calle Gramática, nº 1, pero mi tío no sabía ni hacer la o 

con un canuto en materia de informática y en Sevilla no existe ninguna calle Gramática. 

Difícilmente fue un invento suyo o de esa fantasiosa de su viuda. Purificación, en cam-

bio, sabe mucho de informática y, según nos ha dicho Orlando, es la que utiliza el correo 

electrónico de Epifanía. Si ha habido alguna administradora de hecho del dominio, ha 

sido ella. Ella debe de saber quién se esconde detrás de cada uno de los usuarios de las 

cuentas de correo. 

Gayo miró a su hija y a Orlando, reafirmando de ese modo lo que Elvira había decla-

rado. 

–Y si no lo sabe, estoy seguro de que podrá ayudarnos –dijo–. Elvira y yo llevamos 

un buen rato pensando en cómo podríamos obtener esa información y no se nos ocurre 

ninguna manera distante y sin riesgos. 
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Se detuvo, como se detienen los narradores de misterio al final de un capítulo, con la 

evidente intención de que fuera la imaginación de quienes lo oían la que continuara con 

su argumento, pero erró el tiro. 

–Venga, papá, déjate de amagar y dinos lo que tenéis pensado –lo conminó Jara. 

–No se nos ha ocurrido una manera ajena y sin riesgos, pero sí una bastante arries-

gada… 

–Por favor, sigue. 

Y Gayo siguió contando lo que habían pensado, lo contó a medias con Elvira, mien-

tras Roderick los miraba pendiente de sus gestos y mientras la cara de Jara y, sobre todo, 

la de Orlando iban perdiendo color. Lo contaron y lo repasaron después, ya con la inter-

vención de Jara, en tanto cenaban, en los días que vivieron en Nueva York, en el avión 

que los llevó hasta Madrid, en Madrid y en Sevilla, donde Gayo contrató un apartamento 

de dos dormitorios en la calle Santander, cerca de la Torre del Oro y del río Guadalqui-

vir, «para estar concentrados», dijo, aunque él debía dormir en un sofá del salón, «como 

si fuera un colegial». 

Varios días antes, Elvira había llamado a Purificación por teléfono para mostrarle su 

interés en mantener una conversación reservada con ella y Purificación la había citado en 

el piso de su madre, que parecía otro desde que visita a visita había implementado en él 

buena parte de las funcionalidades de orden y estéticas que había visto en la casa de Epi-

fanía. Purificación le puso café y pastas en el juego de café incluido en una vajilla de La 

Cartuja que había comprado de ocasión a través de una página web y una copa de pedro 

ximénez que guardaba en una vieja botella de Cardhu personalizada con una placa en 

plata con las iniciales de su nombre y su segundo apellido. 

–Del primero, mejor que no me acuerde, porque quien me lo puso no sabe nada de 

mí desde que era niña –le explicó. 

Se habían sentado cada una en un sillón, al amparo de una mesa camilla, y estaban 

arropadas con los faldones. Purificación le había dicho al entrar que podía hablar con 

total libertad, porque su madre había perdido mucha capacidad intelectual y se enteraba a 

medias de lo que oía y casi nada de lo que no encajaba en sus hábitos, pero lo cierto es 

que, aunque la madre estaba de cara a la tele, la miraba a ella de reojo, con desconfianza, 
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como si fuera incapaz de comprender por qué una muchacha guapa como ella era capaz 

de ponerse tan horrorosamente fea con aquellas sortijas, más propias del hocico de los 

cerdos que del rostro de los seres humanos. De hecho, se lo dijo al cabo de unos pocos 

minutos. 

–¿Estás enferma, niña? 

–¿Por qué se lo dices, madre? 

La mente de la madre de Purificación se empantanó, porque intuía que no debía de-

cir lo que quería decir, pero tampoco era capaz de hilar una excusa. 

–No está enferma, madre –se atrevió a contestar Purificación–. Es que vive en el ex-

tranjero. En el extranjero hay mucha gente como ella. 

El extranjero fue un concepto que calmó a la madre. «¡El extranjero!», exclamó con 

la vista perdida, como si aquella palabra fuera una solución definitiva: ¡el extranjero, cla-

ro, ahora caigo, el extranjero! 

En la conversación que siguió, Elvira no le dio a Purificación demasiadas explicacio-

nes y las que le dio no fueron ni completas del todo ni verdaderas del todo, porque hab-

ían llegado a la conclusión de que convenía al artificio que Purificación no supiera la ver-

dad, o por decirlo de otra forma, el artificio empezaba justo en aquel momento, y Purifi-

cación ya era parte de él. Le dijo que había recogido el paquete que le envió y que quería 

publicar el libro de su tío, pero que le faltaba una hoja, la que incluía las páginas 312 y 

313, y le apuntó que desde el correo electrónico cardenio@nogdam.com alguien le había con-

fesado que disponía del libro completo. 

–No sé cómo se ha enterado ese Cardenio de mi correo electrónico y mi interés por 

el libro. Y mucho menos sé de dónde ha sacado un vídeo que ha tenido a bien mandar-

me, en el que aparece Epifanía y un muchacho joven retozando en la cama ante un selec-

to grupito de voyeurs. 

Aunque Purificación tenía todo el rostro cubierto, a excepción de los ojos, Elvira 

pudo descubrir en ella el asombro con el que eran acogidas sus palabras. 

–El administrador de nogdam.com era mi tío. No viene al caso ahora explicar cómo 

lo he descubierto, pero sé que ese dominio tenía seis cuentas asociadas. 

Y Elvira las citó. Eran: 
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carrasco@nogdam.com 

cardenio@nogdam.com 

carloto@nogdam.com 

clenardo@nogdam.com 

corchuelo@nogdam.com 

curiambro@nogdam.com 

 

–Nógdam era el nombre de una editorial desaparecida a la que mi tío, y es de supo-

ner que sus amigos, le tenían mucho aprecio. Los nombres de todas esas cuentas de co-

rreo se corresponden con los de personajes del Quijote.El Quijote sirve para abrir los 

debates que modera Epifanía, a los que acuden, entre otras, las personas que salen en el 

vídeo pornográfico que me remitió Cardenio. Según me dijo Cardenio en su correo, las 

páginas 312 y 313 del libro que escribió mi tío revelan un secreto relacionado con su 

propia muerte. 

La información era confusa y había en ella algo terrible. Cuando Elvira se calló, re-

sultó obvió que correspondía a Purificación darle luz al asunto. 

–Yo manejaba nogdam.com en nombre de tu tío, que como sabes era un negado pa-

ra la informática –señaló–. Tu tío era carrasco@nogdam.com, y hace varios años recibió y 

mandó algunos correos desde esa cuenta a otras del mismo dominio, pero nunca me dijo 

quiénes eran sus titulares. Es más, dudo mucho que nadie salvo él los conociera a todos, 

aunque todos compartían con tu tío la afición de ver a Epifanía practicando sexo con 

otros. 

–¿No sabes quién había detrás de cardenio@nogdam.com?  

–Ya te he dicho que no sé quiénes hay detrás de ellos, si exceptuamos a Carrasco, 

pues Carrasco era tu tío. 

Aunque era obvio que sabía más de lo que decía, Purificación poco más le refirió. 

Consintió, eso sí, en aceptar el protagonismo de la parte del plan que le habían asignado. 

–El vídeo que me remitió Cardenio está protagonizado por Orlando, un muchacho 

que tenía interés en conseguir el libro de mi tío –dijo Elvira–. El azar nos ha llevado el 
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uno hacia el otro y ahora nos conocemos. He hablado con él y está dispuesto a participar 

en el juego, el mismo para el que necesito tu colaboración. Y es que Epifanía citará 

electrónicamente a todas las personas que tenían correo de nogdam.com. A Carrasco, a 

Cardenio, a Carloto, a Clenardo, a Corchuelo y a Curiambro. Los citará individualmente, 

pero se encontrarán todos ellos con Orlando, quien les hará los cargos de lo que ha pa-

sado y los desenmascarará. 

Purificación se llevó la mano a la barbilla, que seguía oculta tras el pañuelo. Sus ojos 

brillaban como pocas veces lo habían hecho. 

–¿Cómo sabes que aceptarán? –dijo. 

–Porque a todos ellos les puede el vicio y el vicio será lo que Epifanía les ofrezca. 

–¿No sospecharán cuando reciban el mensaje en un correo secreto o medio secreto? 

–Tal vez lo hagan. Pero el mensaje será de Epifanía, la viuda de uno de ellos y su 

musa, de la que todos están obscenamente enamorados. No creo que la sospecha sea 

superior a la atracción que quien les va a citar tiene sobre ellos. 

Elvira dejó que el silencio posara sus razones y continuó luego. 

–Además, espero de ti que me digas qué día es el mejor para la cita y que lo grabes 

todo. 

–¿El día mejor para la cita? –murmuró Purificación.  

–Imagínate que los invitados habituales de las tertulias quieren darle una sorpresa a 

Epifanía. Debe ser un día común, deben estar todos y debe estar ella. Cuando lo sepas, 

me lo dices.  

Se lo dijo dos días más tarde. Fue entonces cuando redactaron entre todos el correo 

que mandó Purificación en nombre de Epifanía.  

 

Estimado … 

¿Recuerdas a aquel muchacho de mi pueblo, Orlando, que vino en febrero a mi casa? Vendrá otro 

día y tendré una sesión especial con él. Será especial porque me propongo realizar prácticas que te sor-

prenderán y porque me gustaría tenerte a ti, solo a ti, con nosotros.  

La cita es para el jueves próximo a las … horas. Ya sé que no hace falta recordártelo, pero no me 

quedo tranquila si no te pido la máxima discreción, incluso con nuestros compañeros.  
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Te espero (y por favor, sé puntual). Un beso. 

Epifanía. 
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Capítulo 30 

La ficción 

 

Orlando llamó al timbre a las 19:10 horas y, en tanto le abrían, se quedó mirando las 

aldabas doradas de la puerta. 

–¿Está doña Epifanía? Le traigo unos dulces del pueblo y unos mensajes de alguien 

que la recuerda con cariño. 

No era costumbre en aquella casa aceptar visitas que no estuviesen anunciadas. Con 

cualquier otro, Matilde habría cogido el paquete, le habría dado las gracias a su portador 

y lo habría despachado sin más contemplaciones, pero aquel muchacho le había caído 

bien, era pariente de la señora y estaba haciendo de embajador de otros. Además, venía 

vestido con un traje impecable y la señora no tenía otra labor que hacer en toda la tras-

nochada. 

–Espere usted, don Orlando. Le diré que está aquí. 

–Gracias, Matilde. 

Matilde le había abierto la puerta de la calle y, luego, había abierto la puerta que había 

en la cancela de rejería para coger el paquete con los dulces y la había vuelto a cerrar, de 

modo que él se había quedado en el zaguán, y miraba al patio, en cuyo centro había un 

estanque hexagonal forrado de azulejos blancos y verdes y, en el centro del estanque, una 

fuente que lanzaba un chorrito en el que el agua que subía se mezclaba con el agua que 

bajaba. En esa simpleza del agua, en el orden de las macetas del patio y en el concepto de 

simetría pensó para no ponerse nervioso, y pensó en que tenía el respaldo de sus nuevos 

amigos, y pensó en Jara y, al pensar en ella, sintió la fuerza que saca a los enamorados de 

los más insondables aprietos. 

–Pase, la señora lo espera. 

La otra vez que estuvo allí, el monseñor pasó delante de él y entró enseguida por la 

primera puerta que daba a la galería, mientras Matilde lo llevaba a él hasta la galería de 

enfrente y lo hacía subir por unas escaleras. En esta ocasión, sin embargo, Matilde se de-

tuvo frente a esa primera puerta, empujó un poco y, tras anunciarlo, se apartó a un lado y 
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lo dejó pasar, para pasar luego detrás de él y quedarse parada, con los brazos cruzados, 

en un discreto segundo plano, a la espera de las órdenes de la señora. 

–Ay, Orlando, qué alegría, mi niño. 

Todo el artificio que tenían dispuesto se basaba en la suposición de que Epifanía ni 

tenía intención de salir ni de recibir a nadie, pero al verla en aquella sala tan grande y ves-

tida y adornada como otra persona cualquiera lo estaría en una fiesta, Orlando sospechó 

que estaba preparada para recibir a alguien de mucho fuste, tal vez a varios. 

–Será un minuto. No quiero molestarla. 

–¿Molestarme? ¡Qué tontería! Estoy encantada con que hayas venido. Así podrás 

contarme habladurías del pueblo. 

–¿No tenía pensado recibir a nadie? 

–No. ¿Por qué lo dices? 

–Porque está usted en esta sala tan grande, donde nos recibió a sus amigos y a mí la 

otra vez. Bueno, y porque está usted vestida muy guapa. 

–¡Mi niño! ¡No digo yo que eres un encanto! Hay gente que para sentirse cómoda se 

pone fea. Yo, cariño, solo me siento bien si me siento guapa. Y lo mismo te digo de los 

lugares donde estoy. Para mí siempre será más cómodo un palacio que un apartamento, y 

será más cómodo el palacio cuanto más grande sea. ¿Me entiendes, cariño? 

Le contestó que sí. La idea era decir y hacer lo que le exigiera el sentido común, sin 

reparar en miedos o en timideces. Le contestó que sí y añadió: 

–Si para sentirse bien debe sentirse usted guapa, debe de sentirse muy bien, porque 

es usted la mujer más hermosa que he conocido. 

El reconocimiento ajeno de su belleza formaba parte de ese bienestar que procuraba 

Epifanía, que en ella era un bienestar adictivo. Como no era tonta, lo sabía perfectamen-

te, y ayudaba a su aprecio por sí misma el hecho de no negarlo, sino al contrario.  

–¡Cómo me gusta que digas esas cosas, niño! 

–Ya lo sé, doña Epifanía. Pero que conste que no se lo digo solo por eso. Se lo digo 

porque no puedo dejar de decírselo sin hacer un esfuerzo enorme. Que a usted le guste, 

además, me gusta. 
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Y así siguió la conversación hasta que llamaron a la puerta de la calle. Eran las 19:30 

horas. Matilde hizo entonces un gesto de contrariedad y Epifanía volvió la cabeza y le 

dijo: 

–No estamos para nadie, Matilde. 

Matilde, no obstante, volvió al cabo de unos pocos segundos con noticias de la per-

sona que había llamado. 

–Es don Romualdo, señora. 

Don Romualdo había sido Presidente de la Junta de Andalucía y era un habitual de la 

casa. Epifanía entendió que no podía dejarlo en la calle sin faltar a su fama de perfecta 

anfitriona y le ordenó a Matilde: 

–Si es don Romualdo, que pase. 

Don Romualdo venía vestido como la primera vez que compartió con Orlando la 

charla sobre el Quijote, quizá con el mismo traje, estaba recién afeitado y olía a gel de 

baño y a perfume de marca. 

–Don Romualdo, qué casualidad. Precisamente está conmigo don Orlando –dijo 

Epifanía, y como don Orlando siguió tratándolo luego. 

Don Romualdo, que había sido citado por Epifanía para un encuentro entre los tres, 

entendió que aquella apelación a la casualidad era una manera de disimular el ardid de la 

señora de la casa y se relamió de gusto ante lo que se avecinaba. 

–¿Cómo está usted, don Orlando? Aún recuerdo lo impactados que quedamos mis 

amigos y yo con esa llamada de atención que nos hizo sobre la importancia que tienen 

los nombres en el Quijote. 

–Pues le confieso, don Romualdo, que he meditado mucho sobre esa particularidad, 

y he llegado a algunas conclusiones que después, si le parece bien a usted y a doña Epi-

fanía, me gustaría resumirle en unas cuantas palabras. 

–Hágalo ahora, don Orlando. No nos tenga usted en ascuas más tiempo –le pidió 

Epifanía. 

–Me gustaría servirme de algún ejemplo extraído del libro al azar, y quizá fuera mejor 

hacerlo cuando nuestra conversación estuviera más asentada. Pero si usted quiere, doña 

Epifanía, lo hago ahora. 
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–No, lleva usted razón, don Orlando. Luego, cuando nos hayamos comido alguno de 

esos dulces caseros que me ha traído de nuestro pueblo. 

–¿Ha traído usted dulces, don Orlando? –dijo don Romualdo. 

–Muchos y muy buenos, don Romualdo –contestó por él Epifanía, quien añadió 

después dirigiéndose a Orlando, como si le confesara un secreto–: Don Romualdo es un 

viciosillo. Cuando de dulces se trata, no puede parar. 

De dulces y de otros vicios menores hablaron hasta que llamaron a la puerta y Matil-

de salió de la estancia. Eran, exactamente, las 19:40 horas. 

–Es don Casildo, señora. 

«¡Don Casildo!», exclamó Epifanía. No era normal que coincidieran dos de sus tertu-

lianos habituales fuera de una tertulia, y más que lo hicieran con Orlando, pero el hecho 

era que habían coincidido y que no podía obviar esa realidad. 

–Si es don Casildo, que pase. 

Don Casildo, aunque jubilado, dedicaba buena parte de la jornada a leer libros de au-

tores antiguos sobre la materia de la que había sido catedrático, la Historia de las Ideas 

Políticas, y siempre tenía la mente embarrada por conceptos que se oponían y se super-

ponían, lo que hacía que reparase más en lo que tenía dentro de su mollera que en lo que 

había fuera de ella. Por eso, cuando entró en la sala, vio primero a Orlando y a Epifanía, 

de lo que se alegró mucho, y solo unos segundos después advirtió que con ellos estaba 

don Romualdo, lo que no supo cómo encajar. 

–Don Casildo, qué casualidad más grande. Mire usted quiénes están conmigo: don 

Orlando y don Romualdo. Ha llegado en el mejor momento, porque íbamos a probar 

unos dulces que me ha traído don Orlando de nuestro pueblo –le dijo Epifanía. 

 Con los saludos y las preguntas anejas a los saludos y sus correspondientes contesta-

ciones se les fueron unos minutos. Iba a ordenar Epifanía a Matilde que trajera lo necesa-

rio para acompañar los dulces, cuando llamaron a la puerta. Eran las 19:50 horas. 

–Estamos todos, Matilde –ordenó la señora un punto contrariada, aunque no tanto 

como se habían quedado don Romualdo y don Casildo. 

Matilde volvió al rato. Los presentes se quedaron mirando su rostro arrugado, expec-

tantes, antes de que les anunciara. 
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–Es don Basilio, señora. 

Ya era demasiada casualidad para ser una casualidad. Pero, fuera la que fuese la razón 

de lo que estaba pasando, Epifanía no podía decirle que no. 

–Si es don Basilio, que entre. 

Don Basilio había oído en el confesionario toda clase de bajezas, incluso de labios de 

los supuestamente más dignos y honorables, y tenía de la naturaleza humana un concep-

to muy pobre, el mismo que tenía de él, lo que le servía para disculparse siempre, por 

indignos que fueran sus pensamientos y mucha rienda suelta que diera a sus inclinacio-

nes. Aunque casi nada le sorprendía, le sorprendió ver allí a don Romualdo y a don Ca-

sildo, cuando por correo le habían prometido una diversión a tres bandas. Su extrañeza, 

sin embargo, apenas se notó en su rostro, que solo curvó muy ligeramente los labios. 

–Don Basilio, ¿no me diga usted que pasaba por aquí y le dieron ganas de entrar? –le 

dijo Epifanía. 

–Algo parecido, doña Epifanía. Aunque debe saber que a mí siempre me dan ganas 

de pasar por aquí y, siempre que paso por aquí, me dan ganas de entrar. De hecho, si no 

estoy aquí siempre es en contra de mi voluntad –le contestó él. 

–¡Qué galante es usted, don Basilio, cómo se nota que lo han formado para la ala-

banza! 

–Yo sería capaz de hacer una letanía inacabable con sus virtudes sin prepararla y sin 

repetirme, doña Epifanía, y el mérito no sería mío, sino suyo, porque es usted la mayor 

inspiración que pueda tener el pensamiento creativo de un hombre –alegó don Basilio. 

–Deje usted la inspiración para don Mercenario, que es el poeta oficial de nuestras 

reuniones –respondió Epifanía–. Por cierto, estando ustedes aquí, me resulta raro no 

verlo. 

Y fue decir esto, y sonar el timbre de la puerta. Eran las 20:00 horas. 

–¿A que es él? –se preguntó entonces Epifanía. 

Matilde volvió pronto con la confirmación de la sospecha: 

–Es don Mercenario, señora. 

Epifanía miró a unos y a otros con un gesto de estupor. 
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–¿No habrán organizado ustedes una fiesta sorpresa? –dijo, antes de ordenar a Ma-

tilde–: Si es don Mercenario, que pase, y veamos cómo justifica su aparición. 

Por razón de su oficio o de sus pasatiempos, los tertulianos de Epifanía estaban 

acostumbrados a llenar de palabras huecas el aire de las salas a las que concurrían, como 

si parieran por la boca globos de colores, y don Mercenario no era de los que menos glo-

bos soltaban, pero aquella vez se quedó mudo por el asombro y creyó que la fiesta sor-

presa se la habían preparado a él. 

–Don Mercenario, ¿cuál es su excusa? 

–¿Cómo dice usted, doña Epifanía? 

–¿También usted pasaba por aquí? 

–No, doña Epifanía. Fui citado. Aunque la cita no responde a lo que esperaba. Si es 

una broma, por favor, díganmelo ustedes pronto. No me gustan las sorpresas de las que 

soy protagonista. 

La confesión de don Mercenario hizo que unos se miraran a otros y que poco a poco 

empezaran a confesar el motivo que los había llevado hasta allí. 

–Yo también fui citado –dijo don Romualdo. 

–Y yo –aseguró don Casildo. 

–Y yo también –reconoció don Basilio. 

El único que faltaba por confesar era Orlando. 

–¿Y usted, don Orlando? –le preguntó Epifanía. 

–Yo recibí un correo citándome para las 19:10 de hoy, en el que me pedía que fuera 

muy puntual. 

–A mí me citaba usted, doña Epifanía, a las 19:30 en punto –dijo don Romualdo. 

–A mí me citó a las 19:40, también en punto –declaró don Casildo. 

–Yo vine a las 19:50 en punto porque a esa hora me citó usted –admitió don Basilio. 

–El correo que me envió usted decía que estuviera aquí a las 20:00 en punto y a esa 

hora he venido –aclaró don Mercenario. 

Aunque en algún momento se habían sentado, se habían levantado todos para salu-

dar a don Mercenario y aún estaban de pie. Todos miraban a la anfitriona pidiéndole una 

explicación. 
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–Yo no he citado a nadie, señores, ni nadie les ha citado en mi nombre. Por favor, 

vamos a acomodarnos y a intentar aclarar esto. Si es una broma agradable, debemos se-

guirle la corriente –dijo Epifanía, que ordenó a Matilde mientras sus imprevistos invita-

dos se sentaban–: Pregúntale a Purificación si ha mandado un correo a estos señores y, 

luego, haz que nos traigan lo habitual y que pongan unos platitos para comernos los dul-

ces. 

Epifanía no permitió que se ahondara en el asunto en tanto Matilde no estuvo prepa-

rando la bebida. Hasta ese momento, el ama de llaves salió durante unos minutos de la 

sala y volvió después con el recado de Purificación de que ella no había mandado correo 

alguno y acompañada de una criada mayor que ella, con falda larga, cofia y delantal, que 

portaba sin demasiada seguridad una bandeja con copas de cóctel, una jarra con hielo, 

una heladera, una botella de Martini, otra de Beefeater, un colador y un platito con cásca-

ras de limón. 

–A ver, por dónde empezamos –expuso entonces Epifanía–. ¿Qué decía la carta que 

supuestamente les he mandado? 

Como el contenido de la carta contenía una traición al grupo y, además, no podía 

hacerse público delante de Orlando, unos posaron la vista en el primoroso reloj de 

péndulo que había sobre la mesa, otros en una de las varias lámparas de pie que había 

repartidas por la estancia y don Mercenario sobre las espaldas de Matilde, que había em-

pezado a preparar el Martini seco, pero nadie respondió. Solo Orlando, cuando el silen-

cio se hizo notoriamente espeso, dijo: 

–A mí no me ha citado usted. 

–Creí que había dicho usted eso, don Orlando. 

Las miradas de todos los presentes se dirigieron hacia él. 

–Yo dije que me habían citado, pero no la mencioné a usted, doña Epifanía. A mí me 

ha citado un tal Cardenio. 

–¿Cómo dice? –la extrañeza de Epifanía quedó reflejada en su rostro, que no perdió 

por ello su extraordinaria hermosura. 

–Una persona que firmó como Cardenio, para ser más exactos. Me mandó a mi di-

rección personal un correo desde la dirección cardenio@nogdam.com en el que me decía que 
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viniera hoy a las 19:10 para tener una reunión como la de la última vez, aunque en esta 

ocasión el tema no se sacaría al azar, sino que sería el de los nombres de los personajes 

del Quijote. 

–¡Qué raro! ¿Y no le chocó a usted una propuesta tan fuera de lo que es usual en esta 

casa? –le preguntó Epifanía. 

–Al contrario. Yo le di toda la verosimilitud. Cardenio sabía que yo había estado aquí 

y que participé en una conversación en la que yo mismo saqué a colación el tema de los 

nombres del Quijote. De hecho, decía que el debate de hoy volvería a tratar ese asunto, y 

me proponía algunos nombres concretos para mi lucimiento, que curiosamente empie-

zan todos por C: Carrasco, Cardenio, Carloto, Clenardo, Corchuelo y Curiambro. 

Los tertulianos volvieron a evadir la mirada. La de Epifanía, por el contrario, se con-

centró en los ojos de Orlando. 

–Eso es que nos conoce, ¿no cree usted? –dijo. 

–Estoy seguro de ello. Es más, yo pensaba que iba a estar aquí, aunque muy posi-

blemente me haya equivocado. 

Matilde empezó a repartir las copas de Martini, y lo hizo por don Mercenario, que 

compartía con Orlando el sofá frontero al sillón de Epifanía. Don Mercenario, precisa-

mente, fue el que habló, cuando aún Matilde no había terminado el movimiento de in-

corporarse desde la mesa, que era muy baja. 

–Habla usted de una forma que me cuesta trabajo entenderlo –comentó con disgus-

to–. ¿Quiere usted decir que ese Cardenio ha preparado esta reunión y luego no se ha 

presentado? 

Orlando aguardó a que Matilde pusiera una copa delante de él y dijo después: 

–Creo que no se ha presentado, en efecto, aunque esperaba que ustedes me lo con-

firmaran. 

–¡Cómo! –el enfado de don Romualdo era notable–. ¿Qué está insinuando usted? 

¿Acaso cree que formamos parte de esta farsa? Recuerde que nosotros no somos los ci-

tadores, sino los citados. 

Por entonces, Matilde andaba en las proximidades de don Basilio, y no le tiró encima 

el Martini de milagro. 



247 

 

–Ha dicho usted que lo ha citado doña Epifanía, pero ni ha indicado qué decía la ci-

tación ni a qué dirección iba dirigida –el estar cargado de razón hacía que Orlando pensa-

ra con presteza y dijese lo que pensaba, y a esa fuerza interior le ayudaba mucho que El-

vira, Roderick, Gayo y, sobre todo, Jara lo estuvieran viendo en su apartamento por una 

de las cámaras que había montado Purificación. 

–Dígamelo usted si lo sabe. Y si lo sabe dígame cómo lo ha sabido –dijo don Ro-

mualdo. 

–Algo sé, en efecto –continuó Orlando–. Sé que su seudónimo es Carloto, y que su 

dirección para los escabrosos asuntos relacionados con esta casa es carloto@nogdam.com. 

Sé que don Casildo es Clenardo, y que su dirección es clenardo@nogdam.com. Sé que don 

Basilio es Corchuelo, y que su dirección es corchuelo@nogdam.com. Y sé que don Mercena-

rio es Curiambro, y que su dirección es curiambro@nogdam.com. Cómo he sabido eso no 

importa, pero digamos que después de lo que me ocurrió en esta casa la última vez tenía 

motivos más que suficientes para hacer algunas averiguaciones. 

–Antes citó usted seis nombres y ahora solo ha citado cinco direcciones de correo: 

las cuatro de los señores presentes y la de Cardenio –observó Epifanía. 

–En efecto, porque la sexta dirección era carrasco@nogdam.com, la del administrador 

del dominio nogdam.com, la de su difunto marido, don Feliciano Abril. 

Si hay bombas de silencio, una muy gorda cayó en aquella sala, y fue efectiva hasta 

que Matilde dio unos golpecitos con los platos de dulces que puso sobre la mesa. 

–Hay mucho que contar de lo que acontece de puertas adentro de esta casa –dijo Or-

lando–. Y se puede contar de dos maneras, con palabras o con imágenes. Lo que se 

cuenta con palabras puede desmentirse con facilidad, especialmente por ustedes, que son 

maestros en el arte de utilizarlas para nada. Lo que se cuenta con imágenes no puede 

desmentirse nunca. 

Todos esperaban que Orlando siguiera. Por eso mismo, se paró y le dio un trago a su 

Martini y un bocado a un dulce, que puso luego sobre el platito que le había dispuesto 

Matilde. 

–Cardenio me ha mandado el vídeo de lo que ocurrió durante la noche que pasé en 

esta casa –continuó–. Se nos ve a usted y a mí, doña Epifanía, en plena faena, si me per-
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dona la expresión, y se ve a estos cuatro señores mirándonos complacientemente a través 

de un cristal. Se les ve y se les identifica –dejó que aquella idea tomara el asiento que se 

merecía y prosiguió–: Comprenderán que me encuentre preocupado. Cardenio no me ha 

pedido dinero, porque no lo tengo, ni me ha amenazado con publicarlo, pero me ha cita-

do aquí y me ha puesto junto a ustedes, tal vez con el único objetivo de reunirnos a to-

dos los que aparecemos en él y situarnos frente a nuestra miserable realidad. ¿Qué pre-

tende con ello? Es una buena pregunta. Pero yo no tengo la respuesta. Díganmelo uste-

des, que lo conocen. 

–No sabemos quién es –contestó don Basilio, el canónigo–. Yo al menos no lo sé. 

–Yo tampoco –dijo don Mercenario, el poeta. 

–Ni yo –alegó don Casildo, el catedrático. 

–Ni yo –reconoció don Romualdo, el político. 

El único que comía dulce era Orlando. 

–¿No se conocían entre ustedes? –preguntó con un trozo en la boca. 

–Claro que sí. Solemos utilizar ese correo para comunicarnos entre nosotros, pero 

solo entre nosotros. De no utilizarlo con asiduidad, no habríamos venido hoy –

respondió don Basilio–. Pero yo pensaba que solo había cinco direcciones de correo, las 

nuestras y la del pobre Feliciano. No sabíamos que existiera una a nombre de Cardenio. 

–Pues existía, ya ven. 

–Nunca hemos sido más que nosotros cuatro y Feliciano. No hemos querido serlo 

porquenunca nos hemos fiado de nadie más. 

Esa confesión llamaba al origen del correo que habían recibido: si no se fiaban de 

nadie más, si solo lo utilizaban para relacionarse entre ellos, ¿por qué atendieron una lla-

mada desde el correo personal de Epifanía, que no era de nogdam.com? Cuando Orlan-

do lo planteó, el que primero contestó fue don Basilio: 

–Me extrañó, qué duda cabe, pero no era una dirección tan ajena a nosotros como 

podría serlo otra cualquiera, y, sobre todo, me cegó el afán de obtener lo que se prometía 

en el correo, que era estar a solas con doña Epifanía y con usted, que el Señor me perdo-

ne. 

–A mí me pasó lo mismo –respondió don Romualdo. 
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–Y a mí –añadió don Casildo. 

–Y a mí también, y bien que lo siento –sentencio don Mercenario. 

Aquellos señores casi ancianos parecían sinceros. Y estaban sinceramente alarmados. 

Todos tenían una posición social y muchas personas cercanas a ellos que podrían verse 

afectadas por el deterioro de su imagen. Había llegado el momento de ir un poco más 

allá. Orlando sacó un papel del bolsillo y, tras dar cuentas brevemente de lo que era, leyó: 

 

… y para garantizar su seguridad, Walter hizo un vídeo vulgar e inocente explicando lo que pasa-

ba en su casa y lo subió a Youtube. «Ahí tenéis la verdad», les dijo a los afectados en el correo electrónico 

que les mandó junto con la dirección y las palabras clave para acceder a él. Ahí tenéis la verdad y espero 

que nunca deis motivos para que salga a la luz. 

 

–Les recuerdo que Feliciano, el autor del libro en que aparece esto, murió en extra-

ñas circunstancias solo un poco después de terminarlo, y que unos matones arrancaron 

está página del original hace unos cuantos días –completó Orlando, que debió leer el 

párrafo de nuevo antes de que se pronunciara sobre él alguno de los presentes. 

–Don Orlando –dijo entonces don Casildo, el catedrático, girándose hacia él–, al pa-

recer hay alguien que está jugando con todos nosotros, alguien que bien puede ser ese tal 

Cardenio. Y puede ser que Cardenio tuviera algo que ver con la muerte de don Feliciano. 

Pero no sé si se da cuenta usted de que nosotros somos unas víctimas más. Le puedo 

asegurar que a mí nadie me ha mandado un vídeo vulgar e inocente explicando lo que 

pasa en esta casa y que no he recibido un correo electrónico con una dirección de inter-

net y unas palabras clave para acceder a un contenido determinado de Youtube. Y creo 

que a los demás les ha pasado lo mismo –y miró a los demás, que le respondieron con un 

gesto de asentimiento–. Nosotros tenemos un vicio que compartimos en secreto, de 

acuerdo, pero ese párrafo se refiere a otra gente y a otros asuntos indecorosos, téngalo 

usted por seguro. 

–Y si podemos ayudarle a desenmascarar a ese Cardenio –completó don Romualdo–, 

le ayudaremos. Ojalá y pueda descubrir pronto cómo llegar a ese vídeo que, según pare-

ce, don Feliciano colgó en Youtube. 
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El objetivo de aquel acto era cazar a Cardenio o, en su defecto, extraer de aquellos 

señores de alta posición social y bastante edad toda la información que fuera posible para 

ello. Orlando no había podido conseguir lo primero y solo había logrado un poco de lo 

segundo, pero al menos podía contar con su colaboración, que en el caso de don Ro-

mualdo debía de ser muy relevante, dada la implicación de su nombre en el asesinato de 

don Ginés. 

–Les tomo la palabra –dijo, aunque prefirió dejar el ofrecimiento para más tarde, 

porque imaginó que uno a uno y a solas aquellos señores darían más información y me-

jor que si lo hicieran en grupo 
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Capítulo 31 

¿Un hombre honrado? 

 

–No hemos averiguado mucho, pero al menos sabemos que no ha sido ninguno de 

ellos –dijo Orlando. 

Había sido recibido en el apartamento con un aplauso de pie y el abrazo sostenido de 

Jara, que de postre le había dado un beso extenuante en la boca mientras Gayo los mira-

ba complacido. 

–Has estado mejor que el mejor detective. Y lo hemos grabado todo, así que volve-

remos a verlo tantas veces como sea necesario para ver si podemos extraer más informa-

ción de lo que ha ocurrido –puntualizó Elvira. 

–¿Crees que se puede extraer más información? –preguntó Orlando. 

–¿No supondrás que todos han sido sinceros? –contestó por ella Gayo. 

–Me ha parecido que sí. Han ido a la hora que les hemos citado y, de esa manera, 

hemos podido conocer cuáles eran sus apodos, lo que les ha sorprendido y ha limitado 

su capacidad de reacción. Todos menos Cardenio, que estaba citado el primero y se ha 

olido lo que iba a pasar. 

–O lo sabía, y en ese caso debemos reducir nuestra búsqueda al ámbito de quienes se 

hallaban al corriente de nuestros planes, y ahí debemos meter a Purificación. O no sabía 

nada y ha ido, y está ahí grabado, en el vídeo –alegó Gayo. 

–Estaba citado a las 19:20 –arguyó Jara. 

–Y también pudo estarlo a otra hora si Cardenio era, además, otro de ellos, es decir, 

si Carloto era Cardenio, pongo por ejemplo. 

–Si era además otro de ellos, habría descubierto que se trataba de un engaño en el 

mismo momento de la citación, porque las habíamos mandado con la promesa de que 

estarían a solas. Y no te digo nada lo que habría pensado durante la charla. Orlando ha 

confesado que fue Cardenio el que lo citó, y se ha dado a entender que también fue el 

que citó al resto. 

–Por eso es tan sustancial que repasemos el vídeo y veamos los ademanes de los pre-

sentes. Nadie, por muy buen actor que sea, puede sustraerse a una mentira tan grande sin 
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delatarse en algún instante –respondió Gayo–. Y, por cierto, Orlando, si no te importa, 

me gustaría ver el vídeo en el que apareces con Epifanía. Quizá haya en él algo que se 

nos ha pasado. 

Orlando, exhausto por el esfuerzo mental, asintió con la cabeza y se sentó en el sofá 

cama, en el que ya se hallaba descansando Roderick, que miraba a los presentes intentan-

do extraer de sus rostros signos con los que seguir la conversación. Fue un gesto que no 

pasó inadvertido a Jara. 

–¿Nos vamos a cenar o pedimos una pizza por teléfono y nos la comemos aquí? –le 

preguntó. 

Elvira contestó antes de que pudiera hacerlo Orlando. 

–El que quiera que se quede. Vosotros vivís permanentemente en España, pero yo 

no, y no pienso desaprovechar ni un minuto del clima de esta ciudad. 

Nadie se opuso a semejante propuesta, porque nadie tenía tanta energía como ella y 

porque todos, incluidos Orlando y Jara, querían disfrutar de Sevilla. Salieron a la calle, 

anduvieron un rato por las vías próximas a la catedral, se metieron en un par de tabernas 

tradicionales, en las que comieron en la barra a base de cervezas y tapas, se tomaron un 

dulce en una confitería cercana a la FNAC de la avenida de la Constitución y se sentaron 

en la terraza de un bar de la plaza del Salvador, donde se bebieron entre risas un par de 

gintónic de los más caros («tomaos el que queráis, que yo pago», les dijo Gayo), que no les 

supieron mucho mejor que los que solían tomarse cuando corrían de su cuenta. 

Aunque era bastante tarde cuando llegaron al apartamento, Gayo encendió el orde-

nador y le pidió a Orlando que le mandara el vídeo de él con Epifanía a su correo 

electrónico. 

–¿Ahora, papá? –le preguntó Jara, extrañada. 

–Tengo menos sueño que tú, y tú todavía no te vas a dormir. ¿Me equivoco? –le res-

pondió mientras miraba a Orlando con una sonrisa picante. 

Picante fue también la forma en que al día siguiente le dio los buenos días a su hija. 

–No dejes nunca a ese muchacho, niña. He visto lo que tiene y lo que hace y creo 

que no encontrarás jamás a otro hombre como él. 
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Orlando se estaba duchando y padre e hija podían tener sin trabas ese tipo de com-

plicidades, pícaras y gruesas, más propias de una relación entre amigos que de la que los 

vinculaba a ellos. Pero es que Gayo se sentía cómodo en aquel ambiente. Cuanto más 

conocía a los muchachos con los que estaba pasando esos días, más hondos y más lim-

pios le parecían sus espíritus y más placer le sacaba a su compañía. Para él, además, esta-

ba siendo un verdadero descubrimiento la nobleza con que aquellos jovenzuelos se en-

frentaban al destino de la colectividad en la que les había tocado vivir y a su propio des-

tino. Estaba acostumbrado a oír de labios de sus colegas y de sus socios reproches conti-

nuos hacia las generaciones que habían de sustituirlos al frente de la sociedad, a las que 

achacaban falta de preparación, falta de compromiso, falta de coraje, falta de capacidad 

de sacrificio y otras faltas de similar contenido, y ahora resultaba que aquellos jóvenes 

estaban mejor preparados académicamente y más armados moralmente que ellos, y resul-

taba que la mayor diferencia entre los que se hallaban establecidos y los que aspiraban a 

establecerse era que los primeros tenían una bonita fachada opaca y los segundos tenían 

una fachada transparente. 

Gótica, bárbara e incómoda a la vista era la fachada de Elvira, al menos a sus ojos de 

señor maduro de clase alta, pero era, sobre todo, diáfana a cualquier mirada sensible y 

lúcida, y detrás de la fachada tenía una inteligencia fuera de lo común, una voluntad de 

acero y un alma llena de matices. Con ella había empatizado especialmente, tal vez por-

que desde el primer momento lo había considerado como su igual y no había tenido 

hacia él ningún prejuicio, un comportamiento del que él, por el contrario, no podía enor-

gullecerse. Entre ambos había nacido una relación de admiración mutua y de afecto no 

declarado que, sin embargo, se palpaba en el entorno. Ellos también lo notaban, y lo 

agradecían. Se lo consultaban casi todo, se daban ideas y se pedían opiniones, hasta el 

punto de que se sentían un poco al margen de los demás, como si el hecho de haber es-

tado acostumbrados a mandar les diera un plus de liderazgo al dominio que ya tenían por 

ser los mayores del grupo. 

Aquella mañana, por ejemplo, cuando Elvira se levantó (y fue la segunda), Gayo le 

enseñó los vídeos y le hizo algunas observaciones con las que ella estuvo de acuerdo, 

que, no obstante, los dos se guardaron para sí, aunque luego tuvieron consecuencias para 
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todos. Una de ellas fue que Orlando debió ir a visitar a don Romualdo, el ex Presidente 

de la Junta de Andalucía, aprovechando que durante la reunión del día anterior en la casa 

de Epifanía se había ofrecido a ello para cuando mejor le viniera. 

–Después de explicarle quién era don Ginés y la relación que tuviste con él, le lees el 

correo completo que le envió a Cardenio y le detallas las fatales secuelas que tuvo su in-

tento de chantaje, a ver si don Romualdo encuentra entre sus conocidos a alguien que 

pueda encajar en el perfil que buscamos –le apuntó Gayo. 

Habían bajado a desayunar y habían encontrado una cafetería donde ponían chocola-

te con churros. Orlando estaba metiéndose uno en la boca con cuidado de que no le 

chorreara encima cuando oyó el nombre de don Romualdo y, del aldabonazo que sufrió 

su entendimiento, se le emborronó el resto de la idea. 

–Que vaya a su casa, a casa del ex Presidente de la Junta de Andalucía, a preguntarle, 

¿yo? –dijo. 

–Eso es –ratificó Gayo. 

Parecía lo más natural del mundo, pero hasta unos cuantos días atrás no hubiera ido 

ni a pedir una pizca de sal a casa del exalcalde de su pueblo. 

–No es más que un señor mayor, y se encuentra entre la espada y la pared. Te dirá lo 

que queremos saber a poco que le aprietes las tuercas –argumento Elvira. 

Tanto Gayo como Elvira (y, al parecer, también Roderick, porque lo miraba con sar-

casmo) habían examinado el vídeo de sus juegos amorosos con Epifanía y habían visto y 

vuelto a ver su intervención durante el atardecer del día anterior, donde había sido capaz 

de alternar en condiciones muy difíciles con don Romualdo, con don Casildo, con don 

Basilio, con don Mercenario y con Epifanía. Si ellos consideraban que era capaz de apre-

tarle las tuercas a alguien que había gobernado Andalucía durante decenios, o estaban 

locos o, efectivamente, él era capaz de apretarle las tuercas. 

–Vale –dijo. 

Y Jara le cogió la mano y afirmó con ostentoso orgullo: 

–Este es mi chico. 

Aún tuvieron que pulir algunos detalles, pero no demasiados, de manera que tras pa-

sear un rato junto al Guadalquivir, Gayo, Elvira y Roderick («vamos, Roderick», le indicó 
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Elvira en español) se fueron a «hacer un par de gestiones» relacionadas con el caso, en 

palabras de Gayo, y Orlando y Jara se dirigieron andando a la casa de don Romualdo, a la 

que llegaron como media hora más tarde. 

–Cuando termines, me llamas, que voy a estar por ahí dando un paseo –le dijo Jara 

en la misma puerta de la casa. 

Don Romualdo vivía en un bloque común de un barrio céntrico de clase media. Viv-

ía con su mujer, que fue la que lo recibió. 

–He llamado por teléfono. Me llamo Orlando. 

–Ah, sí, Orlando. Pasa, pasa. 

Su mujer era una señora mayor, alta, de pelo blanco y corto, a la que se le notaba la 

educación y la prestancia incluso con el mandil floreado que llevaba puesto. 

–Me disponía a preparar una tarta de tres chocolates. Esta noche vienen mis nietos, 

¿sabes? –le dijo–. Todos. Tengo nueve, nada menos que nueve. 

Se la notaba sumamente satisfecha con lo que hacía, y lo que hacía tenía poco que 

ver con lo que estaba haciendo don Romualdo, que se hallaba en su despacho leyendo en 

el ordenador los argumentarios que los líderes de su partido mandaban diariamente a los 

que tenían algún poder interno para fijar una respuesta unitaria ante la opinión pública. 

–Cierra la puerta, Orlando, por favor –le dijo, después de exponerle en lo que se 

mantenía entretenido. 

El despacho era bastante normal y era común todo lo que había en él. Don Romual-

do, por ejemplo, se encontraba sentado en un sillón giratorio que podía pasar por el de 

un oficinista cualquiera. Las estanterías, aunque cubrían casi todas las paredes y estaban 

llenas de libros, eras lisas y baratas, y eran vulgares los bolígrafos que había en una cubi-

tera, las dos sillas para las visitas, la papelera que reposaba a un lado de la mesa y la mesa 

misma. 

–Mi mujer no tiene por qué enterarse de lo que vamos a hablar. No se ha enterado 

nunca, así que menos aún debe hacerlo ahora. 

Don Romualdo parecía dispuesto a confesarse antes de saber a lo que había ido Or-

lando. 
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–Me siento orgulloso de ella. Es una mujer fenomenal, que ha aguantado siempre las 

neuras que yo traía a casa y se ha tragado sin rechistar mis ausencias. Ha tenido seis hijos 

y a todos los ha criado prácticamente sola. Y sin dejar de trabajar, porque el sueldo de un 

Presidente honrado no da para mucho, te lo aseguro, especialmente si ese Presidente tie-

ne los hijos que te he dicho y los quiere mandar alguna vez al extranjero a aprender 

idiomas. 

«Un Presidente honrado». Don Romualdo estaba satisfecho con esa afirmación sobre 

sí mismo. Para él, honrado quería decir respetuoso con el erario y, quizá, al servicio del 

interés público. Un expresidente honrado vivía en un piso como aquel, que había debido 

pagar con una hipoteca. 

–Yo siempre he tenido una idea clara: yo no podía acabar como esos virreyes de las 

autonomías que para evitar la crítica dicen que la patria son ellos en tanto que por detrás 

le roban a los ciudadanos la cartera. Yo era profesor de Historia en un instituto y sé que 

el mayor peligro de quien maneja el argumento de la Historia es el de creerse impune 

porque puede fabricar mentiras creíbles con eslóganes sencillos y la televisión pública, 

porque puede comprar voluntades y porque tiene el boletín oficial, que es una especie de 

fábrica de los sueños que tenemos los políticos. Yo he buscado en los archivos y en las 

confesiones de la gente y he descubierto el verdadero rostro de muchos personajes vene-

rados, que es un rostro lleno de pus y de gusanos. Yo… 

Y entonces se dio cuenta de la forma en que estaba comenzando todas las frases. 

–Me vas a perdonar que hable de mí –dijo–, pero es que yo nunca he actuado para 

que mis hijos tengan un trabajo mejor que el del resto de los ciudadanos. No lo he queri-

do, no me ha parecido decente ni bueno para su formación, que debía ser, antes que na-

da, moral. Yo siempre he querido que fueran honrados y trabajadores antes que ricos. De 

mis seis hijos, uno está en paro y otro trabaja de camionero. Ninguno es empleado públi-

co, ni trabaja en una empresa pública, ni en una empresa que tenga relación con la Junta. 

Ninguno ha seguido mis pasos en el partido ni yo he movido un dedo para que sea de 

ese modo. Ni siquiera sé a qué partido votan. 

Toda aquella declaración de honestidad no era baladí. Don Romualdo estaba 

mostrándole lo verdadero de su esencia antes de formular su defensa: yo soy así, esta es 
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mi verdad y así es como debo pasar a la Historia: mi mujer y mis hijos, mis años de servi-

cio público y mi fama de hombre honrado. 

–Lo demás, lo de la casa de Epifanía, pertenece al ámbito interno y ahí es donde de-

be quedarse. Un vicio lo tiene cualquiera. Yo no he hecho daño a nadie. 

Por favor, muchacho, échale un vistazo a mi hoja de servicios, venía a decir aquel 

venerable anciano de melena blanca bien recortada y barba blanca, al que le temblaban 

ligeramente las manos mientras le estaba hablando. Échale un vistazo a mi familia. ¿Qué 

va a ser de mi mujer, de mis hijos y de mis nietos? ¿Cómo soportarán la vergüenza de 

verme en las portadas de esas revistas groseras que viven de los mocos, de la sangre y de 

la mierda? Échale un vistazo a mi hoja de servicios antes de juzgarme y, luego, ten com-

pasión de mí. Porque era compasión lo que aquel hombre estaba pidiendo. 

–No se preocupe, don Romualdo, nunca estuvo en mi intención hacerle daño a us-

ted. Por supuesto que no haré público nada. Porque no lo creo justo y porque también 

estoy interesado en que nada de esto salga a la luz. 

Pero no dependía solo de Orlando, y así se lo dijo. Alrededor de la casa de Epifanía 

había habido algo más que actos vergonzosos de unos señores respetables. Había habido 

muertes, como la de don Feliciano Abril, que muy probablemente no había sido un sui-

cidio, y la de don Ginés, que claramente había sido un asesinato. 

–Poco antes de que lo mataran, don Ginés pidió un millón de euros a Cardenio a 

cambio de no publicar el vídeo en el que usted aparece mirándonos a Epifanía y a mí. 

Y Orlando sacó de un bolsillo un papel que tenía doblado en cuarterones y se lo en-

tregó mientras le decía: «Este es el mensaje». Don Romualdo desdobló el papel, leyócon 

mucha atención lo que decía, lo volvió a doblar y se lo entregó a Orlando. 

–Es la primera vez que tengo conocimiento de este escrito –dijo mirando a la mesa–. 

Si hubiera llegado hasta mí el chantaje, no sé qué habría hecho. Igual habría pagado, aun-

que hubiera tenido que meter la mano en la caja del partido –Y entonces levantó la mira-

da y afirmó–: Pero nunca ha llegado hasta mí. Te doy mi palabra, muchacho. 

Fue una declaración solemne, a la que siguieron unos segundos durante los cuales se 

estuvieron mirando sin hablarse, que fueron rotos por unos golpecitos en la puerta. 

–¿Molesto? –era su mujer–. ¿Queréis un té con limón? Yo me voy a tomar uno. 
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Don Romualdo contestó que sí y Orlando se giró y sonrió, un poco estúpidamente, 

con lo que aquella señora entendió que debía traer dos tés. Lo hizo unos minutos más 

tarde, con dos bombones añadidos en cada uno de los platitos que dejó sobre la mesa del 

despacho. Para entonces, don Romualdo le había dado a Orlando varios nombres de 

miembros de su partido de los que él podía sospechar, porque habían manejado dinero y 

tenían pocos escrúpulos. 

–Nunca me he preocupado de esos temas. No me apetecía. O, tal vez, no quería sa-

ber nada y prefería mirar hacia otro lado –reconoció. 

Eran nombres de personas totalmente desconocidas, de individuos grises que tenían 

el sigilo como sinónimo de fidelidad y guardaban a los líderes de la formación en la que 

habían militado desde la adolescencia la misma lealtad que los perros guardan a sus due-

ños. 

–Borra al último de la lista –dijo luego–. Era un hipócrita y un lameculos, además de 

un novelista fracasado, aunque hubiera publicado un par de títulos, pero se me había ol-

vidado que está muerto. 

–¿Qué le pasó? 

–Se suicidó. Se lo encontraron colgado del techo de la notaría en la que trabajaba, 

creo. 
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Capítulo 32 

Todavía más perverso 
 

Habían quedado a la una en la terraza de un bar de la Puerta de Jerez, pero Jara y Or-

lando llegaron con retraso y, aun así, llegaron antes que los demás. Todos se hallaban 

satisfechos con la información que traían, pero lo primero que hicieron cuando se junta-

ron fue hablar del clima y dejar constancia de lo bien que se estaba allí, viendo pasar a la 

gente y dejándose arrastrar por esa corriente dulce que en Sevilla es el transcurso del 

tiempo. Hasta varios minutos más tarde, no se contaron nada. Empezó Orlando, que dio 

cuenta de la conversación con don Romualdo alternando la descripción de los diálogos 

con la del ambiente en que se había desarrollado, como si fuera un novelista, como tal 

vez hubiera hecho ese novelista fracasado que trabajaba en una notaría y era uno de los 

que llevaban las finanzas del partido de don Romualdo. 

–Un momento. ¿Trabajaba en una notaría? –lo cortó Gayo echándose hacia adelante. 

Orlando había terminado prácticamente el relato de los sucesos. 

–Eso me dijo don Romualdo. 

–¿No te indicó en qué notaría? 

–No. ¿Por qué? ¿Tiene mucha importancia? 

–Podría tenerla. 

Orlando había escrito los nombres que le había dado don Romualdo en el reverso 

del papel en el que llevaba el mensaje de don Ginés a Cardenio. Lo sacó y se lo entregó a 

Gayo, quien en ese mismo instante extrajo su teléfono de un bolsillo interior de su cha-

queta e hizo una llamada. 

–Me lo dirán en un minuto. Tengo muchos y muy buenos amigos en Sevilla –dijo 

cuando hubo terminado. 

–Y muy influyentes –añadió Elvira–. Puedo dar fe de ello. 

Jara hizo un gesto a medio camino entre el desagrado y la conformidad. 

–Gracias a ellos hemos conseguido algunos datos relevantes –se excusó Gayo. 

–Papá, por favor, no te des tanto pisto de detective y ve al grano. 
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Gayo se bajó las gafas de sol hasta la punta de la nariz y miró a un lado y a otro con 

abundante prosopopeya, se las subió y dijo: 

–En la sala había más gente. 

Debieron pasar unos segundos y cruzarse varias miradas antes de que alguien vencie-

ra al estupor y hablase. Fue Jara: 

–¿En la sala había más gente? ¿Qué quieres decir? 

–Cuando Orlando fue a casa de Epifanía a hablar con los tertulianos y con ella, había 

más gente en la sala. 

–¿Más gente? ¿Quién? –preguntó Orlando. 

–A ver, vamos a repasar sus nombres –dijo Gayo–: Epifanía, Orlando, Romualdo, 

Basilio, Casildo, Mercenario… y… y… 

–Y nadie más –afirmó Jara. 

En lugar de dar la respuesta, Gayo quiso dar otra pista. 

–Tú no has visto el vídeo de Orlando con Epifanía, pero si lo hubieras visto sabr-

ías… 

–Sí lo he visto –lo cortó Jara. 

–¡Vaya, no lo sabía! –Gayo bromeó con un gesto exagerado de ingenuidad y conti-

nuó–: En ese caso sabrás que además de los cuatro tertulianos había otra persona miran-

do. 

–No me di cuenta. 

–No aparece en la imagen, pero se le ven los brazos, cruzados de la misma forma 

que salen en el vídeo al que me referí antes, el del salón. 

–¿Matilde? –dijo Orlando. No era una aseveración, no podía serlo porque no resul-

taba lógica la respuesta. 

–Matilde, en efecto –confirmó Gayo. 

–Matilde está en todas partes. Pero es como si no estuviera. Esa mujer es la típica ex-

tensión de otro, como lo es una mano o un pie. Da la impresión de no ser capaz de ac-

tuar por sí misma –consideró Orlando. 

Había algo más. Gayo había enunciado el origen de su reflexión, pero no cómo la 

terminó. 
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–Pues lo es, estoy seguro de ello. Me llamó la atención que estuviera en todas partes, 

callada y con los brazos cruzados, y sospeché enseguida de ella. ¿Quién era esa mujer?, 

me pregunté. Es decir, ¿de dónde venía?, ¿cuál era su familia?, ¿en qué había trabajado 

antes?, ¿qué pasado tenía, en fin? Cuando se lo confesé a Elvira, estuvo de acuerdo con-

migo en que había zonas oscuras en Matilde que debían esclarecerse. 

–Y no nos dijisteis nada –le reprochó Jara. 

–Bueno, tal vez fuera una tontería –continuó Gayo–. El caso es que en el Ayunta-

miento me han confirmado su identidad. Se llama Matilde, en efecto, pero de segundo 

nombre. Su nombre completo es Flora Matilde, y por Flora debía de ser conocida en su 

pueblo de origen, al que no va desde que siendo muy niña salió de él, hace de eso casi 

setenta años. 

Gayo le dio un trago a la cerveza que tenía ante sí con el evidente afán de dilatar su 

exposición. Su hija, sin embargo, no quiso darle el placer de sentirse solicitado y esperó 

pacientemente a que siguiera. 

–¿Y no os podéis imaginar de dónde es Flora Matilde? –prosiguió luego. 

–De Aleda –contestó Jara por contestar algo. 

–¿Cómo lo has sabido? 

–No lo sabía. ¿En serio?  

–Y tan en serio. De Aleda, del pueblo de Orlando y, para lo que conviene aeste caso, 

del pueblo de Epifanía. 

–¿Y no la conocías? –le preguntó Jara a Orlando. 

Orlando se encogió de hombros. Fue Gayo el que respondió por él. 

–No podía conocerla. Es demasiado joven para eso. Es más, no creo que nadie la 

conozca en Aleda, porque se fue del pueblo hace un montón de años, como el resto de 

su familia, y nadie le ha echado cuentas desde entonces. 

Vale. Epifanía y Matilde o Flora Matilde son del mismo pueblo. ¿Y? 

–Y lo más importante no es eso: los apellidos de Matilde son Abascal y Ávila. 

–Como los de la madre de Epifanía –continuó Elvira, más cansada que Jara de las di-

laciones de Gayo. 

–O sea, que Matilde es tía carnal de Epifanía –concluyó Gayo. 
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Y en ese momento Gayo se echó hacia atrás y se quedó pendiente de la lejanía, como 

eclipsado, protegido de las miradas inquisitivas de Orlando y de Jara por sus gafas de sol. 

–Tu padre y yo creemos que debemos darle un giro a la investigación –dijo Elvira–. 

Quizá no sean tan significativos los vídeos, después de todo. O, para decirlo de otra 

forma, quizá los vídeos no nos estén dejando ver lo que hay detrás de ellos. 

Jara cada vez entendía menos. Lo refirió, y pidió por favor que le contaran todo lo 

que sabían. 

–No sabemos nada más –le contestó su padre–. ¿Pero ahora tenemos un montón de 

preguntas que antes no teníamos? Y, sobre todo, tenemos la intuición de que Matilde es 

en esta historia bastante más que un personaje secundario. 

Y en esto lo llamaron por teléfono. 

–La notaría donde trabajaba ese individuo está aquí al lado –dijo cuando colgó. 

El nombre del empleado de la notaría a que se había referido don Romualdo era 

Guillermo Espina. Espina era también el apellido del notario, al que Gayo fue a ver en-

seguida. 

–¿No serían ustedes hermanos? –le preguntó Gayo al notario a poco de iniciar la 

charla. 

–Primos. Nuestros padres sí eran hermanos. Y le digo algo: solo por eso trabajaba 

conmigo, y no le digo más porque está muerto. 

Sin decir nada, el notario había dado una opinión muy explícita sobre su primo, y no 

parecía decidido a guardar demasiado sigilo si se le preguntaba, máxime teniendo en 

cuenta que detrás de Gayo estaba uno de los despachos de abogados más importantes de 

España y, en consecuencia, una fuente posible de negocio. Después de unos años muy 

boyantes, el ritmo de la notaría se había hundido tanto como lo habían hecho el negocio 

inmobiliario y el crédito financiero, y ahora la actividad profesional del notario estaba 

avalada con su patrimonio personal, el cual no se hallaba garantizado en absoluto, a pesar 

de un expediente de regulación de empleo que había reducido a tres el número de sus 

trabajadores. 

–Apriétale. Está casi en concurso de acreedores –le dijeron a Gayo los compañeros 

de Sevilla que le habían dado la información. 
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La situación de dependencia de uno sobre otro se encontraba en el ambiente, y si 

uno estaba preparado para aprovecharla, el otro estaba dispuesto a dejarse influir por 

ella. 

–Verá usted, me temo que no podremos dejar de hablar de su primo Guillermo, 

aunque esté muerto, porque precisamente vengo a preguntar por él –le indicó Gayo–. Y 

es de un asunto muy valioso para mí y para el despacho que represento. 

–No se preocupe. Pregunte lo que quiera. Seré extremadamente escrupuloso con la 

verdad y, si eso perjudica a la memoria de mi primo, no será culpa de usted ni culpa mía 

–contestó el notario. 

Gayo se inventó una introducción en la que metió a don Romualdo, dejando entre-

ver una relación de connivencia entre la institución que este político había gobernado y 

su despacho de abogados de Madrid. 

–Mi primo era no sé qué importante de la tesorería del partido –indicó el notario–, y 

creo que personalmente no le fue mal, al menos en lo económico. Aunque sospecho que 

utilizó más de una vez su trabajo aquí para medrar en lo personal. 

Lo que no dijo el notario es si esa actividad ilegítima no le sirvió también a él, como 

conjeturó Gayo. 

–Y creo que era poeta o novelista –mencionó Gayo como de puntillas. 

–Le gustaba escribir. Y publicó unos pocos libros de poesía y un par de novelas. Ya 

ve, uno se piensa que los poetas son como las poesías que escriben, que su espíritu está 

lleno de metáforas y que aman tanto y tan dulcemente como dicen, pero es todo mentira. 

Su corazón no está lleno de atardeceres y de mariposas, sino de las mismas moscas de la 

mierda que pueden volar en el corazón de cualquiera. 

Cada uno estaba sentado en una silla, frente a frente, con los codos apoyados sobre 

la mesa en la que el notario leía a carrera abierta las escrituras y hacía las advertencias 

legales antes de que sus desorientados clientes estamparan su firma. Después de aquella 

aseveración tan gruesa, Gayo temió que el notario se arrepintiera y se volviera más reser-

vado. 

–Lleva usted razón –dijo–. No conozco a gente más vanidosa y más teatrera. Y más 

envidiosa, especialmente con los que practican la misma afición que ellos. 
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–Pues si esa es la norma común entre los escritores, imagínese lo que debía ser en mi 

primo. 

El notario era bajito y regordete, estaba calvo y tenía gafas pasadas de moda. Quizá 

fuera mucho más joven de lo que aparentaba. Gayo se lo imaginó estudiando las oposi-

ciones y cantándole los temas a un preparador severo, en tanto su primo se daba la vida 

padre. Y se imaginó que se tenían envidia mutuamente: el primo envidiaba del notario su 

despacho y su posición social, mientras el notario envidiaba del primo su desparpajo y el 

frenesí de su juventud. 

–Me da apuro decirlo, pero mi primo era un elemento de cuidado –remachó el nota-

rio. 

No daba la impresión de que le diera apuro, sino más bien al contrario: daba la im-

presión de que estaba deseando rajar de él y que aquella era una oportunidad única para 

desahogarse y ajustarle las cuentas. 

–¿Sabe si su primo conocía a doña Epifanía Alfaro? 

El notario trocó el mohín del amigo por un rictus cadavérico. 

–¿Por qué lo dice? –balbuceó. 

Tanto fue el cambio, que Gayo temió de nuevo que el notario se pusiera a la defensi-

va y no colaborara. 

–Porque es el asunto que me trae hasta aquí –dijo Gayo–. Pero no la represento a 

ella, sino a alguien de su familia. O para ser más exactos, de la familia de su difunto mari-

do, don Feliciano Abril. 

Al mentar a Feliciano, el notario se puso aún peor. Se removió en la silla y empezó a 

sentir un tic que le estiraba el carrillo derecho desde el labio hacia el ojo, que intentó 

ocultar poniéndose la mano en la cara. 

–¿Don Feliciano Abril? –preguntó estúpidamente, para ganar tiempo. 

«Aquí hay gato encerrado», pensó Gayo, sin saber si debía recular o presionar con 

fuerza al notario. Y pensó que tal vez aquel hombre participaba de alguna manera de los 

vicios que se celebraban en la casa de Epifanía. 

–Don Feliciano Abril, el mismo –confirmó–. ¿Lo conocía usted? 

–Claro, claro. Murió, el pobre. ¿A quién dice que representa? 
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Gayo no conocía a otro familiar de Feliciano que a Elvira, que era sobrina suya. Por-

que debía echar mano de alguien, echo mano de ella. 

–A Elvira, su sobrina –dijo. 

–Ah, Elvira. Una joven muy guapa. 

–¿La conoce? 

–De oídas. 

Las salidas del notario iban de mal en peor. Hasta él se dio cuenta. Y se dio cuenta de 

que estaba a merced de aquel individuo que en marzo tenía un moreno playero, que lucía 

modales impecables y hablaba como hablan los de Madrid. 

–Me tendrá que contar qué es lo que sabe usted, señor notario. 

Gayo no tenía ni idea de qué es lo que estaba ocultando aquel hombre, pero intuía 

que tenía que ver con el caso. 

–No dije nada a la policía porque enseguida dijeron que se había suicidado. Y si la 

policía lo dijo, sus razones tendría, pero siempre sospeché de mi primo, incluso luego –

apuntó. 

–¿Y por qué no fue a la policía? 

–¿Para decirles qué, que don Feliciano quería hacer testamento en favor de doña El-

vira? Habrían metido a esta notaría en el embolado. Y lo más probable es que no hubiera 

tenido ninguna trascendencia. 

Gayo vio de pronto la luz: en el Derecho Común español, los cónyuges heredan al 

difundo en ausencia de descendientes y ascendientes en el supuesto de que no haya tes-

tamento. Y Feliciano, que no tenía descendientes ni ascendientes, quería hacer testamen-

to en favor de su sobrina, tal vez para dejarle todos sus bienes. Es decir, la única benefi-

ciaria de aquella muerte era Epifanía, su mujer. Y la más perjudicada, Elvira. Y el notario 

estaba al corriente. 

–¡No puedo creerlo! –exclamó Gayo–. ¿Sabe usted de qué forma se ha perjudicado a 

mi clienta? 

El notario asintió con la cabeza. 

–Mi primo –dijo medio llorando. 

–¿Su primo? –Gayo se echó adelante y habló encorajinado. 
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–Fue él el que se lo refirió a doña Epifanía, yo no. Él era amigo de don Feliciano. 

Era escritor y pertenecía a una sociedad de amigos de la Literatura o algo así. Don Feli-

ciano y mi primo eran gente rara, muy rara, con vicios extraños, con vicios perversos… 

El notario hablaba como si conociera los vicios e intentando exculparse se estaba 

metiendo en un lodazal. 

–Vicios con doña Epifanía en los que participaban los amigos del marido –lo corri-

gió Gayo mirándolo fijamente. 

–Yo no participé, ni mi primo. Él recibía los vídeos por correo electrónico y alguna 

vez me los enseñó. 

Aquel hombre parecía un honrado padre de familia y un católico ejemplar cogido en 

un desliz. 

–Por favor, don Gayo, por favor. Yo me limité a guardar silencio cuando debí hablar 

y a echarle una miradita a esos vídeos, nada más. Fue mi primo, se lo aseguro. Y mi pri-

mo está muerto. 

Cuando Gayo volvió a la terraza, los demás estaban igual que él los había dejado, 

aunque tomándose otra cerveza. 

–Empieza por el final, papá, y no te enrolles mucho, que te conocemos –le dijo Jara 

cuando se sentó. 

–¿No habéis visto esas series de televisión en las que se sabe desde el principio quién 

es el asesino y el argumento se centra en determinar la forma en que se prueba el asesina-

to? 

–Sí, algunas hemos visto –le contestó Orlando. 

–Papá, por favor, al grano. 

–Al grano: ya sabemos quién o quiénes son las culpables, y ahora se trata de resolver 

los matices, para que no queden flecos sueltos. 

No dijo quién era o quiénes eran las culpables, sino que se fue al origen de la charla 

con el notario, y fue exponiendo la conversación con él al tiempo que detallaba los mo-

dos en que aquel hombre se movía y hasta los cuadros y las fotografías que tenía sobre la 

mesa. 
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–Tiene tres hijos, seguro, porque en su escritorio había una fotografía en la que esta-

ba con una mujer muy guapa y tres niños, dos varones y una hembra. 

–¿Nos vas a decir ahora cómo de guapa era la mujer, papá? 

Hasta el final no reveló quién o quiénes eran las culpables. Y, justo antes, se dirigió a 

Elvira y le indicó: 

–Lo siento, Elvira, pero lo que voy a decir no te va a gustar nada. Aunque algo sos-

pechabas al respecto. 

Y todavía explicó que la causa última del crimen estaba en el interés económico y no 

en los vicios turbios que tenían algunos de los protagonistas de la historia. 

–Cardenio era Guillermo Espina, el primo del notario –dijo–. Guillermo Espina era 

miembro de la misma sociedad de amigos de la Literatura que Feliciano y compartía con 

él y con otros el vicio de ver a Epifanía teniendo sexo con otras personas. Pero Guiller-

mo no asistía a las reuniones, no era de los que estaban detrás del cristal, sino que recibía 

vídeos por correo electrónico, como me ha confesado el notario. Por eso don Romualdo 

y los otros no conocían esa faceta suya, ni sabían quién era Cardenio. 

Gayo se calló, porque había llegado el camarero con una cerveza para él, y cuando el 

camarero se fue, continuó: 

–Feliciano quería hacer testamento en favor de su sobrina Elvira, a pesar del amor 

que le profesaba a Epifanía, tal vez porque ese amor era fruto de una relación depravada 

y de dominio de ella sobre él. Con ese fin, contactó con la notaría que tenía más a mano, 

que era la de su amigo Guillermo Espina. Pero Guillermo Espina lo traicionó y se lo 

contó a Epifanía, que no sabía nada y que era la gran perjudicada, pues si Feliciano moría 

sin hacer testamento ella lo heredaría todo. 

Estaba entre el sol y la sombra y en Sevilla el sol achucha, aunque sea al principio de 

la primavera. Antes de seguir hablando, Gallo se movió para buscar el amparo de la 

sombrilla, al que solo se hallaba Orlando. 

–Hasta ahí, lo que sabemos –siguió luego–. Lo demás, debemos conjeturarlo. Pero es 

fácil adivinar lo que siguió: Epifanía, sola o con la ayuda de su tía Flora Matilde, se des-

hizo de su marido y heredó toda su fortuna. El notario se calló, como un cobarde, y Gui-
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llermo Espina percibió algún tipo de remuneración por sus servicios, probablemente en 

metálico, si hemos de atenernos a lo que le gustaba el dinero. 

–O la chantajeó –matizó Jara–, y eso lo condujo a morir colgado en el hueco de las 

escaleras de la notaría. 

–O la chantajeó, sí –concedió su padre. 

Pero no todo estaba tan claro. 

–¿Y el libro? –preguntó Orlando–. ¿Y la muerte de don Ginés? 

Y hubo algunos puntos oscuros más para los que aún no tenían respuesta, aunque 

dieron muchas, todas solventes y posibles. 

–El resto del caso ya no está en nuestras manos –aseguró Gayo–. Lo accesorio se re-

solverá cuando se tenga solucionado lo principal, que es demostrar con pruebas la impli-

cación de los asesinos. Y para ese fin debe de ser fundamental el vídeo al que se refiere el 

libro, el que grabó Feliciano cuando supo que su vida corría peligro y colgó luego en 

Youtube. 

–El vídeo se refiere a un grupo de amigos que comparten una debilidad indecente –

matizó Elvira, que había estado un rato como embelesada. 

–La debilidad indecente bien puede ser el afán desmedido de dinero –apuntó Orlan-

do–. ¿No os parece el vicio de robar tan indigno como el de mirar a través de un cristal 

cómo juegan al amor una señora adulta y un muchacho de pueblo? 

–Más, mucho más –confirmó Elvira. 

Y todos estuvieron de acuerdo. 

–Sea lo que sea, debemos dejarlo en manos de la policía. Se debe interrogar a Epifan-

ía y a Flora Matilde y se debe hacer un registro minucioso de la casa donde viven y de los 

apuntes de sus cuentas bancarias, y eso no podemos hacerlo nosotros –resolvió Gayo. 

La suerte estaba echada, al menos para ellos. Aquella jornada la dedicaron a disfrutar 

de Sevilla y de su propia compañía. 
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 Capítulo 33  

¿Sabe usted lo que es un correo electrónico? 

 

–¿Está doña Epifanía Alfaro? 

–¿Quién pregunta por ella?  

–Me llamo Héctor Pavón Pacheco, y soy inspector de policía. 

–¿Inspector de policía? 

–Sí señora, y la persona que me acompaña es Oriana Patiño, subinspectora. 

–¿Qué quieren ustedes? 

–Hablar con doña Epifanía. 

–Hablar de qué. 

Héctor Pavón no estaba acostumbrado a que le hicieran tantas preguntas. Normal-

mente, el que preguntaba era él. Pero no demudó el semblante. Se acordó de lo más ex-

traño que había oído del caso y respondió según le venía el pensamiento. 

–De un libro que se parece a las canciones de Franco Battiato –dijo. 

Matilde trocó su cariz adusto por otro más amable. 

–¿Ustedes también? 

–¿Cómo? 

–No son los primeros que vienen para hablar de ese libro. 

–Bueno, nosotros lo queremos tratar desde un punto de vista estrictamente policial. 

–Pues no le interesará a la señora. Lo siento. 

Matilde hablaba desde el otro lado de la reja. Detrás de Matilde brincaba sin apenas 

ruido el agua de la fuente. La subinspectora Oriana Patiño había estado más pendiente de 

la armonía del patio que de la charla, pero la resistencia del ama de llaves y las cachazas 

de su compañero Héctor acabaron por sacarla de su ensimismamiento. 

–Le interesará, seguro. O su señora habla con nosotros aquí o la llevamos a la comi-

saría –dijo levantando el tono de voz. 

Era alta y atlética. Le gustaba correr cada atardecer que podía por las márgenes del 

Guadalquivir y los fines de semana jugaba al balonmano. Solía recogerse el pelo en una 

coleta y casi siempre vestía camisa y cazadora, además de pantalones vaqueros. Estaba 
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soltera y no tenía pareja. Si le gustaba el hombre con el que salía, se lo llevaba a la cama 

enseguida, pero no le prometía nada, porque estaba enamorada de Héctor, su compañero 

y jefe inmediato, con el que no se insinuaba porque Héctor estaba casado y tenía un hijo 

y en modo alguno quería estropearle la vida. 

Héctor la miró con desaliento, sin regañarla, y Oriana le sostuvo la mirada y le hizo 

un ruido de transgresión con la lengua.  

–¿Has visto lo pronto que me ha hecho caso, Franco Battiato? –dijo. 

Héctor no le contestó, porque Oriana llevaba razón y porque aunque no la hubiera 

llevado habría sido inútil discutir con ella. 

–Está bien. Recuerda que disponemos de una hora, no más –señaló, y miró el reloj. 

–Una hora, Franco Battiato –asintió Oriana antes de soltar una carcajada. 

–¡Vaya tela! ¡Buena me ha caído contigo! 

–No te enfades, Franco Battiato. 

Héctor no se enfadaba, no lo hacía nunca. Era de material plástico y se deformaba 

ante la presión, como la arcilla ante el puñetazo de un boxeador. Pero eso no quería decir 

que fuera blando, sino que en lugar de reaccionar mecánicamente lo hacía cuando más le 

conviniera a él o mejor le viniese al caso. 

–La señora los recibirá en la sala de tertulias –dijo Matilde. 

«La sala de tertulias» sonó bien. 

–¿La sala de tertulias? –preguntó Oriana con un tonillo burlón. 

–Sí, señora: en la sala de tertulias. 

Epifanía se hallaba sentada en el sillón de esa sala y, al anunciar Matilde a Oriana y a 

Héctor, se levantó y se giró hacia la puerta. Héctor estaba sobre aviso de la belleza de 

Epifanía, pero esa belleza superaba cualquier aviso previo y atolondraba. Cuando quiso 

decir buenos días, dijo buenas tardes, y se confundió de nombre. 

–¿Doña Engracia Alfaro? 

–No, señor. En todo caso, doña Epifanía. 

–Usted perdone, doña Epifanía. ¿Podemos hablar con usted? 

–Les advierto que ya estoy cansada de ese cuento del libro. Por mí, lo mejor que 

habría pasado es que no se hubiera escrito nunca. 
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–No venimos a hablarle del libro, sino de su autor, su difunto marido –le respondió 

Héctor. 

Aún estaban de pie, junto a la puerta de la habitación y bastante cerca. Epifanía iden-

tificó la marca de la colonia de Héctor, midió de un vistazo la anchura de sus hombros, 

valoró la conjunción de su chaqueta y su camisa y reparó en que no llevaba corbata, ob-

servó el brillo de sus ojos negros detrás de las gafas y pensó que quizá tuviera una pistola 

oculta en la sobaquera. Se sintió atraída por él y le dieron ganas de preguntarle si estaba 

casado, pero les indicó a ambos: 

–Por favor, siéntense –y cuando se sentaron, en el mismo sofá que solía hacerlo don 

Casildo, añadió–: Decían que querían hablarme de mi marido. 

–Sí, señora. A solas, si es posible –le contestó Oriana. 

Epifanía tardó en percatarse de que la que sobraba era Matilde, que había tomado su 

habitual posición de plantón junto a la puerta y los miraba casi sin pestañear, con los 

brazos cruzados. Tampoco ella echó de ver que era la aludida, y cuando lo advirtió no 

hizo nada para cumplir con los deseos de la policía. Tuvo que mediar Epifanía para que 

saliera de la habitación y cerrara la puerta tras de sí. 

–Su tía se ha puesto un poco pesada –dijo entonces Oriana. 

–¿Cómo dice usted? –le respondió Epifanía. 

–Le digo que Flora Matilde, su tía, se ha hecho el tonto más de la cuenta. 

La casa era principal y la señora no estaba acostumbrada a ese tono, pero tampoco lo 

estaba a que llamaran Flora Matilde a Matilde y mucho menos a que le recordaran el pa-

rentesco que las unía, que habían tenido oculto desde siempre. Estaba claro que aquellos 

señores no eran como los que visitaban habitualmente la casa, ni era igual la relación que 

los unía, ni podría su belleza inclinar la balanza de la relación en su favor, al menos mien-

tras aquella joven de la coleta se hallara presente. 

–¿Cómo saben que es mi tía? 

Era una pregunta estúpida. Y a pregunta estúpida, respuesta estúpida. 

–Nosotros, señora, sabemos casi todo lo que hay que saber, pues por algo somos la 

policía –le dijo Oriana. 
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Y casi todo lo que sabían lo contó Héctor a renglón seguido, haciendo especial men-

ción de los beneficios que Epifanía había sacado al no cumplirse la intención de su mari-

do de testar en favor de Elvira. 

–Un momento. ¿Están insinuando que yo maté a mi marido? –preguntó Epifanía 

luego. 

–Sí, señora. Lo estamos insinuando –confirmó Oriana. 

–¿Que yo le até un saco a la cabeza y lo tiré al río? –la cara de Epifanía mostraba más 

burla que preocupación. 

–Usted o alguien por orden de usted. 

–¿En serio? 

Héctor le preguntó si conocía a Guillermo Espina, amigo de Feliciano y empleado de 

una notaría, y ella contestó que no. Le preguntó si conocía a un notario apellidado Espi-

na, y también respondió que no. A la pregunta de si su marido le había revelado su inten-

ción de testar en favor de su sobrina, contestó que no. Contestó que no a todo lo que 

tenía que contestar que no y que sí a todo lo que tenía que contestar que sí, y a todo con-

testó con un aplomo y una convicción más propios del inocente que del culpable. 

–No tengo ni idea de correos electrónicos. No sé ni encender un ordenador. Ni 

Dios, en su infinita sabiduría, lo permita –les dijo. 

Y les dijo: 

–Sí, en efecto, a esta casa vienen señores muy principales para debatir sobre el Quijo-

te y lo que el Quijote nos enseña, y algunas veces me desnudo ante ellos, y otras veces 

me ven a través de un cristal cómo estoy haciendo el amor con alguien, pero no creo que 

eso sea un delito, es más, a mi marido le gustaba y lo promocionaba, y no me van ustedes 

a señalar con el dedo de la moralidad porque se lo cojo y me lo llevo a donde ustedes 

pueden imaginarse para disfrutar con él. 

Conforme iban haciéndole más preguntas, más fuerza cogía ella, y más perdía las 

buenas formas. 

–Los vídeos los grababa él, precisamente, y jamás salieron de aquí, que yo sepa –les 

explicó–, y si salieron fue en contra de mi voluntad y de la voluntad de los que participa-
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ron en los actos, como fácilmente puede comprenderse. Y, además, ¿qué tienen que ver 

los vídeos con la herencia de esa muchacha, Elvira? 

No tenían nada que ver, en efecto, pero a Héctor y sobre todo a Oriana se les estaba 

yendo la mano intentando presionar a Epifanía, hasta el punto de que en un momento 

ella se plantó y dijo: 

–¿Están seguros de que este interrogatorio es legal? 

Tenían una hora para hablar con ella. Pasada una hora, llegaría la secretaria del Juz-

gado y la Policía Judicial y harían un registro en toda regla. Héctor miró el reloj. Solo fal-

taban unos cuantos minutos. 

–¿Y su tía? –dijo. 

–¿Qué quieren de ella? 

–¿Nunca hablaron ustedes de la herencia de su marido? 

–Por supuesto que no. 

–Por favor, dígale que venga. 

Matilde estaba plantada detrás de la puerta, con los brazos cruzados. Cuando entró, 

Héctor le pidió que se sentara en el sofá que había frente a ellos. No le preguntó si sabía 

que Feliciano quería hacer un testamento en favor de su sobrina, ni por el notario, ni por 

el empleado de la notaría, sino por las cuestiones accesorias del caso, para ir avanzando 

poco a poco hacia las principales. 

–Sale usted en los vídeos que hemos visto. ¿Siempre se hallaba usted presente cuan-

do doña Epifanía estaba… estaba… Bueno, siempre estaba usted presente? 

–Sí, señor. Por si los señores o ella necesitaban algo. 

–¿Está presente en todas las reuniones que se celebran en esta sala? 

–Sí, señor. Por si hay que traer el Martini, o los dulces, o el café, o la cena… 

–Ya, ya. ¿Sabe usted quién era Cardenio? 

–No, señor, pero he oído ese nombre en alguna de las reuniones. 

–¿Sabe usted lo que es un correo electrónico? 

–¡Claro! 

–¿Sabe mandarlos? 
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–Y recibirlos. Sí, señor. Me enseñó Purificación hace varios años. Tengo un ordena-

dor en mi habitación y mando correos y hablo por Skype con mi familia de Francia. 

Con su familia de Francia, se quedó rondando en la mente de Héctor antes de que 

sonara el timbre de la puerta. 

–¿Puedo ir? –preguntó Matilde. 

Daba la impresión de que Epifanía no sabía mandar un correo electrónico, ni lo que 

era una escoba, ni sabía cómo se abría la puerta de la calle y el enrejado del zaguán. 

–Vaya, vaya. Creo que sabemos quién es –apuntó Héctor. 

Matilde fue a cumplir con su obligación. 

–Son unos señores del juzgado –dijo cuando volvió. 

–Tendrá que dejarlos pasar. Vienen a hacer un reconocimiento judicial en toda regla 

–les concretó Héctor. 

Unos días más tarde, Héctor le hablaría a Gayo de aquel reconocimiento y Gayo se 

pondría en contacto con el comisario de aquel distrito para enterarse de los pormenores 

del caso, que ya se tenía por prácticamente resuelto. Gayo se lo contó a su hija mientras 

desayunaban, y llamó a Orlando por teléfono para explicarle los detalles y tuvo una vi-

deoconferencia con Elvira en la que hablaron de eso y de otros asuntos. A Elvira le dijo: 

–Lo más importante es que encontraron un ordenador portátil en la habitación de 

Matilde y que poco después de encenderlo se percataron de que tenía grabada la contra-

seña de la cuenta cardenio@nogdam.com, que Matilde debía de haber conseguido de Gui-

llermo Espina, su titular originario. Entraron en ella y descubrieron varios mensajes en-

viados y recibidos a personas desconocidas pero a todas luces miembros del hampa, en-

tre los que había uno detallando la dirección de don Ginés. Y lo más interesante de todo 

es que había un correo muy antiguo de carrasco@nogdam.com, es decir, de Feliciano, con 

unas claves para acceder a un vídeo de Youtube, y que el vídeo existe y es demoledor. 

–¿Qué dice? 

–Sale tu tío, solo él, revelando el parentesco entre Epifanía y Matilde. Pone a Matilde 

como a una mujer pervertida, dominadora y extremadamente ambiciosa, que gestiona 

todos los asuntos relacionados con Epifanía, y dice de Matilde que, tras enterarse por el 

empleado de una notaría de su intención de testar en favor de su sobrina, intentó presio-
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narlo de todos los modos posibles para que no lo hiciera, incluyendo la amenaza de 

muerte. 

–¿Y don Ginés? ¿Qué pintaba él en todo esto? 

–Don Ginés no sabía que Guillermo Espina había muerto y el correo que le mandó a 

él lo recibió Matilde. La intención de don Ginés era ponerlo todo patas arriba, y a Matil-

de eso era lo último que le interesaba. 

Gayo se tomó unos segundos antes de continuar. 

–Una de las consecuencias para ti es que no podrás suceder a tu tío. Ya era pro-

blemático que hubiera podido cumplirse su voluntad, que era la de cederte todos sus 

bienes, muriendo como murió antes de poder firmar el testamento, pero ahora es prácti-

camente imposible, porque está claro que su mujer no tuvo nada que ver con el crimen, 

cuyos autores fueron unos sicarios pagados por su tía. 

Elvira se rio. 

–Lo único que me interesa de mi tío es su intención, y esa la heredo, por mucho que 

hiciera Matilde para quitármela –dijo. 

Gayo no contestó. Como al lector apasionado, el fin de la aventura lo había dejado 

vacío. Quería que siguiera el contacto con ella y con Orlando, y quería no perder la for-

ma en que durante un tiempo se había relacionado con su hija. Ellos no eran lectores, 

sino protagonistas, y el final de los cuentos que terminan bien es el final del cuento para 

los lectores, pero el principio de una vida feliz para los protagonistas. 
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Capítulo 34 

El final de la aventura 

 

Desde la detención de Matilde, había cambiado mucho la vida de aquella casa. Se 

habían acabado definitivamente las tertulias, la señora no recibía a ningún personaje 

principal de Sevilla porque ninguno se atrevía a ser relacionado con su aura escandalosa y 

Purificación había pasado a ser el personaje central de la existencia de Epifanía. Excepto 

abrir la puerta de la calle, operación que correspondía a una criada, los demás oficios de 

Matilde los había asumido ella, y además seguía con sus faenas de siempre. Ella era la que 

determinaba qué debía comerse y la que servía la mesa, ella la que estaba pendiente de su 

imagen, ella la que la acompañada durante las tardes en la salita de estar en la que se hab-

ía recluido a ver la televisión y ella la que le servía de mediación con el exterior, al que 

prácticamente había renunciado, atosigada por una melancolía que solo mitigaba la con-

tinua presencia de Purificación. 

–Señora, está usted hermosísima. 

Epifanía se había duchado y las dos se hallaban frente al espejo de cuerpo entero del 

cuarto de baño, desnudas. 

–¿Crees de verdad que soy hermosa? 

Purificación se acordó de aquel día en que Epifanía se asomó a la habitación de su 

piso y, delante de su madre, le dijo: 

–Tú, que eres fea y pobre, debes de sentir fascinación por la belleza y el dinero. ¿No 

te gustaría tenerlos cerca y saber qué sienten las personas que los disfrutan? 

Y le dijo también: 

–¿Te gustaría ponerte joyas caras? ¿Te gustaría tocar mis abrigos de visón, mi ropa 

interior, mis pijamas de seda? ¿Te gustaría ponerte mis perfumes, comer lo que como y 

ver a mis visitantes sin que te vean? ¿Te gustaría bañarte en mi baño? ¿Te gustaría saber 

cómo miro y cómo me miran los que me desean? Soy muy hermosa, ¿te gustaría verme 

desnuda? 

Purificación recordó esas palabras como había hecho cada minuto desde aquel día. 

Se había puesto sus joyas, sus abrigos de visón, su ropa interior, sus pijamas de seda y sus 
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perfumes. Había comido lo que ella y había observado a sus invitados sin que la vieran. 

Se había bañado en su baño, había observado cómo la miraban los que la deseaban y, 

sobre todo, la había contemplado desnuda a su lado y había podido comprobar la inmen-

sa diferencia entre su cuerpo y el de ella. 

–No sabe usted hasta qué punto lo creo de verdad, señora: es usted la mujer más 

hermosa que existe. 

Nada había podido contra esa atracción el modo sádico con que Epifanía la había 

tratado. Al contrario, cuanto más laceraba su amor propio, más se incrementaba la admi-

ración que tenía hacia quien la maltrataba. 

Sin que la señora lo supiera, había tejido por toda la casa una red de cámaras web pa-

ra verla mientras dormía, mientras se duchaba, mientras comía, mientras hablaba con sus 

invitados y hasta mientras tocaba con sus dedos las flores de las plantas del patio. 

Ningún movimiento se le escapaba de ella y de quienes la rodeaban, hacia los que sentía 

unos celos enormes. La quería para sí y por completo. La quería más que nadie: más que 

su marido, más que su tía, más que sus amantes y más que esos viejos chochos y verdes a 

los que se les caía la baba cuando le veían una teta o la contemplaban tirándose a un mu-

chacho, a los que metía en los vídeos sin que ellos lo supieran. 

Si no hubiera sido porque actuó a tiempo, no habría sido Epifanía, sino esa sobrina 

estúpida y tonta la que habría heredado toda la fortuna de Feliciano, un ser despreciable 

que se masturbaba mientras veía a su mujer acostándose con otro. Ella, que tenía acceso 

a todas las claves de la casa, incluidas las de las cuentas bancarias y las de correo electró-

nico, había descubierto que Feliciano le pedía a Guillermo Espina una cita en la notaría, 

porque quería hacer testamento en favor de su sobrina Elvira. Ella fue la que anduvo 

lista y, después de rastrear mucho en internet, encargó a unos sicarios que mataran a su 

jefe, de forma que pareciera un suicidio. «Pero que parezca un suicidio muy estúpido, 

porque él es muy estúpido y así debe ser recordado», les escribió tras abonarles el primer 

pago convenido con una transferencia que hizo desde una de las cuentas familiares del 

propio asesinado en Luxemburgo, con la esperanza de que sobre la estúpida ejecución 

del suicidio rondara siempre la sospecha de un crimen. 
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A Elvira no le mandó más que unas cuantas fotos antiguas que enmascararan el libro 

en el que iba su coartada. Feliciano había copiado y hecho suyo el original de un pobre 

infeliz y había insertado un capítulo nuevo en el que enunciaba las aberraciones que sus 

amigos y él cometían en su casa con su mujer. A ella se le ocurrió la genial idea de cam-

biar el final de ese capítulo y remitir a los lectores a un vídeo de Youtube. El vídeo lo 

hizo ella misma cortando y pegando secuencias de los miles de vídeos que tenía, de ma-

nera que en él acabó reflejándose claramente cómo Feliciano declaraba sentirse amena-

zado de muerte por Matilde, y ella fue la que acabó colgándolo en ese sitio web. 

La idea era denunciar anónimamente el crimen y quitarse de en medio a Matilde con 

la ayuda del empleado de la notaría y del libro que le había enviado a Elvira, pero el em-

pleado de la notaría tuvo el mal acuerdo de suicidarse y Elvira nunca fue a recoger el li-

bro. El caso es que el tiempo pasó, los sucesos se digirieron por completo y las emocio-

nes fueron asentándose poco a poco hasta que, mucho después, apareció aquel mucha-

cho del pueblo de Epifanía con la pretensión de leer el libro que había plagiado Feliciano 

y su situación de privilegio en el control intelectual de la casa le dio la oportunidad de 

manejar el escenario a su antojo, como lo habría hecho el escritor de una novela mo-

viendo a sus personajes, incluso cuando las circunstancias se desviaban y los personajes 

querían actuar con independencia. 

Ella, que controlaba la cuenta de Cardenio, fue la que mandó eliminar a don Ginés, 

un idiota que se atrevió a chantajear al más ilustre de los visitantes de la señora y, de esa 

forma, declaró su intención de romper lo que hiciera falta por dinero, incluido el orden 

de la casa, un orden en el que estaban Epifanía y ella y que ella quería corregir para adop-

tar en él una posición de privilegio. 

Ella fue la que, cuando se enteró de que Orlando quería ir a Lille, practicó las medi-

das necesarias para recomponer el plan de la remisión a Youtube del único capítulo ori-

ginal del libro, al que, después de haber comprobado que le hacían una fotocopia, le qui-

taron la hoja clave por orden suya para asegurarse de que Elvira repararía especialmente 

en ella. Fue una jugada arriesgada, pero salió como estaba prevista, y para el caso de que 

no hubiera salido bien tenía el original del libro en soporte digital, preparado para ser 

utilizado de otra manera, y, lo mejor de todo, siempre estaba el vídeo con la confesión de 
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Feliciano en Youtube, colgado desde hacía años, dispuesto para ser descubierto por la 

policía cuando a ella le conviniera. 

Y ella fue la que enseñó a Matilde a manejar los correos electrónicos y la que le cam-

bió el ordenador portátil cuando vio por la cámara de la sala de tertulias que la policía 

había dado con el quid de la cuestión. En él estaban los correos electrónicos que Carras-

co, es decir, Feliciano, había intercambiado con Cardenio, y en un archivo oculto aparec-

ían las palabras clave para llegar al vídeo de Youtube que incriminaba a Matilde. 

–Gracias, Purificación, eres la única persona que me queda. No sé qué haría sin ti –

comentó Epifanía, un punto acongojada. 

Purificación era feliz. Epifanía dependía de ella, de su atención continua y de su feal-

dad. 

–¿Ha visto usted, señora, lo fea que soy, y lo bella que es usted? 

–Sí, cariño. Es verdad que soy hermosa. ¿Crees que se me nota el paso de los años? 

–No se le nota en absoluto, señora. Está usted mejor que nunca. Es usted la mujer 

más hermosa del mundo. Y yo le tengo verdadera adoración. 

Así es como acaba, generalmente, la realidad de los crímenes, con el hecho metaboli-

zado por la sociedad y los asesinos insertados entre las gentes de bien. Cuando eso ocu-

rre, nada se cuenta por la calle ni se escriben historias como esta, porque nada de ellos se 

sabe. Si se ha escrito esta historia sobre los crímenes de Purificación, es porque, final-

mente, su autora fue descubierta. Acusaban a Matilde todos los indicios, todos menos 

uno: las teclas del ordenador portátil que había en su habitación estaban sospechosamen-

te limpias de huellas digitales y, en especial, en las ranuras de entre las teclas había mu-

chos cabellos y una enorme variedad de restos orgánicos de Purificación, pero ninguno 

suyo. Cuando la policía hizo ese descubrimiento, no tuvo más que tirar del hilo de las 

cuentas corrientes y de las cuentas de correo que manejaba Purificación, que acabó con-

fesándolo todo. 
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EPÍLOGO 

 

 

Lo mejor de los relatos de misterio no es el misterio mismo, sino la relación entre los 

personajes bien configurados. Gayo se lo dijo así a Elvira cuando finalizó el enigma. 

–No me gustaría que nuestra aventura terminara con la conclusión del caso –le con-

fesó–. Hay una aventura permanente que es la amistad, especialmente cuando une a dos 

personas tan en apariencia distintas como nosotros. 

Elvira le contestó que la amistad entre ellos no tenía por qué concluir. 

–Si te quedas en Berlín, no será igual, por cerca que estén Berlín y Madrid. La amis-

tad hay que cultivarla. El roce tiene que ser permanente o, de otra forma, pronto sería-

mos como esos hipotéticos amigos que solo saben hablar del pasado que compartieron. 

–Vale, vente con nosotros a Berlín. 

–¿A vivir en un piso okupa? 

–Sí, a vivir en un piso okupa. 

Ahí se hallaba la diferencia. Gayo creía en la superioridad moral de su modo de ver 

las cosas y, además, no estaba dispuesto a renunciar a los placeres de su alto nivel social. 

–¿Por qué no te vienes a trabajar a una de mis empresas? Estoy seguro de que podr-

ías desempeñar un puesto de mucha responsabilidad. Tráete a Roderick, ya le buscare-

mos algo a él también –le había dicho a Elvira. 

Cuando los cuentos terminan bien, los personajes se igualan en el estatus social más 

elevado. No en vano, las cenicientas siempre acaban casándose con los príncipes. Si no 

es así, es como si el cuento no terminara bien, probablemente porque los narradores de 

cuentos prefieren el apego de los grandes y la gloria antes que el cariño de los débiles y el 

olvido. 

–¿No puede el príncipe dejar sus carrozas y sus criados y rebajarse a la vida sencilla 

de los siervos? Vente con nosotros a trabajar en el mercado turco –le había respondido 

ella. 

Era como si hablasen dos idiomas distintos.  

–Iré a veros cuando vaya a Berlín. ¿Me invitaréis entonces a vuestra casa okupa? 
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–¡Claro! A tomar un té y a dormir, si quieres. 

–No te lo tomes a mal, pero prefiero dormir en un hotel. 

–No te preocupes, no me lo tomo a mal. Sé a qué mundo pertenecemos cada uno. 

–Espero que eso no nos aleje. 

–No tiene por qué ser así, y en todo caso dependerá de nosotros. 

Gayo le había hecho un ofrecimiento similar a Orlando. 

–¿Te vienes a trabajar conmigo, a mi despacho? 

–¿Me habrías efectuado esta oferta si no saliera con tu hija? 

–Por supuesto, no tiene nada que ver. Pero si por estar saliendo con mi hija no quie-

res trabajar conmigo, te recomendaré a otro despacho o a otra empresa. Creo que eres 

bueno, y la empresa que no te contrate está haciendo un mal negocio. 

–Prefiero que me recomiendes a que me contrates, al menos por ahora. No es por ti, 

sino por Jara. No quiero que mis relaciones personales dependan de mis relaciones labo-

rales ni quiero que a ella le pase lo mismo. 

–Lo entiendo, y me parece perfecto. 

 A Jara le costó trabajo entenderlo. Se había reconciliado con su padre y no entendía 

cómo las dos personas que más quería en el mundo no podían trabajar codo con codo. 

Se lo dijo a Elvira en cuanto tuvo ocasión, que fue apenas un mes después de que se 

despidieran. Estaban los cinco en un bar del Friedrichshain de Berlín, mordiendo cada 

uno un kebab. Elvira y Roderick habían ido desde su piso y Gayo, Orlando y ella lo hab-

ían hecho desde una habitación del Ritz Carlton, en la Potsdamer Platz. 

–Bueno, todavía es pronto. Dale tiempo al tiempo –le contestó–. ¡Quién sabe! Quizá 

algún día trabajéis los tres juntos. 

–¿Yo, con estos? Ni muerta –sentenció Jara.  

–¿Por qué no? Fíjate en Roderick y en mí, tenemos un tenderete entre los dos en el 

mercado turco y nos va de maravilla.  

Cuando Roderick oyó su nombre, le preguntó a Elvira de qué iba la conversación. 

–Que aún no han puesto el quiosco juntos y ya se están tirando los trastos a la cabe-

za –le respondió en español, para que lo entendieran todos menos él. 

Roderick sonrió e hizo un gesto que era de incomprensión y de ingenuidad.  
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–¡Ay, qué guapo es mi niño! –le dijo Elvira en español mientras le pellizcaba la meji-

lla–. ¡Cómo queréis que me vaya a España! ¿Y qué hago yo con mi compañero de fatigas? 

Elvira se volvió hacia Orlando y, apuntándole con el dedo, le explicó muy seria: 

–Si algún día escribes una novela sobre esta historia, no se te olvide dejar bien a Ro-

derick, aunque no haya dicho ni mu desde el principio.  

A Orlando no se le había pasado por la imaginación escribir nada al respecto, pero le 

contestó: 

–Claro que sí: os dejaré bien a todos. 

–Y a ti también, ¿vale? No te juzgues demasiado severamente, que te conozco.  

Luego hablaron cada uno de cómo podía ser su personaje, le pidieron a Orlando que, 

puesto que iban a ser los protagonistas, mantuvierauna cierta complicidad entre ellos y 

los lectores y se pusieron a buscarle un título sugerente al libro. No recuerdo ahora si fue 

Gayo el que propuso el que finalmente fue aceptado por unanimidad, y que resultó ser el 

que no por azar encabeza estas páginas. 

 

Fin 
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