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Duermo siempre dentro de un saco,
porque no quiero perder el contacto con la tierra.

En Mesopotamia, del discoFisiognomica. 1988
Franco Battiato






Capitulo 1

Un muchacho timido y pusilanime

Buscar trabajo es mi trabajo, se dijo Otlando Lépez nada mas apagar el
despertador, como cada manana desde hacia ocho meses. Eran las siete y cuar-
to de un dfa cualquiera de febrero y la luz que entraba timidamente por la ven-
tana de su habitacion todavia tenfa el amarillo palido del alumbrado publico.
Orlando encendi6 la lamparita de la mesilla, aparté de un manotazo el edredon,
sali6 por el lado izquierdo de la cama (en el otro estaba la pared) y metié los
pies en las zapatillas de pano que habfa dejado perfectamente emparejadas po-
co antes de acostarse, cuando eran las doce en punto de la noche. Antes de
incorporarse, se demord unos segundos con las manos en la cara y los codos
apoyados sobre los mulos y luego, como ayudado por un suspiro, se puso de
pie, anduvo unos pasos hasta la percha de arbol que habia junto al armario y
descolgd de ¢l una bata, que se puso y anud6 mientras iba por el pasillo.

—He oido el susurro de la sartén. ¢Qué estabas friendo? —le dijo a su madre
nada mas aparecer en la cocina.

Rosa, su madre, se habfa quedado encallada en la palabra susurro y tardé
en contestar: susurro, su hijo habfa dicho susurro en lugar de ruido, pensé, lle-
na de admiracién y orgullo, intuyendo en la descripciéon de Orlando un matiz
que lo elevaba sobre el comuin de sus conocidos.

—Tostones, hijo. Queria ponerte un desayuno especial —respondié luego—.
¢No recuerdas qué dfa es hoy?

Hasta entonces, Orlando no habia caido en que acababa de cumplir veinti-
cinco anos.

—Anda, ven y dame un achuchén —le pidié su madre abriendo los brazos y
sonriendo.

Orlando se acerco a su madre y se dejo abrazar.



—Sobre estas horas, ya habias nacido. Mi nifio, mi primogénito, lo mas bo-
nito de mi casa.

Orlando era mucho mas alto que su madre y debia agacharse para procurar
el abrazo de Rosa, al que contestaba simplemente dejandose querer.

—Achuchame —lo urgié su madre—. Achiachame fuerte, que lo necesito.

Rosa puso la cara en el pecho de su hijo y apreté aun mas. Era baja y gor-
da, dificil de abrazar para alguien que debia cefiirla desde arriba. Orlando in-
tento seguir la peticion de su madre como estaba y luego se solt6 para volver a
estrecharla mas alto, sobre los hombros, con la nariz hundida entre los rizos
que ella misma se habfa aderezado un par de dias antes poniéndose unos rulos.

—Asi, asi, fuerte.

El abrazo de Orlando mantuvo su intensidad en tanto existieron los ani-
mos que lo incitaban y luego continué flojo, casi indolente, hasta que Rosa dio
un paso atras para poder coger la cabeza de su hijo, acercarsela y darle un so-
noro beso en la mejilla.

—:Por qué lloras, mama?

Rosa se habfa apartado para ver mejor a su hijo y sonrefa, mientras dos
gruesas lagrimas corrian sobre su cara palida.

—Porque soy muy feliz, por eso.

Porque soy muy feliz, se qued6 pensando Otrlando, que correspondié a la
sonrisa de su madre con otra sontisa.

—Anda, siéntate, que se te van a enfriar los tostones.

Su madre no era feliz, pero se sentia feliz con €l alli, disfrutando de sus
emociones y agasajandolo, lo que tal vez fuera lo mismo. Orlando era capaz de
captar esas sutilezas y su madre, que no era tonta, intufa esa capacidad de su
hijo como un triunfo propio y disfrutaba con ello.

—Veinticinco afios, mama, son muchos.

—Veinticinco afios no son nada. Ahora estas empezando la vida, como
quien dice.

El dia que cumplia veinticinco afios, Orlando se levanté temprano, como

siempre, para mandar curriculos, pero tenfa pensado dejar esa tarea pronto y a
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las nueve y media se dirigié al Archivo Municipal, donde pensaba encontrar
informacién con la que fundamentar el articulo que estaba escribiendo para la
revista cultural del pueblo.

—Estoy escribiendo un articulo sobre los conflictos entre Aleda y Los
Charcos a cuenta de la Virgen del Regato y me gustaria consultar el archivo —
explicé Orlando al secretario del Ayuntamiento poco después.

Jacinto, el secretario, emitié un bufido y se pasé la mano por la calva antes
de contestar.

—Te vas a meter en un berenjenal de cuidado. Lo sabes, ¢no?

—cLas rencillas contindan? —pregunté Orlando.

—No han cesado nunca. Y ahora tienen mas virulencia porque, aunque re-
sulte paradojico, hay menos religiosidad y mas sentimiento aldeano.

El secretario no quiso aclararle mas, no podia, segin le manifesto, sin faltar
al secreto profesional.

—Me limitaré a los pleitos antiguos —le aseguré Orlando—. Después de todo,
era lo que tenfa pensado hacer.

El archivo ocupaba una superficie considerable de la planta alta del ayun-
tamiento. Segun el reglamento que lo regulaba, no era posible consultarlo sin la
presencia de un operario municipal, pero no habfa ninguno adscrito especifi-
camente a ¢€l, asi que el secretario, fatigado atun por el esfuerzo de haber subido
los escasos escalones que conducian hasta allf, encendié el ordenador que habia
sobre una mesa instalada en el unico espacio libre entre los estantes, abri6 el
programa que gestionaba los registros y, tras dar unas cuantas explicaciones,
dejo6 a Orlando solo.

Llevaba un buen rato estudiando las actas del pleno del Ayuntamiento,
cuando el titulo de un asunto incluido en el orden del dia le llamé la atencion:
«Solicitud de don Feliciano Abril Acufia de nombramiento como Cronista Ofi-
cial de la Villa». El acta inclufa la trascripcion de la extensa carta de solicitud, en
la que el interesado hacia mencion a la ausencia de una persona en la localidad
que desempenara ese «honorifico cargo» desde el fallecimiento del «muy ilustre

don Ramoén Baez Baeza», que lo habia desempefiado con gran mérito durante
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mas de treinta afos, la referencia a que Aleda era el Gnico pueblo de Los Pe-
droches que no contaba con cronista y una recopilaciéon de sus méritos, entre
los que se encontraban el de estar casado con una mujer natural de la villa y
conocerla muy bien, el titulo de licenciado en Geografia e Historia por la Uni-
versidad de Sevilla, varios libros de poemas, dos articulos en la revista Demofi-
lo sobre cultura popular y una novela pendiente de ediciéon. En el debate que se
sucedi6 intervinieron, contra lo que era costumbre, casi todos los concejales, y
lo hicieron para apuntar distintos nombres de vecinos del pueblo que podian
desempenar con el mismo o mayor lucimiento el cargo para el que el solicitante
se postulaba, pero la intervencion que tenfa mas texto era la del por entonces
concejal de Cultura, quien arremetia sin pudor alguno contra don Feliciano —as{
lo llamaba—porque nunca habia vivido en el pueblo, porque no estaba claro que
fuera licenciado en Geografia e Historia, porque sus poesias eran abiertamente
reaccionarias y porque sus escritos resultaban sumamente nebulosos. «De
hecho —decfa el acta literalmente—, la novela que quiso publicar en la imprenta
de la Diputacion Provincial fue echada para atras porque se parecia demasiado
a las letras de las canciones de Franco Battiatoy.

Y al llegar a este punto, Orlando se levant6 de un salto. El era un apasio-
nado seguidor de ese cantante siciliano. Cuando estaba cansado o triste, ponia
en el ordenador unas cuantas canciones de Battiato para insuflarse fuerzas y
poder seguir tirando. La cita del acta hacia referencia a las letras de sus cancio-
nes, muchas de las cuales, ciertamente, eran solo imagenes fugaces o frases ba-
nales, que no encontraban un sentido fuera de la musica extraordinaria que las
guiaba o del contexto en el que se decfan o, mas bien, fuera del ambiente magi-
co que el autor imprimia a su obra desde la primera nota. Battiato tenfa multi-
ples seguidores que se agrupaban entre si por empatia, ante la ausencia de ra-
zones légicas para amar su creacion y defenderla, o eso al menos crefa Orlando,
quien nunca habfa sabido explicar a sus companeros de piso de estudiantes los
motivos por los que era un seguidor acérrimo de esas canciones, que a su juicio
formaban un universo distinto y especifico, tal vez solo sensible para algunos

elegidos, entre los que evidentemente se encontraba €l.
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Un libro escrito con el estilo de las letras de Franco Battiato era para él un
reclamo irrefrenable. Ya no pudo tener otro pensamiento.

—Disculpe que lo moleste —le dijo al secretario del Ayuntamiento—, pero
mientras buscaba en las actas de los plenos referencias a la Virgen del Regato
me he tropezado con un acuerdo que me ha llamado la atencién: una de las
actas menciona a Franco Battiato.

El secretario solté inmediatamente una pequefia carcajada.

—Bueno, si, es verdad que no parece muy comun, pero ten en cuenta que
en los plenos se dice de todo —dijo luego—. Lo mismo se nombra a un cantante
que a un futbolista o a una vedette. Cité a Franco Battiato a causa del nombre,
Franco. No todo el mundo se llama Franco, como el dictador que tantos con-
flictos sigue causando todavia, muchos afos después de su muerte.

Gir6 la pantalla del ordenador que tenfa sobre la mesa para que Orlando
pudiera verla bien y, mientras operaba en el teclado, explico:

—La clave esta en el acta de la sesion siguiente. En el primer punto, como
siempre, se sometia a aprobacion el acta de la sesion anterior, la que t has lei-
do, y en la que originalmente habia un error. El concejal de Cultura de enton-
ces propuso la siguiente modificacion, que afectaba a una de sus intervencio-

nes:

Donde dice: «De hecho, la novela que guiso publicar en la imprenta de la Diputacion
Provincial fue echada para atrds porque se parecia demasiado a las letras de las canciones

sobre Francoy

Debe decir: «De hecho, la novela que guiso publicar en la imprenta de la Diputacion
Provincial fue echada para atrds porque se parecia demasiado a las letras de las canciones de

Franco Battiator.

—Yo no tenfa ni idea de quién era Franco Battiato —se justificé luego el se-
cretario—. Crefa que se estaba refiriendo a Franco, al Franco de siempre, al que

tantas veces sacaban a relucir.



=Y el libro —pregunt6 Orlando, un punto mas relajado.

—El autor no se lo llevé, eso es seguro, porque yo no lo vi nunca. Se lo lle-
varfa Ginés, el concejal de Cultura. Es maestro.

—:No vino su autor a recogerlo?

—Feliciano presentd su solicitud a cronista cuando atn crefa que la Diputa-
cién le publicaria la novela. El informe negativo le llegé al concejal de Cultura
por via extraoficial, y yo creo que nunca se le notificé al autor. Tampoco noso-
tros pudimos notificarle el acuerdo que dejaba en suspenso su nombramiento,
porque murié unos cuantos dfas después.

Al llegar a este punto, Jacinto, el secretario, se acarici6 su regordeta barbilla
con la mano izquierda, arrugé el entrecejo y, como indagando entre un fangal
de recuerdos, dijo:

—Muri6 en Sevilla, donde vivia. Alguien me dijo que en extrafias circuns-
tancias. Recuerdo que al conocer la noticia senti curiosidad por su obra, pero
ya no estaba el original de la novela sobre mi mesa. El que se la llevara, fuese

quien fuese, probablemente la tenga todavia.
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Capitulo 2

El centro de gravedad permanente

En lugar de volver a su casa, Otlando fue a la de don Ginés, el concejal de
Cultura de la época en que don Feliciano Abril se postul6 para Cronista Oficial
de la Villa. Don Ginés estaba en el patio, plantando en un arriate unos esquejes
de romero, y no lo oy6. Orlando tuvo que adentrarse en la casa y, como tam-
bién era costumbre en el pueblo, llamar a voces a su propietario, hasta que en
la misma sala de estar advirtié una voz que lo invitaba a continuar.

—Hombre, Orlando, esto si que no me lo esperaba yo —dijo el maestro
cuando vio aparecer al muchacho bajo el dintel de granito visto que hermosea-
ba el vano de la puerta del patio.

Don Ginés estaba en cuchillas y continué con su labor.

—Pasa, pasa. Esto de la jardineria es totalmente nuevo para mi —continué el
maestro— Desde que la zorra de mi mujer se fue con el hijo de puta del inspec-
tor he tenido abandonado el patio, pero, qué cofio, esto lo puede hacer cual-
quiera y la verdad es que luego alegra ver las cosas bien arregladas.

Don Ginés habia aspirado a diputado provincial por el partido judicial de
Pozoblanco, donde contaba con apoyos mas que suficientes entre sus compa-
fieros de partido, y durante unos cuantos dias se vio ejerciendo de Diputado
Delegado de Cultura, pero desde las altas esferas provinciales llegd la orden de
votar a otro para pagar el apoyo a una candidatura en un congreso interno y se
quedé con la miel en los labios y el tnico ejercicio de concejal de su pueblo, un
cargo que a €l le venia pequefio. El elegido habia sido alcalde, pero habia per-
dido las elecciones y se habia quedado sin cargo y sin un sueldo que llevar a su
casa. Don Ginés sabia que el Diputado Delegado de Cultura le debia a él buena
parte de su nombramiento, pues lejos de oponerse a su designacion habia re-
nunciado a hacerle la competencia y lo habia votado, y sabia que con una sim-
ple llamada suya la Diputacion publicaria E/ centro de gravedad permanente en su
colecciéon de narrativa actual, pero no hizo nada en tal sentido, sino al contra-

rio, ordend al secretario del Ayuntamiento que remitieran el libro al departa-
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mento de publicaciones de la Diputacién como si fuera cualquier otro original
y llamé al Diputado Delegado de Cultura para advertirle que el informe técnico
debia ser negativo, porque el individuo que lo habia escrito era un impresenta-
ble y un sectario. «Si se lo merece, ya se publicara cuando ganen los suyos,
sentencio.

El informe tardé en llegar varios meses. Era breve, alababa el ritmo narra-
tivo y la sonoridad de la obra, su lenguaje contenido, sencillo y pulcro, su sin-
taxis rigurosa, su clasicismo a la vez que su modernidad («como si de una can-
cion de Franco Battiato se tratase», se ejemplificaba), lo sélido de su argumento
y su sorprendente y perfecta resolucién, pero terminaba recomendando dejar
en suspenso su publicacién en tanto no se contara con una colecciéon mas
acorde con sus valores.

—Don Ginés, estoy escribiendo un articulo para la revista del pueblo y me
he tropezado con un asunto del que quiza usted me pueda informar —dijo Oz-
lando—. Se trata del libro £/ centro de gravedad permanente.

Don Ginés, que no habia parado en su brega con los arriates, se detuvo
con un esqueje en la mano y lo mird con el entrecejo fruncido, a la espera de
que continuase hablando.

—Me he topado por casualidad con una referencia a ese libro en una de las
actas del pleno.

—cUna referencia? ;Qué referencia?

Orlando tragd saliva. Don Ginés se levant6 lo justo para girar la silla y te-
nerlo de frente.

—Una que compara al libro con las letras de las canciones de Franco Battia-
to. Vera, yo soy un gran admirador de ese compositor y cantante italiano y
jamas se me habrfa ocurrido pensar que una novela podria parecerse a ellas.

El maestro dej6 la masa de raices en la maceta y se puso de pie.

—Estoy pensando —advirtié mientras se masajeaba las corvas,con la mirada
hundida en el simétrico empedrado del suelo—. Ese libro lo lef —dijo luego—, y
me acuerdo de él perfectamente. Del argumento y de la forma. Me acuerdo

hasta de como eran los personajes, y eso que hace una pila de afos de aquello.
12



El silencio espeso la conversacion durante unos cuantos segundos.

—Sacadas del contexto de la musica, esas letras resultan extrafias, y mas si se
quedan en un par de versos —intento justificarse Orlando—. Por eso busco el
libro. Hay algo de vano y de estupido en la vida. Esta obra divina aparentemen-
te perfecta, la Creacion, esta llena de dolor y de torpezas. Es una sinfonia, si, y
todo resulta armoénico al final, pero tomados de uno en uno, los musicos no
generan mas que ruido. La prueba esta en que el alimento de la vida es la muer-
te de los otros.

No parecia propio de un muchacho tan joven hablar con tanta gravedad.
El primero que se dio cuenta de ello fue Orlando, que inici6 enseguida una
aclaracion para disculparse.

—No, no, si sé lo que quieres decir —lo corté don Ginés—. Y el argumento
de ese libro era precisamente la creacién del mundo. Empezaba de la nada con
una especie de génesis y terminaba con una sociedad aparentemente perfecta,
de seres humanos sin mas emociones que las permitidas por el sistema, al estilo
de un hormiguero.

La conversaciéon habia llegado a un punto en el que ambos se encontraban
comodos. Aquellos temas les gustaban, y les gustaba expresarse asi. Los dos
sentfan que estaban siendo comprendidos y decian lo que dificilmente podia
expresarse en otros ambientes del pueblo.

—El caso es que no recuerdo bien qué fue de aquel libro —dijo don Ginés
después de haber hablado de ¢l durante un rato.

—Segtin me dijo el secretario, su autor murié cuando aun esperaba contes-
tacion del Ayuntamiento a su solicitud de cronista oficial de la villa —lo ayudé
Orlando—, y por entonces tampoco se le habia notificado el informe del servi-
cio de publicaciones de la Diputacion. No fue €l el que retird el original.

—El autor era uno de esos tipos que no han dado un palo al agua en su vida
y van dando lecciones de como hay que hacer las cosas, y hasta entonces habia
sido un escritor vulgar, de mucha prosopopeya y poca chicha, como era él, en
realidad. Cuando venia al pueblo, se pasaba las tardes en el casino, hablando de

la alcurnia de su familia y de s mismo con una afectaciéon que daba asco. Y lar-
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gando mas de la cuenta de unos y de otros. Era un sujeto sin amigos y con mu-
chos enemigos. Por eso no me extrafi6 el fin que tuvo.

El secretario del Ayuntamiento le habia dicho que Feliciano Abril habia
muerto en extrafias circunstancias, pero don Ginés habia dejado la intriga un
paso mas all4, en un punto que obligaba a la curiosidad.

—No he oido en el pueblo casi nada sobre sobre él, y menos atn sobre su
muerte —dijo Orlando.

—No era de aqui y venfa muy poco. Cuando se muri6é no dej6 en el pueblo
huella alguna, aparte del eco de sus risas estiupidas y de los golpes secos que
daba con las fichas de dominé sobre una mesa del casino, donde jugaba con
otros tan necios como él, que lo olvidaron pronto, por cierto, porque no eran
verdaderos amigos suyos.

—Y respecto de su muerte?

—Se lo encontraron flotando en la darsena del Guadalquivir, en Sevilla, cer-
ca del puente de La Barqueta. Oficialmente, se suicido: segun se dijo, se habia
tirado al agua con un saco de pienso atado al cuello.

Estaba anocheciendo y hacifa frio. Don Ginés habia cogido a Orlando del
brazo y lo llevaba hacia dentro de la casa.

—:Un saco de pienso? —inquirié Orlando asombrado.

=S, un saco de papel: por eso emergi6 tan pronto el cadaver. Curioso, ¢no?

—Mas que curioso —corroboré Orlando, sin atreverse a pronunciar la pala-
bra sospechoso, que era la que le venia a la cabeza—. Demasiado dramatico y
demasiado teatral, por muy amante de lo excesivo que fuera el muerto.

—Eso mismo dije yo cuando me enteré.

—En todo caso, a mi lo que me importa es su libro. sNo recuerda quién se
lo pudo llevar?

Don Ginés hizo memoria de viva voz, rastreando en sus recuerdos de en-
tonces, y no hallé nada.

—Quiza simplemente ordené que se le devolviera a su mujer —resolvio fi-
nalmente—. Era una forma de liquidar el asunto, la mejor. Pregunta en el Ayun-

tamiento o, si quieres, preguntale a su viuda, Epifania, o dofia Epifania, como a
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ella le gusta que la llamen, aunque no tiene oficio ni beneficio ni mas titulo que
haber sido la mujer de su marido. Ella es la natural de este pueblo, no él, aun-
que su familia se fue a Madrid siendo ella muy pequefa y viene muy poco por
aqui. Yo tengo su direcciéon de correo electrénico, creo, porque una vez me
invité a no sé qué acto que organizaba en su propia casa, donde tiene o tenfa
algo asi como un salén literario, al estilo de los que institufan algunas damas
parisinas en los tiempos de la Ilustracion.

Sobre la mesa, habia un ordenador portatil. Don Ginés lo encendi6 vy,
mientras buscaba en su correo, fue mezclando las explicaciones de lo que esta-
ba haciendo con comentarios breves sobre lo que suponfa que iba a encontrar
en él.

=S, aqui esta, uno del afio catapun en el que me invita a participar en una
reunion de su casa para tratar sobre el paisaje rural. Te lo reenvio y le escribes,
si quieres. Igual tiene el libro que buscas en un archivo electrénico y te lo pue-
de mandar en el acto sin mas problemas.

Orlando estaba encantado. Don Ginés lo estaba tratando como a un igual y
esa experiencia, en alguien que hasta no hacfa tanto tiempo era su alumno, era
para él nueva y muy gratificante. Detras de cada persona hay un universo de
sentimientos y un montén de historias, pensé Orlando refiriéndose a don
Ginés, al que ahora crefa estar conociendo de verdad, cuando el maestro se
levanté para preparar un gintonic. Y pensoé en lo extraordinario de las noticias
que estaba conociendo de primera mano: un libro que se parecia a las letras de
las canciones de su amado Franco Battiato, un hombre que se suicidé tirandose
al Guadalquivir con un saco de pienso atado al cuello y una mujer que tenia y,
tal vez segufa teniendo, algo tan romantico pero tan vetusto como un salén

literario.
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Capitulo 3

Esas joyas de la botanica

Estimada seriora:

Me llamo Orlando, tengo 25 asios y soy de Aleda. He tenido noticias de que su difundo
esposo, don Feliciano Abril, escribid un libro titulado «=1 centro de gravedad permanente.
Y he oido que dicho libro, anungue era muy bueno, no llegd a publicarse. Por distintas circuns-
tancias, que resultaria bastante dificultoso explicar por correo electronico, me gustaria nucho
leerlo. Le ruego que me diga si ello es posible. Por supuesto, yo garantizaria toda la confiden-
cialidad propia del caso.

Reciba un afectnoso saludo. Muchas gracias.

Orlando 1.dpez Luna.

Orlando escribi6 el correo electrénico al instante y lo mandé sin repasar su
contenido. Después, se puso a escribir el articulo para la revista. Lo hizo de
seguido y con fluidez, sin echatle cuentas al dolor de cabeza, que poco a poco
fue diluyéndose en la nada, de modo que a eso de la una lo tenia casi terminado
y se encontraba bien, aunque un poco cansado. Entonces, se levanté, dio unos
cuantos pasos por la habitacion, se desperezé y mird en el correo electronico
para comprobar si le habia contestado alguna de las empresas a las que le habia
mandado su curriculo. Ninguna lo habia hecho. Pero esta vez no tuvo emocion
negativa alguna, porque en la bandeja de entrada habia un correo de respuesta

al que ¢l habia mandado unas cuantas horas antes.

Estimado don Orlando:

M marido, en efecto, escribid una novela titulada «=/ centro de gravedad permanente»,
qgue nunca llegd a publicarse porgue nunca quiso nadie publicarla, es de suponer que porgue
no la consideraban digna de interés para los lectores. Usted, sin embargo, me dice que tiene
interés en leerla, lo cual me lama mucho la atencion, y mds teniendo en cuenta que alude a

unos motivos que, sin embargo, no me confiesa, no Sé si porgue son inconfesables.

Un saludo.
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Epifania Alfaro Abascal

El mensaje no tenfa conclusion, estaba a todas luces incompleto. Era como
si le faltara un parrafo, el mas importante, el dltimo. ¢Tenia o no tenia el libro
aquella mujer? Y en caso de que lo tuviera, ¢se lo dejaba o no se lo dejaba? Or-
lando ley6 varias veces el texto en busca de una explicaciéon que no existfa, y a
cada lectura se fue reforzando en su mente el contenido de la ultima palabra,
«nconfesables». ¢Qué querfa decir Epifanfa? ¢Qué habia entendido al leer su
peticion? Era indudable que aquella breve carta rezumaba dolor y el consi-
guiente reproche. Dolor por la escasa valoracion que se dio al libro y, mas adn,
por los recuerdos que debia haberle provocado, y reproche porque seguramen-
te lo asociaba con quienes habfan hecho imposible que ese libro viera la luz.

Le dieron ganas de contestarle sobre la marcha. El malentendido era evi-
dente y podia destruirse con una explicacion sencilla si aquella mujer conocia a
Franco Battiato. De lo contrario, la explicaciéon no era facil. Y mas después de
haber cometido la torpeza de haberle declarado unos motivos dificiles de expli-
car.

Orlando hizo clic sobre la respuesta del correo y se puso a escribir.

Estimada seiiora:

Mis motivos son totalmente confesables. He encontrado noticias sobre el libro de su di-
Jfunto esposo en un acuerdo del pleno de Aleda y el entonces concejal de Cultura, D. Ginés,
me ha hablado de él en términos muny elogiosos. Ademads, en el citado acuerdo del pleno se dijo
que esa novela se parecia a lo gue escribe Franco Battiato, un autor de canciones que a mii me
interesa mucho. Es esa posible relacion entre los estilos de lo que escribid su marido y lo que
escribe Franco Battiato lo que me parece dificil de explicar, al menos en el breve espacio al
que suelen ajustarse los correos electronicos.

En todo caso, tenga la certeza de que mi peticion nace desde el interés personal y de que
la utilizacion que yo le daria al libro seria la que usted me autorizase.

Quedo a la espera de sus noticias. Reciba un cordial saludo.

Orlando 1.dpez Luna
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Esta vez, Orlando ley6é varias veces el texto del correo. Cuando tuvo la
completa certeza de que no podia provocar equivocos, hizo clic en el botén de
enviar.

Sobre las cinco y media, cogi6 los discos que habia grabado y se fue a la ca-
sa de don Ginés, sin mas intencién que entregarselos y comentarle brevemente
los correos intercambiados con Epifania. Como el dia anterior, la puerta estaba
entornada y, como el dfa anterior, don Ginés estaba plantando esquejes de ro-
mero en un arriate. Al verlo, Orlando tuvo la impresion de estar viviendo en un
dia repetido y no pudo evitar una sonrisa.

—Le he traido los discos que le promet{ ayer —indicé.

Don Ginés se dirigi6 al salon, conecto el ordenador portatil a los altavoces
de una minicadena que tenfa sobre una mesita contigua, cogié uno de los dis-
cos, lo insert6 en la disquetera y lo puso a sonar.

—Ya que estoy de pie, voy a aprovechar para ponernos un gintinic —dijo.

Orlando dio un respingo en el sillon al tiempo que se negaba, lo que dejo al
maestro medio paralizado por el susto.

—Es que ayer bebi mas de la cuenta —se excus6 el muchacho—. Llegué a mi
casa dando trompicones, y esta mafiana me he despertado con dolor de cabeza.

—Yo bebi lo mismo que td. Y no me gusta que nadie me diga que he bebi-
do mas de la cuenta —le contest6 el maestro muy serio— De hecho, no fue asf.
Me acosté a la hora de siempre después de leer un rato, dormi como un lirén y
me desperté mas sano que una pera.

Mientras don Ginés operaba en la cocina, no paré de hablar de los efectos
beneficiosos de la ginebra, nombre que segin dijo le dio a una perra que tuvo
hacfa muchos afios inspirado en el de una princesa que sale en la leyenda de
Arturo.

—:Le gusta el disco? —le pregunt6 a don Ginés cuando este volvié con una
bandeja grande en la que habia un par de vasos largos y un maletin con diver-
sos complementos botanicos para darle un sabor especial a la bebida.

=351, si. Es agradable la musiquilla.
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La contestacion era decepcionante y Orlando se decepciond, pero no tuvo
ocasion de venirse abajo, porque debié ocupar su mente con las numerosas
atenciones y tareas que el maestro le procuraba.

—Esto de los gintinic al gusto del consumidor se ha puesto de moda ulti-
mamente. Yo me compré este kit de gomrmet hace un par de meses, pero como
no me gusta beber en soledad solo he probado el de semillas del cardamomo.
Y esta bueno. ¢Quieres empezar por ahi?

A los sabores, al origen de las plantas que los procuraban y a si es posible
diferenciarlos con criterio dedicé una buena parte de los minutos que siguie-
ron, en tanto las canciones de Franco Battiato tnicamente operaban como
musica de fondo. Y mientras hablaban, le daban algtn trago que otro al com-
binado, de manera que al cabo de un rato tuvieron los vasos medio vacios.

—Dale el dltimo trago, que vamos a probar otro y no conviene que se mez-
clen los sabores —dijo entonces el maestro.

—El dltimo, don Ginés, por favor.

—Te dije que no me trataras de don, porque me suena mal don Orlando y
voy a tener que acabar llamandote asi.

El muchacho hizo lo que el maestro casi le estaba mandando, pero se pro-
puso dilatar todo lo posible la bebida del préoximo cubata, a fin de dejar siem-
pre mas de un trago en el vaso.

—:Cudl te apetece probar ahora?

—El de pimienta de cubeba.

Cuando la ceremonia de llenar los vasos se hubo completado, le dieron
sendos tragos a cada uno de los cubatas y comentaron los sabores sin llegar a
una conclusién concreta, lo que los obligd enseguida a darle un segundo trago
y un tercero. Orlando, que se vefa otra vez acostandose medio borracho, cam-
bié entonces el tema de conversacion.

—Le escribi a Epifania —dijo—. Le puse que habia tenido por casualidad no-
ticias del libro de su marido y le hice ver que habia razones dificiles de explicar
por las que me gustaria mucho leerlo.

Don Ginés arrugé el entrecejo y se quedé mirandolo.
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—Y?

—Me contest6 enseguida, trataindome de don...

—Es muy zalamera. Ten cuidado. Llegados a este punto, lo mas importante
es que empieces a razonar como lo harfa alguien que quisiera estar a la altura de
esa sefiora. A la altura intelectual, me refiero, no a la moral.

El silencio que sigui6 vino bien para que los animos se asentaran. Orlando
se habia bebido casi por completo el segundo combinado y se sentia bastante
libre de su timidez, que, ademas, cada vez era menos importante en la relacién
entre ambos, dada la familiaridad con que lo trataba el maestro.

—Te tienes que tomar a esa mujer como a un adversario que hace fullerias
o, mejor, como a alguien que juega sin reglas —aclaré don Ginés con un tono
de voz mucho mas sosegado.

A esa mujer en particular y a todos en general, dijo luego. Y dijo que el
mundo en el que los seres humanos nos movemos es como una selva de inten-
ciones y de sentimientos. Para que fuera capaz de captar mejor esa idea, le pi-
di6 que se centrara en las personas que conocia y que las viera emitiendo an-
helos concretos como si fueran los bocadillos de un cémic, y que relacionara
esos anhelos con otras personas dibujando en el aire cintas de colores que van
de una persona a otra.

—Ahora vamos a probar el de regaliz y el de anfs estrellado —afiadi6é des-
pués.

No le puso objeciones Orlando. También €l se encontraba bien. El am-
biente era cémodo para el animo y en ¢l podian expresarse sin trabas los pen-
samientos, una situacion que le resultaba novedosa y confortable.

—T1 tienes una vida por delante. Yo, en cambio, siento que tengo unas alas
como las de las gallinas, que apenas me elevan del suelo —confesé don Ginés
mientras vertia la ginebra.

Orlando consider6 la tentaciéon de conformar al maestro recordandole que
la vida siempre tiene curso por delante, pero creyé6 mas oportuno guardar si-
lencio y escuchar. El maestro le habl6 entonces de caminos que se abren y de

puertas que se cierran, de ilusiones que merecen sacrificarse por ellas y se en-
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cuentran con la abulia, de problemas que se sortean y no se resuelven, de la
inercia tan potente que supone la pereza y, en general, de las hermosas historias
que malviven en el tiempo perdido.

—Tenemos que conseguir ese libro —dijo finalmente.

Lo expreso asi, en plural y a manera de resumen, cuando llevaba mediado
el gintonic y el hechizo de la confidencia estaba flotando en el aire.

—Lo tiene. Al menos no me ha dicho que no lo tenga —le contesté Orlando.

Ya habian sonado los dos discos por completo y no le habia prestado aten-
ciéon a ninguna de las canciones. El muchacho se lo reproché de una forma
sutil.

—Como musica de fondo pierden mucho —sefialé.

—Estoy solo, vivo solo, existo solo. No tengo amigos. Mis camaradas de
partido me dejaron tirado. Mis compafieros de trabajo hablan mal de mi a mis
espaldas. Mi mujer se fue con el inspector de mi colegio. Mi familia mas cerca-
na, unos primos hermanos que viven en Madrid, no me hablan porque creen
que me camelé a una tia comin para beneficiarme en su testamento. Y me
llevé fatal con mis vecinas. Creo que esa musica va a sonar en esta casa muy
pocas veces como fondo de una conversacion, qué quieres que te diga —le con-
testé don Ginés.

Y para que el muchacho no se creyera reprendido por la respuesta, volvio a
palmearle el brazo y le pidié que apurara el vaso.

—Hay que darle una vuelta a estas joyas de la botanica. Yo voy a probar
ahora la flor de hibisco. Y creo que td podias hacer lo mismo con el de bayas
de enebro.

—:Cuantas clases hay?

El maestro conto en voz alta.

—Doce —dijo luego.

—No hay por qué probarlas todas hoy. ¢O es que no va a haber mas dfas?

—Ninguno serd como este, eso es seguro. Dejémonos arrastrar por lo que
nos pide el cuerpo. ¢No te encuentras bien conmigo? Voy a traer algo que ab-

sorba el alcohol.
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Ante de ir a la cocina, se meti6 en el cuarto de bafio, donde oriné copio-
samente sobre el charquito de la taza, segin el chapoteo que pudo oir Orlando,
que a su vez entr en el cuarto de bafio e hizo lo mismo, también con la puerta
abierta, mientras don Ginés rebuscaba en una alacena de la cocina algo con lo
que cumplir lo prometido.

Cuando don Ginés regresé al salon con dos cuentos llenos de revuelto de
frutos secos, los gintinic estaban servidos. En cuanto se sentd, probé los dos,
cogi6 la botella y vertié un buen chorreén sobre cada uno de ellos.

—As{ no saben bien ni las bayas de enebro ni la flor de hibisco —explico.

—A este paso vamos a acabar con la botella —dijo Otlando, acompanando
sus palabras de una risa floja.

—No te preocupes, tengo mas. Ya te dije que yo no bebo cuando estoy so-
lo. Y solo estoy casi siempre.

Don Ginés no volvi6 a hablar de la soledad, sino de la compaiia, lo que en
cierta manera venia a ser lo mismo.

—El placer engancha, y el de sentirse comprendido mas que ninguno —
afirmo—. Yo creo que por eso hay tantas personas atadas a la voluntad de otras,
porque inicialmente sintieron el placer de creer que alguien los comprendia.

—Como nos pasa a nosotros ahora —terminé el razonamiento Orlando.

—Exacto. Como nos pasa a nosotros ahora.

A aquellas alturas, tenfan la mente embarrada y hablaban con dificultad, pe-
ro se crefan sabios y elocuentes, y aunque estaban mas alla del limite e iban
cuesta abajo hacia ninguna parte, se suponian los mas altos gobernadores de su
destino. En eso, sono6 el teléfono de Orlando para comunicarle que tenfa un

mensaje de correo electronico.

Estimado don Orlando:

Ginés era un patdan y supongo que seguird siéndolo, porque los patanes crecen en su tor-
peza con el tiempo, aungue le haya hablado muy bien del libro de mi esposo, gue en paz des-
canse. Por lo demds, ni s¢ quién es Franco Battiato ni creo que eso me sea de provecho. Abho-

ra bien, seria una ldstima que el libro no aprovechara a quien le interesa de verdad, como al
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parecer es su caso. Usted comprenderd, no obstante, que disponga lo necesario para asegurar-
me de que es de fiar la persona que accederd a un bien tan amado para mi, y esa seguridad
s0lo la tendré después de conocerlo personalmente, lo que puede ocurrir cuando usted guiera.
Un saludo.
Epifania Alfaro Abascal

Orlando ley6 el mensaje de correo en voz alta y luego lo volvid a repetir
don Ginés, que se habifa hecho con el teléfono de un manotazo.

—A esta mujer nadie la ha puesto en su sitio —dijo.

Acto seguido, tecled en el teléfono hasta que situé la aplicacion en el modo
de escribir mensaje y con mucha dificultad, yendo hacia adelante y hacia atras y

corrigiéndose, escribio:

Estimada seniora:

Usted es una cretina todos los dias que se ve el sol y es la mayor de las necias los dias
qgue estd nublado. En ambos dias me puede usted tocar los cojones, si quiere. Métase el libro
de su difunto esposo donde le quepa, que libros para leer hay muchos y la vida es corta.
Acuérdese de mi cada vez que alguien se mee en la puerta de su casa. Hasta entonces, reciba

un desagradable saludo de guien nunca podria ser su amigo.

Orlando.

Don Ginés mandé el mensaje y devolvié el teléfono a Orlando, quien
comprobd, con una emocién extrafia, a medio camino entre el entusiasmo y el
abatimiento, que el correo se hallaba en la carpeta de elementos enviados.

—Y ahora mismo, para celebrarlo, nos vamos a fumar un purito cada uno —
dijo el maestro.

Y acto seguido se levanto, recorri6 la sala, abri6 la puerta del corredor y se
perdi6 de la vista de Orlando, que se habfa quedado como ido, sin percatarse
totalmente de la propuesta que le habfa hecho don Ginés. No tuvo verdadera

conciencia de ella sino hasta que el maestro estuvo de vuelta con dos puros
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habanos, que mostr6 triunfante parado en el escaléon que separaba la sala del
corredor central de la casa.

—Aqui estan. Dos puritos de los que guardo en el cajon de la mesilla de no-
che. Son viejos, pero haran bien el apafio —indicé.

Desde alli se fue a la cocina, donde les recorté la boquilla sobre un poyete
con un cuchillo jamonero que aun tenfa restos de jamoén y cogié una caja de
cerillas largas que tenfa para encender el gas y un cenicero.

—Los puros estan dispuestos —asegurd cuando estuvo de vuelta.

Orlando se colocé el puro en la boca y, cuando el maestro le acerco la lla-
ma de una cerilla, empez6 a chuparlo, aunque sin aspirar aire. «Giraloy, le dijo
el maestro, y él lo gird. «Aspira, aspira, cofion. Y €l aspird, pero no sabia hacer-
lo sin tragarse el humo, que llegd en un chorro grueso a sus pulmones y fue
rechazado por ellos con unas toses intempestivas.

—Te he dicho que el humo no se traga. Anda, dame que te lo encienda yo.

Don Ginés cogi6 el cigarro y se aplicé al mismo ceremonial con que habia
encendido el suyo, aunque explicandolo con extremada paciencia y con una
pedagogia que desde hacia muchos afios habia dejado de utilizar en sus clases.

—Toma, ya podemos fumar los dos —dijo al fin.

Fumaron juntos, echando el humo hacia arriba, hacia el centro, intentando
sin éxito hacer aritos con ¢l y metiéndolo en el vaso, al que tapaban luego con
la palma de la mano.

—El gintinic se acaba, compafiero —expuso el maestro finalmente—. ¢Cual
nos queda por probar?

Orlando habia perdido la cuenta de las que llevaban.

—No sé. Todas me parecen iguales —dijo.

—Eso es porque no estamos acostumbrados. Afortunadamente, afiadirfa yo
—le respondi6 el maestro, que tampoco sabia por dénde andaban—. Pues nada,
las tomaremos al azar. O, mejor, tomaremos de todas a la vez. ;Qué te parece
la solucion?

—Equitativa y hermosa —le respondié Orlando.

—Eso es. Asi no podra decir nadie que no las hemos probado todas.
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Y a renglon seguido, don Ginés fue a la cocina a por mas hielo y mas
limén y, cuando estuvo de vuelta, cogié con los dedos dos pellizcos de cada
una de las flores y semillas mientras las iba nombrando y las repartié sobre ca-
da uno de los vasos.

—S1 queremos que actien con eficacia, debemos ponerle mas ginebra de la
cuenta.

Esta vez, Orlando no solo estuvo de acuerdo, sino que pidié a don Ginés
que afiadiera un chorreén de ginebra mas, lo que este hizo de buen grado. Con
los vasos tan llenos, toda la ténica no cabia, a pesar de lo cual el maestro vertid
la primera por completo sobre un vaso, lo que ocasioné una pequena inunda-
ciéon que absorbié entre carcajadas con una punta de los faldones de la mesa
camilla. La segunda, que era la suya, le cupo en el vaso tras quitarle buena parte
de su contenido con un trago larguisimo.

—Nos hemos dado el gustazo de mandar a la mierda a quien se merece que
la manden a la mierda, cosa que muy pocas personas son capaces de hacer, es-
tamos bebiendo y fumando y tenemos una conversacion inteligente con la me-
jor de las compafifas —sefial6 don Ginés después de unos cuantos tragos mas,
aunque llevaban un buen rato sin hablar de nada en concreto, o incluso sin sa-
ber de lo que estaban hablando —. ;Qué mas se le puede pedir a la vida?

Era una pregunta retérica, formulada para que quedara flotando en el aire
lo bien que lo estaban pasando, porque no habia nada mejor que aquello y nada
podia mejorarlo, pero Otrlando habia perdido el miedo a ser como era y se
atrevié a contestar con otra pregunta.

—:Un buen par de tetas, un culo? —dijo.

Don Ginés tenfa un garbanzo tostado entre los dedos y se qued6 dandole
vueltas cerca de la boca mientras su mente digeria la contestacion que habia
recibido.

—Es verdad. Esto parece una orgfa de robinsones. Nos hace falta una tia,
cofio, por lo menos una, o mejor una para cada uno, o dos. Venga, apuremos
rapidamente los vasos, que nos vamos de putas.

—iSi no tengo dinero ni para pagar unal
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—Ya me lo imagino, pero no te preocupes, que yo invito.

Cuando hablaban, se tiraban chubascos de saliva a los ojos, pero no se da-
ban cuenta. La euforia que se habia apoderado de ellos trocaba el equilibrio de
sus sensibilidades, elevando unas y apagando otras, y trocaba el equilibrio de
sus valores. Orlando, por ejemplo, jamas hubiera consentido subirse en un co-
che conducido por alguien que se hubiera tomado dos copas. Aquella noche,
sin embargo, se subi6 en el de don Ginés aunque su propietario lo sacé a la
mitad de la calzada a base de datle golpes al que tenfa delante y al que tenfa
detras, sin volver la cabeza ni mirar por el retrovisor, mientras eructaba y se
daba animos con frases que pretendian corregir los errores que estaba come-
tiendo. Sabfa el riesgo que asumia y que por aquella actuaciéon podfan dar con
sus huesos en un atadd, pero la muerte habia perdido su contenido tragico y
era una circunstancia mas en un orbe de condiciones extrafias a las que les hab-
fa perdido el respeto. Tampoco tenfa miedo a aparecer ante don Ginés como
era. Por eso djjo:

—Pues va a ser la primera vez que esté con una mujer.

Estaban pasando por delante de la fachada de la iglesia parroquial y don
Ginés freno en seco y se quedé mirandolo.

—iNo jodas! —dijo—. ¢Cuantos afios me dijiste que cumpliste ayer?

—Veinticinco.

—Pues ya va siendo hora —le dio a Orlando una palmada en el muslo y afia-
di6o—: Y vas a empezar con dos a la vez, con las dos que mas te gusten. De eso
me encargo yo.

No se vefa ni un alma en el pueblo. Debian tomar una calle y un callejon
antes de enfilar la carretera que iba a llevarlos hasta el lupanar donde se dirig-
fan. Y tomaron la calle, en efecto, por la que circularon sin mayores contra-
tiempos, pero el Ayuntamiento estaba pavimentando el callejon siguiente y lle-
vaba media obra hecha. Habfa una sefial de prohibido el paso al principio y un
cartel de considerables dimensiones que explicaba el nombre de la obra y el

origen de los fondos, pero ninguno de los dos vio la sefial de prohibido el paso
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ni ley6 el cartel y cuando se percataron estaban demasiado cerca de un palé de
adoquines, donde el coche se quedo incrustado.

Iban despacio y no sufrieron dafios personales. Se bajaron sin hacer co-
mentario alguno. Don Ginés se acercé al frontal del coche y, al ver que necesi-
tarfa ayuda para sacarlo de alli, recobré suficiente lucidez como para decirle a
Orlando:

—Anda, vete a dormir la mona a tu casa. Y no le digas a nadie ni dénde

ibamos ni que estabas conmigo. Ya hablaremos de lo del libro.
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Capitulo 4

Todos somos extrafios

El calamitoso desenlace del dia anterior le habia hecho perder las ilusiones
que se habia formado con el libro, habia borrado de golpe el provecho de la
amistad con don Ginés, que ahora le parecia vergonzosa, y le hacia participe de
un hecho deshonroso que, por estar condenado al secreto, acrecentaba su ais-
lamiento y lo separaba de su madre, a quien nunca le habfa mentido de una
forma tan grave. Su vida interior volvidé a ser como antes, y sus dias pasaron
con una lentitud angustiosa.

Pero cinco dias después del accidente que tuvieron don Ginés y él, recibié

un correo de Epifania y sus expectativas cambiaron por completo.

Estimado don Orlando:

No sé si el hecho de que no me haya contestado obedece a que no ha podido leer i email
0 a gue no ha considerado de su interés mi peticion. En todo caso, sigo interesada en que lea
el libro de mi difunto esposo, aunque antes, naturalmente, me gustaria conocerlo a usted. 1-
vo en Sevilla y estaria encantada de recibirlo en mi casa. Por favor, digame qué tarde puede
veniry yo le tendré preparado un café y unas pastas.

Un saludo muy afectuoso.

Epifania Alfaro Abascal.

Orlando ley6 el correo no menos de cinco veces antes de mirar en la carpe-
ta de elementos enviados para comprobar si, en efecto, estaba en ella el mensa-
je que don Ginés le habia devuelto a Epifania tras arrebatarle su mévil. Y esta-
ba. Y aunque estaba, parecia que algo no habia funcionado correctamente,
porque Epifanfa le reclamaba una contestacion que ya se habia producido.
¢Debia poner la carta en conocimiento de don Ginés? Era cierto que el maes-
tro habia estado a punto de tirar por la borda su objetivo con su misiva insul-
tante, pero no lo era menos que habia mostrado interés por ayudarlo y que sus

ultimas palabras al despedirlo la noche del accidente fueron, precisamente, para
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el libro. El maestro era, por otra parte, el inico confidente que tenfa, y juntos
compartian un secreto que ahora, de repente, los unia tanto como antes los
separaba.

Las dudas de Orlando tras la carta de Epifania no encontraron solucién y
fueron pudriéndose y pudriendo con ellas la fortaleza de su animo, de manera
que al cabo de dos difas estaba otra vez como al principio, encerrado en su agu-
jero y con la sensacion de haber perdido una oportunidad para distraerse un

poco. Entonces, le llegé un correo de don Ginés:

Amigo Orlando:

Y digo bien lo de amigo porque eres el sinico que tengo, especialmente tras haber compro-
bado lo extremado de tn prudencia después del berenjenal en el que te meti el otro dia. Pues
eso, anigo, te ruego gue me perdones. No estoy acostumbrado a que nadie me escuche y eso me
pierde.

Respecto a lo del libro, hablaré con Epifania para explicarle como se remitio el mensaje
) quién lo redactd y envid, pues tenias mucha ilusion con leerlo y me parece tremendamente
injusto que por culpa mia no puedas hacerlo. Espero que eso sea suficiente para devolver las
cosas a su Sttio.

Recibe un abrazo.

Ginés Gil Granados.

Orlando no se lo pensé mucho antes de contestar.

No tiene que darme las gracias ni que pedirme disculpas, porgue soy tan responsable
como usted de lo que paso y no debid pasar.

Respecto a lo del libro, Epifania me ha remito un mensaje en el que me cita para verla
en Sevilla, anngue no sé si iré: la cita es por la tarde y Sevilla no esti a la vuelta de la esqui-

na. Tal vez el libro no merezca tantas consideraciones, después de todo.

Orlando.
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Orlando ley6é de nuevo el mensaje y lo envié enseguida. No habia pasado
ni un cuarto de hora, cuando el maestro se present en su casa.

—Lo que tengo que decirte necesita inevitablemente del cara a cara.

Orlando se le quedé mirando con un gesto interrogativo. Don Ginés se
meti6é entonces la mano en el bolsillo, saco su cartera y extrajo de ella cuatro
billetes de cincuenta euros.

—Toma, doscientos euros para los gastos —dijo.

LLa mano del maestro se quedo, sin embargo, tendida en el aire, a la espera
de encontrarse con la mano del muchacho.

—No lo entiendo. ¢De qué gastos me habla?

—He echado las cuentas: entre el traslado a Sevilla, el hotel, las comidas y
algun capricho yo me gastarfa mas o menos eso, y ti no vas a ser menos que
yo.

—:No cree que le estamos dando demasiada importancia a un asunto que
no la tiene? El libro tal vez no merezca tantas atenciones.

Don Ginés retir6 la mano, pero no se guardé el dinero.

—Te puede parecer que me siento culpable. Bien, tal vez sea asi. Quiza me
sienta culpable por impedir que se publicara ese libro y quiza por la carta que le
mandé a Epifanfa y por lo que pasé la otra noche, pero eso no le quita razones
a que quiera que vayas, sino al contrario. Mi obligaciéon es intentar devolver la
situacion a su punto de equilibrio. La tranquilidad de mirarme al espejo y no
encontrarme con un monstruo bien valen los doscientos euros que te doy.

—Doscientos euros son demasiados. Yo me apafio con muchos menos —
contesté Orlando.

—T1, si, pero yo no.

En esta ocasion, Orlando cogié el dinero y lo dejé sobre la mesa.

—:Para cuando es la cita? —le pregunto el maestro.

—Para cuando me venga bien. No hay un dfa determinado.

—En ese caso, no la dilates mucho, no vaya a ser que se eche atras.

Tras despedirse el maestro, Orlando remitié a Epifania el siguiente correo:
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Muy estimada seriora:

Digame usted gué tarde le viene bien y yo haré todo lo posible por acudir a la cita.
Un saludo.

Orlando.

Luego puso Spotify en el ordenador y oy6 en espanol varias canciones de
Franco Battiato mientras buscaba empresas a las que mandar su curriculo. «Vi-
vir no es muy complicado si puedes renacer después y cambiar varias cosas, las
trivolidades y tanta estupidez», decia una de las canciones. Renacer y cambiar
varias cosas, se quedé pensando Orlando, era tanto como renacer para corre-
girse a sf mismo. Cuando volvié a mirar el ordenador, vio que tenfa un correo

en su bandeja de entrada.

Estimado don Orlando:

Lo recibiré manana, a las 19:00 horas. Le ruego que me confirme cuanto antes su pre-
sencia. 87 no puede manana, lo citaré enseguida para otro dia proximo.

Por cierto, vivo en el nimero 1 de la calle Gramatica, que estd en el barrio de Santa
Cruz,.

Un saludo muy afectuoso.

Epifania Alfaro Abascal.

Mafiana, dijo Orlando en voz alta, tan alarmado como extranado. Mafiana
era decir de inmediato, solo porque no podia ser hoy, pero no podia negarse
después de haber pedido precisamente lo que se le daba ni podia hacerlo sin
traicionar la confianza que habia puesto en ¢l don Ginés,cuyos doscientos eu-
ros aun estaban sobre la mesa. La duda ni siquiera lo abandoné cuando con-

testo al correo.

Muy estimada seriora:
Mariana a las 19:00 horas estaré alli.

Un saludo.
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Orlando.

Con las dudas siguié mientras buscaba inutilmente en diversos planos de
internet y en la gufa de cédigos postales la ubicacion de la casa a la que debifa ir.
Y se le acrecentaron cuando los buscadores no le devolvieron ni una sola refe-
rencia a la calle Gramatica de la ciudad de Sevilla.

—Don Ginés, Epifania me ha citado para mafiana, pero me dice que vive en
la calle Gramatica y yo no veo esa calle en el mapa de Sevilla.

—Porque igual ni existe.

Hubo un silencio antes de que Orlando contestara.

—No le entiendo.

—Igual se ha inventado el nombre de la calle.

—Usted perdone, pero sigo sin entender.

La voz de Orlando delataba una preocupacion que don Ginés supo captar.

—No te preocupes. Cada uno es como es y esa mujer es asi de particular.

—Y como pretende que acuda a la cita si el lugar del encuentro es imagina-
rio?

—No es imaginario, porque la casa existe. Lo unico que puede ser imagina-
rio es el nombre, y ni siquiera estoy seguro de ello.

—Y esta usted seguro de que quiere que vaya? ¢/No serd que me esta to-
mando el pelo?

Don Ginés solté una carcajada, a la que sigui6 la descripcion clara del lugar
de Sevilla donde se ubicaba la casa de Epifania y qué ruta debia tomar para lle-
gar hasta ella.

—En la conversacién que tengas con ella tendras que separar lo real de lo
ficticio. Pero esa labor no es distinta de lo que debes hacer siempre con cual-
quiera, pues nadie es realmente como se muestra. Si me apuras, con esa mujer
lo tendras mas facil, porque se la ve venir y sobreactia. Tu siguele la corriente y
ya estd, que para estar seguro siempre es mejor pasar por figurante de la farsa

que por alguien ajeno a ella.
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Figurante de la farsa, se quedé pensando Orlando, que no entendié muy

bien a qué se referfa don Ginés.

—Por cierto —continué el maestro—, que he oido a mis companeros de la es-
cuela hablar de una pagina web sobre viajes compartidos. ¢Sabes de qué va eso?

—Si, si, la conozco.

—Pues no seas tonto y utilizala si puedes. As{ podras guardarte parte de los

doscientos euros para otros gastos.
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Capitulo 5

En la casa de una calle inventada

La casa tiene tres plantas y sus dinteles son del color del albero, le habia di-
cho don Ginés para que no pudiera confundirla con ninguna otra. Estaba sen-
tado en la plaza de dofa Elvira, sobre el respaldo de un banco de ladrillos y
azulejos, bajo un naranjo repleto de fruta. Frente a él, habfa dos casas como la
que el maestro le habia indicado.

Eran las siete menos cuarto y le urgfa saber a ciencia cierta el lugar de la ci-
ta. En la plaza habfa unos nifios correteando junto al estanque de la fuente vy,
un poco mas alla, un par de abuelos charlando de pie en el unico rodal de sol
que dejaban los naranjos. Orlando pasé junto a los nifios y se plant6 frente a
los abuelos.

—Estoy buscando la casa de una sefiora que vive por aqui. Se llama Epifania
—les djjo.

Uno de ellos tendi6 el brazo para sefialar a un sefior de estatura mediana,
con abrigo largo y sombrero gris, que cruzaba la plaza procedente de la calle
Rodrigo Caro.

—Ese hombre va alli. Siguelo —el abuelo solt6 una risita antes de continuar,
en la que fue acompafiado con una risita equivalente del otro abuelo.

Aunque se quedo con las ganas, Orlando no les formulé mas preguntas, y
tras darles las gracias se puso a seguir al individuo que le habfan sefialado.
Cuando dobl6 la esquina, Orlando not6 que el corazon le palpitaba con celeri-
dad y que las piernas le temblaban. La calle era muy estrecha. A poco mas de
una veintena de metros delante de €l, un individuo cuyos movimientos le re-
cordaban vagamente a alguien caminé con paso alegre y despreocupado hasta
que se quedo parado frente a la puerta de una casa muy grande, de tres plantas,
que tenfa, efectivamente, los dinteles del color del albero. Desde donde se hab-
fa quedado observando, Orlando pudo ver las dos aldabas doradas de la puerta,

con forma de cabeza de caballo, que sin embargo el hombre no utiliz6, pues
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llamé a un timbre. Abrieron y el hombre pas6 adentro mientras se descubria la
cabeza.

Orlando esperd unos segundos y llamé al timbre. No tardé mucho en reci-
bir contestacion.

—:Es usted don Orlando?

Quien le preguntaba era una mujer totalmente vestida de negro, baja y muy
delgada, con el rostro surcado por profundas arrugas y el pelo, casi blanco por
completo, recogido en un mofio.

=51, sefiora —respondié Orlando, que habia incrementado su desconcierto
al ser tratado de don.

La mujer esbozé una sonrisa irénica, que debié borrar en el acto porque
detras de ¢él apareci6 otro hombre.

—Buenas tardes, monsenor —le dijo, y a continuacién se apartd y, mostran-
do con la mano el camino hacia el interior de la casa, afiadio—: Pasen ustedes, si
son tan amables.

Orlando dio casi un salto hacia un lado para dejar pasar al recién llegado,
pero este se resistio amablemente y fue él el que pasé primero al amplio za-
guan, que tenfa un zoécalo de azulejos con dos escenas histéricas del puerto de
Sevilla, una por cada una de las paredes.

—Monsefor, por favor, entre, que lo esta esperando la sefiora.

—Gracias, Matilde.

Entre el zaguan y el patio habia una cancela de rejeria que tenfa el postigo
abierto. El tal monsefior cruzé el postigo y se perdié enseguida de vista al do-
blar hacia la derecha. Solo entonces se dirigi6 a ¢l la mujer.

—Don Otlando, usted sigame, por favor.

El patio estaba solado con marmol blanco, era cuadrado y tenfa un pértico
abierto con tres columnas de piedra por costado. En su centro, se erguia una
fuente, que lanzaba un chorrito corto y recto, rodeada de un estanque bajo de
forma hexagonal, forrado de azulejos con arabescos blancos y verdes botella,

sobre cuyo borde lucian pequenas macetas de cintas.
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La mujer entré en el patio y gird a la derecha cuando el monsefior entraba
por una puerta que se abria a aquella galerfa, siguié por la galeria contigua y se
par6 frente a unas escaleras de dos tramos después de encender la luz que las
iluminaba. Orlando, que no habia entendido aquella actitud, se detuvo también.
La mujer aguant6 quieta y sin mirarlo, a la espera de algo que Orlando no en-
tendia, hasta que le hizo con la mano un gesto indicandole que debia pasar
primero. Fl se disculp6 y empez6 a subir.

—Aqui es, sefior —le anuncid, después de mirarlo de soslayo, con una ojeada
turbia que Orlando no supo interpretar.

Bl se pensaba que al otro lado lo esperaba Epifania, pero la mujer giré
hacia abajo el dorado manubrio, abrié la puerta y descubrié una alcoba ampli-
sima que, como vio cuando la mujer encendié una lampara de bronce que col-
gaba del techo, tenfa una gran cama con dosel y varios muebles de madera so-
bre los que habfa un sinfin de cosas, todas perfectamente ordenadas. También
habia un armario inmenso, hacia el que se dirigi6 la mujer.

—Por favor, don Orlando, si es usted tan amable —le dijo después de abrir
una de sus puertas.

Orlando, que se habfa quedado en la entrada, adivin6 que lo estaba llaman-
do y caminé despacio hacia ella.

—¢Puede usted quitarse la cazadora, por favor? —le pidié.

Orlando no tenfa mas prenda de abrigo que esa, y mientras se la quitaba se
pregunt6 de qué iba aquello. Su desconcierto se incrementé cuando, ya en jer-
sey, la mujer lo midi6 con la mirada de izquierda a derecha y de arriba abajo
varias veces y luego con las manos separadas a la altura de los hombros y de la
cintura. Y mas atn, cuando la mujer abrié una puerta del armario y sac6 de ella
un traje que dejo sobre un galan de noche después de separar la chaqueta y los
pantalones, y tiré de un cajon, y extrajo de él una camisa blanca perfectamente
doblada que dej6 sobre un banco que habia a los pies de la cama, y abrié otra
puerta, y, entre varias decenas, eligié una corbata roja de seda.

—Péngase esto, don Orlando, por favor —le pidié.

Entonces si, entonces no vio otra soluciéon que hacer explicita su extrafieza.
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—Usted perdone, sefiora, pero no la entiendo —indicé.

—Llameme Matilde, por favor. Aqui la sefiora es dofia Epifania. Yo, modes-
tamente, solo soy su ama de llaves.

—Perdone, usted, Matilde —concedié Orlando apurado—, pero no entiendo
lo que me quiere decir.

La mujer asintié con un gesto en el que cerrd los ojos y bajo la cabeza hac-
fa un lado y djjo:

—Es norma de la casa asistir a las tertulias con un atuendo digno de sus
miembros.

Orlando se qued6é mirandola con la frente arrugada mientras su sentido
comun intentaba en vano acomodarse a la realidad. L.a mujer estaba quieta
frente a él, con un rictus severo, aguardando como un felino a la puerta de una
madriguera, y no le ayudaba en absoluto. Algo sin significado alguno tartamu-
deo antes de que ella sonriera con media cara y dijese:

—No se inquiete usted, don Orlando, yo lo ayudaré.

Matilde tenia la voz grave, casi de hombre, y la modulaba con suma elegan-
cia, lo que provocaba cierta fascinaciéon en quien la ofa.

—Quitese primero el jersey, por favor —le dijo mientras le cogfa con las dos
manos la parte baja del jersey y empezaba a volverlo tirando despacio hacia
arriba.

Orlando estaba alucinado y se dejé hacer sin oponer resistencia, ni mental
ni fisica. Simplemente no se habia encontrado en una situacién parecida y no
sabfa como reaccionar. Tal vez aquello era lo normal entre la gente bien que
vivia en aquel tipo de casas —conjetur6 a duras penas, en un paréntesis de su
aturdimiento—, o tal vez aquella mujer le quitaba la ropa a todos los invitados
que iban a la tertulia de la sefora sin el debido respeto a las normas de urbani-
dad que ella habia impuesto. El caso es que Matilde acab6 de desabrochatrle los
botones y que se situd a sus espaldas para ayudarlo a quitarse la camisa, como
hacen los sastres con la chaqueta de sus clientes.

Tras dejarla junto al jersey, se puso a quitarle el cinturén. Una luz entré de

pronto en la pasmada mente del muchacho, que en un impulso subito agarrd
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con sus manos las de Matilde. Los dos se quedaron mirandose a los ojos, a
apenas un palmo de distancia, y as{ estuvieron unos cuantos segundos.

—Usted perdone. Me pondré de espaldas —dijo ella al cabo.

Lo hizo después de recoger del galan de noche los pantalones. Y cuando lo
hizo se quedé muy cerca, sosteniendo con el brazo extendido la prenda y mi-
rando de frente al enorme espejo que habia en la pared mas cercana a los pies
de la cama, en donde veia a Orlando por completo.

—Digame cuando esta usted visible.

Cuando Matilde volvié a acercarse, iba con la corbata en la mano, pero se
la dej6 caer sobre su propio hombro para poder levantarle el cuello de la cami-
sa. La cogié seguidamente, se la puso a Orlando, midié con la mirada las dis-
tancias de ambos lados, alzé con un dedo la barbilla que tenfa frente a si para
que no le estorbara y para no rozarla y con movimientos solemnes hizo un nu-
do windsor perfecto. «Perfecton, ratificé ella en voz alta. Dio luego unos cuan-
tos pasos hacia el galan de noche, descolgd la chaqueta y le ayudé a ponérsela.

—Ya esta usted preparado. Y si me permite un consejo, no se extrafie de
nada de lo que ocurra en esta casa.

Antes de contestar, Orlando asintié con la cabeza.

—Gracias —dijo, sin echarle demasiadas cuentas a la advertencia que se le
hacfa.

Y apenas lo hubo dicho, Matilde tendi6 la mano derecha y le agarré los ge-
nitales. Orlando todavia no se habia recuperado de su sorpresa cuando Matilde
retiré la mano.

—:Me ha entendido usted, don Orlando? —le pregunto.

—No muy bien —contestd ahora el muchacho.

—:Ve? Eso esta mejor.

Orlando concibié lo sucedido como un acto de pura pedagogia. Se
asombrd, por supuesto, pero eso era lo que debia hacer en aquel momento. Se
asombr6 y el asombro pasoé a ser lo comun en aquel lugar.

Matilde salié primero de la habitaciéon y se quedo en la puerta para apagar

la luz, sigui6 por el corredor delante de él, delante de ¢l bajo las escaleras que
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daban al patio y delante de él caminé por el pértico hasta la puerta por donde
habia entrado el monsefior. Ahi se paré y le dijo:

—Usted no es menos poseedor de la verdad que todos los sefiores que hay
dentro. Si no quiere llamar la atencién para mal, hable en la proporcion que le
toca. Eso es lo que se espera de usted.

A aquellas alturas, Orlando tenfa casi olvidado el motivo de su visita, pero
en aquel instante le sali6é con un acto reflejo de defensa.

—Yo solo he venido a preguntar por un libro que se parece mucho a las le-
tras de las canciones de Franco Battiato —dijo.

El rostro arrugadisimo de Matilde se arrugé aun mas con la expresion de
extrafieza que mostr6. Orlando supo que su comentario no habia sido entendi-
do, pero comprendié que matizarlo era ahondar en el fracaso y desisti6 de ello.

—Si usted ha venido a preguntar, pregunte, que los otros le responderan,
pero recuerde que también debera responder a las preguntas de los otros —
afladi6 la mujer.

Era un lenguaje demasiado criptico como para interpretarlo en todo su va-
lor. Unicamente habia que entender la advertencia, y la advertencia estaba clara:
habia que participar de lo que se produjera dentro como uno mas.

Matilde abri6 la puerta y se quedd a un lado para dejarle paso.

—Perdén, sefiora, ha llegado don Otlando, el invitado que faltaba —lo anun-
cio.

La sala tenia dos grandes ventanas que daban a la calle, cubiertas por unos
visillos y unas cortinas dobles de color beige anudadas por cordones con borlas
mas oscuros. El espacio central estaba ocupado por tres sofas isabelinos de tres
plazas y un silléon que rodeaban una mesa baja de madera sobre la que llamaban
inmediatamente la atencién un reloj de péndulo con dos figuras humanas des-
nudas (una de cada sexo), un grueso volumen del Qwuzjote encuadernado en piel
con estampaciones de oro y un halcén disecado.

El sillon se hallaba al lado de la puerta por la que entr6 Orlando. Sentada
en ¢l, habfa una mujer con el pelo castafo, largo, suelto y peinado hacia un lado

para caer sobre un hombro, en tanto el otro estaba libre y totalmente desnudo,
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y sobre €l se balanceaba un pendiente largo de tres cuerpos, terminado en un
zafiro del color de sus ojos, que eran violeta.

Orlando se quedd varado en aquellos ojos que lo miraban sin darse cuenta
de que tenfa la boca abierta. Nunca habia visto nada igual, ni parecido siquiera.
La mujer se levantd, enarcé las cejas para acentuar un gesto de sorpresa que
agrando su poder de seduccion, y extendié la mano derecha al frente.

—Orlando, paisano, qué gusto nos da conocerte —dijo.

La mano estuvo en el aire, luciendo sus ufas pintadas de cardeno y rojo,
mas tiempo del habitual, ya que Orlando tard6 en darse por aludido. Cuando lo
hizo, dio un par de pasos al frente y la estrech6. Estaba caliente y era suave y
firme, aunque la cogio casi st cefiirla, sin hacer fuerza alguna, porque no tenia
costumbre y porque la mujer tenfa una boca grande y unos labios gruesos y
voluptuosos que le brillaban y le habia sonreido.

—Puedes sentarte con don Mercenario.

Antes de hacerlo, debi6 saludar a cada uno de los asistentes. Eran cuatro.
Ella los fue presentando conforme se fueron acercando a él para estrecharle la
mano. Lo hizo con su nombre completo y su titulo o profesiéon: don Romualdo
Piquer Perales, ex Presidente de la Junta de Andalucia; don Casildo Lerma Li-
llo, catedratico de Historia de las Ideas Politicas; don Basilio Julia Jurado,
candnigo y sochantre de la catedral, y don Mercenario Quintilla Quiroga, du-
que de Nevada, erudito y poeta.

Con la excepcion de Epifania, todos pasaban de los sesenta afos, algunos
con holgura. Tenfan un aspecto serio. Estaban vestidos con trajes oscuros, se
movian con porte solemne y se trataban de usted y de don. Todos eran feos y
todos eran bastante mas bajos que ella. A su lado, parecian escarabajos alrede-
dor de una mariposa.

—Se nos hace tarde y no hablamos de nuestros asuntos —djijo ella en conclu-
si6n.

Todos corroboraron con comentarios diversos la apreciacion de la sefiora
de la casa y volvieron a sus asientos. Orlando se senté en una esquina del sofa

frontero al sillén, compartiendo sitio con don Mercenario, el mayor de todos,
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casi un anciano. Solo después de que sus invitados estuvieron sentados, lo hizo
ella.

—Don Casildo, hoy le corresponde a usted el honor.

Don Casildo se levant6, dio unos pasos hacia la mesa, tomo el ejemplar del
Quijote, o orientd hacia él y, antes de abrirlo, dijo:

—Yo, como prefiero la primera parte, voy a dirigir el azar a mi favor: cor-
taré de la mitad para atras.

Lo abrié por una pagina cualquiera y se puso a leer:

Acudid lnego el cura a quitarle el embozo, para echarle agna en el rostro, y asi como la
descubrid, la conocid don Fernando, que era el gue estaba abrazado con la otra, y quedd como
merto en verlay pero no porgue dejase, con todo esto, de tener a Luscinda, que era la que
procuraba soltarse de sus brazos; la cual habia conocido en el suspiro a Cardenio, y él la
habia conocido a ella. Oyo asimesmo Cardenio el «jayl» que dio Dorotea cunando se cayo des-
mayada, y creyendo gue era su Luscinda, salio del aposento despavorido, y lo primero que vio
fue a don Fernando, que tenia abrazada a Luscinda. También don Fernando conocid luego a
Cardenio; y todos tres, Luscinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos y suspensos, casi sin

saber lo que les habia acontecido.

—Capitulo treinta y seis de la primera parte —dijo don Romualdo mientras
don Casildo volvia a su asiento—, en el que se trata de la brava y descomunal
batalla que don Quijote tuvo con unos cueros de vino, como otros raros suce-
sos que en la venta le sucedieron.

Los demas contertulios asintieron y afladieron otros comentarios eruditos
antes de que Epifania los cortara y dijese:

—Tenemos como invitado nuevo a don Orlando, que debe estar pre-
guntandose de qué va todo esto —volvio la mirada hacia Orlando y los conter-
tulios la imitaron con aire grave—. Si queremos que participe, deberfamos po-
nerlo antes al corriente, ¢no creen ustedes? Don Basilio, ¢nos hace usted el
honor?

Don Basilio acept6 el ofrecimiento y dijo:
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—ElQuijote es la obra cumbre de la literatura universal, de eso no le cabe la
menor duda a nadie. En ella estan recogidas practicamente todas las situaciones
por las que puede pasar el espiritu humano, ya sea el individual o el social. Es
una novela llena de sustancia y un reflejo de la vida. Cuando abrimos e/ Quijote
abrimos también el cuerpo de la humanidad, que es todo lo que tenemos de-
ntro y todo lo que nos rodea. Nuestro afan es comentar sobre ese todo a partir
del parrafo que el azar nos ha mostrado.

—Solo a partir del parrafo —insistié6 don Mercenario—. Utilizar el resto de la
obra abrirfa demasiado el debate y se trata de concretar y aprender los unos de
los otros.

Epifania dio por buena la explicacién y enseguida empezo6 el debate. Or-
lando no habfa encontrado en lo leido enjundia suficiente como para llamar
por si solo a un debate profundo, y asistié fascinado a las primeras interven-
ciones de sus contertulios, que intenté comprender sin éxito a la vez que inten-
taba huir de la atraccién que le suponia la formidable belleza de la anfitriona,
quien en un momento determinado paré la conversacion, lo miré y dijo:

—Todavia no hemos oido a nuestro joven invitado, y el juicio de una per-
sona de su edad deberfa movernos a todos a la reflexion.

Matilde estaba entonces a punto de poner dos vasos sobre la mesa, y uno
de ellos era para Orlando. El muchacho sintié que la tierra se lo tragaba, pero
encontr6 en la accién de la sirvienta la excusa adecuada para demorarse. Mird
lo que estaba haciendo, se tiré del cuello de la camisa y se dispuso a hablar de
lo primero que le vino a la cabeza, y lo primero que le vino fue que una de las
protagonistas del parrafo, Luscinda, tenfa un nombre parecido al de una maes-
tra de su pueblo y se acord6 del maestro que habia mediado para que €l estu-
viera justamente donde estaba.

—Los Luscindos y Lucindos, y por ende las Luscindas y Lucindas, son per-
sonas solitarias, pendencieras y rencorosas, por lo menos al pronto, aunque
luego recapaciten y puedan llegar a ser los mejores patrocinadores y los mas

fiables amigos. Humildemente creo que Cervantes no le puso Luscinda al azar
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a la protagonista de esta hermosa historia —dijo balbuciendo e imitando la re-
buscada sintaxis de sus contertulios.

Los contertulios lo miraron embobados.

—Nunca me habia parado a pensar en el mensaje que tenian los nombres —
asever6 don Casildo—. Como mucho en el de los sobrenombres, como en El
caballero de Los Espejos o El caballero de la Triste Figura.

Reconocida la importancia de los nombres, se aplicaron con bastante en-
cono a ahondar en el significado de cada uno de los que habian salido, lo que le
permitié a Orlando sentirse mas libre de la obligacién de intervenir. L.os con-
tertulios se entregaron de nuevo con educaciéon pero con furor a sus disputas
verbales y lo ignoraron y él pudo lamerse las heridas y pensar en lo estipido
que habfa sido al ir hasta aquella casa para algo tan extrafio como demostrar
que era digno de leer el original de un libro que no habia llegado a publicarse.
Lo pensé una y otra vez, mirando al vaso lleno de Martini seco y ajeno por
completo a la conversacion que se ventilaba en su presencia, y con tanta fuerza
que no se dio cuenta de que estaba haciendo pucheros.

—Don Orlando se ha emocionado con su disertacién, don Basilio —dijo de
repente Epifania.

Cuando Orlando oy6 su nombre, mir6 hacia quien lo habia nombrado y se
quedo petrificado: ella lo observaba sonriente. Algo tenia que decir, fuera lo
que fuera, y no se le ocurri6é otra cosa que salir por la directa, de manera que
avergonzado tartamudeo:

—Yo solo querfa hablar de Franco Battiato.

Antes de que le contestaran, hubo un gesto general de estupefaccion. Fue
don Romualdo el que rompi6 el silencio y dijo:

—:Franco Battiato? ;Hemos oido bien?

Orlando asinti6é con la cabeza.

—Y quién es ese erudito, porque no hemos oido nunca su nombre? —
pregunt6 don Casildo.

—No es un erudito, o al menos no lo es que yo sepa: es un cantante italiano

—contestd Orlando.
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—:De 6pera? —intervino don Mercenario.

—No, no, de 6pera no. De cancién moderna. Aunque su estilo es muy par-
ticular.

—Y qué tiene que ver ese sefior con el parrafo que hemos leido? —le pre-
gunt6 arrugando su poblado entrecejo don Casildo.

Ah{ estaba el quid de la cuestion. ¢Qué relacién tienen las coles con las al-
pargatas de los albadiles? El asunto volvia a su inicio y debia dar una explica-
cién, que no existia de ningtin modo.

—Nada. No tiene nada que ver —afirmo.

Hubo un silencio, que a Orlando le pareci6 aterrador, antes de que Epifan-
fa dijera:

—A don Orlando la sonoridad de los nombres del Quijote le ha recordado a
las canciones de un cantante moderno. ¢Tienen ustedes alguna justificacion
para esa asociacion de ideas?

Los tertulianos se quedaron perplejos. Durante unos segundos buscaron en
sus mentes una solucion a la incégnita que la anfitriona les planteaba. Al final,
don Basilio indico:

—Probablemente ese cantante haya leido ¢/ Quijote y haya sentido su influen-
cia, lo que demuestra que el genio de Cervantes llega en nuestros dias hasta las
areas mas insospechadas del arte.

Los cuatros tertulianos miraron a Orlando con admiracion.

—Nos gustaria que nos hablara de ese tal Franco Battiato, st a usted no le
importa, don Orlando —indic6 don Basilio.

—Ha de ser en otra ocasion, sefiores, que se nos ha hecho muy tarde y la
cena de hoy no admite demora sin perder lo mas refinado de su sabor —dijo
Epifania antes de que Orlando pudiera contestar. Y, dirigiéndose a él, afiadié
luego—: ¢Nos hara usted el inmenso honor de ponernos en otras tertulias al
corriente de lo que pasa en el arte moderno?

Orlando vio una escapatoria magnifica en la invitacion de la anfitriona y
huy6 por ella sin la menor intencién de cumplitla.

—Por supuesto —declaré.
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—En ese caso, queda usted invitado —contest6 Epifania.

En cuanto acabo de hablar, se levantd, dando por finalizada la tertulia, y a
continuacion se levantaron los tertulianos, y después se levanté Orlando, quien
not6 que las piernas le temblaban. Los tertulianos se dirigieron hacia ¢l ense-
guida para felicitarlo y hacerle preguntas sobre nombres y sobre Franco Battia-
to a las que no podia responder porque eran muchas y se superponian unas a
otras.

—Sefiores, por favor, no agobiemos a nuestros joven amigo —tercié enton-
ces Epifania elevando un punto la voz.

Los tertulianos lo dejaron y empezaron a irse hacia la puerta. Epifania se
quedo delante del sillon, esperando a que pasaran y, cuando pasoé €l, se puso a
su lado y lo cogi6 del brazo. Caminaron cogidos y sin mediar palabra por el
portico detras de Matilde, que iba sola, y detras de los tertulianos, que iban
hablando por parejas, hasta la sala comedor, a cuya puerta Epifania lo solté y le
hizo un gesto para que pasase primero.

Junto a la mesa del saléon comedor habia diez sillas, cinco por cada uno de
los lados largos, y dos sillones. Como sobraba media mesa, solo estaba dispues-
ta para la cena la media mas lejana a la puerta, aunque habia tres candelabros de
tres brazos cada uno con las velas encendidas repartidos por ella. Epifania se
ubicé delante del sillén y le hizo una sefal a Orlando para que se sentase a su
derecha. Solo cuando el muchacho estuvo a su lado se sent6 ella, y solo cuando
se sent6 ella lo hicieron los demas. El resto de los comensales parecia tener el
lugar reservado. Junto a Orlando, se colocaron, por este orden, don Romualdo
y don Casildo. Enfrente, don Mercenario y don Basilio. Entre ellos habia dos
jarras con agua, una botella de vino tinto y una botella de vino blanco en una
cubitera con hielo.

Estaba admirando el dibujo del plato y haciéndose cuentas de lo que debia
costar todo aquello, cuando not6 que Epifanfa ponia la mano sobre la suya.
Orlando gird subitamente la cabeza y la miré espantado.

—Te gusta el mantel? —le dijo ella.
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Orlando habfa reparado en lo mullido que estaba, por lo que suponia que
debajo debia de haber otro, pero no se habia fijado en la destreza de su confec-
cion ni en su belleza. Antes de contestar, volvié la vista a la mesa: el mantel era
de color marfil y tenfa una labor con agujeritos.

—Yo no entiendo mucho, pero lo considero precioso. Una verdadera obra
de arte —indic6 Orlando, que de nifio habia observado a su abuela haciendo
ganchillo para el mantel de un ajuar, por lo que le parecié educado anadir—: ¢Lo
ha hecho usted?

Epifania solté una carcajada, volvié a cogerle la mano y respondio:

—Ay, querido, yo ni sé ni tengo paciencia para estas tareas! Fue elaborado
por unas monjas de clausura, aunque no sabrifa decirte donde ni cuando.

El mantel reclamo la atencion del resto de los invitados, que lo observaron
y lo tocaron con esa admiracién insuficiente con que los hombres alaban las
labores que antes eran propias de las mujeres, por lo que la anfitriona llamé a
Matilde, que seguia parada junto a la puerta, y cuando estuvo a su lado, le pre-
gunto:

—A ver, Matilde, dime, scuanto vale este mantel?

—Lo que quieran dar por él, sefiora, porque su valor es incalculable.

Epifanfa dio las gracias a Matilde y esta se retir6 hasta su posicion inicial,
que era la de plantén al lado de la puerta.Pasados unos minutos, entré la misma
empleada que les habia servido el Martini con una sopera grande que dej6 so-
bre la mesa por el lado derecho de Epifania, que habia soltado la mano de Ot-
lando.

—cLes importa que les sirva yo? —pregunt6 la sefiora.

Como los comensales respondieron que no, Epifanfa se levanto, tomo el
cucharén que iba dentro de la sopera y fue vertiendo un par de cucharones en
cada plato que le fueron acercando, a excepcion del de Otrlando, en el que ver-
ti6 tres porque, segun dijo, era muy joven y tenia mas desgaste.

Orlando habia perdido por completo el apetito, pero comié la sopa y lo

que vino después como vio que lo hacifan los otros. Estaba como chocado y no
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tenfa voluntad. Era como un corcho sobre una corriente de agua. Ofa la con-
versacion y no la entendfa. Ya no sabia si Epifania le cogfa la mano o no.

—Y usted, don Orlado, usted es joven y se ve que hace deporte? :Se ha
quedado usted con hambre? ;Quiere usted un dulcecito o un pedazo de tarta?
—le pregunté Epifanfa cuando recogieron los platos del postre.

A lo que Orlando contesté que estaba lleno.

—iSolo café, entonces? —insisti6 la sefiora.

=S, gracias.

—iSolo?

=S, gracias.

Matilde tomé nota de que queria café. Podia haber dicho que lo queria des-
cafeinado, como don Romualdo, o de que querfa una manzanilla con anis, co-
mo don Casildo, o una infusiéon de menta y poleo, como don Basilio, o de té
verde persa con limén, como don Mercenario, pero se limité a asentir y le tra-
jeron café solo, como a Epifania, lo que por la experiencia que tenfa le asegura-
ba pasarse buena parte de la noche en vela.

En cuanto Matilde acabé de tomar nota, Epifania cit6 a la portada de un
periddico para iniciar un coloquio sobre politica.

—Y usted, don Orlando, qué opinar —le pidi6 don Romualdo.

No habia dicho ni mu desde hacia mucho rato y su silencio lo delataba.

—Me van a perdonar ustedes —contestd ¢él—, pero es que hoy he tenido un
dia muy dificil y me cuesta trabajo hilar una respuesta a la altura del debate.

—:Quiere retirarse yar —le pregunt6 Epifania.

—Si no les importa. En modo alguno quisiera resultar grosero.

—Por favor, por supuesto que no. Usted es joven y necesita descansar mas.
Esta en la naturaleza de las cosas.

Epifania le hizo un gesto a Matilde para que se acercara y, cuando la em-
pleada estuvo cerca, le dijo:

—Acompanalo a su habitacion, Matilde, y que no le falte de nada.

La sefiora se levantd, y se levantaron los tertulianos para despedirlo, y se

levant6 él. Todos le estrecharon la mano y le agradecieron sus opiniones, que
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habian sido el contrapunto heterodoxo a sus juicios tradicionales, todos le de-
searon buenas noches y todos lo citaron para una charla futura excepto Epifan-
fa, que lo cit6 para el desayuno diciéndole:

—Me gustarfa desayunar con usted, don Orlando. Todavia hay un asunto
del que debemos hablar usted y yo. Si no tiene inconveniente, Matilde ira a lla-
marlo a su habitacién cuando el desayuno esté preparado, que nunca sera antes
de las nueve.

Orlando tenia su ropa en la habitacion en la que se habia puesto el traje. A
esa habitacion y al hecho de tener que cambiarse de indumentaria crefa que se
habia referido Epifania al principio, pero la cita para el desayuno iba mas alla y
daba a entender que se trataba de una habitacién para pasar la noche.

—No la he entendido muy bien, perdone —dijo.

—Quiza las nueve le parezca un poco tarde, pero yo soy mas de trasnochar
que de madrugar. En todo caso, si quiere usted desayunar antes, baje y le pide
lo que quiera a Matilde. Luego hablamos, mientras yo me tomo el desayuno.

Ahora estaba claro, tan claro que Orlando respondié tartamudeando:

—Muchas gracias, dofia Epifanfa. Me gustarfa quedarme, pero tengo un
hotel reservado.

—Bueno, no pasa nada. Va a pagar igual si pasa la noche aqui, aunque no
pueda cancelar la reserva.

—Tengo mi maleta en el hotel. Y mi pijama.

—Matilde le proporcionara un pijama.

El tono de Orlando delataba cierta angustia.

—En serio, se lo agradezco enormemente, y si quiere vengo a desayunar
mafiana, pero no me puedo quedar.

—Qué tonterfa! ;Verdad, don Romualdo? jCoémo no se va a poder quedar!

—Don Orlando, muchacho, no le haga usted ese feo a dona Epifania. Si ella
ha dicho que no le faltara de nada, no le faltara de nada. Usted es de su pueblo.
iQué actitud hay mas natural que ofrecerle alojamiento para esta noche! ;Y qué
respuesta mas natural que aceptar ese amable ofrecimiento! —dijo don Romual-

do muy serio.
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Dicho en esos términos, no podia negarse.

—3i no molesto... —asintié Orlando finalmente.

—Cémo va a molestar usted, don Orlando! Al contrario, sera un honor pa-
ra esta casa —corrobor6 Epifania.

Orlando volvié a aceptar y dio otra vez las buenas noches. Epifania lo co-
216 del brazo y tir6 de €l hasta la puerta, donde la anfitriona lo dej6 y le ordend
a Matilde, que habia ido un par de pasos detras de ellos:

—Que se ponga el pijama y la ropa interior de Feliciano.

Otrlando volvié a ser cogido del brazo, esta vez por Matilde, que lo llevo
hasta la puerta de su habitacién, donde lo solté para entrar la primera, encender
la luz y disponer lo que la sefiora le habia mandado.

—Estos son sus calzoncillos, don Orlando, y este es su pijama. Si quiere,
también puede hacer uso de esta bata.

Matilde habia dejado las prendas sobre la cama, todas blancas, dobladas y
separadas una de otra. Orlando se quedé mirandolas aténito.

—Brillan mucho —dijo por decir algo.

—Porque son de seda. Y eso que tienen un porrén de afios. Debe tener cui-
dado con ellas.

—No me hacen falta. No se preocupe. No las utilizaré.

—La sefiora me ha ordenado que se las ponga y yo tengo la obligacién de
sacarselas y dejarselas. Usted se ducha, se pone los calzoncillos de seda, se pone
el pijama de seda y se acuesta en la cama, que tiene las sabanas de seda. No es
dificil de seguir.

No era dificil, en efecto, pero era extrafo.

—Cuando usted me aconsejé que no me extrafiara de nada de lo que pasara
en esta casa no la entendi. Pero creo que ya la voy entendiendo.

Matilde sonrio:

—Eso esta bien don Orlando —dijo luego—, porque todavia no ha ocurrido

lo mas extrano de todo.
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Capitulo 6

Lo mas extrafio de todo

El cuarto de bafo era una habitaciéon enorme, blanca en casi todo, en la que habia un
bafio de unos dos metros y una ducha con numerosos artilugios y una pared de cristal de
espejo que iba del techo al suelo, a través de la que se vefan los tejados mas cercanos y la
parte superior de la Giralda, era de suponer que sin que te vieran.

Cuando entr6 en aquella habitacién con la ropa de seda sobre el antebrazo, Orlando
se qued6 pasmado. Aun tenia fresca la dltima advertencia de Matilde y crey6 que lo im-
ponente del aquel recinto formaba parte de la extrafieza que se le habfa anunciado. Es
mas, creyo que lo extrafio era aquello y todo lo grandioso que en aquella casa se le estaba
mostrando, como la imponente cama con dosel o como los delicados tejidos de seda.
Cerr6 la puerta con el pestillo, dej6 1a ropa sobre una percha de pie y se puso a curiosear
en los cajones y hacer gestos tontos frente a los espejos. Encerrado y a solas, volvio a
sentirse relativamente comodo. Y pudo pensar.

Con el pestillo echado, podia pensar sin rubor en las tetas de Epifania, una maravilla
de la naturaleza, sin duda alguna. Estaba duchandose cuando se regoded con su recuer-
do. El agua salfa desde distintos lugares y le masajeaba varias partes del cuerpo mientras
veia, a través del cristal que daba a los tejados de la vecindad, la Giralda iluminada y el
reflejo de las luces de la ciudad sobre las nubes bajas. Las tetas de Epifania eran del ta-
mafio de las manos, penso, e hizo un hueco con cada una de ellas para comparar su vo-
lumen y, con los ojos cerrados, flexion6 un poco los dedos para imaginar su textura. Aun
tenfa los ojos cerrados cuando se dio cuenta de que se le estaba levantado el miembro.
«jQué buena esta, madre mialy, murmurd, se gir6 y dejé que un chorro de agua se dirigie-
ra hacia lo que ya parecia tener vida propia y ser independiente de él. Epifania le habia
cogido la mano con su mano, asi que sabfa cémo era su tacto y podfa imaginarlo. Y pod-
fa imaginar su voz, su sonrisa, sus 0jos de color violeta y su mirada. Todo lo imaginé a la
vez para tejer una travesura carnal en tanto el agua le cafa dulcemente y musitaba groser-
fas, como si se las susurrara al oido. Lo imaginé hasta que se ayudé de la mano, abri6 los

0jos y vio los tejados y la Giralda. Entonces, se sintié6 poderoso e imaginé que copulaban
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mientras la multitud que vivia bajo aquellos tejados vefa en la television partidos de
fatbol y concursos en los que se jugaban coches de lujo y viajes al Caribe, unos seres dis-
tintos de él, vacios, simples y mediocres. «Estipidos», farfull6 con los ojos entornados
por el placer y la boca medio abierta. Y pensé que ella lo ofa y le preguntaba «qué dices».
«Nada, td sigue», mascullé como si le contestara. Volvié a cerrar los ojos y durante un
rato se estuvo conteniendo. Luego, cuando ya no pudo mas, los abrid, la perdi6 de vista
a ella y fue como si se derramara desde el cielo sobre los necios pensamientos de la gen-
te.

¢A quién se le habia ocurrido semejante iniciativa? Poner un cuarto de bafio en la
zona mas alta de la casa para abrir una pared de cristal en la ducha desde la que se con-
templara la Giralda era una idea tan lujuriosa como extravagante. Tal vez alli se duchaba
Epifania. Tal vez habia sido ella la que habia tenido esa ocurrencia y se duchaba imagi-
nando que estaba a la vista de todos. Tal vez se habfa duchado alli con su marido y habia
hecho el amor con ¢l concibiendo que lo hacia en mitad de la calle. Tal vez ahora tenia
un amante y se duchaba con él y hacfan el amor durante horas mientras los vapores en-
turbiaban el cristal, que debfan limpiar con la palma de la mano para que siguiera siendo
transparente.

Se seco con un albornoz y una toalla, se lavo los dientes con un cepillo de un solo
uso, se peind y se vistié con los calzoncillos, el pijama y la bata de seda hilando esos pen-
samientos y otros parecidos, que alterné con miradas al espejo para verse y reirse de si
mismo. Ya no tenia tantas ganas de reir, no obstante, cuando cogi6 el traje que se habia
quitado, y sali6 al corredor, bajé las escaleras y se metié en su habitacion, en cuya puerta
ech6 de menos un pestillo.

No tenfa suefio. Después de colocar el traje en el galan de noche, inspeccioné los li-
bros y revistas que descansaban en los anaqueles de una pequefia estanteria. Los libros
eran poemarios y novelas de autores clasicos, excepto un libro con los cincuenta mejores
poemas del milenio (que abrié y del que ley6 unos versos) y algunas novelas de escritores
que no pudo identificar, publicadas en Sevilla desde los afios cincuenta hasta nuestros
dias por una editorial de la que nunca habia oido hablar, Négdam. Orlando recordé que
le habfan presentado a don Mercenario como poeta y editor de toda clase de libros, en
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especial de magia negra, y busco inutilmente su nombre en los lomos, por si era autor de
alguno de aquellos. Luego tomé unas cuantas revistas de Historia y las dej6 en un lado de
la cama, dobl6 el almohadén en el otro lado y se sentd recostado sobre él, admirado de la
delicadeza de las sabanas.

Antes de empezar a leer, se mir6 en el gigantesco espejo que habia en la pared de en-
frente, que no servia para nada que no fuera verse desde la cama. Es decir, que estaba
instalado alli, pensé, con unos fines lascivos no muy distintos de los que debia de tener el
cristal transparente del cuarto de bafio en el que se habia duchado. También entonces
recordé las palabras de Matilde, pronunciadas frente a ese mismo espejo poco antes de
que le cogiera los genitales: «No se extrafie de nada de lo que ocurra en esta casa». Y de
las posteriores, cuando estaban de nuevo frente a ese espejo: «T'odavia no ha ocurrido lo
mas extrafio de todow.

No podia imaginar hechos mas extrafios que los vividos hasta ese momento, salvo
que sucedieran con él como protagonista, aprovechando que estuviera dormido. El afan
de Epifania y de los tertulianos de convencerlo para que pasase la noche en la casa quiza
estuviera relacionado con esa advertencia, que bien podia ser el presagio de un acto te-
rrorifico. La idea de lo terrorifico le recordé al halcon disecado, a los libros de magia ne-
gra que debia de editar don Mercenario y a las sorprendentes actividades de los indivi-
duos con que habia compartido aquella trasnochada, todos personas muy mayores, entre
los que la sefiora de la casa se movia con la desenvoltura de una seductora sacerdotisa.

A lo mejor era una tonterfa, es seguro que lo era, pero no estaba de mas poner los
medios necesarios para evitarse sorpresas. Se levantd, cogi6 el traje que habia colgado en
el galan de noche y lo puso en el respaldo de un silloncito que habia junto al secreter. A
continuaciéon, tomé el galan y lo colocé como un puntal frente a la puerta, de manera
que no se podfa girar la manivela, como pudo comprobar por si mismo. También com-
probd que no habia nadie en el armario ni habia en él una puerta que pudiera dar a otra
habitacién, y comprobé que la ventana, que daba al patio, se hallaba cerrada y era razo-
nablemente inaccesible.

Cuando volvi6 a meterse en la cama, estaba mucho mas tranquilo. Tomé una de las
revistas y se puso a leerla. Estaba leyendo un articulo sobre la catastrofe militar de Atenas
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en Siracusa cuando oy6 un ruido en la puerta. Dejé la revista abierta sobre los muslos,
cogida por los extremos, y fij6 en la puerta todos sus sentidos. La manivela se movia, en
efecto, hasta el limite que le permitia el galan de noche. Alguien intentaba entrar en la
habitacion, y querfa hacerlo sin permiso, incluso sin llamar. Dejé la revista a un lado,
aparto la ropa de cama, se levanté y se dirigi6 a la puerta.

—:Quién es? —dijo con una voz que apenas le sali6 del cuerpo.

—Soy yo, Orlando. ¢Te he despertado? —era la voz de Epifania.

—No, no —se apresuré a responder Orlando, que sin embargo no hizo nada por abrir.

—¢ Tienes sueno?

—No mucho.

—Yo tampoco.

Hasta entonces no se dio cuenta Orlando de que estaba siendo maleducado al man-
tener una conversacion a través de la puerta. Aparté el galan de noche, abrié una rendija
y asomo la cabeza. Epifania estaba vestida con una bata rosa de seda que le llegaba casi
hasta los pies, pero que en su parte superior era muy escotada.

—:Queria usted algo?

—Acabo de recordar que no hemos hablado nada del libro.

iEl libro! jAhora se acordaba aquella mujer del libro!

—Bueno, no importa.

Ella no se dio por enterada.

—:Puedo entrar y hablamos?

El se hallaba en pijama, era muy tarde, estaban en la entrada de una alcoba y aquella
mujer lo acobardaba. Tenia argumentos suficientes para negarse, ¢pero como podia
hacerlo sin parecer grosero? De hecho, la pregunta estaba enunciada de manera que no
fuera posible sino aceptatrla.

—Si, si, claro —balbuce6 Otrlando.

Dio un par de pasos atras y le dej6 expedito el camino. Ella entrd, se dio media vuel-
ta, agarré por dentro el manubrio y cerrd la puerta mientras ¢l apartaba un poco mas el
galan de noche, cuya presencia lo avergonzaba.

—Quitaré la ropa del silloncito —dijo Orlando luego.
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—No, no. No me estorba.

—:No quiere sentarse?

—Me sentaré en la cama.

Se fue al lado de la cama por donde habia salido Orlando y se sentd sobre las saba-
nas dobladas, con cuidado de que la bata no se le abriera por debajo de la cinta que la
aseguraba sobre la cintura. Orlando se quedo escrutandola sin atreverse a mirarla direc-
tamente, de pie y casi oculto tras uno de los cortinajes del dosel recogidos en el piecero.
Para verlo, Epifania debia girar la cabeza y el cuerpo, debfa adoptar, en fin, una postura
incémoda.

—:No te sientas? —le dijo—. Es que no te veo.

Orlando se acerco y se puso de frente, para que lo viera mejor.

—Ahora te veo mejor —confirmé ella—, pero no querras que mantengamos una con-
versacion de este modo, con uno sentado y el otro de pie.

Le estaba diciendo que se sentara, pero Orlando se limit6 a sonreir como un estapi-
do y le dijo que no. Que no qué, debié de pensar ella, que acto seguido apunto:

—Hoy han venido asi las cosas. Seguramente debiamos haber tratado este asunto en
otro lado, pero lo cierto es que estamos aqui, y aqui lo que hay es esto.

Y para describir a lo que se referfa hizo un gesto con las manos sefialando a ninguna
parte, como si dijera que «esto» es esta habitacion, con estos muebles impropios para una
charla como la que vamos a tener. Nada claro, en todo caso, al menos para Orlando, que
no lo supo interpretar hasta que Epifania palmote6 sobre la cama con su mano izquierda
y dijo:

—Anda, siéntate, que me va a entrar torticolis.

Entonces no le cupo a Orlando mas remedio que darse por enterado. Y la sugerencia
estaba formulada en términos de orden, asi que no pudo hacer sino lo que se le propon-
fa. Para cumplirlo, debia pasar por delante de ella. Lo hizo mirando a donde seguia pal-
moteando para no verle los ojos. Ni la miré a los ojos, ni a ningun sitio, pero la mirada se
abrfa y podia ver mas que su mano izquierda saltando levemente sobre la cama. Pudo ver
la forma de sus piernas cruzadas debajo de la bata de seda, pudo ver su brazo apoyado
sobre su muslo y su mano con sus dedos largos terminados en las ufas pintadas de dos
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colores y pudo ver que tenfa la parte superior de la bata medio abierta y que por la aber-
tura se le podia ver el sujetador, que era rosa, transparente y con encajes.

—A ver, Orlando... —dijo Epifanfa. Descruzoé las piernas y acercé su culo a él, y con
este ligero movimiento se le escurri6 la bata y quedé a la vista un buen tramo de sus
muslos—, ¢qué era eso del libro? —continué mientras le cogia la mano derecha entre sus
dos manos.

—Un libro que se parece a las letras de Franco Battiato —contest6 él mirando a la pa-
red de enfrente, donde habia una comoda antigua con un joyero y una estatuilla de
Lladré de una diligencia tirada por cuatro caballos.

—cLetras de quién?

—De las canciones de Franco Battiato —aclar6 él—. Creo habérselo mencionado en al-
guno de mis correos.

Epifanfa se hallaba girada hacia él, de modo que le estaba ensefiando el sujetador y
buena parte de sus pechos. Como Orlando no la estaba mirando, no los vefa, pero sentia
su presencia y, con ella, advertia notablemente su amenaza.

—Sabes lo que pasa, carifio, que yo no he leido los correos —y en ese instante se gird
para sentarse de frente a la cama, y se llevo entre sus manos la mano de Orlando, que
dej6 posada sobre sus muslos desnudos.

¢Cémo que no los habia leido?, acerté a pensar Orlando. Si no los habia leido,
¢como era que habfa contestado a ellos? Aunque no la formuld, la pregunta estaba plan-
teada, y Epifania la respondi6 a continuacion:

—Sé que me escribiste, por supuesto, y sé que te contesté, pero ni yo lef personalmen-
te lo que me ponias ni te escribi personalmente. ¢Entiendes?

No lo entendia, pero dijo que sf con un susurro porque creyé que eso era lo que deb-
fa decir.

—No digo que tenga una secretaria, porque secretaria no es —prosigui6 Epifania
girandose de nuevo hacia ¢l para hacer mas tajante la explicacion—, pero tengo a alguien
que me soluciona ese tipo de problemas. Es como Matilde, pero de mis papeles. ¢En-

tiendes?
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Y entonces le solté la mano, que dejé sobre su muslo, se giré hacia €, le cogi6 la
barbilla con su mano derecha y le gir6 la cabeza para tener su cara frente a la suya.

—:Lo entiendes, carifio?

Orlando no contestd, no pudo. Ella acercéd su rostro pausadamente, amenazadora-
mente, lo inclin6 antes de llegar a él para evitar su nariz y lo bes6 en los labios, apenas
rozandolos, con los ojos abiertos, mientras Orlando sentfa un estremecimiento en la es-
pina dorsal. Con los ojos bien abiertos y mirandolo a los ojos se retiré un poco, y sonri6
mientras se humedecia levemente los labios con la lengua o mientras se relamia.

Si hubiera podido pensar, Orlando habria creido que nada podia haber mas impac-
tante que lo que acababa de suceder. Jamas habria imaginado que aquel beso casi espiri-
tual era solo el comienzo, y que Epifanfa, sin dejar de mirarlo a los ojos y sin dejar de
sonreir, deslizarfa poco a poco su mano, muslo arriba, sobre el pijama de seda y le coger-
fa los genitales.

Orlando, en un impulso reflejo, se llevo las manos adonde ella habia puesto la suya,
para protegerse, mientras le venfa como un disparo la advertencia de Matilde: «No se
extrafie de nada de lo que ocurra en esta casa». Y asimismo: «T'odavia no ha ocurrido lo
mas extrafio de todo». Lo mas extrafio del mundo era lo que estaba pasando. Y ante la tal
extrafieza no cabia sino el espanto.

—No te asustes, carifio.

Aquellas palabras y el tono tierno con el que fueron pronunciadas obtuvieron parte
de los efectos que proyectaban. Ayudé también que Epifania retirara la mano y la devol-
viera al muslo. Y pudo ayudar que acercara de nuevo su rostro y volviera a besatlo, esta
vez con mas presion, con los ojos cerrados y con la lengua buscando un hueco entre sus
labios.

—:No le diras a nadie que has estado conmigo, verdad?

Se lo dijo con la boca pegada al oido y medio jadeando, de manera que Orlando pu-
do sentir todo el fuego de las palabras quemandole la oreja.

—No —susurr6 él.

El aire que salié por la boca de Epifanfa con una exigua carcajada le hizo cosquillas
en el cuello antes de que ella lo besara, lo lamiera y lo mordisquease mientras le metia la
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mano por debajo de la camisa del pijama y se la llevaba lentamente desde el vientre hacia
el pecho haciendo circulos pequefios. Ya que no iba a salir corriendo, él supo que debia
hacer algo, pero no tenfa experiencia alguna y crey6é que lo mejor era dejarse hacer sin
hacer nada, las manos incluidas, a pesar de que ella le habia colocado el muslo derecho
por encima de sus muslos, de que sus pechos presionaban mansamente contra su brazo y
del reclamo que suponia su respiracion agitada. No hizo nada ni cuando ella se levanto,
se desanudo la bata manteniendo una sonrisa impudica y, tras dejarla que se escurriera
por su cuerpo, lo empujé hacia la cama.

—No te asustes, carifio —le dijo—. Solo pasara lo que tenga que pasar.

No era susto, era una emocion distinta y mayor que inclufa el miedo. Era una suma
de todas las inquietudes posibles agrupadas en un punto. Eran el paraiso y el infierno.
Era todo el tiempo concentrado en un momento.

—Tus amigas jovencitas no te han hecho nunca lo que voy a hacerte yo —le aseguré.

Le habia quitado el pijama y lo habia instado a que se tendiera por completo en la
cama. Estaba de rodillas, abierta de piernas sobre €l a la altura de sus muslos y se habia
llevado las manos atras para desabrocharse el sujetador. Sus amigas no habian podido
hacerle lo que iba a hacerle ella porque no tenia amigas, porque jamas habia estado con
una mujer. Aquella era su primera vez, pero no lo dijo, porque le daba verglienza ser vir-
gen a aquellas alturas de su vida, porque era incapaz de articular una frase y porque su
inexperiencia no contradecia aquel anuncio impresionante.

—Madre mfa! —fue todo lo que sefial6.

Epifanfa habia tirado el sujetador hacia un lado y se inclinaba hacia €l sin dejar de mi-
rarlo a los ojos. Jamas hubiera imaginado que pudiese haber una mujer tan hermosa. Y
estaba alli, encima de él. Tenfa que disfrutar de aquella suerte increible y empezar a hacer
algo.

—Hombre, por fin sonries! —le dijo ella.
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Capitulo 7

El tiempo que dura una sonrisa

Orlado hizo el camino de vuelta hasta Cordoba en tren, hasta Pozoblanco en un au-
tobus y hasta Aleda haciendo autostop. Se le fue una mafiana completa en el viaje, y en
todo ese tiempo no perdio6 la sonrisa. La sonrisa lo acompané durante la tarde, durante la
trasnochada y hasta que se durmi6. Con la sonrisa se levanto al dia siguiente y sonriendo
se dispuso a continuar la jornada. Era una sonrisa abierta, a las claras, que venia de de-
ntro y tenia infulas de permanencia. Era la sonrisa del optimista nato, del hombre repen-
tinamente feliz que no ve dolores ajenos ni nubes en el horizonte propio.

—:No estaras enamorado? —le preguntd su madre.

—1Qué cosas tienes, mamal

No podia decitle que si ni a ella ni a nadie. Tampoco a don Ginés, que lo llamé la
tarde de dos dfas después para preguntarle por la rentabilidad de sus doscientos euros.

—Del libro no sé nada porque nada hay que saber —le contesto éL

—:Cémo que no? No te entiendo. Explicate.

—No hay mucho que explicar.

Lo indiscutible es que no tenia una explicacion, y que tras haber ido a Sevilla a pre-
guntar por aquel dichoso libro se habia venido de aquella ciudad sin saber a ciencia cierta
si Epifania lo tenfa o no.

—Nada hay que saber, no hay mucho que explicar... Anda, vente para mi casa y
hablamos.

Don Ginés colgé sin dar opcion a una negativa y Orlando se quedé mirando el telé-
fono, con la misma sonrisa que no habia perdido desde que sali6 de la casa de Epifania.
Solo unos dias antes, se hubiera puesto a temblar con la idea de tener que dar explicacio-
nes a cualquiera, pero ahora estaba en otra dimensién y las cosas del mundo le importa-
ban un rabano, incluida la suerte del libro y lo que pudiera decir don Ginés del libro y de
sus doscientos euros.

—Venga, que me tienes en ascuas, cuenta, cuenta —le pidié el maestro.
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Se habfan sentado al amparo de la mesa camilla y don Ginés habia vertido un par de
cucharillas de café descafeinado soluble y echado un par de pastillas de sacarina en cada
uno de los dos vasos de leche que tenfan frente a si. El maestro le habia dado un sorbo al
café y se habia manchado los bigotes.

—He llegado a la conclusion de que el libro no existe. O por decirlo de otra forma, de
que es como si no existiera —le contesté Orlando.

Ambos tenfan los codos apoyados sobre la mesa y estaban un poco inclinados hacia
adelante, uno frente a otro. Se vefan perfectamente y se observaban, de manera que pod-
fan dialogar con los gestos casi tanto como con las palabras. Don Ginés, que se habia
fijado en la sonrisa de Orlando, arrugé el entrecejo y dijo:

—Ni entiendo esa cara ni que empieces por el final, como los malos narradores.
Cuéntame la historia y yo sacaré mis propias conclusiones, si no te importa.

—Es que me hace gracia el bigote que se le ha puesto con el café —mintié Orlando,
quien afiadié cuando don Ginés se hubo pasado un par de veces un pafiuelo de papel por
los labios, pues se le habia olvidado poner unas servilletas— La cuestién es que Epifania
no sabe nada del libro. Ella vive en un mundo distinto del nuestro. Solo esta pendiente
de sus invitados, de sus tertulias y de si misma, y deja lo demas en manos de sus ayudan-
tes. Tiene una mujer que le lleva la casa y una secretaria que se hace cargo de resolverle
todos los asuntos de tramite. Y, segin parece, lo del libro bien pudo ser uno de esos
asuntos.

Don Ginés, que habia escuchado con suma atencién, volvio a limpiarse el bigote,
aunque no le habfa dado mas sorbos al café.

—:Un asunto de tramite? —dijo después—. ¢Su marido escribe un libro y ella no se en-
tera? No me lo creo. Por muy alejada que estuviera de él y muy pendiente que estuviera
de si misma, no puede ser que le pasara inadvertida la ocupacién de su marido escribien-
do, ni que él no le dijese nada cuando terminé de escribirlo, ni que no se quejara delante
de ella de que nadie querifa publicarselo.

Eran razones de peso, pero Otrlando no estaba dispuesto a ver mas que con los ojos
del enamorado y contesto:

—Ella esta en otras cosas.
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—Y los correos que te mandé? En ellos se reconocia su existencia.

—Se lo comenté. Y me contestd que los habia escrito su secretaria.

—:Hablaste con la secretaria?

—No la vi.

—:Ni le preguntaste por ella?

—No, no cai.

—Pues la secretaria sabe algo, de eso no cabe duda. Hay que hablar con ella.

—:Para qué?

—Cémo que para qué! No me jodas, Orlando, que fuiste ti el que me metiste este
veneno en la seseral Para terminar lo empezado, solo para eso.

El maestro se quedé de pie con la respiracion agitada.

—Antes no querfa publicar ese libro porque el soplagaitas del autor querfa y ahora
quiero publicarlo porque la zorra de su viuda no quiere. Asf de claro. Se entiende facil-
mente, ¢no? —aclaré de inmediato.

—Si —respondié Orlando.

—Pues eso.

Don Ginés volvio a sentarse.

—No hay por qué hablar con la secretaria —continué luego con mas calma—. Podemos
ponernos en contacto con ella a través del correo electrénico de Epifanfa. ¢No has dicho
que es la que contesta a sus correos?

—Si.

—Pues bastara con que le mandes uno a Epifania dirigiéndote a ella.

Orlando, que no habia perdido la serenidad ni un momento, asintié con un silencio.
Si solo se trataba de eso, no habia problema. Le escribitfa.

—Se llama Purificacion —dijo al cabo con aire criptico.

—:Coémo?

—La secretaria: se llama Purificacién, segin me indicé Epifania.

—Ah, estupendo. Purificacién, me gusta su nombre. Quién sabe, igual hasta tiene un

polvo.
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Estimada Purificacion:

Perdone, en primer lugar, que me dirija a usted utilizando la direccion de correo de doiia Epifania,
pero desconozco el suyo y fue ella misma quien me dijo que era usted quien leia sus correos y quien se los
contestaba. También me dijo que ella no sabe nada del libro «El centro de gravedad permanente», gue
escribid su difunto marido, Feliciano Abril. Dado que en los correos que usted contestd en su nombre se
reconocia la existencia del citado libro, deduzco que usted si ha oido hablar de ¢l.

Por eso espero que no sea un atrevimiento preguntarle a usted por su paradero o por alguna noticia
que pueda levarme hasta él. Como ya le manifesté a dofia Epifania, me interesa todo lo que tenga que
ver con Franco Battiato, y, al parecer, y sorprendentemente, ese libro tiene un estilo muy similar al de las
letras de las canciones de ese famoso cantante y compositor italiano.

Seguro de su respuesta, reciba un cordial saludo.

Orlando 1.dpez; Luna.

Orlando envi6 el correo sin ilusion, solo para satisfacer a don Ginés. Su ilusiéon ahora
era otra, mucho mas amplia y mas profunda en el tiempo, y tenia que ver con su vida. De
pronto le era incomodo el ambiente en el que hasta el momento de conocer a Epifania se
habifa encontrado seguro. La sociedad del pueblo, que siempre le habia resultado as-
fixiante, le parecia ahora, ademas, anodina y huera, y hasta su propia familia se le antoja-
ba un cautiverio emocional del que tenfa que salir cuanto antes.

El mismo dia que remiti6 el correo a Purificacion mandé curriculos para trabajar en
lo suyo a varias empresas de Espafia, pero por primera vez los envié también a empresas
del extranjero, y anduvo indagando en diversas paginas para solicitar un empleo de lo
que fuese, tanto en Espafia como fuera de ella, pues su tnico afan era explorar el futuro
y vivir por su cuenta.

Con ese nuevo entusiasmo, se olvidé del correo que le habia enviado a Purificacion,
del que en realidad nunca esperé respuesta. Don Ginés, por el contrario, habia hallado
en todo lo relacionado con la busqueda del libro un pensamiento con el que llenar sus
muchas horas de ocio y aguardaba ansioso una contestacion. Al dia siguiente de la charla
que mantuvieron ambos, llamé a Orlando por teléfono.

—:Sabemos algo? —le pregunto.
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—Nada nuevo. LLe mandé a la secretaria el correo, como quedamos, pero no he reci-
bido respuesta todavia.

Don Ginés habia buscado la direcciéon de varias editoriales y habifa indagado en in-
ternet la posibilidad de publicar E/ centro de gravedad permanente por el sistema de autoedi-
cion. De eso le habl6 a Orlando la siguiente vez que lo llamo.

—:Sabemos algo?

—Todavia no.

—3i no tienes contestaciéon hoy, le mandas otro correo.

—Vale.

—Oye, ¢t hiciste Derecho, no?

—Si, Derecho.

—Entonces sabras de derechos de autor y eso.

—No mucho. ¢Por qué?

—:De quién son los derechos del libro?

—De los herederos del autor.

—:De los hijos?

—De los herederos.

—Bien, ¢pero quiénes son los herederos?

—:Coémo quiere que lo sepa?

—Orlando, estas espeso. A ver, ¢son los padres, los hijos, la viuda?

—Depende de todo eso y de si habia hecho testamento. ¢ Tenia hijos?

—Yo creo que no. Con Epifania, no, desde luego.

— Y padres?

—Creo que tampoco.

—Entonces depende de lo que pusiera en el testamento.

—Y si no hizo testamento?

—De la viuda. Todo seria de la viuda.

—Tenia hermanos, al menos uno que yo recuerde —dijo don Ginés—. Una hermana
tan tonta como ¢l que vino al pueblo para la romeria. Y quiza tuviera sobrinos de esa
hermana. Si, tenfa sobrinos, seguro.
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—Pudo haber dispuesto lo que quisiera en el testamento, que habria sido lo mas 16gi-
co. Pero si no hizo testamento, cosa poco probable si tenfa bienes y era una persona ins-
truida, el conyuge sobreviviente heredé del difunto en defecto de ascendientes y descen-
dientes, y antes que los colaterales.

Si el libro era tan bueno, habia que publicarlo, incluso aunque los herederos no qui-
sieran. Y si era tan bueno, quiza le pudieran sacar un provecho sus descubridores, aparte
de quienes ostentaran la titularidad de los derechos. En eso pensé don Ginés en las esca-
sas horas que siguieron hasta que llamé de nuevo a Orlando.

—:Sabemos algo?

—Nada.

—:Le mandaste otro correo?

—Todavia no.

—Y a qué estas esperando?

Estimada Purificacion:

Ya sé gque ha pasado muy poco tienmpo desde mi anterior escrito y que usted se debe a otros meneste-
res de mds utilidad, y por eso, antes de nada, le ruego que disculpe el fastidio que le causo, pero dosia
Epifania me dio, en cierta manera, permiso para indagar la suerte del libro «E/ centro de gravedad per-
manentey, que escribid su querido y difunto marido, Feliciano Abril.

Tengo motivos para pensar que dicho libro, aparte de parecerse a las canciones de Franco Battiato,
podria ser todo un éxito editorial y reportarle pingiies beneficios al titular de sus derechos.

Dado gne su mision estriba en mirar por el bien de quien la tiene contratada y que la recuperacion
del libro es un bien por si mismo para doiia Epifania, estoy seguro de que reconocerd la importancia que
para todos (para usted también) tiene la peticion que le hago.

Seguro de su contestacion, reciba un cordial saludo.

Orlando 1.dpez; Luna.

En cuanto envié el correo, Orlando se lo reenvié a don Ginés. El maestro estaba
pendiente del ordenador y lo ley6 varias veces, lamentandose de la excesiva educacion
que el muchacho ponia en todo lo que hacia, escritos incluidos. Desde siempre habia
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considerado que los obstaculos eran retos que vencer. Despreciaba a los individuos con-
templativos, porque no podia entender a quienes se limitaban a observar la realidad y
guarecerse en el confort de la inaccién. A su juicio, habia que llamar al pan pan y al vino
vino fueran cuales fuesen las circunstancias, sin andarse con remilgos ni pecar de corte-
ses.

Enseguida, escribi6 otro correo para Purificacion, se lo envié a Orlando y lo llamé, a

fin de comprobar que lo habia leido.

Estimada Purificacion:

Es la tercera vez que me dirijo a usted, la tercera, sin que haya tenido una contestacion, asi que la
creo lo suficientemente lista como para darse cuenta de que me hallo al borde de la impaciencia. 1 erd, lo
tinico que quiero es informacion sobre ese libro. Y sé que usted me la puede proporcionar. Después de la
extensa conversacion que mantuve con dofia Epifania, sé, ignalmente, que estd usted obligada a ello. En
consecuencia, haga usted el favor de cumplir con su obligacion sin mdis demora o me veré obligado a sal-
tarme el procedimiento y a poner los hechos en conocimiento de quien le paga.

Sin mas, un saludo.

Orlando Ldpez Luna.

—Anda, mandaselo a esa secretaria de pacotilla, que veamos cémo respira —le dijo a
Orlando.

Entre la posible incomodidad de tener que enfrentarse a la secretaria y la incomodi-
dad proxima y cierta de tener que hacerlo con don Ginés, Orlando prefirié evitar esta
ultima. Sin estar convencido, hizo lo que el maestro le decia.

—Sea lo que sea, pero veras como ahora contesta —le aseguroé el maestro.

Estimado (don) Orlando:
Doiia Epifania, como usted la llama, no me tiene contratada. Es mis, no me paga nada por el tra-
bajo que le hago, pues, en cierta manera, soy su esclava. Loual que podria serlo usted. O, mejor, ignal que

lo serd usted si a ella le resulta de provecho.
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Dado que usted insiste en pedirme informacion, le doy parte de la informacion que tengo, aungue no
sobre el libro del que me habla, sino sobre usted. 1 ea detenidamente el video que le mando y juzgne por
st mismo. 1uego hablamos.

Un saludo.

Purificacion Abad Aguado.

P.D. Ya veo gue asin no conoce los cristales que pueden ser, a voluntad, trasparentes o no.

Orlando abrié intrigado el video y tard6 apenas unos segundos en darse cuenta de lo
que contenfa, que fue el tiempo que necesitd para descubrir en la imagen la pared acrista-
lada del cuarto de bafio de la casa de Epifania que ¢l habia supuesto velada desde el exte-
rior, pero que no lo estaba, o al menos que no lo estaba siempre. En algin punto de un
tejado o de una azotea préxima habia habido una camara que lo habia grabado todo. Y
todo era todo, como supuso en cuanto se vio asomar desnudo. Y aunque el agua caliente
habia cubierto de vaho el cristal y su rostro aparecia difuminado cuando se estaba mas-

turbando, la continuidad de la secuencia lo delataba. No habia ninguna duda de que era

élL.

Estimada Purificacion:

Ya he visionado el video. Digame qué es lo que quiere.

Orlando.

La respuesta de Purificacion fue practicamente inmediata.

Estimado Orlando:

Yo no quiero nada mas alld de informarle sobre la verdadera naturaleza de la persona con la que
estd usted intentando tratar. Se le ve buena gente. Olvidese de ella y de todo lo relacionado con ella si no
quiere gue lo destruya, como ha hecho con otros. Y en ese olvido incluyo el libro gue me ha mencionado.

Purificacion.
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Fue después de recibir ese correo cuando lo llamé don Ginés. A €l no podia decirle
que habia recibido un correo de contestacion de Purificaciéon porque le hubiera pedido
rapidamente que se lo reenviara, algo que no podia hacer sin delatarse. Le habia dicho
que no habia tenido respuesta y ahora se hallaba comprometido entre una verdad de im-
posible revelaciéon y una mentira que necesitaba justificar. A menos que dejara pasar el
tiempo siguiendo con la mentira y continuase comunicandole a don Ginés que no habia
habido contestacion. Asi, una vez y otra hasta que el maestro se aburriera.

Pero el tiempo obraba sobre el maestro de un modo distinto al que suele hacerlo so-
bre el resto de los humanos. Don Ginés no tenia otra idea en la cabeza y habia tomado
como causa de su vida una empresa tan baladi como es la publicacién de un libro ajeno.
Al dia siguiente, estaba llamando de nuevo a Orlando. Y con mas impaciencia.

—:Sabemos algo?

—Nada, aun.

—Vale. Tengo preparada una carta en unos términos mas gruesos. Te la envio ahora
para que se la mandes tu.

—Justamente en este momento estaba redactando yo una—mintié6 Orlando—. Si le pa-
rece, le remito la mia, y, si no da resultado, le mando la suya.

Orlando se puso a redactar el escrito. Debia ser a la vez duro, para que don Ginés
entendiera que estaba presionando a Purificacién, y blando, para que Purificaciéon no se
sintiera presionada, lo cual era imposible, o podia mandar dos escritos: uno duro, el que
le reenviarfa a don Ginés, y otro blando, en el que le pedirfa a Purificacién que hiciera el

favor de darle noticias sobre el libro, aunque fueran negativas.

Estimada Purificacion:
No soy yo solo el que estd esperando noticias de ese libro. Hay mds gente involucrada en la espera.
Gente importante, que aguanta mal el paso del tiempo sin que le den argumentos para la demora. Hdga-

se un_favor y digame sin mds dilacion qué ha sido de ¢l.

Orlando.
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Orlando ley6 un par de veces el correo y lo envié. Luego, se lo reenvié a don Ginés,

que tardé apenas unos segundos en mandatrle la siguiente contestacion.

De acuerdo, anngue yo habria sido mds duro. Lo de meter a mis gente en la empresa es una buena
idea. Y lo de que ella misma se esté haciendo un favor ha estado bien, aunqgue de ese modo parezcas un
perdonavidas.

Un abrazo

Ginés.

A continuaciéon, Orlando se puso a redactar el correo blando para Purificacion.
Pronto se dio cuenta de que no le resultarfa facil explicar lo que queria sin explicarlo to-
do, pedir disculpas sin disculparse abiertamente y, a la vez, rogatle que destruyera el ar-
chivo de video que le habia remitido. Tanto escribi6 y rectificé lo que habia escrito, que

le dio tiempo a Purificacién de responder al correo que le habia enviado en primer lugar.

Estimado Orlando:

Al parecer, le importa mids lo gue pueda sucederle al libro que lo que podria sucederle a usted miis-
mo. Pues sepa que tengo noticias del libro y de usted. Decida cudl de las dos le interesa mids, anngue
ninguna de las dos es buena.

Del libro puedo decirle que el original se perdid en Lille, una ciudad de Francia, y que no hay otra
copia. Para que juzgue lo gue podria interesarle a usted, le remito otro archivo de video, mucho mas jugo-
50 que el anterior.

Purificacion.

El correo llevaba, en efecto, un archivo de video adjunto. Orlando lo abrié estreme-
cido, temiéndose que el anuncio escondiera algo terrible, aunque jamas hubiera sospe-
chado, ni por él ni por nadie, lo que vio seguidamente.

El video se abrfa con Matilde y él entrando en la habitacién que le habian reservado
en la casa de Epifania y continuaba con el ritual de desnudarse de su ropa y vestirse con
el traje que le habfan ofrecido, visto con una camara que debia de estar situada en el te-
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cho, no muy lejos de la entrada. La breve conversaciéon que mantuvieron se ofa perfec-
tamente. Orlando sigui6 el discurso narrativo que le proponia la pantalla a la par que in-
dagaba en su memoria. Por eso, dentro de lo sumamente atento que estaba, le presté mas
atencion si cabe a los momentos en que Matilde estuvo de espaldas, aunque observando-
lo por el espejo, y al instante en que Matilde le cogié los genitales.

Cuando se cerraba la puerta tras de ellos, terminaba esa accién y empezaba otra que
lo ubicaba a él leyendo en la cama. Ahora la camara que lo grababa estaba de frente, tal
vez sobre el espejo. Durante unos instantes no pas6 nada, aunque pudo oir unas toseci-
llas y el rumor de una pequefia discusion en voz muy baja. Luego se oy6 el ruido que
hizo la puerta. Se le vefa a ¢l asustado, se le vio después levantarse y, tomado por la pri-
mera camara, se le vefa apostado junto a la puerta.

—:Quién es? —preguntaba.

—Soy yo, Orlando. ¢Te he despertado? —respondia Epifania.

—No, no.

—:Estas bien?

—Si, si.

—¢ Tienes sueno?

—No mucho.

—Yo tampoco.

Se ofan risitas y comentarios, y un siseo que demandaba silencio para poder escuchar
mejor en el momento en que él apartaba el galan de noche y asomaba la cabeza por la
rendija. «Ahi esta ella», decia alguien antes de soltar una carcajada, alguien cuya voz le
resultaba conocida.

La conversacién con Epifania continuaba.

—Acabo de recordar que no hemos hablado nada del libro —explicaba Epifania.

«El libroly, decia sorprendida y gozosa otra voz que comentaba la escena, a la que
segufa un coro de carcajadas. O sea, supuso Orlando angustiado, que el video habia sido
visionado y se habia montado junto con los comentarios, como esas series de television a
las que se afiaden risas enlatadas en las situaciones supuestamente mas graciosas.

—:Puedo entrar y hablamos? —solicitaba Epifania.
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«Ya mismo esta en la cama», comentaba ahora una voz distinta, que fue seguida por
otro murmullo de carcajadas. Otra voz conocida. {La voz de don Mercenario, el poeta
que habia comido con él aquella noche!, no le cabia duda.

Cuando Epifania se sent6 en la cama, la camara los cogia desde la posicion del espe-
jo, y a él se le vefa de espaldas y muy de cerca.

«Hs fina, muy fina». Era la voz de don Romualdo, el que habia sido Presidente de la
Junta de Andalucia. Esa misma voz resefi¢ enseguida: «Con el cuento del libro, ya le esta
ensefando las bragas». «Y él sigue con la matraca de ese tipo, ese tal Franco Battiatoy,

Y justo en ese momento cambiaba la escena y en el video podia observarse, junto a
los brazos cruzados de Matilde, a los cuatro viejos sentados frente a una ventana interior
a través de la cual se les veia a Epifania y a €], una ventana que era del otro lado el espejo.
O sea, que no estaban visionando un video, sino viéndolos en directo. O sea, que todo
habia sido una trampa. Y o sea, que habfan jugado con ¢l como un gato juega con un
ovillo.

El video recogia luego algunas escenas del rato que Epifania y ¢l estuvieron en la
cama. Cuando terminé de verlo, Orlando se quedé quieto. El mundo se habia abierto

bajo sus pies y cafa por un precipicio que no parecia tener fin.
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Capitulo 8

Hacer de la necesidad virtud

Después de veinticuatro horas infernales, Orlando se present6é en la casa de don
Ginés hecho una piltrafa, dispuesto a vomitarle al maestro toda la amargura que tenfa
dentro.

—Déjeme usted que pase. No quiero llorarle aqui —le dijo a manera de saludo.

Don Ginés lo oy6 con mucha atenciéon y en silencio mientras a €l se le llenaba la cara
de pucheros. No quiso ocultarle nada, absolutamente nada, como si el maestro fuera un
confesor o un abogado. Le contd las peripecias del viaje hasta Sevilla, la forma en que
habia llegado hasta su destino y, en especial, los detalles que habia vivido desde que entrd
en la casa de Epifania hasta que sali6 de ella a la manana siguiente con una sonrisa que se
le habia congelado de pronto con el visionado del video, del que dio cumplida cuenta sin
omitir pormenor alguno. Al final, mas relajado, se dejo ir y se ech6 a llorar.

—Pero muchacho, ¢qué haces? —le dijo el maestro enseguida—. ¢Tienes atin ese video?

Orlando respondié que si, y afiadio:

—No me he acordado de borrarlo. Lo haré inmediatamente.

—Ni se te ocurra —medio grit6 el maestro— Al contrario, hay que asegurarse de que
no se destruya. Copialo. Y mandamelo. Muchacho, estamos de suerte. Los tenemos co-
gidos por los huevos. A ese don Romualdo de los cojones y a todos los demas. Y son
gente importante. No sé si te habran querido destruir, pero el caso es que te han hecho
un favor. Un favor muy grande que vamos a gestionar como Dios manda, cofio.

Estaba exultante de veras. Se levantd, dio dos pasos a un lado y apoy6 las manos so-
bre la mesa, inclinado hacia Orlando.

—:No te das cuenta? Tenemos a toda la clase alta de Sevilla metida en un pufio. A ese
poeta de chichinabo, al clero, a la universidad y a lo mas granado de la clase politica. Me
las va a pagar ese impresentable de Romualdo. Cuando me liquidaron, le escribi, pero no
quiso darse por enterado. Pues que se joda ahora.

—:No estara pensando en usar ese video?

—Hasta donde sea menester, claro que si.
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—Pero yo salgo en €l. Soy el mayor protagonista.

Don Ginés se paro, consciente de que Orlando podia ser un obstaculo en sus planes.

—Y qué? Mejor para ti, ¢no? Te acuestas con una tia buena, joder. Te envidiara todo
el mundo. Vas a ser visto como un héroe entre tus amigos. Hasta podras ir a uno de esos
programas de television donde brilla la cochambre.

—Lo vera todo el mundo —balbuceé Orlando.

El maestro se percat6 de que el video aun no estaba en sus manos y cambi6 de estra-
tegia.

—Escucha bien, muchacho. Lo que de verdad nos importa es el libro. Pero de por
medio hay un editor. El poeta te dijo que lo era, ¢no?

—Si.

—Magnifico! Ya tenemos editor, porque podemos obligarlo a él y a quienes tienen in-
fluencia sobre €l. ¢Entiendes?

Orlando no contesto.

—Y tenemos campafia de publicidad en la radio y la televisién autonémica, porque ya
se encargara Romualdo de que la haya. Y nos compraran libros las bibliotecas publicas, y
las universidades, y hasta la Iglesia nos va a comprar ese libro que se parece a las cancio-
nes de tu admirado Franco Battiato. ;Comprendes ahora?

Hubo un silencio por respuesta.

—No se trata de publicar el video. Ni siquiera se trata de amenazar —continué don
Ginés en un tono mas pedagogico—. Solo se trata de hacer saber a quien corresponda que
tenemos una informacién muy comprometida sobre él. Lo que no puedes hacer en
ningun caso es destruirlo, porque entonces dejas toda la informacién en su poder. Ahora,
ta eres el que gestiona esa informacion a tu conveniencia. Si la destruyes, la dejaras en las
manos de otros, con a saber qué intenciones. ¢Eso lo entiendes?

Orlando levant6 la cara. Tenfa los ojos enrojecidos, pero empezaba a entender. Don
Ginés sigui6 con su alegato.

—El que tu tengas el video no entraba en los planes iniciales de quien lo confeccioné.

Es un error de Purificacion, causado por su cabreo, un error que tienes que aprovechar.
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Hay una forma de impedir que el video se publique de la manera que quieran ellos, y es
dejando caer que no te importarfa publicarlo en la forma que a ti mas te interese.

Aun no tenfa fuerzas para responder, pero Orlando ya estaba en la conversacion.

—Muchacho, no has debido dejar buena huella en esa tal Purificacién. Ella debe de
pensar de ti que no tienes coraje bastante como para hacer uso de lo que te ha enviado,
porque de lo contrario no lo habria hecho. Lo que esa mujer no sabe es que tienes un
amigo que te asesora y te da animos. La ha cagado, asi de claro. Queriendo humillarte, te
ha reforzado y se ha buscado la ruina. Ahora hay que ser inteligentes y actuar con deter-
minacion. ¢Qué me dices?

—Que quiza lleve razon.

—{Joder, Orlando, gracias a Dios que hablas! jYa estaba harto de este mondlogo!

Orlando habia desembuchado todo lo que lo ahogaba y se sentfa mejor, especialmen-
te desde que habfa comprendido que no tenfa por qué publicarse el video. Con todo, no
era el mismo de antes. Habia perdido toda su intimidad, ademas de su capacidad de ini-
ciativa, y se hallaba mas que nunca en las manos de don Ginés.

—Lo primero que tienes que hacer es sacarle una copia al video y mandarme a mi
otra, porque lo que ahi se ve es nuestro seguro de vida. ;Estamos de acuerdo? —indico el
maestro.

Era una pregunta que habia sido contestada con el planteamiento de los hechos, asi
que Orlando se limit6 a asentir con la cabeza.

—Purificacion te ha dicho que el unico ejemplar del libro se perdié en una ciudad de
Francia...

—En Lille. Esta al Norte, cerca de Bélgica —interrumpié Orlando.

Don Ginés no se dio por enterado. Sabia dénde estaba Lille y continué su reflexion
por donde se la habia dejado.

—No tenemos por qué creérnoslo. Si ya resulta de todo punto increible que no exis-
tiera mas que un ejemplar, parece de tomadura de pelo hacer creer a alguien que se pon-
ga en riesgo ese unico ejemplar moviéndose con él por Europa.

—Tal vez sea cierto. Esta historia nuestra esta llena de gente rara.
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Evidentemente, Orlando no lo decia por ellos, sino por los demas, y asi lo entendié
el maestro.

—No los veo yo tan raros —dijo—. Y, en todo caso, hasta los mas raros deben some-
terse a las leyes del sentido comun.

Don Ginés pensaba en otra cosa mientras estaba contestando. Los ojos le brillaban
detras de sus gafas montadas al aire, que también brillaban, y le brillaba la frente, en la
que se habia untado poco antes de que llegara Orlando una crema regeneradora que hab-
fa comprado en una botica de Pozoblanco.

—La clave esta en esa mujer, Purificacién —continué el maestro—. Le vamos a escribir
ahora mismo.

Se levanto y se acerco el ordenador, que encendié enseguida.

—Ven, arrima una silla y escribele desde aqui —conminé a Orlando indicandole un lu-
gar a su lado.

Don Ginés corrio su sillon para dejar sitio mientras Orlando iba por la silla.

—Antes de nada, reenviame el correo que te mando ella —dijo en cuanto Orlando se
hubo ubicado y atraido hacia si el ordenador y el vaso con el gintdnic.

Orlando hizo de seguido lo que el maestro le habia pedido, sin pensarlo, en tanto
don Ginés lo vefa hacer conteniéndose la impaciencia y relamiéndose de gusto.

—Y ahora que el video esta a salvo, vamos a darle a esa mujer un escarmiento. Escri-

be:

Estimada Purificacion:

Me encanta como he salido en el video. Creo que voy a mandarlo a Canal Sur, la television piblica
de los andaluces, y al diario ABC para que lo difundan a su conveniencia. 1o haré manana si hoy no
tengo noticias ciertas del libro. Salude a doiia Epifania de mi parte y pongame a sus pies.

Un saludo.

Orlando.

A don Ginés el cinismo le salia de modo natural, pero a Otlando le daba vergiienza y
no le sentaba bien. Jamas habria dicho ni hecho nada que pudiera herir a otra persona. Y
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si lo hubiera hecho sin advertitlo, habria sentido durante muchos dias una mala concien-
cia terrible. Por eso no envié el mensaje sino hasta que don Orlando lo conminé a ello.

La respuesta de Purificacion se recibi6 enseguida.

Estimado don Orlando:

Era broma. El video gue le mandé es de uso interno y en modo alguno se hard priblico. 1e ruego, en
consecuencia, que lo destruya.

Por lo que respecta al libro, lamento mucho comunicarle que no hay copia alguna, ni en formato di-
gital ni en papel, pues la diltima se perdid dentro de un paquete enviado a Lille. St puedo servirle en algo
mids, no dude en contactar conmigo.

Le pido nuevamente disculpas. Reciba un cordial saludo.

Purificacion.

—Qué te dije! Se achanta. El acto de fuerza ha tenido su recompensa. ¢Ves? Hay que
caminar con el machete en la mano —el maestro palmed el muslo de Orlando antes de
proseguir— Lo estamos componiendo bien, muchacho.

—:Qué hacemos? ¢;Borramos el video? —pregunt6 Orlando.

—:Estas loco? Ni lo suefies. ¢Quieres volver a estar a su merced? ¢Crees que ella lo va
a destruir? Ni siquiera te indica que lo hara. Te ha revelado que es de uso interno. A ver
qué quiere decir eso.

—En todo caso, nuestra esperanza se ha terminado, porque no es posible recuperar el
libro.

—Al contrario. Ahora hay mas esperanzas que antes. La copia no se ha destruido. So-
lo esta perdida. Es decir, que se puede encontrar. Esa mujer se ofrece a darnos mas in-

formacién. De acuerdo, aceptemos su ofrecimiento. Pidele una cita por Skype. Escribe:

Estimada Purificacion:

Me alegro mucho de que haya entrado en razin. Asi nos entenderemos mejor.

Y como de entendernos mejor se trata, me gustaria tener una conversacion cara a cara con usted.
Abntes el libro me importaba un poco, pero ahora, con tantas dificultades como me estoy encontrando, estd
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empezando a ser una obsesion para mi. ;Podriamos tener una videoconferencia? Yo utilizo Skype. Espe-
ro gue usted también.
Respecto de lo del video, lo destruiré, no se preocupe, pero todavia no. Entienda que antes debo ase-

gurarme de que cuento con su colaboracion.
Un saludo.
Orlando.

Don Ginés pregunté a Orlando el nombre de su cuenta de Skype.
—Pénsela como una nota —le dijo luego—, y ponle también que ahora mismo estamos

conectados, por si quiere tener la conversacion inmediatamente.
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Capitulo 9

La magia de la belleza

Purificacién no podia tener una videoconferencia con Orlando porque en modo al-
guno queria mostrarle su rostro. Era fea. Era horrible. Era un monstruo. Su fealdad, pre-
cisamente, era lo que la tenfa enclaustrada en la casa de Epifania, su salvadora y su explo-
tadora, la mujer que la habia rescatado de la habitaciéon donde se habia recluido volunta-
riamente en la adolescencia para llevarla a una habitaciéon de su propia casa. Epifania
habia oido hablar de ella en las tertulias que organizaba. Los tertulianos debatian sobre la
belleza y sobre su magia y a uno de ellos se le ocurrié hablar de su opuesto, la fealdad.
«Hay ocasiones en que la fealdad llega a ser un problema médico muy serio», dijo. «Co-
nozco a una muchacha afectada de neurofibromatosis que tiene todos los atributos men-
tales para triunfar, porque es trabajadora e inteligente, pero que a causa de su fealdad vi-
ve encerrada en su hogar, a cargo de su madre, una mujer divorciada y sin empleo que no
hace sino sufrir y sufrirs. Epifania le pidi6 la direcciéon de la muchacha y se present6 en
su domicilio, un piso vulgar de un bloque cochambroso que tenfa el ascensor averiado.
Cuando la madre de Purificacion abri6 la puerta, tardé varios segundos en reaccionar.
Frente a ella se hallaba la mujer mas hermosa que pudiera conocerse, sonriente y adorna-
da con un abrigo de pieles que debia de costar una fortuna. Y ella estaba vestida con una
camiseta interior que su marido habfa dejado en el armario antes de irse con una puta
enganchada a la heroina que vivia de hacer trabajos esporadicos a unos cuantos pensio-
nistas, con un pijama del afio que ardié el pozo y con dos batas, una encima de la otra,
porque no tenfa otra forma de combatir el frio que hacia en su morada.

—:Qué quiere?

—¢Tiene usted una hija?

—Si.

—Me gustaria conocetla.

—:Para qué?

—Necesito saber si es tan fea como dicen para ofrecerle un trabajo.
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Epifania no tenfa pensado decitlo tan groseramente, pero la madre no habfa acabado
de abrir la puerta y la miraba por el entreabierto, con un indisimulado rencor a causa,
estaba claro, del triunfo que reflejaba su vestuario y su belleza. Su contestacién fue, por
tanto, una reaccion de desprecio al aborrecimiento que habia originado la ostentacion de
su éxito.

—:Qué quiere? ¢Sacarla en un circo?

No era una respuesta ocurrente, porque la madre de Purificacion se la habia repetido
siempre que tenfa ocasion a los trabajadores sociales que habfan ido a visitarla. «iPara qué
quiere que salga, para que le echen monedas?». «iPara qué quiere que salga, para que se
asusten los nifios?». «iPara qué quiere que salga, para trabajar en un circo?». No era una
respuesta ocurrente, pero a Epifanfa se lo parecié y esboz6 media sonrisa antes de con-
testar.

—Me han dicho que escribe bien, que tiene facilidad para los idiomas y que sabe mu-
cha informatica.

La madre de Purificaciéon no le contestd directamente.

—:Quién es usted? —le dijo.

—Me llamo Epifanfa y soy rica. ;]Me va a dejar que pase y la vea? Si es tan fea como
dice, le puedo ofrecer un trabajo en mi casa.

Purificaciéon estaba escuchando en el pasillo, a unos cuantos metros de distancia.
Cuando su madre se volvié para pedirle su opinién, ella negd ostentosamente con la ca-
beza, pero la madre no le hizo caso y dej6 a Epifania el paso expedito.

—Quiza no le guste lo que descubra: nosotros somos pobres —dijo la madre de Purifi-
cacion cuando la visitante pasaba a su lado, refiriéndose ahora al piso donde vivian.

Aunque era de dia, estaba muy oscuro, pues todas las cortinas se hallaban echadas.
Epifania se quedé parada en el pasillo, a la espera de que su anfitriona encendiera una
luz, pero en lugar de eso recibi6 la peticion de que siguiera adelante, «pase, pase», y debid
recorrer despacio y medio a tientas los escasos metros de corredor que separaban la
puerta de la calle del salén, donde se detuvo finalmente.

—Estaba aqui, pero ha debido esconderse en su habitacion al oirla —dijo 1a madre.
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Olia con profusion a sudor encostrado y a humedad. Una rendija entre las cortinas
proyectaba una raya de luz que pasaba por una mesa camilla y dividia en dos un poster
de Raul, vestido con la camiseta del Real Madrid, pegado a la pared. Sobre la mesa habia
un ordenador encendido, que iluminaba vagamente el respaldo de una silla forrada de
escay.

—Siéntese, por favor —ofrecié la madre.

Epifania ech6 una ojeada rapida antes de contestar. Cerca de ella habia un sillén de
orejas, pero en aquella negrura podia entrever que estaba ocupado con algo. No vefa mas
y tampoco le apetecia poner en contacto su abrigo con la suciedad y el olor de las cosas
que habia en aquella estancia. Se negd cortésmente.

—No hace falta. Sera un momento.

—Como quiera. Voy a buscarla.

El didlogo entre la madre, que le pedia a su hija que saliera, y Purificacion, que se ne-
gaba a ello, fue escuchado por Epifania completamente.

—Ya ve, no quiere hablar con usted —dijo la madre cuando volvié.

Epifanfa tenfa que insistir. Lo que habia encontrado en aquella casa era justamente lo
que ella demandaba. Solo le quedaba por comprobar si era cierta la inmensa fealdad de la
joven.

—:Me deja intentarlo a mi? —pidio.

—Como quiera. Pero le advierto que es muy cabezona.

—No se preocupe: mas cabezona soy yo —le contesté Epifania, quien afiadié poco an-
tes de echar a andar—: ¢Puede encender una luz?

La madre le dio a un interruptor y se encendié una bombilla de unos cuantos vatios
que colgaba de un garfio del techo por un cable, con el tnico adorno de un platillo verde
de metal. La oscuridad no se perdié del todo, pero se volvié penumbra, y Epifania pudo
conducirse sin tropezar hasta la puerta de la habitacion donde se habia refugiado Purifi-
cacion, sobre la que dio varios golpecitos antes de hablarle.

—Me llamo Epifania, y soy rica y muy hermosa —djjo.

—Y yo Purificacién, y soy pobre y muy fea —contestaron desde dentro.

—:Ves? Ya empezamos a entendernos.
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Epifania habfa conseguido captar la atencién que queria.

—Tengo preparado para una mujer fea un despacho con unos cuantos ordenadores y
una habitaciéon muy grande. Y tengo dinero para pagarle, dinero con el que esa mujer fea
podria darse algunos caprichos y mantener dignamente a su madre.

Las dos estaban de pie, separadas por la puerta, que era hueca y apenas disipaba los
sonidos.

—:Por qué quiere a una mujer fea?

—Porque no deseo dejar de ser lo que soy. Te he dicho que soy rica, pero en realidad
el rico es mi marido. Y es mi marido porque soy guapa. ;Entiendes eso?

Purificacion lo entendia y lo suftfa.

—:Es usted celosar —le pregunto.

—No, pero no soy tonta.

—Podria contratar a un hombre.

—El celoso es él, mi marido. Es mayor y se siente inseguro. Si contrato a un hombre,
también peligrara mi riqueza.

—:Su riqueza es lo tnico que le importa?

—Es lo que mas me importa, si. Siendo rica tengo una posiciéon, me doy los placeres
que quiero y puedo lucir mi atractivo. El atractivo que me hace ser rica.

En el silencio que sigui6, Epifania pudo captar el alma de Purificacion.

—T1, que eres fea y pobre, debes de sentir algtin tipo de fascinaciéon por la belleza y el
dinero. ¢No te gustaria tenerlos cerca y saber qué sienten las personas que los disfrutan?
¢Te gustaria estar cerca de ese hombre del poster que tienes en el salén, que es rico y
guapo, aunque ¢l no pudiera verte ni supiera nada de ti?

Si, me gustaria estar cerca y observarlo, pensé Purificacion. No lo dijo, pero Epifania
supo que habia dado en el clavo.

—Te gustarfa ponerte joyas caras? ¢/Te gustarfa tocar mis abrigos de visén, mi ropa
interior, mis pijamas de seda? ¢/ Te gustarfa ponerte mis perfumes, comer lo que como y
ver a mis visitantes sin que te vean? ¢Te gustaria bafiarte en mi bafio? ¢ Te gustarfa saber
cémo miro y como me miran los que me desean? Soy muy hermosa, Jte gustarfa verme
desnuda?
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Ya estaba deseandolo. Purificacion abrirfa la puerta no para mostrarse, sino para
comprobar cuanto de cierto habia en aquello que se le estaba ofreciendo.

—S1 vienes conmigo, ademas, tu madre no tendra que preocuparse ni de ti ni de ella,
porque tu estaras bien y ella tendra dinero para costearse una vida digna. ¢Qué me dices?

La manivela empez6 a girar. Epifanfa dio un paso atras para tener mas perspectiva y
aguardo a que la puerta se abriera. Lo hizo poco a poco, pero la oscuridad era total en la
habitacion y la luz del pasillo no era suficiente para iluminar la cara de la joven.

—No te veo —pidi6 Epifania.

Cuando la luz se encendi6, Epifania dio un paso atras, obligada por una repulsién in-
controlable. Frente a ella estaba la mujer mas fea que pudiera imaginarse vestida con una
bata sin color definido. Era gorda, blanca y grasienta, y tenfa unas grefias rubias que le
colgaban de cualquier manera por los hombros y por la cara. Desde el fondo de unas
cuencas enormes, sus diminutos ojos azules la escrutaban concienzudamente.

—:Quieres trabajar conmigor —le pregunt6 Epifania al fin.

—:Soy tan fea como se imaginaba? —contesté Purificacion haciendo una mueca horri-
ble que queria ser una sonrisa.

Era mas, pero a Epifanfa no le parecié oportuno declararlo y se limit6 a decir:

—Eres lo bastante como para poder trabajar conmigo.

Antes de irse, Epifanfa dejé sobre la mesa del salén cuatrocientos euros en billetes de
cincuenta.

—Manana por la mafana vendra un coche a recogerla. Que se vaya sin maleta, con lo
puesto. Yo se lo daré todo —advirtié6 Epifania a la madre de la joven antes de despedirse.

Cuando la madre volvi6 al salon, Purificacién estaba esperandola.

— Tt qué dices, mama?

—Que no sé. Tanta suerte me tiene desconcertada. Aunque quién sabe, igual estaba
de Dios que fueses fea para que pudiera llegar este momento. En cualquier caso, serfa de
locas no probar. ;/No te parece?

El taxi que mandé Epifania llegé muy temprano, tanto que Purificaciéon atn no se
habia preparado y debi6é esperar aparcado en doble fila a que la joven se pusiera otros
pantalones, una camisa decente, un jersey y unos zapatos y cogiera su abrigo, unas bragas

81



(que meti6 en un bolsillo del abrigo) y el libro con los cincuenta mejores poemas del mi-
lenio, el tnico equipaje con el que salié de su casa tras datrle un beso a su madre y prome-
terle que se hablarfan por teléfono a diario y se visitarfan mutuamente con frecuencia.

—Es gorda y fea —le habia dicho Matilde al taxista para que pudiera identificar sin lu-
gar a dudas a la persona que debia recoger.

Por la misma razén, porque era gorda y fea, la reconocié Matilde cuando el taxi la
dej6 en la puerta de la casa de Epifania. A Matilde le llamé la atencién el equipaje que
llevaba, el abrigo y un libro con un baul en la portada. De libros le hablé en tanto la lle-
vaba hasta su habitacion. Le dijo, por ejemplo, que en aquella casa habfa varios miles de
libros de todas las castas y colores, que en aquella casa vivia la musa mas grande de los
mejores poetas de Sevilla, que, como todo el mundo sabe, eran los mejores poetas del
mundo, y que en aquella casa libraban batallas de madrigales espontaneos algunos de los
invitados de los sefiores.

—La sefiora me ha dicho que te trate como si fueras su hija —le anuncié luego.

Habian llegado a su habitacién y Purificacion miraba embobada, ya sin gafas de sol,
cada uno de los detalles de su cuarto, seguramente tan grande como lo era todo el piso
de su madre.

—Da a la calle. Desde el balcén se ve un cachito de la plaza de dofia Elvira, no mu-
cho, un par de naranjos y un banco en el que suelen sentarse unos cuantos abuelos —le
dijo Matilde.

Matilde le pidi6 que se duchara y la estuvo aguardando hasta que salié del cuarto de
bafio.

—Ahora —le dijo entonces—iremos a ver a la sefiora.

Epifanfa la estaba esperando en su propio cuarto de bafo, que era enorme y daba di-
rectamente a la habitacién que compartia con su marido. Tenfa puesto un albornoz blan-
co y se retocaba las ufias con una lima sentada frente a un espejo de cuerpo entero y muy
ancho. Purificacion y Matilde debieron esperar a que terminara a un lado, de pie, antes de
recibir su atencién.

—Bien, veamos qué podemos hacer por ti. Desnudate —le ordend.

Purificacion arrugo su ya arrugado entrecejo y no hizo nada.
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—Purificacion, querida, voy a hacer contigo lo que hago conmigo. No te inquietes, las
tres tenemos debajo de la ropa lo mismo. Mira —le indicé.

Y en ese momento se levantd, se desanudo el albornoz y dejé que se escurriera por
su piel, quedandose totalmente desnuda. Purificaciéon se quedd contemplandola en el
espejo, con la boca medio abierta. Nunca habia imaginado que un cuerpo de mujer pu-
diera ser tan perfecto.

«'Te gustarfa verme desnudary, le habia preguntado Epifania el dia anterior, cuando
ella se refugiaba tras la puerta de su habitacion.

—:Recuerdas lo que te pregunté ayer? —le dijo Epifania refiriéndose precisamente a
eso.

—Si —le contesté Purificacion.

—Hasta ahora, todo lo que te promet lo estoy cumpliendo. ¢/No crees?

—Si, todo.

—:Conffas en mi, aunque solo sea un pocor

—Si.

—Entonces, quédate como yo.

Purificaciéon empez6 a quitarse la ropa con la ayuda de Matilde, que la recogia y la de-
jaba sobre una silla. Se quité una rebeca, una camisa, los zapatos y los pantalones y se
quedd en bragas y sujetador.

—Como yo, totalmente desnuda —insistié Epifanfa.

Todavia se demor6 unos segundos antes de echarse las manos atras para desabro-
charse el sujetador, que dejo atrapado contra su torso con los brazos hasta que Matilde se
lo recogié. Y se demord para quitarse la prenda que tapaba el dltimo rincén de su cuer-
po. Cuando hubo terminado, se puso ambas manos delante del pubis y se qued6 miran-
dose al espejo.

—Acércate y ponte a mi lado —le pidi6 Epifania.

Matilde retiré la silla donde encontraron sentada a la sefiora y el albornoz que estaba
en el suelo y se quedd a un lado, mirandolas frente al espejo. También ellas se miraban.

—Solo tengo tumores en la cara y en el cuello —dijo Purificacién a media voz, aver-
gonzada de su fealdad.
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Epifania no le presto6 atencion.

—Por favor, deja las manos a lo largo del cuerpo, como las tengo yo —le pidio.

Eran medio igual de altas, pero una triplicaba el peso de la otra.

—:Cuantos afios tienes?

—Veintiuno.

—Veintiuno! ;Solo veintiuno! jQué joven eres! —exclamé Epifania

Ella tenfa treinta y cinco por aquel entonces.

—¢Te parece que soy hermosa?

La pregunta en si era un insulto, una humillacién, y asi fue entendida por las tres,
aunque cada una de ellas la asimil6 de distinta forma.

—Si, sefiora.

—:Mucho o poco?

—Mucho.

Epifania torci6 la cabeza y sonrid.

—Si, yo también lo creo —djjo.

Aquel momento quedé grabado en la memoria de Purificacion para la eternidad. No
tardarfa en comprender que uno de sus dos oficios en aquella casa seria el de servir de
contrapunto horroroso a la belleza de la sefiora, que al saberla cerca se sentia mas admi-
rada y al verla se apreciaba mas hermosa. Epifania intentaba que Purificacion fuera per-
fectamente vestida y se arreglara como ella para poder compararse con ella de continuo.
Lo hizo siempre, cuando Purificaciéon estaba gorda y tenia el pelo corto y luego, cuando
empez6 a perder kilos a consecuencia de la dieta mas saludable que comia en aquella ca-
sa. Y lo hizo cuando Purificacion se quedé mas o menos en su peso justo y le creci6 el
pelo. Incluso entonces la obligaba a presentarse ante ella con cualquier excusa y a ponet-

se desnuda con ella delante del enorme espejo de su cuarto de bafio.

84



Capitulo 10

La creaciéon de un mundo perfecto

Purificaciéon conocia bien el libro que le demandaba aquel muchacho, porque habia
trabajado con él. El original, con el enigmatico titulo Yo era /uego, habia sido presentado a
un concurso de novela convocado por el Circulo de Amigos de la Literatura, una asocia-
cién con sede en un piso de la calle Marqués de Paradas de Sevilla que en realidad for-
maban unos cuantos socios del Real Circulo de Labradores, en la cafeterfa de cuya sede
celebraban sus reuniones. El premio no tenfa dotacién en metalico, sino la publicacién
del libro, que corria a cargo de una de las editoriales de Mercenario Quintilla Quiroga,
duque de Nevada, a la que también se encomendaba la seleccion de los cinco o seis ori-
ginales que habian de llegar a la final, entre los cuales solian colarse uno o dos o tres que
pasaban sin ser leidos de la mano del propio Mercenario, que siempre reservaba en el
jurado definitivo un puesto para Feliciano Abril, el marido de Epifania, y otro para si
mismo.

Mercenario, que era correspondiente de la Real Academia de Cérdoba, habia recibi-
do de un numerario de la misma academia la peticiéon de que pasara a la final el original
de su yerno.

—Y si en la final le puedes echar una mano, se la echas —afiadié.

Segun le conté por teléfono, su yerno habia escrito la novela cuando el cancer lo ten-
fa condenado a muerte.

—Se pasé los ultimos meses de su vida enganchado al ordenador, con la tnica ilusién
de terminar a tiempo su obra. Y creo que lo consiguid, si he de fiarme de lo que le dijo a
mi hija, aunque ni ella ni yo hemos tenido paciencia bastante como para terminarla, la
verdad.

—No sé si he entendido. ¢Me estas pidiendo que premiemos y publiquemos una no-
vela que no leera nadie?

—Que no leera nadie como mi hija y como yo. Pero eso no quiere decir que sea mala.
Es buena, muy buena, pero no de nuestro gusto. A mi hija no le gusta Beethoven y a mi

no me gustan los Rolling Stones, y eso no quiere decir ni que su musica sea mala ni que
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no se venda. Por distintas razones, ninguno de los dos tenemos predilecciéon por lo
arriesgado, y esa novela lo es. Y, sobre todo, que mi hija le prometi6 publicarla poco an-
tes de verlo morir y se ha puesto muy cansina conmigo.

—Esta bien, le echaré yo mismo un vistazo. En todo caso, ten la seguridad de que se
publicara, gane o no gane el premio. Ya le buscaremos una coleccién donde encajarla.

—Vale. Imprimo un libro en papel y te lo mando a tu casa.

Mercenario recibi6 el libro dos o tres dias mas tarde. Después de lo que habia habla-
do con el suegro de su autor, tenfa el prejuicio de que no le iba a gustar. Lo empez6 a
leer a sabiendas de que lo dejarfa pronto y al cabo de cuatro o cinco paginas estaba can-
sado, as{ que ley6 unas cuantas paginas mas salteadas y se lo entrego a Feliciano, que ten-
fa un declarado placer hacia lo extravagante, tras detallarle la forma en que habfa llegado
a sus manos.

—Te gustara. Tu eres raro, tienes gustos... digamos... fuera de lo comun y te gustara
—le indic6 Mercenario con un tonillo despectivo cuando se lo entregaba en el patio cen-
tral de la sede del Circulo de Labradores—. Pero dime si hay alguna posibilidad de arre-
glarlo para que le guste a mas gente. He prometido publicarlo y no quiero perder mucho
dinero en el intento.

De lo que le dijo Mercenario, lo que mas huella dejé en Feliciano fue el comentario
de que él era raro. Era raro, en efecto, pero no lo era menos que Mercenario, y sus rare-
zas eran, en cierta manera, complementarias, al menos en lo que su amigo habia dejado
entrever. Los dos profesaban una admiracion sin limites hacia Epifania y los dos tenfan
una perversion parecida que el destino habia hecho girar alrededor de ella, aunque solo él
fuera su marido.

Feliciano se sintié6 ofendido. Tomé el original y se lo llevé a su casa consumido,
también él, por el prejuicio de que no le iba a gustar. Lo abri6 y leyé unas cuantas pagi-
nas. Se sentfa atraido por lo alternativo, tanto en lo artistico como en lo real, y nada mas
abrir el libro quedo arrastrado de un modo vertiginoso por lo que lefa. Eso era lo que él
habfa querido contar desde siempre y asi era como él habria querido hacerlo. De inme-

diato, sintié por su autor una admiraciéon absoluta y una absoluta envidia. Aquel hombre
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habia conseguido hacer, como Dios, un mundo perfecto y, en consecuencia, hermoso,
lleno de emociones y de contradicciones, de horror y de placeres, de colores y de musica.

Cuando Feliciano termin6 el libro, lo sintié como suyo. ¢Por qué no habria de serlo,
entonces? Excepto su autor, nadie mas parecia valorarlo, y su autor habia muerto, asi que
estaba mas legitimado que nadie para quedarselo. Si el azar, es decir, la Providencia, lo
habia llevado hasta sus manos, seria por alguna razén que no debia contrariarse. Era mas
suyo que, por ejemplo, de la viuda del que lo habia escrito, que en nada lo valoraba, y
mas que de su suegro o que de Mercenario, a quienes se le antojaba despreciable. A su
autor lo unico que le importaba era que se publicara. Que se publicara con su nombre
con el nombre de otro o bajo seudénimo era un asunto secundario, especialmente por-
que ya no podria disfrutar de su éxito. ¢Por qué no atribuirselo él? El arte es tarde o tem-
prano de todos, la belleza es de quien la ama y lo abandonado es de quien lo encuentra.

—:Qué me dices del libro que te entregué? —pregunté Mercenario a Feliciano al cabo
de unos pocos dias.

—Me quedé embarrado hacia la mitad y no tuve animo para continuar.

—Bueno, le diré a mi amigo que lo mejor que puede hacer por la memoria de su yer-
no es dejarlo en un cajon. Traemelo en cuanto te acuerdes y se lo devuelvo.

Debieron pasar unos pocos meses antes de que Mercenario volviera a preguntarle
por el libro.

—Lo he buscado en mi casa, pero no lo encuentro —le respondié Feliciano—. Segura-
mente iba con los originales que te devolvi del premio. ¢No te han dicho nada en la edi-
torial?

—No. Y el caso es que la familia del autor no tenia impreso mas que ese.

—Pero lo tendran almacenado en un ordenador y en otros lugares. Que lo impriman,
si quieren tenerlo de recuerdo. Aunque el mejor recuerdo que pueden guardar de aquel
muchacho es el de cuando lo vefan entregado en cuerpo y alma a lo que hacia. Diselo asi
a tu amigo, y dile que lo que hacia es lo de menos.

—Bueno, ya veré como salgo del paso.

Feliciano habia destruido el libro, pero previamente le habia pedido a Purificacion
que lo escaneara, que lo convirtiera en texto y que lo borrara una vez que lo hubiera pa-
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sado a su ordenador. Purificaciéon ya no volvié a ofr hablar mas del libro a gente extrafia
a aquella familia hasta mucho tiempo después. Entremedias, pasaron en la casa donde
vivia acontecimientos importantes, algunos de ellos relacionados con el libro, al que Feli-
ciano dedic6 varios dfas completos de trabajo encerrado en su despacho con el fin de
enmascarar su verdadera autoria sin destruir su grandeza. Para ello, cambio6 los nombres
de los protagonistas y los topoénimos, sustituyo las primeras paginas por otras sacadas de
la parte central, cambié el orden de todos los capitulos, cortd y pegd parrafos completos,
reemplazé numerosos vocablos por uno de sus sinénimos, borré algunas frases que
juzgd oscuras, intercalé otras nuevas e inserté un cuento suyo como un capitulo mas que
supuestamente habifa escrito uno de los protagonistas. El resultado era mucho peor que
el original, pero a ¢l le parecié excelente y en perfecta consonancia con el gusto de los
lectores actuales, que a buen seguro lo devorarfan de principio a fin.

En cuanto lo hubo terminado, lo imprimio y lo registr6 a su nombre en la Consejeria
de Cultura con el titulo No me lHames Mundo. Ese dia imprimi6 seis ejemplares mas, con
seis titulos distintos, y los envio a tres editoriales de Barcelona y a otras tres de Madrid, y
una copia para si mismo que tituld E/ centro de gravedad permanente, que guardé en un cajon
de su escritorio junto con un disco con el archivo. Seguro tras la reforma del original y el
ardid de los titulos, se dispuso a aguardar la contestacion de las editoriales, con la satis-
faccion anticipada de que casi todas ellas le iban a responder favorablemente. A nadie
dijo nada de lo que habia hecho.

Solo unos pocos dias mas tarde se celebré en Pozoblanco una reuniéon de cronistas
oficiales de la provincia de Cordoba a la que asisti6 Mercenario, que, como varios co-
rrespondientes mas de la Real Academia de Cérdoba, también era cronista oficial de su
pueblo de nacimiento o de adopcidén. Feliciano sintié envidia y se creyé mas autorizado
que la mayorifa de ellos para ser miembro de la citada Academia, cuyo primer paso bien
podria ser el nombramiento como Cronista Oficial de Aleda, cargo que casualmente se
encontraba vacante. El tenfa tantos méritos como el que mas de ellos y, sobre todo, tenia
el enorme respaldo de haber escrito una novela que se estudiarfa en los institutos y habria
de ser el punto de inicio de una nueva generaciéon de escritores. Aun no estaba publicada,
pero lo estarfa pronto, pues nadie en su sano juicio literario pondria en duda su valia.
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Pudo haber esperado a que se la publicaran, en fin, pero se lo comian el amor propio y la
envidia, asi que un dfa que don Ginés se pasé por su casa invitado por su mujer para asis-
tir a una tertulia sobre el paisaje rural no pudo evitar hablarle a escondidas de su novela,
aunque solo estaba pensando en ella como paso previo para proclamarse candidato al
cargo de cronista oficial de Aleda.

—Mandemela y la publicamos con la Diputaciéon Provincial —se ofrecié don Ginés,
cegado por el brillo de hallarse compartiendo charla con el Presidente de la Junta de An-
dalucia, que también lo era de su partido.

Feliciano en modo alguno queria que su libro fuera publicado por la Diputacién, pe-
ro vio tan claro que aquel era el momento para posicionarse ante el Ayuntamiento que al
terminar la tertulia le pidi6 a don Ginés que esperara un minuto, fue a su despacho, abrié
el cajon en el que guardaba el unico original que posefa, titulado E/ centro de gravedad per-
manente, y se lo entrego al concejal.

—Primero, 1éalo —le dijo a don Ginés, con el tnico afan de impresionarlo.

Don Ginés crey6 erroneamente que Feliciano estaba pidiéndole que lo publicara la
Diputacién, pero no sin contar con su beneplacito y le contesto:

—Me gustara.

Al regresar a su casa, don Ginés dej6 el libro sobre la mesita del teléfono, con el
animo de echarle un vistazo en cuanto terminara de leer la autobiografia que tenfa entre
manos, pero durante ese tiempo volvieron Epifania y Feliciano al pueblo y Feliciano, a
quien le gustaba sentar catedra entre los admiradores de su mujer, tuvo el mal acuerdo de
realizar varios comentarios jocosos en la barra de un bar sobre don Ginés que llegaron a
oidos de este. En el ambiente de la tertulias de Epifania, con el Presidente de la Junta de
Andalucia a su lado, entre otros prebostes de la politica y la cultura, Don Ginés podia
haberse deslumbrado y perdido el descaro que atesoraba su caracter, pero en el entorno
de su pueblo volvia a su ser natural, que era rencoroso y cinico. Leyo E/ centro de gravedad
permanente en cinco sentadas en el patio de su casa y, al terminar, llegd a la conclusion de
que el libro era genial, pero no tuvo el coraje de recomendar su publicacion, sino todo lo
contrario. El original fue remitido a la Diputacién poco antes de que entrara al Ayunta-
miento la solicitud de Feliciano para ser nombrado cronista oficial de Aleda. Cuando se
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recibié el informe de la Diputacién, el Ayuntamiento resolvié en la misma sesion del
Pleno dejar pendiente el nombramiento de cronista oficial y rechazar la publicacion del
libro. No mucho mas tarde, el cuerpo de Feliciano fue hallado en el rio Guadalquivir con
un saco de pienso atado al cuello.

—No creo que se suicidara. Estaba ilusionado con la publicaciéon de su libro y con su
nombramiento como cronista oficial de Aleda y una persona ilusionada no renuncia asi al
tuturo —le dijo don Ginés al secretario del Ayuntamiento el dia que se enter6 del suceso,
después de haber dejado el original en el Registro de la Corporacién con la orden de que

se le enviara a la viuda del autor, un hecho del que el secretario no tuvo noticia nunca.
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Capitulo 11

¢No se lo puedes decir ni a tu madre?

Purificacion tenfa miedo al ridiculo a que podia someterla Epifania, a verse en la calle
sin nada y ver sin nada a su madre y a los personajes que pululaban por el extrafio am-
biente que se vivia en aquella casa.

—Esta gente no es como nosotros. Tienen otro nivel, otros gustos y otros valores.
Algunos de ellos te van a parecer extravagantes al principio, pero ya te iras acostumbran-
do. En cualquier caso, todo lo que ocurra en la casa debe quedarse en la casa —le habia
dicho Matilde a poco de llegar, con una advertencia afadida—: Don Feliciano y dofia Epi-
fanfa lo consienten todo menos la deslealtad. Y la peor deslealtad no es murmurar a sus
espaldas, ni siquiera quitarles su dinero, sino violentar sus secretos aireando sus intimida-
des.

Algo similar le habia indicado Epifanfa:

—Vas a tener acceso a todos mis papeles y vas a andar por mi residencia cast sin res-
tricciones, lo que es tanto como decir que vas a saber de mi marido, de mi y de otras per-
sonas mas o menos lo que yo. Esa es una muestra de confianza muy grande que debes
saber valorar, y considerarfa una traiciéon hacia todos nosotros que saliera de ti cualquier
informacion restringida. ¢ Entiendes?

Por eso fue tan estapido mandarle el video a aquel muchacho, que ahora le pedia una
entrevista por Skype, a ella, que era horrorosamente fea y no podia mostrarse ante nadie

sin ofenderse y ofenderlo.

Estimado don Orlando:
No me funciona la webcam, asi que no podremos tener una videoconferencia. No obstante, si usted

quiere podemos mantener una charla sin vernos.
Un cordial saludo.

Purificacion.

Don Ginés ley6 el correo y contestd enseguida:
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—Dile que si.

Eso fue lo que hizo Orlando, y a los pocos minutos estaban conectados por Skype
Purificacion y él, aunque sin verse. Purificaciéon habia aprendido a hablar con la voz im-
postada para fingir ante Epifanfa y Matilde una seguridad que no tenfa.

—Don Otrlando, me alegro mucho de conocerlo —dijo.

Orlando, en cambio, no estaba acostumbrado a mostrarse de una forma distinta a la
que era y su voz trastabill6 desde el torpe saludo inicial.

—Igualmente, gracias.

—Lo primero que queria decirle, don Orlando, es que no tiene por qué preocuparse
por el video que le mandé. Ya le dije que es de uso interno. Nadie estd interesado en pu-
blicarlo, se lo aseguro.

—No la entiendo muy bien. ;Qué es eso de uso interno?

—Que no lo grabaron con la intenciéon de que se viese fuera. A nadie le interesarfa
eso. O diciéndolo de otro modo: los mas perjudicados serfan ellos.

Don Ginés tomé nota del ultimo comentario: si los mas perjudicados con la publica-
cion eran los protagonistas del video, quien lo retuviera concentraba sobre ellos una
enorme capacidad de presion.

—Sigo sin entender. ¢Quiere decir que no puede borrarlo?

No podia, en efecto, pero Purificacién contestd que si.

—Lo borraré, si eso es lo que usted quiere.

—Por supuesto que quiero.

—Pero me tiene que prometer que lo borrara usted también.

—Yo no lo quiero para nada.

—Lo borraremos los dos y sera como si no hubiera pasado lo que pasé —resolvié Pu-
rificacion.

Orlando se quedd conforme: si el video era perjudicial para todo el mundo, lo mejor
que podia hacer todo el mundo era borrarlo, asi que ese serfa su final. Entonces, le pesé
habérselo reenviado a don Ginés, pero nada comenté al respecto.

—:Qué me dice usted del libro E/ centro de gravedad permanente? —pregunté luego.
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—S¢é que existe, o que existio, para decirlo con mas propiedad, pero nadie tuvo nunca
el menor interés por él.

—:Por qué utiliza el pasado? Me dijo que se perdi en Lille.

—Por eso, porque el tnico ejemplar del que tengo noticia se perdi6 en esa ciudad de
Francia. Vera, cuando murié don Feliciano, dofia Epifanfa me ordené que revisara todos
los papeles de su esposo y que hiciera dos montones, los que servian y los que no. Cuan-
do dona Epifanfa me pidié que le diera una relacion de los documentos que habfa salva-
do y supo que junto a las escrituras de propiedad de las fincas estaban las poesias de su
marido y la Gnica novela que habia escrito, me ordené que los destruyera. A mi me dio
pena tirar aquellos papeles, porque habia visto la ilusién que don Feliciano habia puesto
en ellos, asi que los metf en la caja de recuerdos familiares que debfa mandar a su unica
sobrina, Elvira, junto con algunas fotograffas y unas cuantas cartas que don Alfonso XIII
le escribi6 al abuelo de don Feliciano, nada especial, sobre lo bien que lo habian pasado
cazando. Elvira estaba estudiando en la Ecole Centrale de Lille y vivia en una residencia
de estudiantes. Ahora no me acuerdo lo que pasé exactamente, pero le mandé la caja a
una direccién equivocada. Creo que a la escuela, en lugar de la residencia. El caso es que
no pudieron entregar el paquete. Y Elvira no fue a recogerlo. Las relaciones entre don
Feliciano y ella habian sido buenas. Pero las que tuvo con dofia Epifania fueron siempre
un desastre, y mas después de que don Feliciano muriera. No creo que le hiciera mucha
ilusion recibir de Espafia un paquete con recuerdos familiares enviados por dofia Epifan-
ia, sino al contrario.

Don Ginés tom¢ el teclado del ordenador, abrié un programa de tratamiento de tex-
tos y escribio: «:No devolvieron el paquete?». A continuacion, hizo un gesto a Orlando
para que le hiciera esa pregunta a Purificacion.

—S1 Elvira no recibid el paquete, la empresa de transportes debié devolverlo —dijo
Orlando.

—La empresa nos mandé un correo electrénico, en efecto, para ponernos al corriente
de lo que estaba pasando, y nos dio un plazo para que le dijéramos qué debia hacer con
el envio. Recuerdo perfectamente la respuesta de dofia Epifania, porque fue muy concre-
ta y muy llamativa. «En modo alguno quiero volver a ver por aqui esos papeles y esas
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fotografias. Si no se los pueden entregar a esa muchacha porque ella no quiere recibirlos,
que los quemen. Contéstales exactamente asi, como yo te lo estoy diciendo», me dijo. Y
eso fue lo que hice. LLa empresa no debié dar crédito a lo que se habia decidido y repitié
el mensaje, pero yo no volvi a preguntarle a dofia Epifanfa. Repeti la respuesta y nunca
volvi a saber del paquete.

«Qué empresa erary, escribié don Ginés en el tratamiento de textos.

—Quiza todavia lo tenga la empresa de transporte. ¢Se acuerda de su nombre? —pidid
Orlando.

—Siempre trabajo con un buscador de envios de paqueteria, Packlink, y veo cudl es la
mas barata. Pero no me la juego con transportistas poco conocidos. Asi que era una gran
empresa espafola que trabajaba con un socio francés.

Purificacién se paré un momento y afiadié luego:

—Estoy escudrifiando entre los correos enviados las contestaciones que les di. Si, aqui
esta. Le reenvio la dltima.

Orlando abri6 su bandeja de entrada. La respuesta que Purificacién habfa dado era
mas o menos del tenor que le habia expuesto. Lo bueno era que estaban registrados en
ella todos los mensajes que se habia cruzado con la empresa de transportes, de la que
constaba su identidad, asi como la de su socio colaborador en Francia. Lo malo, que se
cerraba definitivamente el circulo de busqueda.

—Yo he cumplido —dijo Purificaciéon al cabo de unos cuantos segundos, durante los
cuales entendi6é que Orlando estaba leyendo el correo que le habia enviado—. Y ahora voy
a borrar la unica copia de archivo de video que le mandé y el correo en el que lo remiti,
en el que aparecié6 como archivo adjunto. Lo haré sin haber cortado esta conexion, para
que tenga usted la certeza de que lo estoy haciendo. Por favor, don Orlando, le ruego
que haga usted lo mismo.

«Dile que si, pero ni se te ocurra hacerlo», escribié don Ginés en el tratamiento de
textos.

—Yo también lo estoy haciendo —mintié Orlando.

En el pequefio silencio que se oy6, se intuy6 una actividad mutua.
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—Ya esta. No lo tengo en ninguna parte, ni siquiera en la papelera de reciclaje —dijo
Purificacién luego.

—Yo tampoco —contesté Orlando.

—Ahora, es como si ese video no hubiera existido. Yo olvidaré todo lo que ha pasa-
do, incluso que lo conoci a usted. Por favor, don Orlando, no vuelva a ponerse en con-

tacto conmigo. Haga usted lo que yo y no se acuerde de mi para nada.
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Capitulo 12

La estrategia de dejar seguir la corriente

—T1 haz lo que quieras. Pero yo no estoy seguro de que esa mujer haya destruido el
archivo con ese video. No estoy seguro porque ta también lo has prometido y no lo
haras. O no lo haré yo, que para el caso es lo mismo.

Don Ginés no estaba justificando el incumplimiento propio en el incumplimiento de
Purificacion, sino en el de €l, lo que bien podia ser el colmo del cinismo.

—Veamos cémo se quedan las cosas —le explico el maestro— Hay uno que no cum-
plira su parte de lo prometido: yo. Hay una persona que no sabemos si cumplira lo que
ha dicho: Purificaciéon. Y hay otro que con toda seguridad perdera el video: td. Ahora,
dime. ¢De esos tres, quién crees que se queda en peor estado?

La pregunta llevaba implicita la respuesta, asi que Orlando se limit6 a callar.

—Perfecto, y ya que tenemos solucionado lo accesorio, vayamos a lo principal, el li-
bro. Lo que tenemos que hacer para conseguirlo es ponernos en contacto con las empre-
sas de transporte. No te conformes con esperar una contestacion por correo. Llamalas, a
la de aqui y a la de Francia, y preguntales por ese dichoso paquete. Tt sabes francés, no?
—le pregunt6 don Ginés.

—Si.

—Pues ya esta. Mafiana nos vemos y me cuentas lo que te han respondido.

Cuando Orlando volvié a su casa, le escribié a la compafifa de transportes espanola
un correo explicando lo sucedido y solicitando informacién sobre el paquete o, en su
defecto, sobre la compania francesa que se habia encargado de realizar la entrega. No
habia pasado ni una hora, cuando recibi6 la llamada de don Ginés.

—Eres un fenémeno —le indicé—. Si quieres buscarte la vida y ganar un dinero curio-
so, hazte actor porno, que tienes cualidades.

El mutismo fue la contestacion.

—cEstas ahi?

=31, aqui estoy.
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—Cref que se habia cortado —el maestro habia recobrado su aspereza habitual—. ;Has
llamado a la empresa de transportes?

—He mandado un correo a su departamento de atencion al cliente.

—Eso es muy vago. Lo borraran, seguro. Si a primera hora de mafiana no te han con-
testado, los llamas por teléfono. A los de aqui y a los de Francia. ¢Has oido?

—Si.

—Te noto bastante apagado.

—No, no lo estoy.

—Manana, en cuanto salga de la escuela, te llamo para ver qué te han contestado de
las compafifas de transportes —concluyé el maestro.

Cuando acab6 la conversacion, Orlando se fue a la habitaciéon que compartia con su
hermano y se acosté sobre la colcha boca arriba, con los ojos abiertos. Tenia el estémago
levantado, le dolia el pecho y respirar le costaba un trabajo infinito, como si tuviera sen-
tado a alguien sobre €], a don Ginés, por ejemplo. Porque su obsesién, su unica obsesion
ahora, era el maestro. Ya no le importaba el libro, ya no amaba a Epifania y ya era total-
mente secundario el hecho de que tuviera trabajo o no. En realidad, todo era mucho me-
nos trascendental que la ruptura de su relacién con don Ginés. Pero no se le ocurria
como materializarla. No podia decirle que no volverian a verse ni podia darle largas con
alguna excusa, porque estaba claro que en esa relacién pesaba el ruin caracter del maestro
y pesaba, sobre todo, que ese caracter se sabia armado con el video de su noche de amor
con Epifania.

A la mafiana siguiente, Orlando se encontré con la contestaciéon de la compafifa de
transportes, en la que se limitaba a decirle que no constaba informacién alguna sobre el
paquete y a darle el nombre de la compania francesa que se habia encargado de la entre-
ga.

Al salir de clase, como habia prometido, don Ginés lo llamé por teléfono.

—:Sabemos algo?

—Si. La compafifa espafiola me ha remitido a la compafifa francesa.

—Y qué has hecho?

—Escribirle a la compafifa francesa.
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—Estamos practicamente igual que al principio.

—No. Hemos avanzado. Ahora tenemos la seguridad de que el paquete no fue de-
vuelto porque, si lo hubiera sido, la compafifa espafiola habria hecho la entrega aqui, y no
la hizo.

—Me puede la impaciencia, Orlando. Yo necesito avances mas significativos. ¢Cuan-
do vas a hablar con los franceses?

—Habra que darles un poco tiempo. Si los llamo, me van a despachar con un sencillo
no sabemos. El correo les da la ocasiéon de pensar y de buscar. Recuerde que estamos
hablando de un paquete que se envié hace varios afios.

—No estoy de acuerdo. Si yo supiera francés, ya habria llamado, pero no sé, maldita
sea. El teléfono es mucho mas calido, y mas imperioso. Y obliga al otro a responder. Un
correo electronico pidiendo informacion es como el grito de un naufrago en mitad del
océano. Yo mando todos los dfas montones de correos a la basura sin abrirlos siquiera. Y
estoy seguro de tu haces lo mismo.

—Acabo de mandar el correo. Si no contestan en unos dias, los llamo, no se preocu-
pe.

—Yo no estoy preocupado: estoy impaciente, que no es igual. Y no puedo esperar
unos dfas. A mi no me preocupa que el camarero no me dé una cerveza cuando se la pi-
do, pero me jode que tarde en darmela. sEntiendes la diferencia? Puesto a encontrar esa
cosa, que casualmente es un libro, tengo que encontrarla cuanto antes. Y cuanto antes es
ya.

—Esperaremos menos.

—No esperaremos nada. Esos franceses estan trabajando a estas horas, pero dejan
pronto por la tarde. Voy a mi casa a comer. Cuando termine de comer, te llamo, a ver
que te han dicho. ¢Te has enterado?

—Si.

—Vale, pues en eso quedamos.

En cuanto terminé la llamada, Orlando buscé en internet los teléfonos de la delega-
cion de la compania francesa en Lille. Tardé en hallarlos porque, aunque de la misma
area metropolitana, estaban en una ciudad distinta, Villeneuve-d'Ascq, donde, por cierto,

99



también se ubicaban la Ecole Centrale y la Residence Léonard DeVinci. La sefiora que se
puso le dio todos los detalles de que disponia, que no eran muchos.

—:Has llamado? —le pregunté don Ginés al cabo de un rato.

=S4, y he hablado con ellos.

—Y qué te han comentado?

—Todo lo que saben. Tienen abierto una especie de expediente con el caso. Por lo
que se ve, es seguro que recibieron la orden de destruir el paquete, pero no tienen cons-
tancia de que lo destruyeran. De hecho, me han dicho que los envios no recibidos ni de-
vueltos pasan a considerarse envios caducados, situacion en la permanecen hasta que,
pasado el plazo que marca la ley, se destruyen.

—Y qué sucedié con nuestro paquete?

—Consta que hizo todo ese recorrido, pero no consta que se destruyera.

—O sea, que no se ha destruido.

—No, que no queda constancia de que se haya destruido, pero me han dado a enten-
der que eso es lo que ha debido ocurrir. Tenga en cuenta que han pasado mas de cinco
anos.

Orlando habia pensado que don Ginés se aburrirfa ante la imposibilidad manifestada
por la compafiia francesa, pero mas bien parecia lo contrario.

—Vuelve a llamar. Necesitamos una certeza. Sin certeza yo no me quedo tranquilo.

Al pronto, Orlando se angusti6 con la renovada pretension de don Ginés, pero luego
pensé que era mejor tenerlo entretenido con una busqueda que no conducia a ninguna
parte.

—:Has llamado? —le pregunté el maestro en cuanto al dia siguiente empez6 el recreo
de su colegio.

—He llamado. Dos veces. Una vez para pedir la confirmaciéon de que el paquete se
habfa destruido y otra para que me la dieran.

—Y qué te han contestado?

—Que el paquete no esta, por lo que debié de ser destruido.

—S1 debid de ser destruido, no se tiene acreditado que lo fuera. ¢Es asi o no?

—Con papeles, no. Pero es lo mas razonable, dado que el paquete no esta.
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—No me saques consecuencias extrafas, Orlando. Lo que se puede entender de lo
que te han dicho es que te han despachado con lo mas cémodo. Y lo mas cémodo es no
buscar el paquete en el almacén, sino en el ordenador.

—:Quiere que llame otra vez?

Orlando estaba dispuesto a hacerlo en tantas ocasiones como hiciera falta hasta que
don Ginés se cansase.

—S1 estuviéramos hablando de Madrid o de Barcelona, iba personalmente a reclamar
el paquete, pero estamos hablando del norte de Francia y eso esta demasiado lejos. Y yo
no hablo mas idioma que el nuestro, maldita sea —dijo el maestro después de un breve
silencio.

—Creo que hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos —corroboré Orlando.

Parecia que, por fin, don Ginés abandonaba su pretensiéon. Orlando lo oy6 bufar y
chasquear la lengua enfadado por lo insalvable del escollo que tenfan ante si.

—No sé —dijo luego el maestro—. Estas son las cosas que me queman la sangre. Por-
que el camino no se ha cerrado por completo, no sefior, sino que se ha vuelto mas dificil.

Cuando cerraron la conversacion, Orlando se entretuvo en darle mil vueltas a aquella
ultima frase. ¢Qué podia suceder, por mucho que don Ginés lo intentara? Probablemen-
te, nada. Y si no iba a suceder nada lo mejor era que don Ginés se dedicase a intentarlo,
porque en el intento no se dedicaba a menesteres peores y se desfondaba. El, por otra
parte, debfa emplearse a fondo en lo suyo, que era buscarse una ocupaciéon fuera del
pueblo, fuera la que fuese con tal de que le proporcionara un modo de subsistir, aunque
no estuviera relacionada con lo que habia estudiado.

La rutina de dar escape a sus pretensiones por el miedo menos ominoso se rompio el
dfa en que don Ginés volvié a llamarlo por teléfono.

—:Estas en tu casar —le pregunto.

=31, ¢Qué queria?

—Tengo que darte una sorpresa. No te muevas de ahi. Ahora mismo voy y te la ex-
plico.

No fueron mas de cinco minutos, y en ese tiempo Orlando se hizo mil y una cabalas
sobre el contenido de la sorpresa que el maestro podria darle.
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—Muchacho, llevo dandole vueltas al asunto desde la dltima vez que hablamos. Y yo
no puedo estar asi. Yo soy un hombre de acciéon. ;Me entiendes? —le explicd en cuanto
entrd en la habitacion.

—No muy bien.

El maestro sonri6. Traia en la mano unos papeles y los dejo sobre el teclado del or-
denador de Orlando, delante de sus narices.

—Mira lo que traigo —indic6 rebosando alegtia.

Orlando los cogio, los alined frente a su mirada y le eché un vistazo rapido al prime-
ro de ellos. No lo entendia.

—:No sabes lo que es?

—No.

—Es el resguardo de un billete de avién. Y esta a ti nombre.

El papel tembl6 en las manos de Orlando.

—Bueno, hay dos, naturalmente: uno para ti y otro para mi —continué el maestro.

Y acto seguido cogi6 los papeles de un manotazo y, mientras sefialaba con el dedo
en el primero de ellos, dijo:

—Volamos el Miércoles Santo desde Madrid a Charleroi, que es un aeropuerto al sur
de Bruselas cercano a Lille. Me va a costar un rifién, pero qué carajo, hay que echar el
resto en aquello que se cree. ¢No te parece? —casi grito, y le dio a Orlando un golpe cari-
floso en la espalda.

—Esto es una locura —dijo por fin Orlando.

—Lo es, si. Asf que no me vengas con razones porque ya lo tengo asimilado y no hay
mas que hablar.

—Es Semana Santa. Estara todo cerrado.

—Precisamente porque es Semana Santa nos vamos. LLos maestros tenemos vacacio-
nes en Espafia, pero Francia es un pafs laico y alli no se celebra. Lo tengo todo pensado
al milimetro. Si ese libro existe, lo vamos a encontrar. Y si no existe, vamos a tener una

prueba de ello.

102



Capitulo 13

Un olvido injustificable

Desde que se habia allanado a la voluntad del maestro, Orlando le seguia la corriente
por todo, pero sin que se notara que lo hacia de una manera servil.

—A qué hora salimos?

—:De la estacion de Villanueva o de Madrid?

—De Madrid.

—A las doce y media.

—Y de Villanueva?

—A las siete y cuarto.

—:Habra tiempo de sobra?

—De sobra, no te preocupes. Tengo planificado hasta el mas minimo detalle.

Quedaron en encontrarse a las seis y media de la mafiana y a esa hora estaba Orlando
en la puerta de su casa con una mochila, porque no tenfa maleta de mano. El maestro
lleg6 diez minutos tarde.

—No he oido el despertador. Un poco mas y nos quedamos en tierra —dijo a manera
de saludo.

Y luego afiadi6é que era la primera vez que le pasaba eso.

—Debe de ser por las pastillas que me estoy tomando para la alergia, que me dan un
suefio de nene chico —concluyo.

Desde Aleda hasta la estacion de Villanueva de Cérdoba habia un buen trecho, que
don Ginés recorrié a mas velocidad de la permitida mientras obligaba a Otlando a repa-
sar lo que llevaba de equipaje.

—Veo que te has traido una cazadora, spero llevas un paraguas? Alli no es como aqui.
En Lille el tiempo es mas pasajero —le dijo.

—He echado uno plegable.

—:Llevas el DNI?

—S1. Y el pasaporte —le contesté Orlando.

—No es preciso el pasaporte.
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—Ya. De hecho nunca lo he utilizado, pero me lo hice por si lo necesitaba y lo llevo
por si acaso.

—Y la tarjeta sanitaria europea? —don Ginés seguia con su interrogatorio.

—No sé ni lo que es. Tengo la espafiola. ¢Es que no sirve?

—Creo que si. Pero mejor si no te pones enfermo. ¢Y un ordenador?

—Me dijo que no me harfa falta, que se iba a llevar el suyo.

—Y lo llevo. La verdad es que con uno tenemos bastante.

Se notaba que don Ginés también estaba inquieto, pero él mismo lo achacé a una
causa muy distinta.

—Te quieres creer que estoy excitador —le dijo—. Vamos al quinto pino con el unico
afan de buscar un libro, como si estuviéramos metidos en un oscuro enredo. Ya ves, bien
podriamos ser los protagonistas de una novela de misterio. Ya sé que es una tonteria,
pero ahora siento que hay alguien leyendo lo que yo digo. ¢No te pasa a ti eso?

En Orlando, esos y otros pensamientos se tornaron en angustia cuando se bajaron
del taxi y atravesaron una de las puertas de la terminal 4 del aeropuerto Adolfo Suarez.

—Recuerda lo que te he dicho del bolso y la cartera: no los pierdas de vista ni un ins-
tante —repiti6 el maestro.

—Descuide.

Orlando seguia a don Ginés de manera ciega, porque no tenfa ni idea de cémo fun-
cionaba un aeropuerto. Estaban en la planta mas alta de la terminal y a través de las pa-
redes de cristal que daban a los pisos inferiores se vefa el movimiento de la gente. Se su-
ponia que todo el mundo sabia a dénde dirigirse en aquel hormiguero enorme y regfa el
rumbo de sus vidas con un criterio cierto. Don Ginés formaba parte de ese mundo, pero
él no. El no sabia lo que era una tarjeta de embarque, ni sabria qué mirar cuando divisara
un panel.

—Mira, alli hay un panel. Cégeme la maleta y ve a averiguar en qué ventanilla nos
despachan a nosotros, que voy un momento al servicio.

Frente al panel, Orlando recorrié con la mirada cada uno de los elementos que lo
componian. Arriba, estaba el logotipo de un avién que despegaba y a su lado el indicativo
de la terminal y la misma palabra en espafiol y en inglés: «T'erminal T4 Salidas Departu-
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res». Entre las varias columnas que constitufan el panel, una indicaba la hora y otra, el
destino. Bruselas aparecia dos veces en la columna del destino. Las demas columnas eran
claves que todavia estaba descifrando cuando volvié don Ginés.

—:En qué mostrador nos atienden? —le pregunto.

—Bruselas viene dos veces —contesté Orlando sin querer mostrar su ignorancia.

El maestro le eché un vistazo al panel y djjo:

—Aun no esta puesto nuestro vuelo. Hemos venido demasiado pronto. Vamos a des-
ayunar como Dios manda, que estoy desmayado.

La primera cafeterfa que encontraron fue la del Puente Aéreo, donde cada uno pidi6
un bocadillo de jamoén y una cerveza, que pagd don Ginés a un precio muy superior al
que estaban acostumbrados en Aleda, aunque el tnico que pareci6 sorprenderse por ello
fue Orlando.

—Si sé lo que le van a cobrar, me traigo unos bocadillos de mi casa, que mi madre se
ha quedado con gana de metérmelos en el bolso —dijo cuando se sentaron al amparo de
un velador.

—Lo unico que hay que traer es la tarjeta de crédito. Si no eres muy delicado, con eso
tienes bastante. Y nosotros hemos traido un par de tarjetas y no somos delicados.

Don Ginés se sentia relajado y comodo en aquel bullicio e indagaba entre la gente
que pasaba el rostro de algun famoso.

—Vamos a sacar la tarjeta de embarque, que ya debe de estar abierta la ventanilla —
dijo al cabo de un rato.

Habf{a tres mostradores funcionando y la mayoria de los viajeros no tenfan que factu-
rar equipaje, por lo que despachaban con mucha celeridad. Poco antes de llegar al final,
don Ginés le pidi6 el DNI a Orlando, que lo llevaba en la mano, pues habia observado
que el resto de los viajeros se lo entregaban al operario de la aerolinea. A ellos les tocé
una muchacha preciosa, a la que el maestro le entregd los carnés mientras le daba los
buenos dias con una ostentosa coqueteria. La operaria sonrio, respondio al saludo y em-
pezo a teclear con el documento de Orlando a la vista.

—:Van a facturar equipaje? —le pregunto.

—No, solo tenemos equipaje de mano —le contesté don Ginés casi babeando.
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Orlando observaba a un lado, aprendfa y memorizaba cada uno de los movimientos.

Cuando la maquina imprimi6 la carta de embarque, la muchacha la dejé sobre el
mostrador y tomé el DNI de don Ginés. Antes de que hablara, arqued los labios y
arrugd el entrecejo. El maestro pens6 que algo no andaba bien, pero ni por asomo ima-
giné la gravedad del problema.

—Sefor, tiene usted el carné caducado —djjo.

—:S81? No lo sabfa —don Ginés crey6 que la muchacha se lo decia simplemente a titulo
informativo—: Tendré que renovatrlo.

—Caduco ayer.

—cAyer?

—Ayer. jQué mala suerte!

—Bueno, no se preocupe —don Ginés no queria que una joven tan guapa sufriera por
una insignificancia.

— Tiene pasaporte?

=i, claro, pero no lo he traido.

La muchacha tenfa los ojos azules. Don Ginés se quedé mirandolos durante los tres
segundos que ella tard6 en responder.

—Lo siento, pero no puedo darle la tarjeta de embarque.

—:Coémor

—Sin carné y sin pasaporte no puede volar. De verdad que lo siento. Aunque le diera
la tarjeta de embarque, no lo dejarfan cruzar la puerta. E1 DNI caducado solo es valido
con el resguardo de haberlo renovado.

—No puede ser. Tengo comprado el billete. Y soy ciudadano de un Estado de la
Unién Europea.

Habia gente esperando detras de ellos. La muchacha miré con impaciencia hacia la
cola antes de contestarle.

—Vaya a la comisarfa del aeropuerto, a ver si le dan un pasaporte provisional —le
apunt6 mientras le entregaba los DNI y la carta de embarque de Orlando.

—:Donde esta la comisarfa?

—Por alli.
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Don Ginés no dijo nada mas. Agarré los documentos, dio media vuelta y salié medio
corriendo arrastrando la maleta en la direccion que le habian indicado, seguido a duras
penas por Orlando. Debid preguntar varias veces y maldecir mucho entre dientes antes
de encontrarse en la cola de la comisarfa renegando del sistema europeo de control de
fronteras. Delante de él, solo habia dos personas. La que tenfa mas cerca era un hombre
bastante alto y como de cuarenta afios, vestido con un traje de chaqueta azul y una cor-
bata de seda en tonos rojizos. Infundia respeto y seguridad, como si fuera un viajero
acostumbrado a lidiar con esas situaciones en las mas pintorescas partes del mundo. De
hecho, fue el hombre el que se dirigi6 a él.

—¢Tiene la foto? —le pregunto.

—:Qué foto? —le contesté don Ginés.

—Le pediran una foto. Si me permite el consejo, es una pérdida de tiempo hacer cola
sin estar en posesion de la foto. Y el tiempo aqui es lo mas valioso, porque el avién no
espera a nadie.

—No tengo una foto. jCémo quiere que tenga una foto! ¢Cree que voy por ahi con
una foto en la cartera por si me tengo que hacer el pasaporte?

En lugar de enfadarse, el hombre solt6 una carcajada.

—Yo no me creo nada —dijo luego—. Hay una maquina publica cerca. Hagase la foto y
vuelva. Asi ahorrara tiempo.

Don Ginés no perdié ni un segundo agradeciéndole el consejo, de manera que fue
con Orlando a donde se ubicaba la maquina, se hizo la foto y volvié. Delante de él solo
habia una persona. Cuando le tocé el turno, quedaba muy poco para que saliera el vuelo
y estaba demasiado nervioso como para poder explicarse con claridad.

—No se apure, le podemos hacer un pasaporte de emergencia sin dificultad. ¢ Trae la
foto?

—La traigo —don Ginés se sosegd un poco

—¢Tiene la reserva del vuelo?

—5i, la tengo —y la extrajo del bolsillo exterior de la maleta.

El operario de la policia pedia el nuevo documento cuando aun no habia terminado
de revisar el que tenfa entre manos.
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—:El DNI en vigor?

—:En vigor?

—En vigor, si, en vigor.

—:No me ha oido? Ese es el problema, que lo tengo caducado.

—Pues debe estar en vigor.

—Caducé ayer, joder, ayer. Hagalo con fecha de ayer y ya esta.

—:Lo dice en serio? —el policia habia cambiado el rostro amable por otro totalmente
agrio—. ¢Me esta pidiendo que falsifique un documento?

Don Ginés se tap6 la cara con las manos y movi6 a un lado y a otro la cabeza, derro-
tado sin reservas.

—No, no, déjelo. Lo siento. Me doy por vencido. Me vuelvo a mi casa —asegurd.

El policia exhal6 un suspiro antes de hablar. La actitud del ciudadano que tenfa ante
si lo habfa enternecido.

—Podria consultar con la superioridad. Quiza haya una solucién excepcional para su
caso —dijo.

—Hagalo, por favor.

El policia se marché. Don Ginés no pudo ver adénde iba porque se quedé con la
cabeza agachada, apoyada sobre la mano, con el codo en el regazo. No la levanté hasta
que le dirigi6 la palabra otra persona.

—Digame, sefor, ¢a Charleroi Bruselas Sur es a donde quiere usted volar?

La encarnacion de la superioridad era una mujer de unos treinta y cinco afios, muy
delgada y con las piernas muy largas, que le hablaba con acento canario.

—Si, sefiora, a Bruselas.

—A Bélgica puede viajar con el carné caducado hasta cinco afios después.

—No es eso lo que me han dicho en la ventanilla.

—Hagaselo usted saber. Y si le ponen algun impedimento, digales que nos llamen.

Don Ginés se sentia mayor y desde varios afios atras no hacia otro ejercicio que el
que debia emplear para el mantenimiento de las plantas de su patio, pero el afan de arri-
bar con tiempo al mostrador de la aerolinea le hizo correr por el pasillo arrastrando la
maleta a mas velocidad que Orlando, que era mucho mas joven y salfa a correr por los
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caminos préoximos a Aleda un par de tardes a la semana. Fue para nada, no obstante:
cuando llegaron, los tres mostradores donde se expedian las tarjetas estaban cerrados y el
espacio cercano a ellos se hallaba desierto. Don Ginés maldijo en voz alta a la muchacha
de los ojos azules y se maldijo antes de volverse hacia Orlando.

—Vete ti. Corre, debe de estar a punto de salir el vuelo —djjo.

A Orlando se le cay6 el cielo encima.

—:Pero cémo me voy a ir sin usted?

—Yéndote, cofo, yéndote. Y ahora mismo. Yo cojo el primer vuelo que salga detras
de este.

—Es la primera vez que vengo a un aeropuerto —confesé Orlando. Lo agobiante de la
situaciéon hacfa que se desatase ese tipo de confidencias— Esto es endemoniadamente
complicado. No sé manejarme solo.

—No me jodas! Lo agarr6 del brazo y casi a rastras lo llevé hasta la cola donde esta-
ban los escaneres.

—Espero que haya hoy otro vuelo. En cuanto llegues, me llamas y te digo donde nos
vemos.

Orlando se sumo a la fila que zigzagueaba entre cintas negras como si lo hiciera a la

de los condenados al infierno.
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Capitulo 14

El ardid de fingir que no se es como se es

Don Ginés espero6 a ver a Orlando cruzar el control de seguridad y se fue al banco
mas proximo, donde abrié la maleta y sac6 el ordenador. Tenia el proposito de contratar
el vuelo a Charleroi mas inmediato que hubiera, costara lo que costase. Se sabia la opera-
toria y actué con celeridad. Cuando puso en Google «vuelos baratosy, la pagina que le
salié fue la que le habia servido para sacar el vuelo que finalmente habia resultado fallido.
Escribi6 todos los datos y aguardé la respuesta: habia uno para dentro de tres horas, pe-
ro la compania lo obligaba a hacer la facturaciéon en linea e imprimir la tarjeta de embar-
que, dada la premura con que se hacfa la reserva. Y él no tenia impresora. Para aquel dia,
no habfa mas vuelos a Charleroi con plazas vacantes, pero si habfa, y muchos, para el
aeropuerto National de Bruselas. Un aeropuerto distaba de otro, segin pudo comprobar,
setenta kilémetros. Asi que podia ir al National, de ahi a Bruselas y de Bruselas al de
Chatleroi.

Era, ciertamente, una paliza, porque debia esperar en Madrid una buena cantidad de
horas y luego meterse en el cuerpo dos viajes en tren o en autobus, con el esfuerzo afia-
dido que le supondria a él tener que explicarse en un idioma extrafio. Y a todo esto sin
tener la seguridad de que iban a dejarlo embarcar, pues seguia sin pasaporte y con el
carné caducado y la persona encargada de dejarlo subir al avién tal vez no tuviera tanto
conocimiento de la ley como la policia que lo habia informado. Por dltimo, aquel dia ju-
gaba el Sevilla la semifinal de la Europa League en el Sanchez Pizjuan, un acontecimiento
que le vino de pronto a la cabeza.

Para relajarse, mientras tomaba una decisién, puso en Youtube el himno que El
Arrebato habia compuesto para el primer centenario del Sevilla. Las lagrimas afloraron,
como otras veces, a las comisuras de sus ojos y canté bajito acompafiando al coro que lo
interpretaba: «Y por eso es que hoy vengo a verte, sevillista seré hasta la muerte». Cuan-
do terminé de offlo, ya sabfa lo que debia hacer. El Sevilla era la unica cosa del mundo
que le provocaba emociones positivas. No le gustaba el futbol y ni siquiera conocia los

equipos que jugaban en la primera division. Es mas, juzgaba al deporte como un entrete-
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nimiento de personas simples, y solo el ajedrez, al que no consideraba deporte, le parecia
digno de una categoria intelectual acorde con la naturaleza humana, que prima al intelec-
to sobre el fisico. Su padre le habia ensefiado a jugar al ajedrez y le habia inculcado desde
muy pequefio el amor al Sevilla Futbol Club, y su padre habia sido la principal referencia
de su vida, quiza la Gnica. Cuando ofa el himno del Sevilla, se acordaba de su padre, de
las injusticias que su padre padecid en silencio en la opresiva sociedad de Aleda y de los
sacrificios que debi6 realizar para sacar a su familia adelante. Fl se habfa metido en poli-
tica con la ayuda del recuerdo de su padre y con el fin declarado de corregir los modos
de una sociedad que no habia sabido aprovechar su talento y lo habia condenado al os-
tracismo.

Cuando Ofrlando lo llamé desde Chatleroi, él acababa de entrar en su casa de Aleda.

—Ya estoy en Bélgica. ;Cuando llega su avion?

—Manana.

—cManana? ;Como mafana?

Orlando se hallaba junto a la cinta transportadora de maletas, que aun estaba parada.
Como no tenfa ni idea de lo que debia hacer, habia resuelto seguir a un compafero de
viaje cuya ropa se viera desde lejos y hacer lo mismo que éL

—No habia vuelo para hoy. Bueno, lo habia, pero al otro aeropuerto de Bruselas. Y
ademas juega el Sevilla la semifinal de 1a Europa League.

—:El Sevilla?

=351, el Sevilla. Aqui lo ponen en abierto. Y alli igual no habria podido verlo.

Era demasiado estapido como para poder ser comprendido a la primera, especial-
mente por una persona angustiada.

—No lo entiendo muy bien.

—Vete a Lille y me esperas alli. Mafiana llego yo.

—:Allf donde?

—A Lille, cono, a Lille. Tengo pagada una habitacién doble en el hotel Maison Flo-
rence. Esta cerca del Museo del Instituto Pasteur. Cuéntale al recepcionista lo que ha

pasado.
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Don Ginés colgé y Orlando se quedé como ido, mirando al teléfono primero y, lue-
go, mirando a la cinta transportadora, que pronto empezé a funcionar. Hasta que no des-
filaron delante de él unas cuantas maletas, no se dio cuenta de lo infructuoso de su ace-
cho: él no habia facturado ninguna. No obstante, se esperd hasta que el joven de la caza-
dora roja cogiera la suya y lo sigui6 hasta la misma salida del aeropuerto, tras cuyas puer-
tas se detuvo. ¢Y ahora qué?, se dijo.

La situacion lo obligaba a olvidarse de las vergiienzas y de los miedos y ser como los
demas. ¢Qué harfa cualquier otro en mi lugar?, penso6. ;Qué harfa otro que tuviera cien
euros en el bolsillo, como yo, y quisiera llegar a Lille? Preguntar, obviamente. ;A quién?

Estaba buscando con la mirada una persona a quien preguntarle, cuando oy6 hablar
en espafiol a sus espaldas. Se volvid y descubrié que eran dos muchachos y una mucha-
cha mas jovenes que ¢l que,como él, solo llevaban una mochila como equipaje. Antes de
dirigirse a ellos, ide6 una respuesta aventurera por si debfa dar alguna explicacién: no
tenfa ni idea de cémo ir a Lille porque no tenifa ni idea de que iba a ir alli.

—Aquellas chicas van a ver a una compafiera que esta de erasmus en Lille. Pregtunta-
les —le contesté la muchacha sin darle mas importancia al asunto.

Le habia sefialado a dos jévenes que habian cruzado la calzada y caminaban hacia la
izquierda. Aligerd hasta que se puso a su altura y, en ese momento, simul6 que no era él y
no le costé trabajo. Les dijo, con un atrevimiento fingido:

—Me han dicho que vais a Lille. ;Conocéis el modo mas facil de hacerlo?

Las muchachas no pararon de andar. Se les notaba que estaban deseando llenar aquel
dia de caras nuevas y de peripecias y le contestaron con alegtia.

—Nos han indicado que hay un shuttle. Debe de ser uno de esos autobuses blancos y
verdes.

El aeropuerto de Charleroi es pequefo y todas las distancias son cortas. El autobus
lanzadera se encontraba muy cerca, junto a un cartel que indicaba el destino, y no volvie-
ron a hablar hasta que estaban haciendo cola frente a su puerta. Entonces, a Orlando se
le ocurrié pensar que solo tenfa cien euros en la cartera. ;Costarfa mas de cien euros el
viaje?

—:Sabéis cuanto cuesta?
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—Dieciséis euros, segun se decia en la pagina web.

Cuando saco la cartera para coger un billete de cincuenta euros, sintié cierta desola-
cion. Solo tenfa otro igual.

—:Sabes francés?

—Un poco.

—Nosotras no sabemos nada.

—Dadle dinero de sobra y veréis como os da la vuelta. Tener dinero de sobra es mu-
cho mejor que saber idiomas.

No lo conocia nadie, asi que nadie sabfa como era. Como nadie sabfa que era suma-
mente apocado, podia interpretar sin temor que era un hombre de mundo, incluso que
era divertido e intrépido.

—Has dicho que sabias un poco francés y te has enrollado con el cobrador. ;Cuantas
sorpresas mas nos deparas?

Las muchachas se hallaban sentadas al otro lado del pasillo. Se presentaron como Ja-
ra, que era morena, y Tatiana, que era rubia, y dijeron ser estudiantes de Farmacia que
iban a ver a una amiga que estaba haciendo ingenieria en ICAI, en Madrid, y pasaria el
curso becada en la Ecole Centrale de Lille. Mas o menos como lo estuvo Elvira, la sobti-
na de don Feliciano, pensé Orlando, la chica que debi6 recibir el paquete enviado por
Epifania con E/ centro de gravedad permanente y, supuestamente, nunca fue a recogetlo.

—Y ta qué haces? ¢A qué vas a Lille?

A Orlando le pareci6é que la realidad era lo bastante asombrosa como para provocar
lucimiento y que, tal vez, contar parte de la verdad podria ayudatle en su tarea.

—A buscar un paquete que se perdié hace una pila de afios.

Las muchachas estaban giradas hacia él. Tatiana, que se sentaba junto a la ventanilla,
se inclinaba hacia adelante para evitar la oposiciéon de su amiga. Cuando Otlando se
acerco a ellas para asegurar el sigilo de lo que iba a contarles, también ellas se aproxima-
ron, y Jara sacé al pasillo parte de su cuerpo.

—Me gustaria leer ese libro —dijo Jara cuando Orlando concluy6 su narracion.

—Y a mi —anadi6 Tatiana.

—Suponiendo que lo encuentre —remat6 Orlando.
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Habia conseguido interesar a aquellas muchachas y se notaba cémodo en el papel
que estaba interpretando, de ser mas arrojado de lo que era.

—Qué coincidencial —exclamé Jara— Nuestra amiga hace lo mismo que Elvira y hasta
el domingo nos vamos a quedar en su residencia, la Léonard De Vinci, que es donde sue-
len vivir los estudiantes de ingenieria, seguramente donde también vivié Elvira.

De las coincidencias hablaron luego, de las que existen entre unas vidas y otras, de
las que existen entre la realidad y los suefios y de las que existen entre la realidad y las
novelas. La conversacion era fluida, intima y amable, como la que suele suceder a ultimas
horas de la noche, cuando el alcohol te ha soltado la lengua, la ternura se asienta en el
alma y el mundo parece inerme.

—:Sabéis por qué busco ese original? —Orlando habia prescindido de ese detalle en su
relacién de los hechos, pero ahora se sentia tan comodo que estaba dispuesto a revelar-
lo—. Porque se asemeja a las letras de las canciones de Franco Battiato.

Y he aqui que aquellas muchachas, las dos, conocian a Franco Battiato. No eran fans
como ¢él, pero lo conocian, y habfan visto alguno de sus videos en Youtube, especialmen-
te se acordaban de uno en el que Battiato interpreta Centro de gravedad permanente en un
decorado exiguo y de colores estridentes, como si fuera un holograma sobre la superficie
de otro planeta, y baila sin ritmo, como si hiciera gimnasia, mientras a su lado dos muje-
res y dos hombres conforman el coro mas serio y mas estatico que uno pueda figurarse.

Fue como un encantamiento que se rompi6 cuando el autobus se detuvo en la Gare
Lille Europe. Entonces, sintié6 que volvia a ser el que era y le costé un trabajo enorme
volver a interpretar que no era él, sino otro mucho mas atrevido. Y todo solamente para
despedirse.

—Espera, donde vas. Nosotras te llevamos. A mi amiga la ha traido una compafiera
de aquf que tiene coche —le dijo Tatiana.

Insistieron tanto Jara, Tatiana, su amiga y la companera de la amiga que no le cupo
mas remedio que decir donde se hospedaria.

—Hoy ya no vas a ir a buscar el libro. Y la tarde se te va a hacer muy larga solo —

concluyo Jara.
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Aceptd, qué remedio, y se subid en el asiento del copiloto del coche creyendo que
aquellas muchachas irfan primero a la residencia I.éonard De Vinci para dejar las mochi-
las e instalarse, pero resulté que lo Gnico que querian era encontrar un aparcamiento gra-
tis en las inmediaciones para irse de marcha sin dilacién. Las mochilas se quedaron en el
maletero del coche y el coche se quedd en la rue a Fiens, frente a un sex shop, un lugar
facil de recordar, segin convinieron todos entre risas.

Su primer destino, la Grand’Place, estaba a menos de cinco minutos andando.

—La fanfare de la école toca alli —explic la amiga.

La fanfare era una especie de charanga o, mas bien, una fanfarria, un grupo de unos
veinticinco o treinta estudiantes con diversos instrumentos de metal, un tambor y un
bombo que tocaban musica pegadiza sin demasiada armonfa. I.a oyeron por primera vez
cuando pasaban junto al Palacio de la Opera, aunque los matices de la musica se ahoga-
ban por el ruido de fondo de la ciudad.

—Ya estan ahi —apunté la compafera de la amiga, que tiraba de todos, y enseguida
aligeré aun mas el paso.

La gente de Lille llama Grand’Place a la plaza del General Charles de Gaulle, que es
rectangular y tiene mas o menos en el centro un estanque circular, y en el estanque una
columna sobre la que se levanta la estatua de una mujer que es la alegoria de la ciudad
sitiada por los austriacos en 1792, a la que popularmente se conoce como «lLa diosa». La
fanfare estaba en el lado oeste de la plaza, entre el estanque y las terrazas de los estableci-
mientos que tienen emplazadas mesas vy sillas en la calle. Como ellos entraron por el este,
debieron cruzar la plaza por el lado corto. Lo hicieron a la carrera, aunque sin soltarse, y
se pusieron justo detras de los musicos, a algunos de los cuales no le import6 dejar de
tocar para abrazar a las muchachas.

Orlando se sent6 sobre el pretil del estanque. Delante de él estaban los musicos, ves-
tidos con alguna pieza de color rosa, y delante de los musicos un semicirculo de gente
que inclufa en su centro a los que se sentaban en las terrazas y por los flancos a los que se
hallaban de pie. Entre los musicos y los espectadores habia colocada una funda de

trombon a la que de vez en cuando se aproximaba alguien para dejar una propina.

116



Los sonidos eran altos y los presentes estaban atentos a la actuacién de los musicos.
En un rato sonaron varios teléfonos moviles, pero casi ninguno de sus propietarios oyo
el suyo. Uno de ellos fue el de Orlando, y el que lo llamaba era don Ginés. El maestro
habia comido, se habfa echado una siesta corta y al despertarse se habia puesto a buscar
el pasaporte por toda la casa sin resultado positivo alguno. Estaba cabreado y queria des-
ahogarse con Orlando, a la vez que saber lo que el muchacho estaba haciendo en el lugar
donde también deberia estar él. Como no obtuvo respuesta, se cabre6 aun mas. Volvi6 a
llamar a los cinco minutos, y a los diez, y a los quince, y luego le puso un mensaje en el
que le indicaba que hiciera el favor de coger el teléfono, y después otro en el que puso
que lo llamara en cuanto viera el mensaje, y un tercero en el que escribié que estaba muy
cabreado y necesitaba hablar con él. Y entre llamada y llamada y mensaje y mensaje, don
Ginés no paro6 de buscar el pasaporte. Lo buscé y lo volvié a buscar en los mismos sitios
con idéntico desenlace hasta que, al cabo de varias horas, se dio por vencido y volvié a
llamar a Otlando por teléfono. Aun no habia sacado el billete de avién para el dia si-
guiente.

Pero Orlando tampoco lo oy6 esta vez. Estaba en un pizzeria de la zona peatonal de
Lille comiendo, por fin, con toda la panda de la fanfare y sus amigas Jara y Tatiana, la
amiga de estas, que se llamaba Rebeca, y la compafiera de la amiga, que resulté llamarse
Florence, como el hotel en el que don Ginés habia reservado una habitacion. Las risas y
las voces eran lo bastante altas como para apagar el sonido de los teléfonos y ya llevaba
tres cervezas en el cuerpo. Alguien habfa dicho que los invitarfa el tesorero de la fanfare y
¢l se habia quitado de encima una preocupacion considerable: si comia de gorra, sus
ochenta y cuatro euros podfan datle de sf hasta que don Ginés llegara al dfa siguiente.
Solo para eso se acord6 del maestro. Y en ningin caso se le ocurrié mirar su teléfono.
No lo miré sino hasta que en el servicio de un bar de copas de la rue Solferino se acordo
de que no habia llamado a su madre para decirle que habia hecho bien el viaje.

—:Me ha llamado? :Qué queria?

El partido del Sevilla iba por la mitad del segundo tiempo y el Sevilla perdia en su ca-
sa por dos a cero con un gol en propia meta, dos tiros al palo contrario y un arbitraje
desastroso, que inclufa la anulaciéon de un gol legal del Sevilla por fuera de juego. Don
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Ginés estaba tan metido en el partido y en su adverso devenir, que se habia olvidado del
resto de los destrozos emocionales de la jornada. Pero la llamada de Orlando se los re-
fresco.

—Te he llamado ochocientas mil veces y te he puesto dos millones de mensajes —el
tono de don Ginés era de rabia absoluta.

—Lo siento. No lo he oido. He estado rodeado de ruido todo el rato.

—No encuentro el pasaporte —continué el maestro sin querer oir mas explicaciones—.
Y no puedo arriesgarme a sacar un billete que cuesta un huevo con un carné caducado.

—:Qué quiere decir?

—:Es que no esta claro? Que no voy, que tendras que arreglartelas solo.

—Pero que estoy en Lille y tengo ochenta y cuatro euros en el bolsillo!

En ese momento, un jugador del Sevilla cay6 en el area contraria por una zancadilla
clara, pero el arbitro no sefnal6 penalti. El maestro, que estaba pendiente del partido a la
vez que de la conversacion, troco las iras y grito:

—Seras cabrén!

—No se enfade usted. {Pero a ver qué hago yo ahoral

El maestro volvio a la charla sin aclarar cual era el destinatario de su exabrupto y di-

—Lo que tenfamos planeado, cofio. Ya no entenderfa que te vinieras de ahf sin el li-
bro.

Orlando quiso pero no pudo explicarse, dado el iracundo estado de animo del maes-
tro, que acab6 la discusion advirtiéndole que tuviera siempre a mano el teléfono. Y eso
fue lo que hizo: tras llamar a su madre, puso el teléfono en modo vibracién y con él en la
mano volvié a su sitio en el local, donde ya le habian puesto otra cerveza, la cuarta, la
misma cantidad que llevaba Florence, quien se suponia que debia conducir el coche que
habian aparcado en la rue a Fiens, frente a un sex shop, en cuyo maletero segufa su mochi-
la.

—Tengo que ir a por la mochila —le dijo a Tatiana.

También Tatiana iba por la cuarta cerveza.

—:La mochila? ¢Qué pasa con la mochila?
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—Esta en el coche de Florence, y me tengo que ir a mi hotel.

Para los miembros de la fanfarey para los que se habian afiadido a ella, en el futuro so-
lo cabian mas bromas y mas risas. Orlando se dio cuenta de que habia sido un error aco-
plarse a un grupo tan amante del divertimento, pero sus esfuerzos por recomponer la
situacién poco podian hacer en el torrente de entusiasmo que lo retenfa en el bar.

—No te preocupes por el hotel. Ya te encontraremos una habitacion de la residencia
donde quedarte —le contest6 Tatiana.

Si seguia con el grupo, al menos tendria el destino del grupo, que parecia ser la resi-
dencia Léonard De Vinci. Cuando se percaté de que nada podia hacer para reconducir la
realidad, se sumé a ella con la ayuda del alcohol y, entonces, perdié la vergiienza y
mostrd su lado mas alegre y ocurrente, en especial con Jara y Tatiana, para quienes estaba
haciendo de traductor exclusivo desde el momento en que Rebeca decidié considerar
que ya estaban integradas y prestarle mas atencién a un miembro de la fanfare que a ellas.

Ni Jara ni Tatiana ni ¢l sabfan a la hora que cerraba el metro, pero todos los demas si.
Y todos los demas eran muchos, mas de los que cabfan en un piso, a pesar de lo cual se
metieron en el de uno de los clarinetes de la fanfare a pasar la noche, porque el metro es-
taba cerrado y la residencia caifa lejos. Los nueve mas afortunados se acoplaron en tres
camas individuales. El resto, debié conformarse con una parte del sofa, con un sillén o,
la mayoria, con una pequefia franja en el suelo, en el que se acostaron revueltos con los
instrumentos musicales y con el escaso mobiliario de que disponian los residentes, que ya
constitufa un caos auténtico antes de que entraran ellos. Orlando fue uno de los que de-
bi6 acostarse sobre el pavimento, cerca de los instrumentos y con la cara pegando a la
mochila del tesorero de la fanfare, que servia a su duefio de almohada.

El tesorero guardaba en su mochila la recaudacion de aquel dfa. Mas concretamente,
la guardaba en un bolsillo exterior, cerrado con una cremallera. Orlando lo sabia porque
lo habia visto sacar un pufiado de billetes para pagar en un bar la consumicioén del grupo.
Y sabia que el tesorero habia tenido que contar tres o cuatro veces los que debia darle al
camarero, con la mente a medio naufragar en alcohol. Si los perdia, o, al menos, si perdia

unos cuantos, no sabria que los habia perdido. Y lo mismo ocurrirfa si se los robaban.
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Orlando pensé que el ladron podia ser él de una forma natural. También él habia be-
bido mas de la cuenta, y su situaciéon era de extrema necesidad, pues precisaba con ur-
gencia dinero para aguantar hasta el domingo. ;Qué mas les daba a aquellos muchachos
tener unos cuantos billetes mas o menos?, se dijo. Probablemente, si tenfan menos bille-
tes beberfan menos cervezas, lo que le vendria bien a su cuerpo y a sus estudios, que sin
duda deberfan ser muy duros.

No hubo mas justificaciones. Abrié el bolsillo de la mochila y sac6 mas o menos la
mitad de los billetes y unas cuantas monedas, lo que le reporté un total de ciento trece
euros. Poco, pero menos era nada. Y, todavia mejor, lo habia logrado sin esfuerzo y sin
menoscabo alguno para su conciencia, que se quedo tan relajada como antes, por lo que
enseguida se qued6 dormido.

No se despertd definitivamente sino hasta que uno de los saxos de la fanfare empezo
a tocar Paguito el chocolatero a modo de diana. Aun no habia amanecido y la luz azul del
anuncio de un hotel de poca monta entraba por la ventana del salén, que no tenfa corti-
nas, pues alguien que estaba pasando frio durante la noche la habfa quitado para arropar-
se con ellas.

Segun pudo entender Orlando, las clases empezaban en la éwole dentro de escasos mi-
nutos, y si eran obligatorias para todos mas ain lo eran para unos cuantos que tenfan
examen a primera hora de aquella misma mafiana. El tesorero de la fanfare fue uno de los
que antes se levantd y se fue, asi, sin lavarse la cara ni peinarse. Y en menos de quince
minutos estuvieron todos en la calle medio de la misma forma, derrengados y sucios,
pero dispuestos a solucionar con premura sus asuntos particulares.

—Nos duchamos en la residencia y nos vamos contigo a buscar el libro —le dijo Jara a
Orlando mientras andaban por la acera.

—Pero antes nos dormirnos un rato, por favor, que no he pegado ojo —remat6 Tatia-
na.

Era un dia lectivo, su amiga Rebeca y los amigos que habian hecho en Lille debian ir
a clase y ellas no tenfan que hacer nada durante la mafana excepto recobrar fuerzas. Y
para eso tenfan que empezar por desayunar. Jara propuso hacerlo en una cafeterfa, pero
Florence no consinti6 y los llevé casi a la carrera hasta el coche, que arrancé cuando Ta-
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tiana ain no habia cerrado la puerta. Florence tuvo el detalle, no obstante, de dejatles las
llaves del coche cuando aparcaron en el Boulevard Paul Langevin, frente a la residencia y
no lejos de la éeole, por si querian utilizarlo para hacer turismo durante la jornada. Y no
les dio tiempo para una negativa, porque las puso sobre el capd y salié corriendo hacia su

habitaciéon. Mas o menos lo mismo que hizo Rebeca.
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Capitulo 15

Un muchacho muy alto y muy delgado

Don Ginés se habia metido en la cama a su hora de siempre, pero no tenfa suefo.
Estaba sentado contra el cabecero y, aunque tenia la radio puesta y una revista de Histo-
ria entre las manos, su mente vagaba de un recuerdo a otro sin ton ni son.

Fue asi como se acord6 de que al dltimo viaje que habia hecho al extranjero se habia
llevado una bolsa de mano para meter utiles tales como las gafas de sol, un paraguas ple-
gable y un paquete de pafiuelos de papel. La tenia colgada junto a varias gorras de visera
en la percha de otra habitacioén y no habia caido en mirar en ella. Aparté la ropa de cama,
se levant6 y fue a buscarla con el palpito de que alli estaba lo que con tanto ahinco habia
perseguido inutilmente durante buena parte de la tarde. Y se encontraba alli, en efecto.

Con el pasaporte en la mano, se metié de nuevo en la cama. Estaba cabreado y de-
cepcionado, pero ya no achacaba a la estupidez de la gente y al mundo en general la cau-
sa de sus males, sino a si mismo. El no habia tenido prevencion bastante como para pen-
sar que debia llevar su pasaporte al viaje a Lille ni la habia tenido para comprobar la ca-
ducidad de su DNI, ni habia tenido diligencia para sacar el pasaporte de la bolsa y guar-
darlo en su sitio, ni memoria para recordar dénde lo habia dejado. Orlando, en cambio,
s{ habia sido prevenido, a pesar de lo cual se habfa llevado una rifia y ahora andaba solo
en el extranjero, con menos de ochenta y cuatro euros en el bolsillo. «En cuanto me le-
vante, le ingreso el dinero preciso para sus gastos», se dijo, y con esa conclusion se quedo
mas relajado, de modo que apagd la luz y pronto se quedé dormido.

—He ido a casa de tu madre, le he contado lo que ha pasado y le he preguntado si
sabia el nimero de tu cuenta, a la que he transferido cuatrocientos euros. ¢Es suficiente?
—el maestro lo llamaba desde la calle, camino de un bar donde se iba a tomar un café con
churros.

—De mas. Muchas gracias.

—:Sabes algo ya?

—Me disponia a hacer las gestiones.

—Bien. Tenme al corriente.
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—De acuerdo.

—:El hotel era bueno?

Orlando habia desayunado café soluble con galletas y estaba medio dormido en un
sillon de la habitacién de Rebeca cuando soné el teléfono. Rebeca ya se habia ido a la
¢cole. Tatiana se habia duchado vy, tras pasearse en tanga delante de él, se habfa metido en
la cama, donde ahora se hallaba dormida, en tanto que Jara se estaba duchando. Era una
situacion demasiado complicada como para poder explicarla por teléfono con unas cuan-
tas palabras.

—Muy bueno. Estupendo.

Orlando siguié en la misma posicion y cerré los ojos, pero la conversaciéon con don
Ginés lo habia despabilado por completo. A los cinco minutos, habia encendido el orde-
nador de Rebeca y buscaba en ¢l la sede de la compaiifa de transportes, que se ubicaba a
pocos kilémetros de la residencia. Allf lo encontré Jara cuando terminé de ducharse.

—:Qué haces? —Jara tenfa enrollada la toalla alrededor de su cuerpo y se habia acerca-
do a él para curiosear lo que estaba mirando.

De las dos amigas, a Orlando le gustaba mas Jara. Era menos guapa que Tatiana y
sus formas no eran tan rotundas, pero se expresaba con mas profundidad y su alegria era
mas sensata. Cuando Jara se agaché para ver la pantalla del ordenador, Orlando sinti6 la
frescura del gel que habia usado y unas grefias de su pelo le rozaron la cara.

—Estoy mirando dénde tengo que ir para buscar el paquete —contesté él un poco
azorado.

—Qué es eso de tengo que ir! [Sera tenemos! ¢O nos vas a dejar aqui tiradas?

—:En serio queréis venir?

—iClaro! [Ya me pica tanto la curiosidad como a ti!

Cuando Orlando se duché, era Jara la que estaba medio dormida en el sillén, pero se
desvelo enseguida al sentirlo moviéndose por el piso.

—:Cuando nos vamos? —pregunto ella.

—Ya.

Jara se acer6 a Tatiana, que aun seguia en la cama, y tras despertarla con unas cuantas
palmaditas en el hombro, le pregunto si querfa ir con ellos. Tatiana refunfund un poco y
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se dio media vuelta. Seguramente no se habia enterado de nada, pero aun asi era obvio lo
que queria hacer.

—Déjala. Esta muerta. Necesitara un dfa entero para reponerse —dijo Orlando.

También ellos estaban muertos y necesitaban descanso, como estaban muertos y ne-
cesitados de descanso los alumnos de la éro/e que habian salido corriendo hacia sus clases.
Algo indico Jara al respecto: «Yo estoy como ella, pero soy como los zombis. Si hay que
levantarse, me levanto, por muerta y hecha polvo que esté».

Se tomaron otro café antes de partir, y Jara cogi6 las llaves del coche de Florence
aunque Orlando le habia dicho que no lo hiciera, y que en todo caso él no se responsabi-
lizaba de las consecuencias. «Yo conduciré», concluyd ella. «No vamos a pagar un taxi
teniendo a nuestra disposicion el trasto de esa loca». Serfan sobre las nueve y media de la
mafiana cuando salieron a la calle.

En Espafia, por lo menos en Andalucia, era Jueves Santo, pero en Lille era simple-
mente jueves y todos los establecimientos estaban abiertos, también la sede de la com-
pafifa de transportes, a la que llegaron sin demasiada dificultad guiados por el navegador
del teléfono de Orlando. Se hallaba ubicada en la nave de un poligono industrial, y era
una mas en una calle de naves practicamente iguales dedicadas casi en exclusiva a alma-
cenes y ventas al por mayor. En la fachada tenia dos entradas, una para los vehiculos y
otra para los clientes, aunque las zonas a las que daban ambas estaban conectadas por
una puerta interior.

—:Hablas inglés? —pregunto Jara a Orlando antes de entrar.

—Bastante bien, creo —contesté Orlando.

—Me gustarfa seguir la conversacion. Si se desarrolla en espafiol o en inglés, me ente-
raré de lo que decfs.

—De acuerdo.

La parte destinada al puablico era atendida por dos mujeres que actuaban indepen-
dientemente. Orlando se dirigi6 a la que estaba libre en aquel momento.

—Ese envio no esta aqui —dijo finalmente la sefiora tras indagar en su ordenador.

—:Qué fue de ¢I?
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La operaria volvi6 a mirar en el historial. Habia algo excepcional en él, desde luego,
penso. Solo entonces se concentré en lo que estaba haciendo.

—No se pudo entregar y no lo quiso el remitente, por lo que se le aplicé el protocolo
legal para casos de renuncia —contesto.

—:Qué quiere decir?

—Que ahi se acaba la historia. No tenia valor declarado y no podemos acumular pa-
quetes que no quiere nadie. Si no los quiere nadie, nosotros tampoco.

Orlando se habia puesto en aquella situacién y la tenfa ensayada. Le resultaba muy
chocante que un bulto se destruyera sin mas, cuando su contenido podia ser valioso,
aunque no se hubiera declarado su valor. Lo razonable era sospechar que antes de des-
truirse se abrirfa y se examinarfa su contenido, por si habia en ¢l algo aprovechable. Pero
ese proceder tal vez fuera ilegal, asi que no podia preguntar por él expresamente sin reci-
bir una contestacion negativa.

—:Le importa que hablemos con la persona encargada de su destruccion?

La mujer sonrio.

—:Cree usted que tenemos un departamento especifico para eso? ¢Cuantos paquetes
cree que se encuentran en ese estado? Si hay uno que no se recoge y ha pasado el tiempo
de caducidad, lo tiramos a la basura y ya esta.

La mujer estaba empezando a impacientarse, pero no habia ningin cliente esperando
y Orlando pudo volver a repetirle que venian de Espafa, de Andalucia, de muy lejos, de
miles de kilémetros, solo para saber lo que habia ocurrido, porque en ese paquete habia
algo que podia salvar la vida de una persona, del hermano menor de ella (y senal6 a Jara),
que se encontraba gravemente enfermo.

—Déjenos hablar con la persona que se encargd de tirarlo. Si no hay ninguna espe-
ranza, absolutamente ninguna, queremos sabetlo, y asi por lo menos nos quedaremos
tranquilos.

Entonces entr6 un cliente por la puerta. La dependienta, mas por quitarse de encima
a Orlando que con el afan de hacerle el favor que le pedia, fue de la oficina a las coche-

ras, que estaban mas alla de una pared de cristal, y se puso a hablar con uno de los opera-
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rios que descargaba bultos de una furgoneta. Al poco, le hizo una sefal con la mano para
que se uniera a ellos.

—Preguntenle a Philippe —dijo cuando Jara y él estuvieron a su lado.

Philippe era un hombre alto y fornido, con arrugas muy pronunciadas en la frente
aunque se vefa que no era mayor, y tenfa prisa. Mientras Orlando le hablo, no paré de
cargar paquetes en la furgoneta.

—Los paquetes caducados no los destruimos enseguida, porque son muy pocos y no
estorban. Esperamos mucho mas del periodo legal —le indico—. De ese que usted me dice
me acuerdo perfectamente, porque ha sido el unico sin valor declarado por el que se ha
interesado alguien.

—¢cAlguien aparte de nosotros?

La aclaracion era necesaria.

—Si, un muchacho que no hablaba francés. Aleman, creo. Muy alto y con numerosos
piercing.

—Y qué paso?

—Se 1levo el paquete, claro.

—No queda constancia en los registros, segin nos han dicho.

—Porque a todos los efectos estaba caducado. Es decir, que debia estar destruido —
respondi6é aquel hombre—. ;Lo entiende? Lo comenté en las oficinas, pero me dijeron
que lo entregara y ya esta. Ni siquiera trafa autorizacioén de la destinataria. «Es como si no
le dieras nada», me dijeron. Y en realidad era asi. Habrfa sido igual si se lo hubiera dado a
ustedes ahora.

Orlando le explico la situacién a Jara con unas cuantas palabras.

—Si no los hubieran dado a nosotros, habriamos firmado un recibi. Por lo menos eso
—dijo Jara enseguida.

Cuando Orlando trasladé la observacion a Philippe, este respondié afirmativamente.
Jara entendi6 la contestacion y pidié al operario que le ensefiara el documento. Como lo
hizo en espafiol, Orlando lo tradujo inmediatamente al francés. Philippe miré un enorme
reloj de pared que estaba sobre el dintel de los portones de entrada, presidiendo todo el
recinto, y lanzé un bufido de desaprobacion. Les pidié unos segundos para terminar su
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labor y, en cuanto lo hubo hecho, cerré la furgoneta y, seguido de Orlando y de Jara, se
dirigié con paso firme hacia una cabina para uso exclusivo de los operarios, de la que
saco un libro de registro de incidencias que repasé delante de ellos hasta que dio con una
pagina. «Voila», dijo entonces, y se la mostro.

La anotacién contenfa una fecha, el garabato de una firma, unas palabras ilegibles y
un numero, tal vez de un documento de identidad. Orlando le hizo un par de fotografias
con el movil y, a instancias de Jara, pregunté a Philippe cémo era el joven que retird el
paquete.

—Alto, muy alto y muy delgado, y tenfa una perilla rubia —contesté mientras hacfa di-
versos gestos con la mano.

Jara tenfa la boca grande, los dientes iguales y muy blancos y una sonrisa preciosa
que armaba cada poco rato. Cuando sonrefa, se le formaban dos surcos que iban de la
comisura de los labios a la barbilla, se levantaban sus carrillos, que eran bastante carno-
sos, y se movian los mechones de pelo que le cafan sobre la cara por el borde de los ojos.
Antes de subir al coche, Orlando apoy6 los codos sobre el techo y movié la cabeza, serio
y decepcionado. Jara, en cambio, le correspondi6 desde el otro lado con una de sus son-
risas, tan franca y tan risuefla como una carcajada. Orlando la miré. Pensé: aunque se
esta cachondeando de mi, es guapa y simpatica. Y dijo luego, algo mas relajado:

—Se lo tengo que decir a don Ginés. Esto se ha acabado —hizo una mueca y afiadio—:
Bueno, tal vez sea lo mejor.

Jara conocia someramente el papel del maestro en aquella historia, porque Otrlando
le habia dado cierto protagonismo cuando se la conté.

—:Cémo que se ha acabador —dijo, borrando de pronto su sonrisa— ¢Es que piensas
pararte aqui? No te comprendo. ¢Has venido desde ese pueblo tuyo de Los Pedroches
hasta Lille para rastrear un libro que posiblemente guarde alguien y te vas a conformar
con lo que he visto?

—:Qué puedo hacer? Dime. Solo sé que se lo llevé un joven alto y muy delgado. :Me
pongo a buscarlo por la calle?

Era una contestaciéon demasiado irdénica, casi ofensiva, pero Jara no se la tuvo en
cuenta.
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—Ponte en situacion —le dijo— Supdn que eres Elvira, que ya no vives en Lille y que
uno de tus amigos viene de visita. Sup6én que ese hecho te hace acordarte del paquete
que un dia te remitié la mujer de tu tio con algunos objetos de él. Han pasado dos afios y
ya no sientes el despecho de antes. Al contrario, con el tiempo has entendido el valor
sentimental de esos objetos y le pides a tu amigo que, aprovechando su viaje, haga el fa-
vor de recoger lo que un dia ti no quisiste. ;Pudo o no pudo ocurrir asi?

—Asi y de muchas otras formas.

—En efecto. Pero lo mas razonable es que ese muchacho retirara el paquete por cuen-
ta de Elvira. Solo ella conocia su existencia y solo a ella le podia importar su contenido.
¢No crees?

Orlando no se limit6 a mirarla, sino que sin advertirlo la escrutd, embobado. La cara
de Jara se habfa iluminado con una nueva sonrisa.

—De ese muchacho no tenemos referencias, pero de Elvira si —continué apasionada-
mente Jara.

Se meti6 en el coche y lo dejo fuera, tecleando en el mévil. Quiza habia sido dema-
siado dura con él, pens6 mientras lo vefa preocupado. Después de todo, qué sabia ella de
las circunstancias de aquella extrafia bisqueda. Y atn mas, qué le importaba a ella lo que
estaba pasando.

—Perdona —se excusé Orlando al entrar en el coche—, estaba pidiendo por correo la
direccién de Elvira. Aunque no sé si podré conseguirla.

Jara no le reclamé explicaciones, pero tampoco le confesé que abandonaba el caso, y
Orlando necesitaba hablar. Hablarle a ella, sobre todo. A ella, que habia demostrado por
el quehacer que lo movia un interés mas propio de una amiga fiel que de una recién co-
nocida. Necesitaba hablatle, pero no le hablaba. Se lo guardaba para si como habia hecho
casi siempre con cada uno de sus problemas. Se lo guardaba y lo que le debia salir por la
boca le salfa por el rostro, que se volvia agrio, y por las manos, que le temblaban. Iban en
silencio. Jara lo miraba por el rabillo del ojo y lo vefa sufrir.

—Supongo que hay algo importante que no me has contado, pero no te preocupes,
no tienes por qué. Después de todo, apenas nos conocemos y dejaremos de vernos de-

ntro de un rato —le dijo.

129



—Todos mis apuros terminarian si encontrara ese maldito libro —contesté Orlando.

Cualquier otra persona habria considerado una deslealtad aquella falta de explicacio-
nes, pero Jara siempre estaba dispuesta a meterse en los charcos emocionales de los de-
mas e hizo suya la tristeza de Orlando.

—Sé por Rebeca que los ingenieros de Lille mantienen una asociacion. ¢Has pensado
que Elvira debe de pertenecer a ella? —le indicé.

No lo habia pensado.

—En el registro de asociados debe constar el domicilio de los miembros o, al menos,
una forma de ponerse en contacto con ellos.

Era cierto. Y si la encontraban antes de que Purificacion le mandase la contestacion,
tal vez podria retirar la solicitud que le habia hecho, e incluso peditle disculpas.

—¢Puedes buscar la direccion en internet, Jara, por favor? —le pidié Orlando.

Jara no podia decitle que no. ¢Qué trabajo le costaba? La busco y se la dijo.

—Vamos ahora. ¢Te parece?

Tampoco a esto podia decirle que no. Después de todo, ella habia sido la forjadora
de la solucién. Y no serfan mas de unos cuantos minutos. Iba con ¢él, conseguia la direc-

cion de Elvira y lo dejaba con su libro y con sus problemas.
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Capitulo 16

Junto a las chimeneas de Wolfsburgo

En la puerta de la sede de la asociacién de antiguos alumnos de la Ecole Centrale de
Lille, Orlando le habia pedido a Jara que lo ayudara a montar la estratagema necesaria
para conseguir unos datos que probablemente eran confidenciales. A Jara le divertian
esos retos, aunque tal vez no hubieran logrado nada si no hubiera sido porque Elvira ya
no era miembro de la asociacion.

—Esa sefiora se dio de baja hace unos cuantos afios —le contest6é con disgusto la em-
pleada—. Y eso que la habjfamos ayudado a encontrar trabajo.

—Doénde.

—En Alemania. En Wolfsburgo, mas concretamente.

La sefiora dijo que no podia ser mas explicita, pero cité la empresa, que era una de
las habituales colaboradoras de la érole.

En la calle, Orlando buscé en internet el nombre de la empresa, y enseguida tuvo su
domicilio social y el objeto de su actuacién, que resulté ser la produccion de piezas de
preseries para distintos fabricantes de automéviles, aunque su principal comprador era
Volkswagen. Segun el Google Maps, de Lille a Wolfsburgo habia unos 650 kilémetros,
que se tardaban en recorrer en coche algo menos de seis horas.

—Y colorin colorado, este cuento se ha acabado —coment6 Otlando, sin saber si deb-
fa sentirse aliviado con la noticia o no.

Jara tenia una idea bien distinta al respecto. Mir6 su reloj y dijo.

—No son ni las doce. Si sales ahora, llegas a Wolfsburgo a media tarde.

Orlando se mordi6 el labio inferior y se puso la mano en la frente. La puerta que le
abria Jara daba a un camino demasiado angosto para él.

—No sé si te entiendo —medio tartamudeé—. Me estas sugiriendo que vaya a Wolfs-
burgo.

—:Por qué no? El libro esta alli, seguro. Vas a dejarlo escapar por seiscientos kiléme-
tros de nada. Es mas o menos la distancia que hay entre Madrid y Barcelona.

—'T crees que es lo mismo?
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Jara contesté con un gesto de incomprension, como si dijera: pero bueno, qué te pa-
sa, quieres ese maldito libro o no.

—No sé hablar aleman —se justific6 Orlando.

—Pero sabes inglés, como la inmensa mayoria de las personas con las que tendras que
hablar.

—No tengo billete de avién ni sé si habra un tren directo o no.

—Pero tienes un coche —y Jara sefial6 a uno rojo que estaba aparcado a unos cuantos
metros de distancia.

—:El de Florence?

—Ese. Si te vas ahora, mafiana por la tarde puedes estar aqui con él. ;Qué mas le da a
ella tenerlo parado un dia mas o menos?

—:No me he atrevido a conducirlo por Lille y me pides que cruce unos pocos paises
con él, que me plante en una ciudad que no conozco y que vuelva al dfa siguiente? {Dios
mio! {Uno de los dos esta mal de la cabezal

—No digas tonterias —lo corté Jara—. Si estamos de vuelta mafiana por la noche, me
voy contigo. Pero ti también tendras que conducir.

Mas que el ofrecimiento de Jara, lo que influyé decisivamente en Orlando fue la im-
posibilidad de oponerse a la fuerza de su caracter. En el torrente de la voluntad de Jara,
la de Orlando se encontraba cémoda y segura. Orlando no dijo ni que si ni que no, pero
en unos pocos segundos se vio de nuevo en el asiento del copiloto del coche de Floren-
ce, camino de la residencia, donde debian recoger «las mochilas y salir pitandow, segtn la
expresion que utilizo ella.

—Me voy con Otlando. Dile a Florence que vamos a necesitar su coche hasta mafia-
na. Y que esté tranquila, que se lo vamos a devolver sano y salvo.

Como Tatiana segufa dormida y muy probablemente no se habia enterado de nada,
Jara lo escribi6 en una hoja de libreta, que dej6 sobre la mesa. Poco después estaban ca-
mino de Wolfsburgo, y a Orlando se le ocurrié llamar a don Ginés antes de que el maes-
tro lo llamara a él.

—He hecho averiguaciones y sé donde esta trabajando Elvira. Creo que vive en
Wolfsburgo.
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—:Wolfsburgo? ¢Dénde esta eso?

—En Alemania. A seis horas en coche de Lille —le respondié Orlando, y afiadi6 anti-
cipandose al maestro— Ya estoy en camino.

En cuanto colgd, Orlando remitié un correo a Purificacion para darle las gracias y
pedirle disculpas por haberse puesto en contacto con ella. «Afortunadamente, ya no hace
falta que me des la direccion de Elvira, pues creo tenerla localizada», escribi6 al final.

«LLe he mandado un correo a Purificacion explicandole lo que ha pasado, dijo luego.
De pronto apreciaba que Jara, que estaba compartiendo con ¢l la carretera y tal vez el
destino, debia compartir también buena parte de sus secretos. Nunca se habia relaciona-
do con alguien como ella. Se habia pasado toda la vida estudiando, encerrado en su cuar-
to y encerrado en sf mismo, para saber y para apartarse del mundo, para sentirse mas se-
guro entre sus libros y sus obligaciones. Y el resultado habia sido un conocimiento teori-
co de unas cuantas materias, el dominio de un par de idiomas y una ausencia absoluta de
mundologia, especialmente en lo referido al contacto con los demas, y mas especialmente
aun en la relaciéon con las mujeres. Sabfa que habia jovenes asi, dispuestos a todo en
cualquier parte, pero hufa de ellos porque su alegria y su arrojo lo abrumaban y lo hacian
mas sensible a sus propias carencias. Jara era jovial y animosa. La habia conocido por
casualidad el dia anterior, solo el dia anterior, y a pesar de eso iba con él camino de
Wolfsburgo en busca de algo que no le afectaba para nada y tan simple como el original
de un libro cuyo mayor mérito estaba por demostrar. Era evidente que él no podia des-
velarselo todo, pero también lo era que Jara se merecia todo lo que podia contarse. Era
cuestion, pues, de hacer justicia. Ademas, Orlando estaba enternecido y el ambiente ce-
rrado del coche ayudaba a la confidencia.

Empez6 su relato por el dia en que fue al archivo del Ayuntamiento y lo terminé en
el momento en que las conocid, a Tatiana y a ella, tras aterrizar en el acropuerto de Char-
leroi. Lo hizo con el maximo detalle, yéndose por las ramas y volviendo al tronco para
tomar pronto otra rama por la que extenderse, abundando en datos tales como la literali-
dad de los correos electrénicos y sin omitir las emociones que los acontecimientos le

provocaban, lo cont6 absolutamente todo, incluida la noche que pasé con Epifania, todo
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salvo que hasta entonces era virgen y el asunto del video, del que no dijo ni media pala-
bra.

A Jara no le impresiono tanto lo que tenfa que ver con el libro como la categoria de
algunos personajes secundarios, cuya aparicion en la historia se le antojaba artificial y
prescindible. «No parece que la muerte de Feliciano esté relacionada con el libroy, ex-
plico. «En realidad, todo los indicios apuntan a que ese libro tiene un valor escaso, si ex-
ceptuamos que podria asemejarse a las letras de las canciones de Franco Battiato, lo cual
no es ni bueno ni maloy. Es decir, que al margen de lo que podria interesarle a €l, el obje-
tivo de su busqueda no era muy importante para nadie mas.

Orlando estuvo de acuerdo.

—Por eso espero que a Elvira no le importe que me lo lleve o, al menos, que lo copie
—djjo.

Se apartaron en una carretera de Venlo, Holanda, y comieron en el Burger King de la
Columbusweg. Orlando no mostré resistencia a conducir después durante casi tres
horas, hasta Garbsen, mientras Jara dormia, y Jara cogi6 el coche desde alli hasta Wolfs-
burgo. Poco antes de llegar, Orlando buscé en internet una pension barata en la ciudad o
sus alrededores y dio con una que por 55 euros tenfa aparcamiento gratuito y desayuno
incluido.

—No lo dudes. Pon la direcciéon en el navegador y dime la ruta —le indicé Jara en
cuanto supo las condiciones.

Solo unos cuantos minutos mas tarde estaban hablando con el recepcionista y duefio
de la pension, un sefor alto, distinguido y de pelo canoso que les pedia con una sonrisa y
en un correcto inglés el precio de la tarifa oficial, muy superior al doble de la que se ofer-
taba en internet.

—Resultarfa bastante estipido que reservaramos ahora por internet, pero si quiere, lo
hacemos —concluy6 Jara después de una pequefia conversacion.

El recepcionista no dio lugar a mas tramite y acepté de buen grado.

—No hay problema. Le daré el mejor precio que se puede ofertar en Wolfsburgo por
una habitacion —dijo.

—:Una? —pregunté Orlando a Jara en espafiol.
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—S1 quieres pagar dos, que sean dos, pero a mi no me importa que sea solo una.

Solo una contraté Orlando. Una habitaciéon no muy distinta de la de un hotel de va-
rias estrellas, con una cama de matrimonio y un cuarto de bafio amplio y suficientemente
dotado, en la que apenas estuvieron el tiempo justo para dejar las mochilas, lavarse la
cara y beber un vaso de agua.

Cuando iban a volver a la calle, soné el teléfono de Jara. Era Tatiana. Al parecer, Flo-
rence no habfa preguntado por su coche.

—Mejor, porque no estoy en Lille. Ni siquiera estoy en Francia.

—:Doénde estas, en Bélgica?

—Un poco mas alla, en Alemania. Se nos ha ido la mano y hemos acabado mas lejos
de la cuenta. Pero no te preocupes, mafiana estaremos de vuelta en la residencia.

Como el propésito era sincero, Jara propuso rastrear el lugar donde estaba la sede de
la empresa en la que trabajaba Elvira, a fin de ir sin dilaciéon en cuanto abrieran al dia si-
guiente, pues suponia que a esas horas estarfa cerrada. Orlando aceptd, y menos de vein-
te minutos mas tarde habian dejado el coche en el enorme aparcamiento anexo a las ins-
talaciones y se hallaban frente a la puerta principal de la empresa, que, en efecto, no tenia
actividad alguna. Se volvian hacia el coche, cuando vieron que un joven trajeado habia
salido por una puerta secundaria y se dirigia hacia un Volkswagen Golf con un maletin
en la mano. Jara dio un manotazo en la espalda a Orlando y lo obligd a correr hacia él. El
joven, al verlos venir, se detuvo, una pizca intrigado, y los espero.

—Perdone —le dijo Jara en inglés—. Nos gustaria mucho saber a qué hora abre la em-
presa por la mafiana. Nos urge entrevistarnos con una persona que trabaja aqui.

El joven sonrié de un modo desconcertante.

—:Sots espafioles? —les pregunté en espanol.

-S4, ¢cémo lo has sabido?

—Por la pinta, y por el acento de tu inglés.

—¢Tan mal lo hablo? —djjo Jara riendo.

—No, jqué val Lo hablas perfectamente, pero con acento espafiol. Como yo, que

también soy espafiol.
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La casualidad tiene mas protagonismo en las historias interesantes que en las comu-
nes. De eso hablarian luego Jara y Orlando en el Vapiano de la calle Porche, como si el
azar fuera un instrumento en manos de un Supremo Hacedor que bien podia ser el guio-
nista de sus pasos y ellos fueran dos personajes de una novela de aventuras. Entonces, la
casualidad también les llamé la atencion, pero no filosofaron sobre ella y se limitaron a
aprovecharla.

—S1 esa persona a la que buscais es espafiola, me podéis preguntar a mi, porque co-
nozco a todos los espafioles de esta empresa —les dijo el joven.

—Se llama Elvira y debe de ser de tu edad —contest6 Orlando.

—Elvira, claro, la conozco. Trabajaba conmigo. Y digo trabajaba porque se fue hace
unos cuantos meses. Creo que ahora vive en Berlin.

Solo en ese momento se dieron cuenta de que podian haberse limitado a llamar por
teléfono a la empresa, en lugar de hacer un viaje tan largo. Jara reconocié su error en voz
alta.

—Si lo que queréis es encontrar como sea a Elvira, habéis hecho bien en venir, por-
que en esta empresa nos habriamos limitado a deciros que no esta —dijo el joven—. Ni
siquiera yo conozco con exactitud la ciudad donde vive actualmente. Os he dicho que
creo que en Berlin, que creo, pero no lo sé seguro. Elvira es asi, bastante loca, al menos
para lo que podemos entender personas como vosotros y como yo.

—S1 td no sabes donde reside ni lo sabe nadie en esta empresa, ¢quién lo saber —
pregunto Jara.

—Ella vivia con otras dos chicas al norte del Allersee. Yo he estado varias veces en su
casa, pero no os puedo decir la direccién, porque no la sé. Si queréis, os llevo hasta alli
ahora, a ver qué saben sus compafieras. No esta muy lejos, a unos diez minutos —dijo
aquel joven.

Aceptaron, por supuesto. Jara le pidi6 que fuera despacio y él prometié que los es-
tarfa vigilando por el retrovisor. Con esas precauciones, quiza fueron mas de diez minu-
tos los que tardaron en llegar a la calle Kithe Schmidt, donde aquel joven aparcé su co-

che delante de una vivienda unifamiliar.
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—Si no os importa, me gustarfa acompafaros. También a mi me gustaria saber qué ha
sido de Elvira —les pidi6.

Le contestaron que no habia problema, y su presencia en la conversacion fue provi-
dencial, pues la persona que les abri6 la puerta fue la que habia sustituido a Elvira como
inquilina y solo hablaba aleman.

—De las tres personas que viven en esta casa, solo una la compartié con Elvira —
tradujo el joven—. Pero ha salido con sus companeras de trabajo y llegara mas tarde. Me
dice que trabaja en el Autostadt, en el pabellén de Lamborghini.

El cuarto de hora siguiente lo dedico aquel joven a explicarles lo que era el Autos-
tadt, el gran parque tematico sobre el automévil construido por el grupo Volkswagen,
que tenfa su sede en Wolfsburgo. Y le hubiera dedicado mas de no ser porque Orlando,
que arrastraba en su cuerpo los excesos de la noche pasada en Lille, se tapd varios boste-
zos con la mano, lo que puso al joven sobre aviso del tedio que estaba provocando.

—Me vuelvo muy pesado cuando se trata de hablar de coches. Lo siento —dijo.

Poco antes de despedirse, les indicé donde debian ir al dia siguiente y les dio un par
de pistas para comer barato en el parco centro de la ciudad, del que no estaban muy le-
jos. De hecho, en diez minutos habian dejado el coche en el aparcamiento de la estacion
de ferrocarril y andaban por la plaza de Willy Brandt en direccién a la calle Porche, de-
jando justo a sus espaldas las cuatro gigantescas chimeneas que el joven que los habia
guiado les habia dado como referencia para llegar al Autostad. Wolfsburgo puede ser una
ciudad apasionante para un ingeniero, pero no lo es para un estudiante espanol con gana
de marcha. Y mucho menos lo es cuando el estudiante no tiene gana de marcha alguna,
como les ocurria a ellos.

En el Vapiano que hay al final de la calle, junto a un restaurante mejicano, tomaron
una pizza y una cerveza mientras hablaban de lo que esperaban del mundo cuando ellos
estuvieran dentro.

—Porque yo aun no estoy dentro del mundo —dijo Jara.

=S, s lo estas, igual que yo, pero a nosotros todavia no nos ha digerido ni nos ha
metabolizado. El que ya esta asimilado por completo es el muchacho del Golf, del que,
por cierto, no sabemos ni el nombre.
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El tema de conversacion era profundo y daba para toda clase de disquisiciones. Con
él siguieron hasta que se montaron en el coche, y mientras el coche los llevé hasta la pen-
sién. No lo abandonaron sino hasta que entraron en su habitacién y se encontraron de
bruces con la obligaciéon de compartir la cama.

—:Qué lado eliges? —le pregunto Jara.

Orlando no estaba acostumbrado a elegir porque siempre usaba ambos lados.

—Me da igual.

—Vale. Entonces me quedo con este —decidi6 Jara refiriéndose al que tenia a su mano
izquierda.

Orlando se llevo su mochila al cuarto de bafio y se duché durante un buen rato, a
conciencia, utilizando todos los productos del set de cortesia que proporcionaba la pen-
sion, porque de ningin modo queria causarle mala impresion a Jara, con quien pronto
compartiria los olores corporales.

—Te toca —dijo Orlando con una naturalidad fingida cuando sali6 del cuarto de bafo.

Jara cogid su neceser y le apunté algo sobre el Gobierno de Espafia, probablemente
relacionado con una noticia dada por la television, antes de cruzarse con él. Orlando no
la entendié y no hizo nada por enterarse de lo que decfa la presentadora del boletin de
noticias de la cadena en inglés que estaba puesta.Estaba muerto de cansancio, tanto que
no tenfa suefio, tanto que crefa poder seguir despierto indefinidamente el tiempo que
hiciera falta para poder contentar a Jara, si Jara queria que se la contentase. Ademas, en-
seguida lo llamé don Ginés y lo despertd atn mas.

—:Sabemos algo?

—Sabemos que Elvira no vive en Wolfsburgo. Me lo han dicho en la empresa en la
que trabajaba.

—Y no me has llamado para decirmelo. ¢Desde cuando lo sabes? ¢:No quedamos en
que me tenifas que tener al corriente de todo?

—Se lo iba a decir mafiana. Mafiana a primera hora hablaré con una companera de la
casa donde vivia.

—Me llamas en cuanto hables con ella, que no se te olvide.

—Descuide.
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Orlando apago el teléfono y se puso a pensar en don Ginés con una media sonrisa
en los labios. Fue lo dltimo que record6 de aquella noche. Lo siguiente, fue que alguien
lo removia.

—Vamos, que son las ocho y media y el Autostadt abre a las nueve.

Jara se habia sentado a su vera y le hablaba casi al oido, dulcemente. Se habia puesto
unos vaqueros y una camiseta, se habia aseado y habfa recogido su mochila.

—Ayer no me dio tiempo ni de poner el despertador. Me quedé dormido de pronto,
como si me hubieran dado un porrazo.

—Tuve que tenderte y que arroparte, y no te diste cuenta de nada. {Ya ves! Poco ante-
s, mientras me duchaba, estuve pensando que igual te querfas aprovechar de la situacion.
iPara aprovechamientos estabas tu!

¢Qué habria pasado? ;Qué habrias hecho si me hubiera querido aprovechar de la si-
tuacion? ¢Me habrias dejado? Orlando lo penso, pero guardé silencio. Se limité a sonrefr
y, en cuanto Jara se incorpord, aparté el edredén y pegd un salto de la cama. Solo unos
cuantos minutos después se hallaban en el comedor de la pension, desayunando todo lo
que tenfan gana y mas, porque no sabfan cuanto y dénde iban a poder comer a mediodia.

—La cuestién es la siguiente —dijo Jara al respecto—: es casi seguro que la compafiera
de Elvira tenga el nimero de su teléfono y que nos lo dé. Pero me queda por saber qué
haras cuando lo tengas.

Orlando estaba llevandose un vaso de zumo de naranja a la boca, el tercero, y lo dejé
en el aire.

—:Qué quieres que hagar I.lamarla —contesto.

—Quiero decir que estamos a poco mas de una hora en tren de Berlin. ¢No se te pasa
por la cabeza la idea de ir a recoger el libro en persona?

—No, de ninguna manera. Ya hemos ido bastante lejos. Todavia tenemos que volver
a Lille. Y te recuerdo que tardamos siete horas en el viaje de ida hasta aqui.

—Yo no lo decia por mi, sino por ti.

El costado de Orlando sintié una pequena punzada.

—Podias ir a Berlin, coger el libro y volverte a Espafia. Es mas facil y mas cémodo

que volver desde Lille.
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Orlando no lo habia pensado, quizas porque en sus calculos siempre habia estado
que debfan devolver el coche a Florence. Pero, en efecto, el coche lo podia devolver Jara
sola. En verdad, era eso lo que no tenia previsto, que Jara y él se separaran tan pronto.

—No sé. Tengo comprado el billete de avién desde Lille —se excus6 Orlando.

—Si, para el domingo, y estamos a viernes. Con lo que te ahorras de estancia en Lille
puedes pagar el billete de vuelta desde Berlin, seguro.

Era mas. Silos dos se iban a Lille, Orlando podria estar con ella otros dos dias. Si se
iba a Berlin, en cambio, la perdia para siempre.

—Tal vez lleves razén. Lo pensaré cuando sepa lo que nos dice la excompafiera de
Elvira.

Ya no dej6 de pensar en el dilema que se le planteaba. Lo légico era ir a Berlin, pero
le daba miedo hacerlo solo y si se iba perdia la oportunidad de estar con Jara otros dos
dias. Volver era mas confortable y en Lille podia estar con Jara. Pero si volvia, ella creerfa
que era un cobarde y lo despreciarfa.

Quiza por estar pendiente de sus pensamientos no le indic6 a Jara el cruce en el que
debian apartarse. Lo hicieron en el siguiente y dejaron el coche en el aparcamiento del
Phaeno, un parque de las ciencias del que hablaron el dia anterior, porque pasaron an-
dando frente a él. El Autostadt esta al otro lado del Mittellandkanal, cuyas aguas se sal-
van desde el Phaeno por una pasarela peatonal con la imponente vista de las cuatro chi-
meneas de la vieja fabrica de Volkswagen a la izquierda. Una vision a la que uno no pue-
de sustraerse en ningin momento del recorrido por el Autostadt.

—El pabell6n de Lamborghini esta por ahi —indic6 Jara tras consultar el plano que les
habian dado al pagar la entrada.

En el recibidor del pabellén Lamborghini, dos mujeres uniformadas aguardaban des-
de detras de un mostrador la llegada de algun visitante.

—Una de esas chicas debe de ser la que buscamos. Preguntales tu —apunt6 Jara.

Lo era. Lo reconocié implicitamente cuando Orlando les pregunt6 en inglés si una
de ellas conocia a una muchacha espafola llamada Elvira.

—:No os lo han dicho? —contesto.

Jara y Orlando se miraron sin saber a qué se estaba refiriendo.
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—Han venido preguntandome por ella hace solo cinco minutos. ¢:No son ustedes del
mismo grupo? —concreto aquella mujer.

—No, hemos venido solos —le indic6 Otlando.

—Pues me parece increfble. Desde que se fue, hace mas de seis meses, nadie se ha in-
teresado por esa loca. Y ustedes son las segundas personas que vienen hoy preguntan-

dome por su paradero.
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Capitulo 17

La voluntad de los ganadores

Don Ginés era aficionado a leer autobiografias y articulos de Historia, y si de las
primeras habia aprendido a justificar siempre sus propios actos, de los segundos habia
aprendido a valorar la voluntad de triunfo de los ganadores, su falta de escrapulos y su
olfato para estrujar la oportunidad. Porque la oportunidad era imprescindible para el éxi-
to. El azar, la suerte, el sino o como quiera llamarse, pensaba, se alfa con los que lo bus-
can, en efecto, pero no con todos los que lo buscan, sino solo con unos cuantos privile-
giados. Y ahi es cuando hay que tener la sagacidad suficiente para saber aprovecharlo.

La fortuna habia llamado a su puerta el dfa en que aquel muchacho preparado pero
débil fue a preguntarle por un libro que se parecia a las canciones de Franco Battiato. Fl
tenfa el campo abonado para la llegada de la providencia porque mantenia alto el rencor
y su disposicion para la venganza segufa intacta. Las dudas morales solo agarrotan a los
blandos. Los fuertes no tienen dudas y se inclinan hacia el lado de los perdedores o hacia
el lado de los ganadores conscientes de su destino, que es la derrota o el triunfo. El ya
fue derrotado una vez, porque no tenfa armas eficaces para luchar en igualdad de condi-
ciones. Entonces, era fuerte y consciente de que el destino le tenia reservada la derrota.
Ahora, se dijo, seguia siendo fuerte, pero tenfa armas poderosas para luchar desde posi-
ciones de ventaja.

En cuanto tuvo el video en su poder, supo que debia adoptar cualquier decision me-
nos la de destruirlo. Y si no debia destruirlo, spor qué no utilizarlo enseguida? Aleda es-
taba muy lejos de todas partes. En Aleda, el mundo era lento y taciturno. En Aleda, los
espiritus libres como él sentian el desprecio de los que gestionan la Historia, esos que
luego declaran sus triunfos y disculpan sus errores en su autobiografia. La Gltima auto-
biografia que habia leido era un claro ejemplo de ello. E1 hombre que le habia cerrado las
puertas a la democracia interna en el partido y lo habia condenado a ¢l al ostracismo poli-
tico se presentaba a s{ mismo como el adalid de la Democracia (asi, con mayusculas),

cuando su unica pretension habia sido siempre la de ocupar el poder en todas sus facetas,
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y para ello no habia dudado en aliarse con el diablo en el partido y en dispensar cargos y
prebendas en la institucion que habia presidido durante afios y afios.

Utilizaria el video cuanto antes para hacer cuanto antes justicia.

—Me las va a pagar ese hijo de puta —se dijo.

Porque la justicia era esa. La justicia no era para con el pueblo engafiado, sino para
con €L

—Le voy a sacar hasta la entrafias a ese monton de cabrones —penso relamiéndose de
gusto.

Cuando mando el video, no pidié que saliera a la luz la verdad, ni que la democracia
fuera el mecanismo empleado para la adjudicacién del poder interno, ni siquiera pidié un
cargo, que ya le daba pereza ocupar por apetitoso que fuera, sino dinero. Pidié una suma
de dinero considerable. «De ese que no aparece por ninguna partey, aclaré. «Y asi no ten-
¢is que darle explicaciones a nadie».

No le mandé el video a la persona que salfa en él. sPara qué, si probablemente no
tenfa esa cantidad? Era mejor dirigirse a ciertos mandamases internos delpartido. Ellos sf
tenfan dinero. Y si no lo tenfan, lo podian conseguir.

—Lo peor es que si no se entera no sufre —cavilo.

Bueno, ya se encargaria él de que se enterase. Le mandarfa el video y le haria saber
que quienes ocupaban las alcantarillas del partido habian pagado por el silencio y que ni
lo habia destruido ni lo destruiria, para que notara permanentemente la amenaza de su
publicacion sobre su cabeza.

Aquella noche, después de hablar con Orlando y de comerse los espaguetis a la car-
bonara de paquete que habia comprado en Pozoblanco, se prepard un gintinic con semi-
llas de cardamomo disfrutando cada acto, como si se tratase de una liturgia sagrada, y se
dispuso a bebérselo mientras vefa la pelicula La frampa, con Sean Connery y Catherine
Zeta-Jones, que casualmente ponian en la television y era de sus favoritas, porque estaba
enamorado de la actriz protagonista y porque le gustaban las historias en las que los la-
drones eran los buenos y se salfan con la suya. Pero no lleg6 a sentarse. Cuando iba con
el vaso en la mano camino de la mesa, sonaron tres aldabonazos urgentes. «;Quién cofio
sera a estas horas?», dijo en voz alta antes de contestar con un grito: «Voy». Dejo el vaso
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sobre el borde del aparador, junto a los pongos que la duefia anterior de la casa se trafa
de sus viajes con el IMSERSO, y recorri6 el oscuro pasillo sin encender la luz, guiado
por la intuicién de la memoria y por el resplandor de la luz del comedor, que se habia
quedado a sus espaldas.

—:Es usted don Ginés Gil Granados? —pregunto el sujeto que se hallaba frente a él
cuando abri6 la puerta.

—Con tres ges —respondié don Ginés, como siempre cuando se ofa llamar con su
nombre y sus dos apellidos.

Era una ocurrencia dificil de entender a la primera.

—:Coémo dice?

—Que si, que lo soy. Soy Ginés Gil Granados, con tres ges. ;Qué quiere usted?

Asi al pronto, solo vio a uno, pero habia otros escondidos a ambos lados de la entra-
da.

—:Puedo hablar con usted?

—: A estas horas?

Don Ginés no lo conocia. Si no lo conocia, debia de ser porque no era del pueblo. Y
si no era del pueblo, con toda seguridad queria algo extrafio. Cuando alguien iba a su casa
con una pretension extrafa, siempre referfa luego que habian ido a venderle una moto.
Algunas veces se lo decfa directamente a los interesados. Como en esta.

—Ya tengo moto —dijo.

También era una ocurrencia de dificil comprension.

—:Coémo dice?

—Que no son horas. Que iba a ver una pelicula. Que tenga usted buenas noches.

Don Ginés hizo el ademan de cerrar, pero se interpuso el pie de la persona con la
que habia hablado. Tard6 un par de segundos en darse cuenta de lo que estaba pasando
y, cuando lo descubrid, sintié que la incomodidad por aquella inoportuna visita se torna-
ba ira y abri6 la puerta de golpe dispuesto a comerse al intruso. Pero el intruso era mu-
cho mas fuerte que él y, tras darle un pufietazo en el vientre, le tapé la boca y lo gir6 para

sujetarle los brazos desde la espalda.
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—Senor de las tres ges —le dijo después escupiendo cada palabra—, creo que tiene us-

ted una moto para nosotros.
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Capitulo 18

¢Te gusta Schubert?

Jara se detuvo sobre la plataforma peatonal que salva el Mittellandkanal y mir6 hacia
abajo. En el muelle, un grupo de turistas esperaban para subirse en la barcaza que aun
estaba frente al Volkswagen Arena, a unos cientos de metros hacia el este. Orlando crey6
que los observaba con envidia. Solo unos segundos antes, ella le habia dicho que le gus-
taba subirse en toda clase de barcos, pero especialmente en los que hacen trayectos cor-
tos dentro de las ciudades. Por eso no la entendi6 cuando se dirigio a élL

—Si pudiera, me iba a Berlin —djjo.

—Tal vez haya cruceros fluviales, pero el canal solo llega hasta el rio Elba. No podrias
ir a Berlin en barco.

Se volvié. El malentendido hizo que arrugara un poco el entrecejo.

—Me iba a Berlin contigo, en el coche.

Orlando vio una luz al final del tanel y caminé directamente hacia ella.

—Son menos de las diez. Si salimos ahora, a las doce estariamos alli.

No le contest6 ni que sf ni que no. Y Orlando aproveché para llamar por segunda
vez a don Ginés, quien tampoco en esta ocasion le cogio el teléfono.

—Es raro. Se supone que iba a estar pendiente de mi llamada —murmuré.

Jara estaba atenta a otra rareza y el comentario de Orlando le reforzé su pensamien-
to.

—Lo mas extrafio de todo es lo que nos ha dicho esa chica. Nadie se ha interesado
nunca por Elvira y en menos de diez minutos lo han hecho dos personas.

—Ya hemos hablado antes de las coincidencias. Tt y yo estamos juntos ahora por una
coincidencia, tenemos el coche de Florence por una coincidencia y busco un libro que se
parece a las canciones de Franco Battiato por una coincidencia. Las coincidencias exis-
ten.

—Bien, pongamos que lo es. ¢No puede serlo también que tanto ti como el hombre
que pregunté por Elvira la buscarais con el mismo fin? ;No podéis ambos estar inten-

tando encontrarla para que os proporcione el libro?
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—Qué bobadal ;Para qué va a querer alguien ese libro?—dijo Orlando.

—:Para qué lo quieres td?

La pregunta era pertinente y la contestacién no tan obvia.

=31 es asi, no puede ser por lo mismo que yo. Yo lo quiero por una causa extrafisi-
ma, tanto que no creo que nadie pueda coincidir conmigo, eso es seguro.

—De alguna forma me estas dando la razén. Si alguien como tu lo quiere para una
causa sumamente extrafia, ;por qué no va a quererlo otra persona por un motivo mas
convencional?

—:Mas convencional como cual? —contesté Orlando.

—No lo sé —Jara se detuvo y le palmeé en el brazo, como si hubiera hecho un descu-
brimiento fundamental antes de continuar con su razonamiento— Porque lo quieres tu.
Simplemente por eso. Es decir, porque no quiere que lo tengais ti y ese hombre que no
te coge el teléfono. ¢Coémo se llamaba?

—cDon Ginés?

—Eso. Don Ginés.

—Pero qué tonterfa estas diciendo!

La busqueda de un libro era un argumento recurrente en las novelas de misterio. Or-
lando habia leido varias de ese estilo, incluida una titulada E/ Farero, escrita por un autor
de Los Pedroches, cuya trama bien podia haberse desarrollado en la misma Aleda. Pero
todas hacian referencia a argumentos retorcidos y a personas con caracter de personajes,
lo que no venia al caso. Y si venia por alguna circunstancia extrafifsima, lo mejor era huir
de ella.

—S1 alguien lo quiere solo porque yo lo quiero, para él, se lo doy —continué Orlando
ofuscado—. Y te digo mas: no voy a ir a Berlin a buscarlo. Me vuelvo contigo a Lille diga
lo que diga don Ginés. Esta decidido.

—Pues lo siento por ti —contestd Jara encarandose de puntillas frente a él—, porque no
me voy a Lille, sino a Berlin. Y ta te vendras conmigo.

Sus labios estaban tan cerca y eran tan apetitosos, que le dieron ganas de cogerle la
cabeza por la nuca, atraerla hacia si de un tirén y mordérselos. Sus ojos eran tan brillantes
y decfan tanto de su personalidad, que le dieron ganas de sorbetle primero uno y luego
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otro. Su caracter era tan indémito y lo subyugaba de tal forma, que le dieron ganas de
abrazarla y apretarla contra su pecho. Eran demasiadas ganas juntas como para reprimir-
selas todas, y como se las reprimid, no pudo evitar que se le notaran en el rostro. Jara las
vio, las asimil6 y se sintié llamada por la reciprocidad. Pero ella no se reprimio y le agarro
la cabeza por la nuca, lo atrajo hacia si y lo besé largamente, apretando sus labios contra
los suyos hasta que le falt6 la respiracion.

—Tu y yo nos vamos a Berlin —dijo en cuanto recuper6 el resuello— No es la historia
que habia pensado para este viaje, pero qué diablos, no creo que la que vivan Tatiana y
las demas sea mucho mas interesante.

En el camino que les quedaba hasta el Phaeno, Jara llamé a Tatiana y Orlando repiti6
la llamada a don Ginés, con el mismo resultado. Ya montados en el coche y camino de
Berlin, Orlando llamé a su madre.

—Niflo, no sabia si decirtelo, pero ha ocurrido algo terrible.

Las palabras de Rosa iban acompafadas de un temblor en la voz que alarmé a su
hijo.

—Don Ginés. Se lo han encontrado muerto esta mafiana en el patio de su casa.

—iMuerto? ¢Qué le ha pasado?

—Estaba ahorcado, hijo, colgando de una tiranta de la parra y con una silla volcada a
sus pies.

—No me lo puedo creer. |Si tenfa que hablar conmigo!

La alarma de Orlando habia alarmado a Jara, que conducia por la autopista a ciento
sesenta por hora, la maxima velocidad que le permitia el coche. «Qué pasar», dijo. Pero
Orlando no le contesté sino hasta que acabé la conversacion con su madre.

—Don Ginés se ha suicidado —musité entonces. Dejé pasar unos segundos y afadié
luego con la vista perdida en el fondo de la carretera y la voz temblorosa—: Segun parece,
tenfa todas las puertas abiertas y se le vefa desde la calle colgando de la parra.

Jara redujo la marcha para estar menos pendiente de la conduccién.

—Como Feliciano, el autor del libro. ¢No crees? —dijo.

Orlando no habia hecho esa asociacién. En realidad, aun estaba bajo los efectos del
impacto y no era capaz de entender las sugerencias de Jara, que continué mas adelante:
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—Estoy segura de que no se ha suicidado. ¢Por qué iba a hacetlo, si estaba ilusionado
con encontrar el libro y vivia pendiente de tu llamada? Una persona con ese anhelo no se
quita la vida. Tt eres el que lo conocias. ¢{No ves ese acto excesivamente inexplicable y
demasiado teatral? ;No asocias esa muerte con la contestacion que nos han dado en el
Autostadt?

Ya si, ya todo era demasiado excepcional como para que no hubiera un hilo conduc-
tor oculto.

—:Me lo has contado todo? —le pregunté Jara.

—Practicamente todo —respondié Orlando, que tampoco entonces se atrevié a men-
cionar lo del video.

—Debe de haber algo en lo que no has caido.

—Intento recordar, pero no se me ocurre nada —mintié Orlando.

¢Para qué mencionar lo del video? No era en absoluto importante. El video no tenfa
nada que ver con lo que habia de extraordinario en la historia del libro. Como Jara y él
iban en busca del libro, no habfa ningin motivo para exponerse al reproche de Jara
contandole un asunto tan turbio como el de aquella grabacion. Con toda probabilidad, lo
llamativo de la muerte de don Ginés se debia a lo que hay de aberrante en todo suicidio y
a la forma en que el maestro lo habia llevado a cabo, pero si no era asi y esa muerte tenia
mas recorrido, la solucién de su misterio en ningun caso podia estar vinculada con el li-
bro.

—Estoy deseando hablar con Elvira —coment6 Jara— Estoy segura de que ella sabe
mucho que podria interesarnos.

Orlando estaba impactado y no le pidi6é una aclaracion. Pero Jara ya no se referfa al
libro, sino a las muertes que se habfan producido en el contexto que lo rodeaba. Hasta
que Jara no le hizo una peticiéon concreta, no se sacudio los pensamientos.

—Mira dénde esta ese mercadillo turco —le indicé.

La chica del Autostadt les habia dicho que Elvira habia dejado su trabajo de ingenie-
ra para irse a vivir con un chico aleman que tenfa un tenderete en un mercado callejero

del barrio turco de Berlin.
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—Cada vez que iba a Berlin volvia con un piercing o con un tatuaje nuevo y en una
ocasion volvid con un muchacho exageradamente alto y delgado, que tenfa cresta, coleta
y barba, vestia de negro y caminaba como un compas —les aseguré entre pequefias carca-
jadas— Cuando el muchacho se fue, ella estuvo unos pocos dias deprimida. Nos dijo que
no aguantaba el ambiente formal de su trabajo, que le repugnaban las corbatas y las cha-
quetas y que la sociedad de consumo era un montén de basura. Podia haberse ido al Ter-
cer Mundo con una ONG, pero de por medio estaba aquel joven que se parecia a Ras-
putin y se fue con él a vender baratijas.

La excompafiera de casa de Elvira aseguraba que aun seguia alli.

—Hace dos semanas fui a Berlin con unos amigos y los vi a los dos en la cola del club
Berghain, en el Friedrichshain. Estaba muy contenta. Decia que por fin habia encontrado
lo que buscaba y que vivia sin complicaciones y feliz. Luego, Sven Marquardt, el famoso
portero del club, los dejé entrar a ellos y a nosotros no, asi que nos separamos y no volvi
a verla.

—Te indico si seguia trabajando en el mercadillo del barrio turco? —le pregunté Jara.

=51, si. Yo tenia curiosidad por saber si no habia sentido la tentacién de volver a te-
ner un trabajo como el anterior y, cuando se lo pregunté, me contestd que solo si la deja-
ban ir en pelotas y fumar hierba. «Hasta que eso ocurra, prefiero seguir vendiendo aritos
en el puesto de Roderick», me djjo.

Orlando tecle6 en su movil y dio enseguida con la respuesta que le pedia Jara.

—El mercado turco esta en el viejo distrito de Kreuzberg. Abre los martes y los vier-
nes hasta las seis y media de la tarde, asi que hoy abre. Hemos tenido suerte —sefialo.

Era la segunda vez que mencionaban a la suerte aquella mafana. La primera, fue Jara,
cuando se percatd de que la descripcion de Roderick, el novio de Elvira, coincidia con la
del hombre que habia ido a Lille a recoger el paquete enviado desde Sevilla.

—Vamos a llegar con tiempo de sobra —indicé Jara después de mirar el reloj del salpi-
cadero—. Intentamos dejar el coche por los alrededores y los buscamos a renglon segui-
do. Quién sabe, igual los que han preguntado por Elvira tienen las mismas pretensiones

que nosotros. Mejor serda que nos demos prisa por si acaso.
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Eran casi las once. Jara pisé a fondo el acelerador y pocos minutos mas tarde estaban
atravesando Berlin de oeste a este guiados por una aplicacion de mapas del teléfono de
Orlando, quien cerca de su destino repard en que debian bordear un antiguo aeropuerto
reconvertido en parque publico, el Tempelhofer Park, en el antiguo Berlin Este.

—S1 pudiéramos, nos quedabamos aqui hasta el domingo —coment6—. Esta ciudad
debe de ser impresionante. Franco Battiato tiene una cancién ambientada en ella. ¢La
conoces?

—No la recuerdo.

—Alexander Platz, se llama —dijo Orlando, y afiadi6—: ¢Te gusta Schubert?

—No lo sé. No lo he oido nunca.

—Asi termina la cancién: «Te gusta Schubert?».

Cuando bajaron del vehiculo, Orlando sinti6 el vértigo de los acontecimientos y dijo:

—No me puedo creer que esté pisando las calles de Betlin. Solo han pasado dos dias
desde que sali de mi pueblo, pero me parece haber vivido toda una vida desde entonces.

En esa corta vida habfa un montén de emociones que se agolpaban en su memoria,
pero ninguna le habia dejado tanta impronta como las generadas por el beso que Jara le
habia dado tras decidir por los dos que debian viajar en busca de Elvira.

También pens6 que habia cambiado, que era otro distinto del muchacho pusilanime
que habia salido de Aleda, como si en su caracter se hubiera producido una inesperada

metamorfosis. Y, cambiado, se sintié6 mas a la altura de Jara y mas digno de ella.
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Capitulo 19

Un puesto en el mercado turco

—Pues aqui estamos, en Berlin —le contesté Jara sin darle mas trascendencia a los
hechos.

Las circunstancias eran un rio de aguas caudalosas que lo estaban llevando de un la-
do a otro, un rfo en el que, extralamente para sus condiciones animicas, se mantenia a
flote con bastante decoro, en buena parte por la fuerza que le insuflaba el impetu natural
de Jara.

—Un muchacho alto y delgado que responde al nombre de Roderick —dijo Jara para
si, pero en voz alta.

Iba delante, deprisa, como con ganas de ver cuanto antes lo que se avecinaba en las
paginas siguientes de la historia que estaban protagonizando. Y Orlando la segufa un par
de pasos detras pendiente de su pelo, que se habia recogido con una gomilla y brincaba
sobre su espalda por encima de la cinta del bolsito que llevaba en bandolera. Al principio
del mercadillo, junto a unas bicicletas, se detuvo a esperatlo y, después de echar un vista-
zo hacia la fila de puestos, le djjo:

—No creo que nos sea muy dificil localizarlo. Por lo que se ve, la mayoria de las tien-
das estan relacionadas con la alimentacién.

Fue ella la que dio el primer paso hacia el pasadizo lleno de gente que habia entre las
tablas, cajones, palos y lonas que configuraban los tenderetes. Todos estaban llenos a
rebosar de fruta, de verdura, de mil clases de tejidos, de botes con especias, de zapatos,
de cinturones, de bolsos, de panes, de quesos, de expositores de carne y de pescado, de
legumbres, de flores, de botones y, entre otros muchos productos, de las baratijas mas
diversas. En estos ultimos, se detuvieron y miraron a los tenderos, buscando en su ana-
tomfa un parecido con la imagen que se habfan formado de Elvira y de Roderick. Pero
cada vez quedaban menos puestos y nadie se parecia a ellos.

—:Se habra afeitado? —pregunt6 Orlando en uno de los pocos momentos en que Jara
y él pudieron hablar sin estar rodeados de gente.

—31 no estan, preguntamos a los comerciantes —le contesto.
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No hizo falta. Roderick era inconfundible aunque estuviera sentado y su estatura y su
porte no se apreciara en toda su dimensién. Ocupaba una hamaca detras de unas cuantas
mesas cubiertas con alfombras que utilizaba a manera de expositor, sobre las que habia
un sinnimero de cajas planas con baratijas de todas clases. Mas alla de su puesto, el ulti-
mo de la derecha, habia un grupo de jovenes. Uno de ellos tenfa una guitarra y estaba
cantando de pie, junto al tronco de un arbol, mientras los demas permanecfan sentados
en el suelo moldeando un semicirculo a su alrededor, delante de un furgon.

Jara se detuvo unos cuantos metros antes de llegar a su altura y le dijo a Orlando:

—Ahf esta. Ese es, sin duda, el hombre que fue a buscar el paquete a Lille y se trajo a
Elvira de Wolfsburgo. ¢Le preguntas ti o le pregunto yo?

La cuestion inclufa una férmula de cortesia que supo entender Orlando.

—Yo empiezo —respondio.

Se acercaron los dos juntos y Orlando le pregunt6 en inglés si era Roderick. Era una
demanda sencilla que inclufa un nombre y Roderick, aunque sabia poco inglés, la enten-
di6 y respondié que si. Orlando se interesé luego por Elvira, pero utilizé varias frases
largas y complejas y no se hizo entender. «No lo entiendo», contest6 él. «No hablo bien
inglés, lo sientoy. Elvira, Elvira, una chica espafiola, repitié6 Orlando de distintas formas,
hasta que aquel hombre se levant6 y con unos pasos gigantescos y lentos, haciendo bam-
bolear los faldones de una gabardina negra que le llegaba casi hasta los pies, se dirigié
hacia los jovenes que se hallaban sentados oyendo al musico y le habl6 a una muchacha
morena de pelo negro y muy largo.

—Esa es —le dijo Jara.

La muchacha se levanto y se vino hacia ellos. No era baja, pero lo parecia al lado de
Roderick, que debia de medir mas de dos metros.

—Roderick me ha dicho que preguntais por mi —les indic6 en espafiol.

—Si, y hemos venido desde muy lejos solo para eso.

Orlando habia ensayado el momento y tenfa preparada una explicacién concisa y lo
mas completa posible. Elvira estaba acostumbrada a escuchar y lo oy6 con atencién, a

sabiendas de que los numerosos piercing que traspasaban sus orejas, su nariz, sus cejas y
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sus labios y los dos tatuajes de su rostro obligaban a Orlando a hacer un pequefio esfuer-
zo para no distraerse con ellos.

—Tengo el paquete en mi casa casi igual que cuando Roderick fue a recogerlo —dijo a
continuaciéon—. No habia nada especial en él, excepto unas cuantas fotografias de Fran-
cisco Andrada corregidas con la técnica del bromdleo y otras pocas de Emilio Beauchy.
Roderick es amante de la fotografia. Yo le hablé de ellas en la visita a una exposiciéon de
Sven Marquardt, el portero de la discoteca Berghain, que también es fotégrafo, y una vez
que fuimos a Brujas se alarg6 hasta Lille por si todavia estaban alli. Y estaban. Y a él le
encantaron.

—Y el libro? —le recordé Jara.

—:De verdad es tan interesanter? —contesto ella—. Le eché un vistazo y lo dejé de leer
enseguida porque me pareci6 una birria.

—:Lo tienes atn? —Jara se impacientaba con las vueltas que Elvira le daba a la conver-
sacion.

=51, metido en la caja donde llego.

Mas tarde dijo que no tenfa problema en dejarles el libro para que lo fotocopiaran.

—Prefiero que no os llevéis el original —afiadié después—. Con el tiempo he aprendido
a diferenciar las cosas que eran de mi tio de las que eran de su mujer. De ella, no quiero
nada, absolutamente nada. Y de él... Bueno, de él es lo unico que me queda. Todo lo
demas se lo llevé esa furcia que acabé tirandolo al rio.

Elvira tenfa ganas de hablar. Les revel6 que sobre esas horas solia ir a un restaurante
turco de las proximidades a por dos kebab, uno para Roderick y otro para ella, pero que
si la invitaban se paraba a comérselos con ellos y les contaba alguna historia relacionada
con Feliciano Abril, su tio carnal, y con la zorra de su viuda.

—Luego, si queréis, vamos a por el libro —remato.

Asi planteados los hechos, la invitacion parecia obligada para la recuperacion del li-
bro, de modo que Orlando dijo que si, y poco después estaban sentados alrededor de
una mesa del bar del que Elvira era parroquiana, entre la masa de carne picada y el cristal

que hacia de pared a la calle.
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—A estas alturas de la historia, ya sabréis que mi tio prefirié dejar su fortuna a su mu-
jer y negarselo todo a la unica hija de su tnica hermana, es decir, a mi. Tampoco es que
me importe mucho. Tal y como pienso ahora, no lo necesito. Ademas, mi padre tiene
dinero a espuertas y es de suponer que, salvo que yo muera antes, algun dia lo heredaré,
por lo menos en la parte que no puede desheredarme. Lo que me importa es que mi tio
me tenfa afecto, que se interesaba por mi y que me querfa. Fl nunca me dijo que su casa y
sus cortijos serfan para mi, pero si me prometid, y bastantes veces, que serfan para mi las
joyas y el ajuar que habia pasado en nuestra familia de generacién en generaciéon. Objetos
tales como las mantelerfas buenas de mis tatarabuelos, la colcha de hilo con la que en el
afio de la nana perdi6 la vista una de mis antepasadas y el salto de cama que llevé mi
abuela para su noche de bodas. Aunque me veais llena de aros y tatuajes, a mi me encan-
tan la ilusion y el carifio que hay detras de esas labores. Me han encantado siempre, desde
muy pequefa, y mi tio lo sabia.

Miré por la ventana. Afuera, las calles de Berlin estaban llenas de gente que vestia
como ella y se comportaba como ella, pero por un momento Elvira se sintié menos pa-
recida a los seres de aquel mundo que a las hijas de los habituales del Real Circulo de La-
bradores de Sevilla, con las que fue al colegio y formé una pandilla hasta que se fue a
Lille a cursar una doble titulaciéon de ingenierfa.

—Los conozco bien —dijo sin dejar de mirar a la calle—. A ellos, me refiero. A los que
se juntaban con mi tio y ahora frecuentan la casa de su viuda. Pero no los conoci hasta
que estuve lejos. Mientras vivi en su ambiente, cref que sus normas eran parte del orden
impuesto por la Naturaleza y que fuera de ellas todo era cadtico y sombrio. Eso era lo
que nos decian los que tenian autoridad sobre nosotros y eso era lo que nos crefamos.
Pero no es asi. Hay otros modelos de orden, mas luminosos, mas espontaneos y mas
abiertos a la creatividad.

Aquella mujer hablaba casi a la perfeccion inglés, francés y aleman, ademas de espa-
fiol, tenfa un titulo de ingenierfa por dos universidades distintas y podia lucir en su curri-
culo una considerable experiencia en varias empresas importantes. Orlando no pudo de-
jar de pensar en ello cuando la oy6 hablar del orden instituido, ese en el que él aspiraba a
entrar y del que ella habfa salido voluntariamente. Era, se dijo, como Picasso, o como
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Van Gogh, o como Mondrian, alguien que aprovecha su formaciéon clasica para ir mas
alla del clasicismo.

Elvira tenfa los ojos verdes y un grueso cintillo del mismo color sujetaba su pelo on-
dulado y largo. Por el escote de su camiseta con el hombrecillo del semaforo de Berlin
Este, se veifa el profundo surco de sus pechos, que invocaban la mirada de quien tenia
enfrente a la par que los numerosos tatuajes y piercing de su rostro. Resultaba impresio-
nante de muchas formas y era muy dificil sustraerse a su discurso, quiza lleno de utopia,
pero no menos lleno de ejemplo. Tal vez por eso, aunque estaban en un bar cochambro-
so de Berlin, comiendo un kebab y bebiendo una cerveza, Orlando sinti6 el atolondra-
miento del que se halla en el lugar donde se esta cociendo la Historia.

—Vamos cuando querais —dijo Elvira al fin.

Orlando pagé con los dltimos euros que le quedaban y salieron a la calle. El no habia
satisfecho del todo el hambre y probablemente Roderick, a quien poco después dejaron
un kebab y una cerveza, no la satisfarfa tampoco. En el hambre y en la vida con hambre
y precariedad que debifan de llevar Elvira y Roderick estuvo pensando Orlando hasta que
lleg6 al bloque pintado con enormes grafitos de flores donde estaba el apartamento de
Elvira.

—No tengo llave. Nadie tiene llave —aseguré—, porque todo es de todos y de nadie.

En realidad, el bloque no tenia puerta. De la calle se iba directamente a un recibidor
sin luz pintado con miles de figuras diversas de autores distintos, en el que no habia bu-
zones de correos, de cuyo fondo empezaba a gatear una escalera empinada que tenfa a un
lado una baranda metalica con algunos anclajes rotos y, al otro, un testero pintado de
principio a fin con figuras similares a las del recibidor e iluminado vagamente por una
ventana que habia en el descansillo de la primera planta.

—Vivimos en el segundo —anuncié Elvira cuando arrancaban a subir el siguiente tra-
mo de las escaleras.

Todo estaba pintado y todo estaba pintado igual. No habia ni un centimetro cuadra-
do libre ni siquiera dentro del apartamento, aunque alli las paredes también tenfan clava-
dos con chinchetas retratos en blanco y negro de la gente del Friedrichshain realizados
por Roderick, segin confesé Elvira con orgullo, con legitimo orgullo, porque eran técni-
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camente magnificos y muy expresivos. Habia muchos por el pasillo de la entrada del pi-
so, que se separaba del exterior por una puerta con un agujero donde antes estuvo la ce-
rradura, y habfa todavia mas en el saloncito, al que daba una habitacién sin puerta en la
que en aquel justo momento habia una pareja desnuda haciendo el amor sin estrépito que
no hizo nada por reparar en ellos.

—Sentaos —ofreci6 Elvira sefialando a un sofa que tenia toda la pinta de haber sido
recogido en la calle—. Voy a por el paquete.

Orlando estaba alucinado, pero le pareci6 cateto manifestarlo y no hizo gesto alguno
de extrafieza, ni siquiera ante Jara. Fue ella la que comento:

—Por lo menos se ve ordenado.

Lo estaba, sin duda. Todos los objetos de aquel lugar habfan sido colocados de
acuerdo con una disposicion estudiada. Todos eran viejos, e incluso desvencijados, pero
realizaban su funcién y tenfan un aura comun que hacfa del conjunto una unidad armo-
niosa.

—Son reciclados —dijo Elvira cuando volvié y los vio examinando los objetos.

Trafa en las manos un tocho de hojas de papel encuadernado en espiral que dejé so-
bre lo que debia de haber sido el velador de la terraza de un bar, frente al sofa, en el que
se sent6 a la espera de que lo hicieran ellos. Lo hicieron, en efecto, uno a cada lado. A
sus espaldas habia una ventana por la que entraba la luz sin demasiada avidez, aunque
estaba abierta de par en par. Orlando miré al techo y vio que una bombilla colgaba de un
hilo de cobre plastificado. ¢Habria suministro eléctrico? ¢Y de agua? Le dieron ganas de
saberlo, pero no podia preguntarlo sin resultar grosero y se limit6 a seguir las indicacio-
nes de Elvira, quien les mostré primero la caratula.

—FE/ centro de gravedad permanente—dijo sefialando el titulo con el dedo—, como aquella
cancion de Franco Battiato. ¢La conocéis?

—Si, por supuesto —le respondié Orlando, absorto en el libro que por fin habifa en-
contrado—. Es una de mis favoritas.

—Yo también la conozco, aunque no puedo decir que me entusiasme —afirmoé Jara.

Elvira les sefial6 luego el nombre del autor y su firma autégrafa, que figuraba en la
portada y en la contraportada, las huellas que las diversas vicisitudes a que se habia some-
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tido el original habian dejado en ¢l y la guia por donde ella habia dejado de leer, un peda-
zo de periddico que estaba situado en la pagina 41.

—De aqui no fui capaz de pasar. Y tiene 365 paginas bien tupidas —dijo.

Antes de entregarselo a Orlando, se levantd, como para darle al acto un valor cere-
monial, y aseguré:

—Hay una copisteria a un par de manzanas. Me gustarfa que fuerais ahora, hicierais la
copia y me lo devolvierais.

Solo cuando le prometieron que lo harfan asi les entreg6 el libro.

—Yo os estaré esperando en el puesto del mercado. Llevadmelo alli, por favor —les
pidi6 posteriormente.

Desde la puerta de 1a calle les indicé el camino que debian seguir hasta la copisteria y
el que los llevaria después hasta el mercado turco. «Me ha encantado recordar vivencias
de Sevilla y hablar con vosotros», les dijo cuando se despedia. «Parecéis buena gente.
Quién sabe, tal vez algun dfa vivais como yo».

—¢'Te has fijado en el augurio de Elvira? —le apunt6é Orlando a Jara camino de la co-
pisteria— Yo estaba pensando lo contrario: tarde o temprano, esta mujer se cansara de
ser una okupa y volvera a su relativamente coémoda vida de ingeniera. Y ella ha pronosti-
cado que seremos nosotros lo que algun dfa nos volveremos okupas.

—No ha dicho eso —lo corrigié Jara— No ha sido ni un augurio ni un deseo. Se ha li-
mitado a indicarnos que es feliz haciendo lo que hace y que no echa de menos la vida que
nosotros deseamos.

—Ya, ya. Yo también lo he entendido de ese modo. Pero no creo que piense que esa
vida sea para siempre. Probablemente no tengan ni suministro eléctrico, y no sé si tienen
suministro de agua. ;Crees que asi se puede formar una familia?

—:Una familia como la tuya? —Jara se habfa parado y lo miraba sonriendo—. ¢O una
familia como la que forman Roderick y ella?

—Una familia con hijos. ¢T te ves viviendo en una casa sin puertas?

Jara solté una carcajada.

—No, no me veo. Me veo mas como vive mi madre con su pareja o mi padre con la
suya, y ambos residen en barrios pijos de Madrid.
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Orlando reparé entonces en que no sabfa nada de Jara. Aunque ella no parecia pija,
la distancia social entre su familia y la de él era tan grande que Orlando sintié que se abria
un abismo entre los dos y cambi6 de conversacion.

—:Qué vamos a hacer cuando tengamos la fotocopia? —le pregunto.

Antes de contestar, Jara mird su reloj: eran casi las tres de la tarde del viernes. Su
avion de regreso a Madrid salia de Chatleroi a ultima hora del domingo.

—Podemos irnos mafiana o el domingo. Yo voto por el domingo. Ya que las circuns-
tancias nos han empujado hacia Berlin, lo natural es que conozcamos esta ciudad un po-
co mejor. Y as{ me da tiempo de echarle un vistazo al libro.

Leer a escape el libro que tanto trabajo les habia costado conseguir era una preten-
sion compartida. Si querfan cumplirla los dos, debfan hacer dos copias o hacer una y de-
jarla sin encuadernar para ir pasandose las hojas de uno a otro. Se inclinaron por lo ulti-
mo. Hicieron una copia, llevaron enseguida el original a Elvira y se sentaron a leerla en la
terraza del bar Burgermeister, que era antes un vater publico y esta bajo el paso elevado

del ferrocarril.
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Capitulo 20

Como hacen los prestidigitadores

Elvira recibié de Orlando una bolsa de plastico con el original de E/ centro de gravedad
permanente, se despidiod de ellos con un beso y dejo la bolsa debajo de los muestrarios del
tenderete, a los pies de Roderick, sobre una caja de cartén. No habfan pasado ni quince
minutos, cuando Roderick se aproximé a donde departia con su grupo de amigos y le
indicé que dos hombres le estaban diciendo algo que llevaba la palabra Elvira.

—:Otros? —respondio ella extraiada—iNo seran espafioles también?

—Creo que no. Tienen acento francés —dijo Roderick afrancesando en broma su voz
campanuda.

Desde alli les eché un vistazo y lo que vio no le gusté en absoluto: llevaban un traje
oscuro y gafas de sol y tenfan el rostro impenetrable de los maniquies de los escaparates.
Cuando se acercé a ellos y se presentd en francés, le sonrieron con una artificiosidad tan
obvia que delataba la falsedad de todo lo que iba a venir después, y se dejaron puestas las
gafas de sol. Cuando eso ocurtia, Elvira siempre pedia a los desconocidos que se las qui-
taran.

—Es por saber si me estas mirando a los ojos o a los piercing —aclaraba—, para hacer-
me una idea de con quién me estoy jugando los cuartos. ¢Vale?

Pero aquella vez no dijo nada, porque ya se habia hecho una idea negativa, y se
mostrd hermética desde el principio. Y lo que oy6 luego no hizo sino confirmar su pre-
juicio. Quiza por eso no respondié directamente a sus demandas y les comento:

—Esa mujer no es mi tia, sino la viuda de mi tio.

Uno de ellos, el que llevaba la voz cantante, le habia explicado que dofia Epifanfa Al-
faro, su tfa, les habia encargado recoger el paquete que le envié hacia varios afios a Lille y
que ella habia rechazado. «Al parecer, tenfa algunos efectos personales sin mas valor que
el sentimental», concluy®é.

—Sea su tia o la viuda de su tio, se ha interesado por el paquete —le contestd aquel

hombre después.
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—:Ahora, al cabo de una pila de afios? ¢No veo qué puede haber cambiado? Ella me
mando el paquete porque no queria su contenido.

—Bueno, segin tenemos entendido, usted no lo quiso al principio, sino mucho mas
tarde. Porque ese sefior —y sefial6 a Roderick, que los miraba desde el interior del pues-
to—fue a recogerlo a la empresa de transportes.

—Es distinto: ella queria desprenderse de los objetos que contenia el paquete y yo me
limité a diferir la aceptacion.

Era un motivo demasiado sutil como para ser entendido en aquel barullo por unas
mentes tan simples. En todo caso, aquellos hombres no querfan andarse con mas disqui-
siciones ni querian el paquete por la fuerza de la razén. Si habia que pagar dinero por él,
se pagaba.

—Estamos autorizados a ofrecerle un precio razonable —dijo aquel individuo.

Elvira no se acordé del libro, sino de los desprecios de Epifania y de las fotos de
Francisco Andrada y de Emilio Beauchy que tanto habfan encantado a Roderick.

—No esta en venta.

—Un precio razonable puede ser un precio moderadamente alto —se corrigié aquel
individuo.

—La mayoria de las cosas ya no las tengo y las que tengo son para mi y no estoy dis-
puesta a desprenderme de ellas, ni por un precio moderadamente alto ni por un precio
exageradamente alto.

En el rigido rostro de aquellos hombres se abrié una grieta.

—:Esta segura de lo que dice?

Habia una velada amenaza en aquella pregunta y Elvira la capté. Aun asi, dijo:

—Totalmente segura.

—Bien, usted sabra.

Usted sabra que esto no quedara aqui y que habra consecuencias, fue lo que dio a en-
tender aquel sujeto, aunque no completé la frase. Y Elvira lo comprendié a la perfeccion.

—:Quiénes eran? —le pregunté Roderick cuando se sent6é a su lado, ya dentro del

puesto.
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Elvira no pudo explicarse con todo detalle, porque mientras lo hacfa se acercaron
unas chicas a interesarse por unos pendientes y Roderick se levantd para atenderlas. Ella
se qued6 rumiando lo que habia pasado. Estaba preocupada, pero no sabia valorar si
debia estarlo o no porque no entendia nada de lo que estaba ocurriendo. De pronto, en
el mismo dia y practicamente a la misma hora, dos parejas de personas habian venido a
preguntar por el paquete que le habia enviado la secretaria de Epifania, ;como se llama-
ba?, Purificacion. Los primeros, un muchacho y una muchacha muy simpaticos, le habian
pedido abiertamente el libro y se lo habfan devuelto sin mas. Los segundos, un par de
tipos con pinta de matones a sueldo, se habian interesado por el paquete sin especificar
sus razones y habian llegado a ofrecerle dinero, mucho dinero. ;Querfan también aquel
libro? ¢Qué habia de especial en éI? El libro estaba alli, a sus pies. Se incorporo, dio un
paso adelante y, todavia de pie, lo sac6 de la bolsa.

Fue un gesto que no pasoé inadvertido a los dos individuos que habian ido a pregun-
tar por el paquete, que la vigilaban apostados detras de un coche. Uno de ellos le dio un
codazo al otro y le dijo:

—Venga. Ya hemos esperado bastante.

Cuando Elvira oy6 que pronunciaban su nombre con acento francés, pegd un res-
pingo. Tenia enfrente a uno de aquellos individuos.

—:Es que no se lo he dejado claro? —le dijo—. Son recuerdos familiares. No vendo.

Elvira tenfa el libro abierto al azar y lo cerré en un movimiento reflejo, y al hacerlo le
mostré el titulo al otro individuo, que se habia acercado por detras del tenderete. Entre
ellos mediaba un toldo, pero el dia era bueno y estaba recogido. El hombre dio un paso
adelante sin oposicion alguna y le arrancé a Elvira el libro de las manos antes de que ella
y Roderick pudieran hacer nada. Cuando se levantaron, el hombre dio un grito y los paré
con la mano libre mientras mantenia alejada la otra:

—Es suyo, es suyo, de acuerdo. Se lo devolveré —djjo.

El otro hombre rodeé corriendo el tenderete y cogi6 el libro.

—Es un momento. Solo queremos hacer una pequefia comprobacion —insistia el que

los mantenia a raya.
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Roderick era mucho mas alto que ellos, pero era muy delgado y tenfa un caracter
pacifico, al contrario que aquellos dos sujetos, que eran musculosos y posefan la determi-
nacion de los gorilas. Mientras no se fueran, ademas, el equilibrio no se rompia. El libro
seguia alli, y les estaban diciendo que no tenfan ninguna intencion de apropiarse de él. De
hecho, el hombre que lo habia cogido se habia vuelto de espaldas para manipularlo en
secreto y lo estaba hojeando son rapidez.

—Ya esta. No hay problema —dijo al cabo de unos segundos mientras extendia el libro
hacia ellos—. Esto no es lo que buscamos. Nos vamos a ahorrar una pasta, después de
todo.

Elvira, que como Roderick, habia estado pendiente de la mano levantada del hombre
que tenfa mas cerca, extendi6 el brazo y lo cogio.

—Voy a llamar a la policia —aseguré a continuacion.

—Y qué les dira? Su libro esta en sus manos, y puede disponer de €l a su voluntad.

Era cierto: Elvira no tenfa argumentos para la denuncia.

—Vayanse —avisé—. Si los veo otra vez por aqui, no los denunciaré a la policia, sino a
mis colegas, y les aseguro que ellos no necesitan argumento alguno para darles una paliza.

«De acuerdo, de acuerdo, nos vamosy, dijeron los dos con un miedo impostado, y
caminaron de espaldas con las manos arriba hasta que se perdieron entre el barullo de los
clientes del mercado. Entonces, Roderick abrazé a Elvira, que tenfa el libro contra su
pecho, y tras recibir de ella el mensaje de que estaba bien, la aparté un poco y mirandola
a los ojos le pregunté muy serio qué era lo que estaba pasando. Elvira movié la cabeza
varias veces a un lado y a otro antes de responder con un hilo de voz que no lo sabia, y
afiadio6 luego: «Aunque tengo que averiguatlo».

Solo unos cuantos minutos después, saco el teléfono de su bolso y marco el numero
de la casa de Epifania.

—¢Purificacion?

-5, soy yo.

—Soy Elvira, la sobrina de Feliciano. s Te acuerdas de mi?
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Purificacion se sobresalté al oir el nombre de Elvira. Era tan denostado en aquella
casa que sus habitantes tenfan prohibido mencionarlo para referirse a la vecina plaza de
Dofia Elvira, a la que debian llamar simplemente como «la plazay.

—Oye, Purificacion, hace varios afios me mandaste un paquete a Lille con varias co-
sas de mi tio. ¢Lo recuerdas?

Era la segunda vez en unos cuantos dias que alguien le preguntaba por aquel paque-
te.

—Perfectamente. Creo que no fuiste a recogerlo.

—Fui muchos afios después, y lo consegui.

—Ah, estupendo! Tenia cosas que tu tio hubiera querido que conservaras.

—Y las conservo. Gracias.

—:Todas?

La curiosidad de Purificacién alertd a Elvira.

—Casi todas —se rectificé para defenderse—, las mas importantes. De eso precisamente

queria hablar contigo, del contenido del paquete.
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Capitulo 21

Siempre sera Berlin

Cuando llevaban quince paginas leidas, Orlando dejo el tocho sobre la mesa de ma-
dera del Burgermeister que estaban ocupando y le pregunté a Jara por el libro.

—No me parece que se parezca a las canciones de Franco Battiato, pero el experto
eres td —le contesto ella.

—Tal vez sea demasiado pronto para juzgarlo —afirmé Orlando, quien miré luego su
reloj y afiadio— Nos hemos encelado con él y aun no sabemos dénde pasaremos la no-
che.

—:Quieres que le pidamos a Elvira que nos aloje en su casa? —brome¢ Jara.

—Prefiero dormir en el coche, la verdad —le respondi6é Orlando.

Rieron un poco y se reprocharon mutuamente su talante conservador antes de que
Jara asumiera la funcién de buscar en internet un albergue o un hostal baratito en tanto
Orlando seguia con la lectura del libro.

—Mira este —dijo Jara al cabo de unos cuantos minutos de andar trasteando en su
movil—: esta en la calle Rosa Luxemburgo, a menos de diez minutos andando de Alexan-
der Platz. Si lo cogemos, podremos hacer turismo por el lugar donde Battiato ambient6
su cancion.

—:Cuanto vale?

—Van desde los 19,90 euros para habitaciones mixtas de 16 camas hasta los 53 euros
para las individuales con bafio. Hay una con cama de matrimonio por 40 euros, pero tie-
ne el bano compartido.

Orlando se calld, aunque el modo en el que Jara habia presentado las posibilidades
de alojamiento imponia una determinada respuesta.

—A ti te importa compartir el bafio? —le preguntd Jara con cierta sorna en vista de
que no le respondia.

—Creo que lo voy a hacer de todas formas.

—En ese caso, y dado lo bien que te has portado en Wolfsburgo, voy a ver si todavia

a estas horas puedo reservar una cama de matrimonio para dos noches.
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Habia una libre y Jara la reservé. Orlando hizo como que estaba leyendo, pero estu-
vo pendiente de las gestiones de Jara y cuando le comunicé el resultado desvié la aten-
cion hacia lo que podian hacer en Berlin.

—Hoy es viernes. Tenemos hoy y mafiana, porque el domingo lo debemos dedicar a
viajar a Lille, y quiero irme con el libro leildo —coment6 Jara—. Asi que vamos a leer hoy
todo lo que sea posible y mafiana lo dedicamos a hacer turismo y a leer el resto.

Se quedaron leyendo en el Burgermeister hasta que el banco les resulté incémodo.
Entonces, midieron las paginas que habian leido y resolvieron que iban a una velocidad
de 30 paginas por hora. Cuando arribaron al hostal, dejaron las mochilas en el suelo y
siguieron leyendo, recostados en la cama. Habian resuelto no hacer comentarios sobre el
libro mientras no lo hubieran terminado y no hablaban mas que para intercambiarse
mensajes inocentes. «Pasame otro bloque», o «este cabecero molesta en la espalda», o
«estoy cansada, me voy a duchar y luego sigo». En medio de esos recados, llegé uno car-
gado de contenido.

—:No te resulto atractiva o tienes algiin problema con las mujeres?

Orlando titubed y dijo un par de frases inconexas para manifestar que si le gustaban
las mujeres, y que claro que le parecia atractiva, pero sin atreverse a mirarla de frente.

—Lo digo porque ayer te dormiste antes de que me acostara y porque ahora, que es-
toy a tu lado, en la cama de un hostal de Berlin, tapada solo con una toalla de bafio y
después de haberte besado apasionadamente esta mafana, sigues leyendo como si no
pasase nada.

Un nudo de saliva del tamafio de un balén de baloncesto impidi6 la contestacion de
Orlando.

—Quiza yo no. ¢Pero y Berlin? ¢:No te pone cachondo Berlin? —le dijo Jara—. Pues a
mi si.

¢Como se responde a una invitacion tan explicita sin parecer rudo? El no dominaba
el arte del galanteo, pero tampoco el del didlogo sobre lo expreso. Tosié y se puso colo-
rado mirando a la pared de enfrente, con los folios a media altura, mientras Jara lo mira-
ba con el entrecejo fruncido y los folios sobre las piernas.

—Y si me quitara la toalla?
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Jara sabia que podia ser traviesa porque jugaba con ventaja. Y su travesura estaba
sustituyendo a la seduccion. Dejo los folios sobre la mesilla, cogié los de Otlando y los
dej6 también sobre la mesilla de su lado y dijo:

—Luego seguimos leyendo, que estoy cansada. De leer, quiero decir, porque de lo
demas tengo ganas.

Orlando seguia sin tener respuesta, pero se dejaba hacer, y su falta de reaccién estaba
impregnada de ingenuidad.

—Quieto, no te muevas. Déjame hacer a mi —dijo ella en vista de que a él le costaba
moverse.

Se puso de rodillas sobre la cama, le pidi6 que alzara los brazos y tir6 de su jersey
hacia arriba hasta que se lo retiré. Le saco los faldones de la camisa, se la desabotono v,
tras demandarle que se inclinara hacia adelante, se la quité de un lado y posteriormente
del otro. Le desabroché el cinturén y el boton de los pantalones, le bajé la cremallera vy,
con cuidado para que no se le cayera la toalla, se baj6 de la cama y tiré de los pantalones
hacia ella.

—Me tienes que ayudar un poco. Levanta el culo, anda —le pidié.

Para aquel entonces, Orlando habia recobrado buena parte de su voluntad. Cuando
ella se incorporé después de haberle arrancado los pantalones, lo encontré sonriendo y
con una expresion de dulzura.

—Qué guapa eres! —le dijo.

—iHombre! ;Si habla y todo!

Atun quedaban los calzoncillos. Orlando hizo el ademan de quitarselos, pero Jara lo
contuvo.

—Espera, que necesito un rato para prepararme.

Cogi6 su mochila y se meti6 en el cuarto de bafio. «:Qué hace, si esta recién ducha-
da?», se interrogé Orlando mirando hacia donde ella habia desaparecido. «:Se estara po-
niendo colonia? ¢Se estara poniendo algo sexy? ¢Estard maquillindose?». Asi, hasta que
Jara sali6 del cuarto de bafio y le dio una sorpresa de muerte.

—:Qué tal estoy? —le pidi6. Estaba vestida de calle, con unos pantalones vaqueros y
una camiseta, con los zapatos puestos y hasta con el abrigo.
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Orlando le contesté con un rictus de desconcierto: evidentemente, le habia tomado
el pelo, se dijo.

—¢Te crefas que no ibas a tener que trabajarme? —le pregunté ella.

Se acerco a la cama por el lado donde estaba él y se qued6 quieta mirandolo desde
muy cerca.

—Vas a tener que empezar por el abrigo.

—Qué?

—Que me quites el abrigo, anda.

Orlando se puso de rodillas para desprender los botones mas altos, y luego tuvo que
echar el pie al suelo y agacharse para desabotonar el resto.

—Quiza en otras circunstancias te hubiera pedido que me lo arrancaras, pero tal y
como van las cosas te ruego que me lo quites y lo dejes sobre la mesa.

Parecfa una clase infantil de cémo vestirse y desnudarse mas que el inici6 de un en-
cuentro apasionado. Pero asi, difiriendo la pasion y jugando con el candor de Otrlando,
Jara sentia que le afiadia el encanto de la ternura al placer del sexo. «Quitamelo y déjalo
sobre la mesan.

—La camiseta, por favor —pidi6 a continuacion.

E inmediatamente después elevo los brazos para que a Orlando le fuera mas facil
sacarsela partiendo de la cintura. El estaba detras y se quedé mirandole los hombros. Jara
tenfa un sujetador blanco con pequefios lunares negros.

—La puedes tirar a cualquier sitio, como si me la hubieras quitado en un arrebato de
acaloramiento —le dijo cuando se volvio.

Orlando tenia la respiracion agitada, le temblaban las manos y la razén empezaba a
no funcionarle. Como se quedoé agarrotado, sin saber como responder a sus demandas,
ella cogio la camiseta, la hizo girar en el aire y la solt6, haciéndola volar hasta que dio con
la pared de enfrente y cay6 al suelo.

—Ahora, los zapatos —pidi6 Jara, y se sent6 sobre la cama.

Orlando se arrodillé y la descalzé, mientras ella le enredaba los cabellos con los de-
dos de las dos manos, emitia una sonrisa y un ligero ruido con la nariz y pensaba: «jQué
lindo es!». Luego, le levant6 la cara empujandola por la barbilla y le apunto:
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—:Seras capaz de quitarme los pantalones?

Se incorporé y lo contuvo por los hombros para impedirle que él hiciera lo mismo.
«Desde ahi», le indic6, cuando los ojos de él se quedaron a la altura de su ombligo. Or-
lando tenfa las manos embotadas y la mente entorpecida, y el ojal era muy pequenio. Lo
intentaba, pero el botén se resistia a desprenderse. «Si no lo quitas, tenemos un proble-
mav, lo apremi6 ella. Orlando lo consiguid, por fin, y Jara suspird y dijo: «Menos mal!
Estaba temiéndome que me quedaria con las ganas». Después le bajé los pantalones y
ella colaboré levantando un pie y a continuacion el otro. «Tiralos», lo urgié seguidamen-
te. Y Orlando se incorporé mirando a su tanga blanco con lunares y ribetes negros e hizo
lo que habia visto que habia hecho ella con la camiseta, de modo que los pantalones vo-
laron hacia la entrada de la habitacién, chocaron contra la puerta y se quedaron engan-
chados en el pomo.

—Ya queda menos —vaticiné Jara—. ;Te gusta lo que ves?

—S1 —sise6 Orlando.

—Te voy a hacer otro anticipo.

Y, sin dejar de mirarlo a los 0jos, acerco poco a poco sus labios a los de él y los roz6
moviendo la cabeza levemente a un lado y a otro. Orlando sintié una corriente eléctrica
en la espina dorsal y unas ganas apremiantes de cogerle el culo y atraerla hacia si. Ella vio
los temblores que explicitaban esas urgencias y le susurrd al oido: «Todavia no.

—Antes, quitame el sujetador —le dijo después en voz mas alta.

No se puso de espaldas, as{ que él debié operar sobre los dos corchetes sin verlos,
rodeandola con los brazos, sintiendo su sonrisa burlona y su aliento calido, y notando
como lo acariciaban las puntas de las copas del sujetador.

—:Puedes o llamamos al conserjer —le pregunt6 ella.

Orlando no contest6 y siguié a lo suyo, sin éxito, cada vez mas entumecido, y Jara
crey6 que debfa ayudarlo poniéndose de espaldas. Cuando lo hizo, él desabroché ense-
guida los corchetes. Ella le cogié entonces las manos, se las puso en la cintura y fue su-
biéndoselas despacio, acariciandose mientras ronroneaba, las metié debajo de las copas
del sujetador y se magreo6 con ellas los pechos antes de decirle:

—Ya queda menos.
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Luego, dejo los brazos caidos para que el sujetador se escurriera por ellos y se lo en-
tregd a Orlando, que lo gir6 y lo hizo volar hasta la lampara del techo, donde se quedd
enredado. Ninguno de los dos se rio ni dijo nada. Ya no estaban fuera de ellos. Ya nin-
guna circunstancia podia alterarlos, por jocosa que fuera. Jara echd hacia atras el culo y
not6 que topaba con el soliviantado miembro de Orlando. «Ya tiene vida propia, ya de-
cide por si mismo, ya no es tuyo, sino mio», comento. Se giro, se colgé del cuello de Or-
lando y, tras besarlo en los labios durante un rato, lo arrastré con ella a la cama.

No se levantaron sino hasta que Jara dijo que tenfa hambre. Habia pasado mas de
una hora y se habia hecho de noche. Se vistieron, comieron una salchicha con patatasen
el bar de los bajos del edificio y salieron a la calle. En Alexander Platz, Orlando canté
completa la cancién con ese nombre de Franco Battiato, subido en un tiovivo y con Jara
a su lado. De Alexander Platz a Potsdamer Platz fueron andando cogidos de la mano y
hablando de sus vidas. Cuando estaban cruzando la Isla de los Museos, Orlando se sintio
obligado a contar lo que se habia guardado de la historia del libro y Jara, que no le hizo
reproche alguno, entendié que el video era un elemento fundamental para la solucién del
enigma.

—Pero vamos a dejar el enigma para mas tarde —afadio.

Porque lo importante eran Berlin y ellos. Y ellos estaban viviendo en una nube, so-
bre todo Orlando.

—La vida es increfble. Si no fuera porque soy el que soy y me toco y me oigo y te veo,
pensaria que alguien esta guiando mis pasos o que no soy de verdad, porque soy otro
distinto al de hace unos dias, porque mi suerte es distinta, porque el mundo entero es tan
diferente que no parece que estemos en €l, sino que él esté en nosotros.

Le costaba trabajo hacerse entender.

—No sé si me explicé —dijo—, porque todo es demasiado apasionante y no acierto a
expresar mi asombro.

—Pues lo estas haciendo muy bien. O al menos yo te entiendo a la perfeccion.

Convinieron en que se entendian sin explicarse porque sentfan lo mismo. Y sintiendo
lo mismo eran uno frente a la locura y al caos. Ya nunca estarian solos, por desolados
que fueran sus dias y lejos que se hallaran uno de otro.
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—:Crees que esta emocion sera para siemprer? —pregunto Jara.

—Claro. ¢No has visto la pelicula Casablanca?

—Si.

—Por mal que nos vaya y mucho que se separen nuestras vidas, siempre nos quedara
Berlin.

No tenfa por qué ocurrirles lo que a los protagonistas de esa pelicula. Alli, bajo la
cupula interior del Sony Center, sentados en el ancho banco de metal que recorre el es-
pacio en paralelo a los edificios y abrazados, se prometieron que todo el mundo serfa

Berlin y que serfan Berlin todos sus dias.
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Capitulo 22

La felicidad de la incohetrencia

Iban con retraso porque cuando se despertaron se quedaron haciendo el amor y no
se habian levantado sino hasta que el hambre los habia expulsado de la cama. Mientras
desayunaban, echaron cuentas de las horas que les quedaban para terminar el libro y re-
solvieron que, dado el idilio que mantenifan con la ciudad, lo mejor era terminar de leetlo
sentados en el banco de un parque. Orlando comenté entonces que habia una plaza de
Berlin famosa por haber sido el escenario durante la época nazi de una de las quemas de
libros mas grandes de la Historia.

—Lo leeremos alli —sentencio Jara.

Era la Bebelplatz, y estaba situada en pleno centro histérico y monumental de la ur-
be, asi que podian ir andando en poco tiempo y sin problemas.

Lo que no sabian es que la Bebelplatz se habia convertido en una sala de lectura al ai-
re libre de la biblioteca itinerante stadtlesen.com. Al menos aquel difa, el adoquinado es-
pacio de la plaza habia sido ocupado por dos quioscos que prestaban libros, por algunas
hamacas rojas tendidas sobre arcos de madera y por un numeroso grupo de sillones
blandos, rojos o del color del suelo, en los que habfa un gran nimero de lectores senta-
dos o recostados, leyendo o descansando. Ellos ocuparon dos sillones vacios proximos
entre si y sacaron sus papeles. No pararon de leer nada mas que para mirarse, para son-
reirse y para besarse, de manera que al cabo de dos horas y media habian terminado de
leer el libro.

—La vida es corta y hay mucho que leer —coment6 Jara cuando Orlando solicité su
opinién—. Por eso nunca me emperro en terminar un libro. Si no me gusta, lo cierro para
siempre y en paz. Algo similar me habria pasado con este. Si no fuera por ser el libro que
es, lo habria dejado a las primeras de cambio. Ahora entiendo por qué ninguna editorial
se ha interesado por éL

—:Crees que se parece a las letras de las canciones de Franco Battiato?

—No lo sé. No creo. Pero dimelo t4, que eres el perito en eso.
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Para Orlando, no era tan malo. El autor habfa construido un mundo perfecto en el
que todos sus habitantes podfan hacer lo que quisieran, por extrafio y barbaro que fuese,
pues no existia la coherencia y los actos de uno no afectaban a la realidad de los otros.
Asi, uno podia ser un ladrén y robar todo lo que le apeteciera, porque el robado no perd-
fa el dinero. Y lo mismo ocurria con los crimenes. Si una persona odiaba a otra hasta el
punto de que deseara matarla, la mataba y ya esta, y a todos los efectos morfa para el ase-
sino, pero el muerto segufa vivo y ni siquiera se enteraba de que habia sido asesinado. El
que ambicionara ser rico, lo era, y en el grado que mas le satisficiese. Cualquier persona
podia tener la pareja que mas le gustase y por el tiempo que quisiera, sin que eso afectara
a la pareja, que a su vez podia estar emparejada con quien mas le placiera. Los hijos pod-
fan tener los padres que demandaran y si se cansaban de ellos podfan cambiarlos por
otros. Y los padres podian hacer otro tanto con sus hijos. Todo el mundo tenia el trabajo
que querfa, aunque no tuviese ni idea de cémo realizarlo, porque los oficios se aprendian
sobre la marcha, de manera que si un individuo queria pilotar un avién de pasajeros que
fuera de Madrid a Sidney con 450 pasajeros lo hacfa sin mas tramite y a la perfeccion,
aunque no lo hubiera hecho nunca, y en el periodo que mas le apeteciese, en un cuarto
de hora, por ejemplo. Por supuesto, los deseos de los ciudadanos no afectaban a la pres-
tacion de los servicios publicos, que segufan funcionando sin problema alguno.

Lo mas sorprendente de ese complejo aparato de ideas era que como todos hacian lo
que querfan no hacfan falta normas, ni jueces, ni administradores publicos, ni otro mun-
do perfecto que compensara los infortunios de este, es decir, no eran precisos ni el Esta-
do ni Dios. Es mas, todo el mundo pensaba que habia existido en una vida previa en la
que se habia hecho merecedor de vivir en esa, que era un premio, como si fuera el cielo.
Y todo el mundo pensaba que después de esa no podria haber otra mejor.

El conflicto surge cuando en esa sociedad aparece una persona que quiere un centro
de gravedad permanente para su espiritu y predica la coherencia.

—La idea es buena, pero hay que ser un genio para desarrollarla con eficacia. Y mu-
cho me temo que Feliciano Abril no lo era. En todo caso, aparte de por el nombre, no

creo que tenga ninguna otra relaciéon con las canciones de Franco Battiato —dijo Orlando.
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La regular calidad del libro no era la tnica conclusion a la que llegaron. Ademas, los
dos estaban de acuerdo en que no tenfa entidad suficiente como para ser la causa ultima
de las muertes de Feliciano Abril, su autor, y de don Ginés, el maestro que tanto lo am-
bicionaba.

—Quiza se suicidaran los dos. O quiza se suicidara Feliciano y a don Ginés lo mata-
ron por culpa del video. Lo que esta claro es que el video no tiene nada que ver con el
libro, mas alla de que los dos fueron generados en el mismo ambito social —coment6 Ja-
ra.

Parecia que E/ centro de gravedad permanente no daba mas de si. Cuando Orlando hizo
una observacién al respecto, Jara le cogié la mano y le dijo que aquel libro habia sido la
excusa del destino para ponerlos en contacto.

—Imaginate que Feliciano Abril escribi6 ese libro solo para que acabara en el Ayun-
tamiento de tu pueblo, que fue rechazado por el pleno del Ayuntamiento solo para que
ta leyeses el acta y que fuiste a hablar con don Ginés solo para que te pagara el viaje en el
que debfamos conocernos —le indico.

Era un motivo ajustado para estarle agradecido, aunque no valiese gran cosa.

—Conocernos. Ese era el plan y ha resultado. ¢No te parece? —remato Jara.

Se habian levantado y miraban agarrados uno a otro la Biblioteca Hundida que con-
memora la quema de libros del 10 de mayo de 1933. Orlando le contesté estrechandola
contra él y en el silencio posterior se oy el sonido de su mévil, que le anunciaba un co-
rreo electrénico. No se lo sacd entonces, sino cuando empezaron a andar hacia la cate-
dral. Era de Elvira, quien le pedia que la llamara inmediatamente al nimero de teléfono
que se adjuntaba. «Ponlo en altavoz, para que yo oiga la conversaciony, le pidié Jara
cuando Orlando empezé a marcar, y él asi lo hizo.

—Tenéis la fotocopia del libro —les pidié Elvira, que habia sido advertida de que
hablaba con los dos.

—Si, y casualmente la llevamos con nosotros —le respondié Orlando.

—:No habéis tenido problemas?

Orlando y Jara se miraron, extrafiados por la pregunta.

—No, ninguno.
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—Os lo pregunto porque ayer, poco después de que os fuerais, tuve una visita inespe-
rada. Un par de tipos con pinta de matones a sueldo me quitaron el libro. Me lo devol-
vieron enseguida, pero ya lo habfan manipulado. Me gustaria saber qué es lo que esta pa-
sando.

—:Por qué no quedamos y te explicamos lo que sabemos? —sugiri6 Jara.

=51, explicadme lo que sabéis. Explicadmelo todo. ;:Dénde nos vemos?

—Ibamos hacia la Puerta de Brandenburgo —apunt6 Jara.

—Esta bien. Seguid hasta la plaza de la Republica. Esta frente al Bundestag. El prime-
ro que llegue que se siente en la hierba y espere. Hoy hace un dia estupendo.

Por el camino, Orlando y Jara apenas repararon en los monumentales edificios de las
avenidas por las que anduvieron, porque toda su atenciéon volvié a centrarse en el libro,
al que adjudicaron de nuevo un papel determinante en la trama oculta que debia existir
para aclarar la muerte de Feliciano Abril, la muerte de don Ginés y la aparicién de los
matones que habfa mencionado Elvira, y que debian de ser los mismos que se interesa-
ron por su paradero en el Autostadt de Wolfsburgo. Como el libro en si no tenfa nada de
particular, hicieron mil y una cabalas sobre lo que aquellos individuos podian haber ma-
nipulado en el original y, de hecho, eso fue lo primero que preguntaron cuando Elvira y
Roderick llegaron hasta donde los estaban esperando.

—Un momento, un momento —los paré Elvira, con la energfa de quien ha estado
acostumbrada a tener responsabilidades de gestiéon de personal dentro de una gran em-
presa—, que aqui la que pregunta soy yo. Venga, ponedme al corriente de todo.

Orlando tenfa bastante reciente el resumen de la historia, porque se lo habia confe-
sado a Jara hacfa muy poco tiempo, y lo expuso de seguido sin demasiado esfuerzo, afia-
diendo el asunto del video.

Elvira se tom6 unos segundos antes de contestar. Le caian bien aquellos dos mucha-
chos. Ya estaban captados por las ideas burguesas que dominaban la sociedad o iban ca-
mino de estarlo, pero no eran tan artificiales como la otra gente comun que habia cono-

cido, y parecian enamorados.
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—Uno de esos individuos me quit6 el libro de un tirén y se lo pasé al otro. Y ese otro
se volvi6 de espaldas y, mientras su companero nos distrafa con la cancamusa de que no
estaba pasando nada, le arrancé una hoja, solo una, y nos lo devolvié.

—:Una hoja? —pregunt6 Jara.

—Si, una hoja. Como todo era tan extrafio, sospeché que tanto aquellos individuos
como vosotros no queriais el libro en si, sino algo que contenia el libro, y lo examiné con
detalle, pero no encontré nada, asi que me puse a leerlo. Lo lef casi sin pararme hasta que
llegué a la pagina 311, donde descubti que saltaba a la 314, en la que empieza el capitulo
23. A pesar de que es un cofiazo, lo segui leyendo hasta el final por si habfa en él otro
hecho resefiable, pero no he descubierto ninguno. Aunque estoy casi segura de que fue-
ron aquellos hombres los que le arrancaron la hoja, necesito ver la copia para confirmar-
lo.

Orlando extrajo el tocho de folios de la bolsa que tenfa sobre la hierba, a su derecha,
y se lo entregd a Elvira, que se puso de inmediato a buscar la pagina que faltaba.

—Nosotros también lo hemos leido, y no hemos notado que le faltaran paginas —
comento Jara mientras tanto.

—Y no le faltan —confirmé Elvira—. Aqui estan las 312 y 313. La 312 solo tiene unos
cuantos renglones, con los que se finaliza el capitulo 22, y la 313 esta en blanco, para que
el siguiente capitulo empiece en una pagina de la derecha.

—Solo son unos cuantos renglones de una pagina!l —se dijo Jara en voz alta—. ¢Y qué
dicen? —pregunté luego.

Elvira ley6:

...y para garantizar su seguridad, Walter hizo un video vulgar e inocente explicando lo que pasa-
ba en su casa y lo subid a Youtube. «Abi tenéis la verdady, les dijo a los afectados en el correo electrinico
que les mandd junto con la direccion y las palabras clave para acceder a él. Abi tenéis la verdad y espero

que nunca deis motivos para que salga a la luz.

Cuando termind, levanto la vista y escrutd en silencio las miradas de Otrlando y de
Jara, que la escrutaron a ella y lo hicieron entre si. El capitulo 22 no formaba parte del
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argumento central, sino que era un cuento escrito por el protagonista principal del libro
para ejemplarizar la incoherencia, y recogia el modo de pensar de un grupo de amigos
que compartian en secreto una debilidad infame.

—He pasado de puntillas sobre ese capitulo porque me ha parecido como metido con
calzador. ¢Qué pinta aqui esto, pensé? —dijo Orlando.

—A mi me ha pasado lo mismo. Pero la historia tiene una lejana similitud con lo que
nos has contado sobre los invitados de Epifania —comentd Jara.

—Son ellos, sin duda —expuso Elvira—, aunque no vengan recogidos explicitamente
porque la idea era que pasaran inadvertidos para el gran puablico. Son ellos, y mi tio quiso
dejar constancia de los hechos en el libro como un juego y, quiza, como la mejor forma
de protegerse. Imaginaos la situacion. Imaginad que se publica el libro y que rueda por
ahi sin que nadie sepa nada, nadie excepto los afectados, que se ven sometidos al chanta-
je de uno de ellos y, a la vez, al escarnio permanente de verse ante la gente como son,
como si estuviesen desnudos en un escaparate.

—Aunque con una careta puesta —completo Jara.

—Una careta que puede levantarse en cualquier momento con el video colgado en
Youtube —sigui6 Elvira— Es una idea genial. Debe de ser un video casero y tosco, reali-
zado a propésito con imperfecciones para no llamar la atencién, y debe de referirse a los
protagonistas de un modo que sea posible identificarlos inequivocamente si los conoces
y que pasen inadvertidos en caso contrario, por si alguien lo descubre por casualidad.

Elvira sonrefa abiertamente, orgullosa de las invenciones de su tio.

—Lo que se somete al publico tiene la virtud de crecer con la divulgacién —continud
luego—. Quiero decir que si se descubria el pastel el libro se venderia mas, con lo que se
divulgaria mas, y lo mismo pasaria con el video.

—Es una idea genial, si, pero muy peligrosa. Al menos mientras no cuentes con un
mecanismo que asegure el cumplimiento de la amenaza si te matan. Y al parecer ese fue
el caso de tu tio —comenté Orlando—. Lo cierto es que lo mataron y no pas6 nada. Su
crimen quedd a todos los efectos como un suicidio y acabd en la mas absoluta impuni-
dad: oculto, quieto y en silencio.

—Una quietud que se ha roto ahora —terci6 Jara.
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—Exacto. Ahora que Orlando se ha interesado por el libro.

Hablaban en espafiol y Roderick seguia la conversacion con la mirada, mas pendien-
te del tono y de los gestos que de las palabras, que le eran desconocidas por completo.
En ese instante de la charla, observé que tanto Elvira como Jara se quedaban mirando a
Orlando y que este se mordia el labio inferior, preocupado, y le pregunté a Elvira lo que
estaba pasando.

—Estamos metidos sin quererlo en una especie de conspiraciéon —le contestdé en
aleman—. Hay muertos de por medio y videos comprometedores, y debe de haber una
mente criminal que lo esté dirigiendo todo.

Era una respuesta que exigfa una explicacién mas amplia y Roderick la pidio, pero no
era el momento de satisfacer esa curiosidad. Elvira lo emplazé para mas tarde y volvié a
hablar en espanol.

—Creo que debes dejar que la historia siga su curso natural —dijo dirigiéndose a Or-
lando—. Dado que el problema ha venido porque te has interesado por el libro, la solu-
cion vendra cuando dejes de interesarte por él. Y quiza esa sea la mejor opcion.

Jara estaba atonita. No podia creer que aquella mujer con pinta de antisistema, tan
aparentemente rebelde, estuviera sugiriendo que Orlando le diera carpetazo al asunto sin
mas. Asi se lo expuso.

—No entiendo que seas ti la que le esté proponiendo que abandone. ¢Y dejarlos ahi,
con su poder y su dinero, con su hipocresia, como si no hubiera pasado nada?

La contestacion de Jara iba mas alla del tema sobre el que estaban debatiendo, era
una verdadera carga de profundidad y afectaba a las convicciones de Elvira.

—Comprendo que me lo reproches —le dijo—. Entiendo la imagen que puedo dar y
especialmente la que puedo daros a vosotros. Pero ten en cuenta que tengo casi treinta
afios, que he crecido entre ese tipo de gente y que he trabajado con responsabilidades
durante algin tiempo en una multinacional. En serio, sé lo que os estoy diciendo. El
mundo es como es y seguird siendo como es a pesar de vosotros y a pesar de mi. La
cuestiéon no es como sera el mundo, sino cémo seremos nosotros. Yo ya sé lo que quiero

ser. ¢Y vosotros? ¢Sabéis lo que queréis ser? ¢A qué estais dispuestos a renunciar? ;Estais
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preparados para jugaros la vida por unos principios, a pesar de saber que todo continuara
igual o aproximadamente igual? A eso me referfa.

—No es asi —casi grité Jara, apoyando la mano sobre Orlando y, de ese modo, invo-
lucrandolo a ¢l también en la respuesta—. No tenemos que perseguir enemigos ni que
sacar las pistolas. No tenemos que dejar de ser lo que somos ni creo que vayamos a ju-
garnos la vida. No se trata de ir por ahi enfrentandonos cara a cara con unos asesinos.
Solo tenemos que descubrir ese video y publicarlo. Y no creo que sea tan complicado,
sinceramente.

Elvira solt6 una carcajada.

—No sabes el terreno que pisas. ¢Crees que no se enteraran de que seguis fisgonean-
do? Ahora se sienten comodos porque suponen que han destruido la pagina del libro que
los involucraba, pero controlan a la perfecciéon el ambiente en el que nos movemos.
¢Cémo pensais descubrir el video, poniendo palabras en el buscador de Youtube?
Tendréis que formular preguntas, que hacer llamadas, que visitar a gente y que mandar
correos electronicos. Nada de eso pasa inadvertido. Hay un ojo que vigila y que ve todo
lo que se mueve, un ojo justiciero y terrible.

—A ese ojo se le ha escapado algo tan simple como que podia haberse hecho una fo-
tocopia del libro. Y se le ha escapado lo fundamental, que sabemos lo que esta pasando.
Ya no es solo Orlando el que lo sabe, sino ti y yo, y Roderick, cuando ta se lo cuentes.
¢Nos van a matar a todos? Sinceramente, no lo creo.

Roderick y Orlando las miraban callados. Roderick no entendia la conversacion, pero
Orlando sf, y aunque tenfa mucho miedo, estaba orgulloso de Jara y mas enamorado de

ella que asustado.
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Capitulo 23

En buena légica

Elvira, Jara y Orlando habfan acordado, sentados sobre la hierba de la plaza de la
Republica de Berlin, comprometerse a hacer todo lo posible para aclarar la trama de la
que eran personajes sin quererlo o, al menos, para encontrar el video a que se referfa E/
centro de gravedad permanente y publicarlo.

—Tenemos que hacer un inventario de certezas y de preguntas —habfa dicho Elvira—.
¢Qué sabemos? ¢Qué nos ha llamado la atencién? ;Qué nos parece incoherente? ¢Qué
cuestiones concretas nos interesa responder para seguir avanzandor? Lo haremos indivi-
dualmente y lo expondremos luego en grupo, a ver en qué coincidimos y en qué no. Hoy
es sabado. Propongo que nos demos hasta el préximo martes para estudiar los aconteci-
mientos y que ese dia, a las ocho en punto de la tarde, quedemos por videoconferencia.
Y, por favor, no actuemos sin contar con los demas.

Jara habia conseguido convencer a Elvira de que debian continuar adelante y Elvira
no solo se habia subido al tren, sino que queria pilotarlo. Jara se lo dijo a Otlando en la
pizzeria donde se habian sentado a comer, aprovechando que Elvira habia ido al bafio y
que Roderick no se enteraba de nada.

—Esta bien que se una al grupo, si quiere, pero el que debes mandar eres td, que no
se te olvide. Tt eres el que empezd y ta eres el que va a poner la cabeza, llegado el caso —
le dijo mirandolo fijamente y apostillando el tono grave con leves golpecitos sobre la me-
sa.

—No creo que se trate de mandar, la verdad —le contesté Orlando intentando frenar-
la—. Ni creo que sea mandar sobre nosotros lo que quiere. Esta acostumbrada a tratar
con gente y eso se nota. Y me ha parecido una buena idea lo de sentar las bases de lo que
sabemos y de lo que ignoramos.

Al volver del cuarto de bafio, Elvira no esperd a sentarse para formular su primera
duda.

—No he parado de darle vueltas a la cabeza ahi dentro —dijo—. Creo, sinceramente,

que la primera incoherencia esta en el sentido del video del que eres protagonista. Es
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muy posterior al libro y no encaja para nada en la historia. ¢Estas seguro de que don
Ginés fue asesinado? Porque si fue asesinado por lo que compromete ese video, no hay
razones para que tu sigas aun con vida. Al fin y al cabo, estas en la misma situacion que
estaba éL.

—:No quedamos en que ibamos a empezar el martes? —le respondié Jara con cierta
irritacién después de observar como empalidecia el rostro de Orlando.

—Tal vez para entonces debfamos haberlo visto todos. Estoy segura de que hay en él
algo que se nos escapa. Y, en todo caso, siempre es mejor que lo tengamos muchos a que
solo lo tengas tu.

La idea de que el video pudiera verlo otra persona abrumaba a Orlando, aunque esa
persona fuese Jara. Pero la de que saliera de su ordenador con direcciéon a otros ordena-
dores y, de esa forma, perder el control sobre ¢l, lo dejaba fuera de combate. Por eso
recobré de pronto el color y se puso rojo, y se aturrulld, y le dio un tic en el cuello que le
movia levemente la cabeza.

—En eso creo que llevas razéon —contestd Jara, para pasmo de Orlando—. Si el video
se quedo en el grupo que componian Purificacion, don Ginés y Orlando, no tiene ningu-
na explicacion la muerte de don Ginés. Asi que hay que descubrir por donde se filtré a
unos terceros. Si no fuiste tu, ¢quién de los dos restantes fue? Purificacién no parece la
persona mas adecuada para haberlo hecho, pues ella misma se dio cuenta del error que
habia cometido al mandartelo y desconocia la presencia de don Ginés en el grupo. Don
Ginés, en cambio, estaba muy contento con haberlo conseguido y, segun nos has dicho,
se mostrd dispuesto a utilizarlo como elemento de chantaje.

—Si, pero don Ginés esta muerto y ya no puede ayudarnos mucho —dijo Elvira.

Orlando habfa seguido los argumentos de Jara y encontré en el acto una luz para
complementarlos y, quiza, para echar tierra sobre la posible visualizacién del video.

—Yo conozco la clave de su correo electrénico —aseguro.

Jara y Elvira lo miraron, demandando una aclaraciéon, y por simpatfa también se

quedo mirandolo Roderick.
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—Lo he visto un par de veces utilizando su correo y tecleando su clave, que es suma-
mente facil, ¢pasamonte», como el apellido de aquel personaje secundario de Don Quijo-
te, «Ginés de Pasamonte».

—Qué simpleza, tratindose de un Ginés! Por no decir qué estupidez mas grande —
dijo Elvira—. Bien, vamos a comprobar ahora mismo si remitié ese video y, en su caso, a
quién se lo mando.

Orlando saco su teléfono, abrié la cuenta de gmai/ de don Ginés y puso la clave, «pa-
samonte».

—Se abre —anuncié enseguida— Aqui esta la carpeta de «enviados». Y aqui hay un
mensaje con un archivo adjunto que podria cuadrar con el que nos interesa.

Y leyé:

Estimado compariero:

He podido saber gue a nuestro admirado Romnaldo Piguer le gusta hacer de voyeur en una de las
mids refinadas casas de Sevilla. A mi se me cae la baba tanto como a él, dado el espléndido cuerpo de la
protagonista, y por eso lo disculpo, pero no creo que piensen como yo la mayoria de cindadanos de este
pais, quienes, sin embargo, tienen el mismo derecho que ti y gue yo a ver el archivo que te adjunto.

Estoy seguro de que los medios de comunicacion me ofrecerian una suma cuantiosa por é, de modo
que espero una oferta ragonable de tu parte. Un millon de enros estaria bien. Ddamelos de esos que no

aparecen en ningin sitio y asi no tendréis que explicarselo a nadie, ni siguiera al bueno de Rommnaldo.
Un saludo.
Ginés Gil Granados.

—No me puedo creer que vaya a ser tan facil. Evidentemente, se trata del circulo mas
proximo a Romualdo Piquer, el que fue Presidente de la Junta de Andalucia. Si tenemos
la direccion electronica del chantajeado, es muy probable que tengamos también el nom-
bre del asesino. Siempre suponiendo que don Ginés fuera asesinado.

—Lo fue, sin duda. A cada paso que damos estoy mas segura de ello —le respondi6 Ja-

ra.
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—Aqui estd —anuncié Otlando—: cardenio@nogdam.com. Esa es la direccion de correo
que buscamos.

Esperaban una direcciéon asociada a un partido politico o a la Junta de Andalucia,
quiza con un nombre propio, y, al no encontrarla asi, se quedaron mudos, mirando al
centro de la mesa con el entrecejo arrugado, hasta que Roderick llamo la atencion de El-
vira diciéndole algo que solo ella entendié.

—No se entera, el pobre mio. Y a ver como le explico yo lo que esta pasando —dijo
Elvira.

Jara y Orlando lo miraron con ternura. A pesar de su fisico imponente, era timido y
fragil. Parecfa un perro grande de caracter cachazudo, un perro que observa con fijeza a
su duefia, sin entenderla pero como si la entendiera, a la espera, solo a la espera, de una
orden suya.

—Tendra que ser luego —le contestd Jara.

Porque la explicacion era necesariamente larga, en efecto, y los demas no estaban pa-
ra aguardar tanto tiempo.

—Noégdam, ¢de qué me suena ese nombre? —apunté Orlando.

—Busca en internet nogdam.com —sugiri6 Jara.

La pagina existia, pero no tenfa mas que la imagen de un munequito haciendo una
obra y un rétulo de que estaba en construccion. Otrlando ley6 el rétulo y ensefié después
la pantalla del movil.

—Busca en Google quién tiene registrado el dominio nogdam.com —dijo Elvira.

Orlando tardé un poco en contestar.

—El nombre que aparece es el del intermediario, es decir, el de una sociedad que se
dedica a hacer paginas web, «Aristohost», que tiene su sede en Nueva York. Alguien ha
contratado con Aristohost el registro del dominio nogdans.com, la confeccion de una pagi-
na web y, seguramente, varias cuentas de correo anexas. Una de ellas debe ser carde-
nio(@nogdanm.con.

—:No viene el nombre de ese alguien? —pregunt6 Jara.
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—No. Hay un montén de datos sobre Aristohost, como la direccion de la sede o el
correo electronico, pero ninguno sobre la persona o la sociedad que hay detras del domi-
nio.

No iba a ser tan facil como habian llegado a suponer. Durante un rato se mantuvie-
ron en silencio, rumiando la informacién que acababan de conseguir vy, luego, fue Elvira
la que continud.

—Solo Aristohost sabe quién esta detras de Cardenio. Y sabemos la direccion electro-
nica de ambos. O sea, podemos hacer lo que don Ginés, y dirigirnos a Cardenio, o po-
demos dirigirnos a Aristohost para pedirle informacioén sobre Cardenio. Yo creo que es
mejor mandar un mensaje a cardenio@nogdam.conry esperar la respuesta.

—Ya sabes cudl fue la contestacion que ese tal Cardenio le dio a don Ginés: el maes-
tro aparecié poco después colgado de la parra de su casa. ¢Quieres que nos maten a no-
sotros también? ¢Quién se arriesgara a mandar ese correo?

Ninguno de los tres tenfa mucho interés en ofrecerse voluntario.

—Podemos mandarle un mensaje desde cualquier correo electrénico anénimo, pero
en ese caso se sentirfa inseguro y no contestarfa. Es mas, darfamos la impresioén de que el
video se ha extendido sin control y se ocultaria para siempre —prosiguié Elvira tras el
silencio que se produjo— Tenemos que hacerle ver que el chantajista es el unico posee-
dor del video y tiene la capacidad de hacerlo desaparecer por completo. Para ello, el re-
mitente debe ser una persona reconocible, con cara, con direccién y con nombre y ape-
llidos, y con alguna relaciéon con don Ginés, para que pueda justificarse la comparticion
con €l del secreto. Esa persona, en fin, no puede ser otra que Orlando, conocido del ma-
estro y paisano suyo, ademas de actor principal de las secuencias.

Si se hacia asi, el riesgo para Orlando era evidente. Jara valoré ese riesgo de una for-
ma distinta que Elvira y apunto:

—Eso, si matan a alguien, que sea a Orlando!

Elvira sonri6 en exceso y con la boca torcida, y los piercing de la cara le dieron un ai-
re mas insolente a su gesto cinico.

—No te preocupes por eso, que no te vas a quedar sin novio —aclaré luego—. Porque
no seremos tan tontos como don Ginés o como mi tio. Orlando le hara ver en su carta
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que el video esta depositado en un lugar seguro al cuidado de alguien que lo publicara si
a €l le pasa algo.

—No sé. No tengo claro que eso sirva para algo. ¢No decfas que no te parecia co-
herente lo de este video, y que posiblemente no estuviera relacionado con la muerte de tu
tio? —observé Jara.

—Y as{ es. La muerte de mi tio y la de don Ginés tienen en comun el origen de los
videos respectivos, que bien puede ser el ambiente en el que ambos se han realizado. ¢Se
refieren los dos a los actos vergonzosos que se realizaban y se siguen realizando en la
casa de Epifania? Con toda seguridad. En ese caso, si descubrimos a los culpables de uno
es mas que probable que hayamos descubierto a los culpables del otro, pues en buena
logica tienen que ser los mismos.

Las razones de Elvira eran incontestables, por mas que le pesase a Jara, que se sentfa
desplazada del centro de la situacion y temia serlo también del centro de atencién de Or-
lando.

—S1 lo hacemos asi, Orlando no puede quedarse en su casa esperando a verlos venir.
Un pueblo tan pequeno es como una ratonera —dijo Jara.

—:Vives en Aleda? —afirmé Elvira como si le preguntasea Orlando—. Crefa que viviais
juntos en Madrid.

—Yo vivo con mi padre —la corrigié Jara— Bueno, con mi padre, con su actual pareja
y con el hijo de esta.

—Pues que se vaya él también. Donde caben cuatro caben cinco.
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Capitulo 24

Un mill6n de momentos

El piso donde vivia Jara estaba situado en la calle Velazquez, muy cerca del hotel del
mismo nombre y a un par de manzanas del colegio Nuestra Sefiora del Pilar, en donde
ella habia estudiado desde sus primeros anos. Tenfa dos zonas de habitaciones bien dife-
renciadas, cada una de ellas con dos piezas y un cuarto de bafio, y una zona comun en la
que se ubicaban la cocina, la sala de estar, un comedor, otro cuarto de bafio y un despa-
cho. En una de las zonas de habitaciones, estaban la de Jara y la de los invitados. En la
otra, la de su padre y su pareja y la del hijo de esta.

Cuando Jara y Orlando llegaron al piso, eran mas de las dos de la madrugada del
domingo y todo se hallaba a oscuras y en silencio.

—:No le vas a decir que has venido? —le pregunté Orlando.

—Ya se enteraran mafiana cuando me vean.

Jara habia encendido una luz y le habia pedido que se mantuviera callado con un si-
seo. Si hubiera sido él el que hubiese llegado a su casa, su madre lo habria estado espe-
rando adormilada en el sillén de escay y no se habria acostado sino hasta que €l se hubie-
ra tomado un vaso de leche y le hubiese contado cémo le habifa ido. Pero se notaba que
en la casa de Jara estaban acostumbrados a los viajes de unos y de otros y ni valoraban
del mismo modo los riesgos ni apreciaban como propias las experiencias de los demas.

—Ddchate ta primero —le dijo Jara.

Orlando aun tenfa la boca abierta. La habitacién era como un apartamento de lujo,
enorme y con distintos ambientes, todos en perfecto orden y poblados por una cantidad
impresionante de detalles, incluidos un piano y dos guitarras.

—¢Te duchas o me ducho yo?

—No, no, yo me ducho.

El cuarto de bafio era grande, pero no enorme, tenia las paredes de marmol rosa, dos
espejos y varios armarios de pie. Orlando estaba cohibido por lo ajeno del lugar y urgido

por lo tardio del momento y se sentfa como un intruso, asi que aligeré lo que pudo el
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tramite de ducharse y traté6 de mover lo menos posible las cosas que utiliz6, de manera
que en menos de diez minutos se hallaba de vuelta en la habitacion.

—:Ya has terminado?

—Ya.

—Creo que yo voy a tardar un poco mas. Pero no se te ocurra dormirte, por mucho
suefio que tengas.

Orlando hizo lo que Jara le habia pedido y se quedd en vela. Aquella noche no hicie-
ron nada por dormirse durante bastante tiempo, y cuando por fin se decidieron a hacer-
lo, estaban exhaustos y se durmieron pronto, pero la cama era estrecha para dos y se
despertaron varias veces antes de hacerlo definitivamente a las nueve en punto de la ma-
flana, hora a la que Jara habia puesto el reloj, pues tenia que irse a la facultad. Orlando se
levanté con ella y se presentaron juntos en la cocina, donde estaba una sefiora de pie
haciendo una masa sobre una de las encimeras y un joven sentado junto a la mesa que
ocupaba el centro de la estancia, sobre la que habia diversos platos con fruta, tostadas,
jamon, mantequilla, paté, dulces y galletas, una jarra con zumo de naranja y otra con le-
che.

—Buenos dias, sefiorita Jara. ¢Qué tal el viaje? —dijo la mujer con acento gallego.

—Muy bien, Dorotea, gracias.

Jara y Orlando se sentaron junto a la mesa.

—¢Tomaran café?

—Si, café con leche, gracias.

—Y el sefior? —pregunté la mujer, refiriéndose a Orlando.

—Lo mismo, gracias.

LLa mesa era rectangular, tenia seis sillas a su alrededor y era lo suficientemente gran-
de como para que cupieran con desahogo ellos dos y el joven que estaba sentado junto a
ella, pero no lo bastante como para que pudieran ignorarlo sin esfuerzo. Como Jara lo
hacfa, Orlando lo hizo también, y ni le hablé ni lo mird, a pesar del trabajo que le supuso
desviar la mirada y ponerse de pie para coger los platos que aquel muchacho podia
haberles alcanzado con facilidad extendiendo su brazo. Solo parecia existir para Dorotea,
que le acercé una caja con bombones de licor, de la que él cogié unos pocos que guardéd
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en la mano derecha momentos antes de levantarse. Orlando pudo verlo mejor entonces.
No era muy alto. Tenfa el pelo negro, corto y engominado, calzaba unos zapatos bri-
llantisimos y vestia una ropa de marca que, segun las cuentas que ech6é Otrlando sobre la
marcha, debian de costar tanto como toda la que habfa en su ropero.

—Adios, Dorotea —dijo el joven cuando se iba.

—Adios, sefiorito Gregorio.

Asi se enteré Orlando de su nombre.

—:Ese muchacho, Gregorio, es tu hermanastro? —le pregunté Orlando a Jara poco
después en el ascensor.

—Ya te dije que no es mi hermanastro. Es el hijo de la mujer de mi padre, pero mi
padre no es su padre. Su padre es de Londres, creo, y vive alli.

—No parece que tengais buenas relaciones.

Orlando habia pensado que si Gregorio y Dorotea habfan visto tan natural que Jara
se presentase por la mafiana con un muchacho al que no conocfan, muy probablemente
era porque estaban acostumbrados a eso. Jara habia supuesto que Otrlando podia haberse
creado una opinién equivocada de ella y dijo:

—Ni buenas ni malas. No tenemos relacion alguna. Lo de uno no le importa lo mas
minimo al otro. Tanto es asi que ha hecho como que no se extrafaba al verme aparecer
con un chico que, evidentemente, habfa dormido conmigo, como si eso lo hiciera yo un
dia si y otro también.

—Dorotea tampoco ha abierto la boca.

—Dorotea esta muy bien educada y sabe qué preguntas puede hacer y cuales no.

Jara mir6 al suelo antes de proseguir. Cuando levanté la cabeza, los ojos le brillaban y
tenfa en el rostro un gesto de dignidad.

—No sé qué es lo que estas pensando, pero sea lo que sea no me gusta —dijo mirando-
lo fijamente.

—No pienso nada. No tengo derecho a pensar y no pienso nada —contesté Otrlando.

—Eso esta mejor —concluy6 Jara, y le dio un beso en los labios.

La puerta del ascensor se habia abierto y enfrente habia una sefiora esperando. Jara la
conocia y la salud6. También saludé al portero. Y al propietario de una joyeria que se
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habia salido a la calle a fumar un cigarro. Y al portero del garaje donde tenfa su coche. Y
a una persona que estaba a punto se subirse en un automévil que habia al lado del suyo.
Todos la llamaron por su nombre.

—Madrid es una ciudad pequenia —dijo Jara cuando Orlando le hizo una observacion
al respecto.

Orlando se sabia de memoria un poema de Damaso Alonso sobre Madrid y le pidié
permiso para recitarlo. Acababan de subirse al coche y ain no habfan salido del garaje.

—:También hay que pedir permiso para eso?

—No quiero parecer cursi.

—Hazlo, por favor.

Y mientras subian por la rampa y se incorporaban al trafico, Orlando recité:

Madyrid es una cindad de mds de un millon de cadaveres
(segiin las siltimas estadisticas).
A wveces en la noche yo me revuelyo y me incorporo
en este nicho en el gue hace 45 asios gue me pudro,
) paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar

los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

—iLo conocias?

=S, pero no lo ofa desde hacia mucho tiempo. Es tremendo.

Mientras lo recitaba, Orlando habia recordado algo relacionado con la direcciéon de
correo a la que habfa mandado don Ginés su escrito.

—Ya sé de qué me suena el nombre de Nogdam —dijo poco después—: es o era el de
una editorial. En la habitacion de la casa de Epifania donde me quedé a dormir habfa una
estanteria con varios anaqueles llenos de libros publicados con ese sello.

A cardenio@nogdam.com le habfan mandado el dia anterior desde su cuenta de cotreo
un mensaje cuyo texto habia sido redactado por todos pero especialmente por Elvira y

Jara, que habian pactado cada una de las palabras antes de darle al boton de remitir. Para
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entonces, Orlando habfa hablado por teléfono con su madre, quien le habia confirmado

que la muerte de don Ginés no habia sido un suicidio. Decfa el correo:

Estimado Sr.:

Don Ginés me dejo dicho que si moria en extranas circunstancias diera a conocer priblicamente el
video. La condicion se ha cumplido, pero publicar el video no va a devolverlo a la vida. Creo de mads pro-
vecho cerrar de una vez, el asunto entregandoselo definitivamente a usted. Y no les pido dinero a cambio,
sino algo mds honesto y mds barato: tengo una doble titulacion, en Derecho y en Administracion de Em-
presas, y podria ser de mucha utilidad como asesor de su partido. Contrdtenme, lo necesito. Eso también
e comprometeria a i, con lo cual tendrian asegurado mi silencio.

Espero su respuesta.

Orlando 1.dpez; Luna.

P.D. No puedo dejar de advertirle que he hecho como don Ginés, de modo que el video pasard a va-

rias personas mids en caso de que acabe como él.

Jara no hizo comentario alguno sobre el dominio «nogdam» o sobre el nombre de la
editorial, «N6gdamy». Estaba pensando en las clases de aquella mafiana y se limité a con-
firmar lo que habian acordado entre los tres: «Si Cardenio no contesta en dos dias, le
mandamos otro mas convincente», dijo. Poco después, llegaban al aparcamiento de la
avenida Complutense, para el que Jara tenfa un abono trimestral, dejaban el coche y sal-
ian al exterior frente al ala oeste de la facultad de Farmacia.

—Acompaname hasta la puerta —le pidi6 Jara.

—Te acompafio hasta la puerta del aula —bromeé Orlando.

Se despidieron en el recibidor de la facultad con el compromiso de que a las dos en
punto él estarfa en el mismo lugar esperandola y Orlando la vio partir confundida con
otros alumnos, imbuido de una sensacion extrafia. Ya no era estudiante, y a su animo le
costaba cierto trabajo asimilar esa situacion. En realidad, su animo se estaba enfrentando
a un montén de circunstancias nuevas. Se hallaba en Madrid, por ejemplo, sin que su
madre lo supiera. Es mas, por consejo de Jara y de Elvira, a su madre le habia dicho que
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continuaba en Lille, en casa de unos amigos de Sevilla. Habia dormido en el piso de una
familia bien sin que sus duefios estuvieran al corriente e iba a comer y a dormir en el
mismo piso durante no sabfa cuanto tiempo ni sabia si con el conocimiento de sus due-
fios o no. Habfa mandado una carta amenazante a un supuesto grupo de asesinos y esta-
ba esperando que le contestaran ofreciéndole un trabajo. Y estaba enamorado, sobre to-
do eso. Estaba enamorado de verdad y ahora comprendia que los enamorados engafiaran
a sus padres, por mucho que los quisiesen, convivieran con una familia politica, por ab-
yecta que fuera, y pusieran en grave riesgo su vida.

Estar enamorado no le proporcionaba lucidez para entender mejor lo que le estaba
pasando ni le daba fuerzas para enfrentarse a su destino, pero era como un acido fortisi-
mo que dilufa todas las emociones, incluso las mas poderosas y sorprendentes, y se ali-
mentaba con ellas. Asi, camino del metro no tuvo otros pensamientos que los recuerdos
que le producia Jara perdiéndose entre los estudiantes. En el vagén que lo llevé hasta la
Puerta del Sol no vio otra cara que la imagen que guardaba de Jara ni sintié otros ruidos
que sus voces u otro tacto que el de su piel. Anduvo por el centro como si Jara fuera con
él y le hiciera comentarios sobre los rostros de la gente o la ropa de los escaparates. Y se
sentd en una terraza de la plaza Mayor y se entretuvo dialogando con Jara como el que
juega al ajedrez contra si mismo.

Estaba sentado en la plaza Mayor cuando su movil le indicé que habia recibido un
correo electrénico. «Es un correoy, pensdé como si se lo anunciase a Jara. «Tal vez sea el
que esperamos de Cardenio». Lo era, y, al leerlo, Orlando recobré de pronto la esencia
de su naturaleza humana, que es la de estar solo ante tu estrella, por muy enamorado que

estés y por mucho que seas correspondido.

Estimado Orlando:

Liama a tu casa. Esa es mi respuesta hasta que tfe encuentre. Y ya te estoy buscando.

P.D. Pase lo que pase, no creo que hagas piblico el video, porgue eres el menos interesado en gue eso

ocurra.
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Orlando llamé a su casa inmediatamente.

—Ay, nifio! {No sabes lo que ha pasado! —la voz de Rosa estaba tomada por el llanto—
. Han venido unos hombres preguntando por ti. Querian saber donde te encontrabas.
Para qué quieren saberlo, les decfa yo. Para darle una leccién, contestaban ellos. Le han
pegado a tu padre. Le han arrancado dos dientes a tu hermano de un pufietazo. Han en-
trado en la habitacién de la abuela, le han quitado las mantas de un tirén y le han vaciado
un cubo de agua en la cama, a la pobre. Han tirado los muebles al suelo y han roto los
platos. Preguntaban por ti a cada momento. Mi hijo esta en Francia, les decia yo.
¢Donde? En Francia. ¢En Francia dénde? No sé, en Francia. Pues digale usted a su hijo
lo que esta pasando. ¢Qué esta pasando, nifio?

Pag6 la cerveza, se metié en el metro y, poco después, emergié del subsuelo por la
boca de la estacion de la Ciudad Universitaria. Llego a las puertas de la facultad de Far-
macia cuando aun faltaba una hora y media para la cita y se sent6 en las escalinatas de la
fachada sur. Jara debia saber enseguida lo que habifa ocurrido en su casa y que tenia mie-
do. Ella quiza tuviera la solucién. Y si no la tenfa, al menos podria decitle lo que debia
hacer. Y si no podia decirselo, lo acompafarfa y lo consolaria.

Jara sali6 a la hora convenida. Iba hablando con otros compafieros y, cuando lo des-
cubrio, los dejo y se acerco hasta él. Estaba preciosa y parecia contenta, y Orlando sintié
al verla que se apaciguaban sus temores. No debia perder la dignidad ante ella, que se
merecia un hombre entero y orgulloso hasta en las peores situaciones, un hombre mejor
que ¢él, con toda seguridad. Por eso no le revel6 lo que habfa madurado durante el tiempo
que habia estado solo, e incluso se atrevid a piropearla por primera vez.

—:Qué has estado viendo? —le pregunté ella.

—Lo que todos los turistas. Pero me he cansado pronto. Preferfa estar aqui sentado,
esperandote. Para sentirte y porque no querfa perderme el espectaculo de verte salir.

No le dijo nada hasta que abandonaron el aparcamiento préximo a su casa donde
ella dejo el coche.

—Mira lo que me ha mandado Cardenio —le indico, y le entregd el teléfono. Esperd

unos segundos a que leyera el mensaje y continu6— Unos hombres han ido a mi casa
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interesandose por mi. Lo han destrozado todo, han pegado a mi padre y a mi hermano y
han maltratado a mi madre y a mi abuela.

Su entereza era, de alguna manera, fingida, pero producia efectos beneficiosos en Ja-
rayen éL

—Creo que nos hemos equivocado —dijo—. Hemos amenazado a pecho descubierto a
alguien cuya identidad ignoramos.

Jara atun estaba asimilando lo que habia pasado.

—Me conoce —prosiguié Orlando—. Lo sabe todo de mi.

—Pero no sabe donde te encuentras.

—Por ahora. Solo por ahora.

Se habian detenido frente a una tienda de ropa.

—Tal vez haya llegado el momento de decirselo a la policia —sefial6 Orlando.

Jara medit6 la respuesta. La policia estarfa investigando la muerte de don Ginés y el
asalto a la casa de Orlando, era mas que probable que hubiera asociado ambos hechos y
tenfa que estar buscandolo a él. Evidentemente, el asunto se les habia ido de las manos.
Y en el asunto habia un correo electréonico en el que Orlando aparecia como chantajista y
un video porno del que era la estrella principal.

—Vamos a pensarlo mejor —sefialé luego—. Mientras estés en mi casa, no podran loca-
lizarte. No pagues con tarjeta ni saques dinero con ella, y no te dejes ver mucho por ahi,
para que no te descubra alguien que te conozca.

—He llamado a mi madre con el moévil. Si la policfa me busca, supongo que sabra que
estoy en Madrid.

Era cierto. Con todo, debian pensar qué hacer para cerrar el asunto de una manera
ordenada, y en ese proceso tenian que dar cabida a Elvira. Cuando lo apunt6 Jara, Or-
lando no se opuso.

—Después de comer hablamos con ella —dijo Jara.

La suerte estaba echada y Orlando se sintié6 mas liberado y mejor. Y se sintié acom-
pafiado. Acompanado en la decisién y acompafiado en el arduo camino que le esperaba.
Cuando se hallaban frente a frente en el ascensor, se lo indico asi:

—Jara, me siento acompafiado.

196



Y ella movio la cabeza a un lado y a otro, le cogié la mano, le sonri6 y le dijo:

—Qué tonto! {Claro que estas acompafiado! Yo estoy contigo.

T estas conmigo. Y me escuchas. Y eres un balsamo para mi. Y vigilas mis pasos. Y
vamos juntos por la misma senda.

—:Cuanto tiempo hace que nos conocemos? —le pregunté Orlando.

Era lunes y se conocfan desde el miércoles anterior. Pero la respuesta no era esa.

—Desde hace un millén de momentos —le contest6 Jara.

No era una ocurrencia, sino una verdad sentida. L.a ocurrencia la tuvo luego, cuando
lo besé en la boca y le dijo:

—Mi nifio, el hombre que ama a Franco Battiato. {Cuanto mejor hubieras escapado si
ese carifio lo hubieras guardado para, qué sé yo, Antonio Molinal

—Al menos asf te he conocido.

Asi te he conocido, aunque dentro de nada el destino nos separe para colocarnos a

cada uno en nuestro sitio.
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Capitulo 25

En lo mas interesante

—Mi padre tampoco lo sabfa. No lo sabia nadie —le explicé Jara.

Durante el almuerzo, Gayo, su padre, habia estado especialmente cordial con €, y
eso que habfa llegado poco antes de que se sentaran a comer y debieron poner otro set-
vicio a ultima hora.

—Se llama Otlando, es amigo mio y se va a quedar unos dfas —lo habia presentado Ja-
ra en aquel mismo momento.

—Estupendo. Que se quede los que quiera.

En cambio, a Leonela, la mujer de Gayo, no le hizo ninguna gracia verlo por alli, pe-
ro no dijo nada y se limit6 a tratarlo con desdén.

—Te gusta este vino, Orlando—le pregunté Gayo.

—Esta muy bueno.

—Es de unas bodegas de Leonela. Es un tinto con muchos premios.

—Déjalo, Gayo. No lo obligues a decir que le gusta el vino —dijo Leonela.

—No. Lo he dicho de verdad. Estd muy bueno, sefiora.

Leonela contrapuso el desaire hacia Orlando con la vanidad satisfecha y le sali6 un
mohin torcido.

—Pues ponte otro poco! Si hay quien se lo toma como un jarabe, nosotros debemos
tomarnoslo como un elixir, un elixir de la vida.

Gregorio, el hijo de Leonela, sufrfa con cada palabra de Gayo. También parecia sufrir
con el vestuario de Orlando, que le resultaba cutre, y con cada uno de sus gestos, porque
los consideraba groseros.

—Orlando habla perfectamente inglés y francés y tiene una titulacién doble, en Dere-
cho y en Administracién de Empresas. Y ha trabajado en la universidad —dijo Jara, cono-
cedora de ese menosprecio.

Orlando casi se pone colorado.
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—Bueno, es bastante exagerado. He trabajado haciendo practicas y hablo regular
inglés y francés.

—Y ademas es modesto, como puede comprobarse facilmente —lo corrigié Jara.

Cuando terminaron de comer, Gayo lo cogi6 del brazo, lo apart6é un poco y le ofre-
ci6 un puro mientras le decfa:

—Tendremos que salir a la terraza, porque aqui no me dejan.

—Me gustaria decirle que si, pero no sé fumar. Nunca lo he hecho.

—Entonces, tobmate conmigo una copa. Una cortita, que me tengo que ir pronto.

En lugar de una copa, se tomaron un café en la mesa de la terraza, mientras Jara los
veia a través del cristal, sentada en un sillén. Gayo intentaba explicarle cosas dificiles de
explicar o que no tienen explicacion. Le hablé de lo inutil que es trabajar tanto, de lo po-
co que cuesta lo verdaderamente importante, del valor de los afectos y de otras ideas por
el estilo de las que dijo estar convencido pero que no habia puesto en practica en toda la
vida.

—En eso soy tan hipocrita como la mayoria de los espafioles —aseguré medio riendo—,
que dicen ser de izquierdas pero se comportan como burgueses, que son anticlericales y
amantes de las procesiones y critican a los gobernantes por los vicios de los que ellos
mismos se enorgullecen.

Y le hablé de unas circunstancias que otro que conociera su vida hubiera podido en-
tender, pero que Orlando no comprendio.

—Perdénalos, por favor —le pidié poniéndole la mano en el hombro.

—A quién?

—A Leonela y a Gregorio. No son tan gilipollas como parecen.

Gayo le caus6 una buena impresiéon a Orlando. Y viceversa.

—Creo que le has caido bien —le dijo Jara cuando se encontraban en su habitacion—.
No pienses que habla asi con todo el mundo.

Orlando estaba intentando conectarse por Skype con Elvira y se limité a decir que su
padre le habia resultado un tipo maravilloso. «Tampoco exageres», le objeté ella. «No sé
qué te ha dicho. Pero si tuviera que elegir entre despedirte y una de esas botellas de vino
que tanto has alabado, te despedirfa. Tenlo por seguron.
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Elvira respondié enseguida y cort6 la conversacion.

—:Qué sabemos del sefior Cardenio? —pregunté a manera de saludo.

—Sabemos que ha contestado, y eso es bueno, pero no sabemos nada de él, y eso es
malo —le respondi6 Jara.

—Descodifica, nifia, que no me entero.

Jara ley6 el mensaje de Cardenio y explico lo que habia pasado en la casa de Orlando.

—Creo que hemos ido demasiado lejos —dijo luego—. Nos hemos metido en la boca
del lobo creyendo que {bamos armados hasta los dientes y el lobo ha descubierto que
estamos indefensos. No nos queda mas remedio que retirarnos y denunciarlo. La cues-
tion es como hacerlo sin que nos haga trizas el fuego cruzado.

—Vas a tener que descodificar otra vez, porque con tanta alegorfa me cuesta trabajo
entenderte. ¢Quieres decir que abandonemos?

—Eso es. Y que Orlando confiese a la policia lo que sabe.

—No me lo creo. sSolo por esa carta?

—Y por el mensaje que le ha mandado a Orlando a través de su familia.

Elvira emitié un bufido de desencanto. Detras de ella, se vio moverse a Roderick.

—:Para eso me convenciste, para tirar la toalla a las primeras de cambio? —dijo—. Or-
lando esta viviendo en tu casa, ¢no?

-3, esta aqui conmigo.

—Y come bien? ¢Se ducha en tu cuarto de bano? ;Cabe sin problemas en tu cama?
Jara no contesto.

—:Debo interpretar ese silencio como un sf?

—Si.

—O sea, que esta viviendo como un marqués. Y dime, ¢crees que a su familia le va a
pasar algo mas de lo que le ha pasado, siendo su pueblo tan pequefio y estando la Guar-
dia Civil alerta?

La respuesta era evidente: con una actuaciéon tan burda y tan ostentosa, Cardenio

habia agotado su capacidad de presion sobre Orlando.

201



—Ha hecho como el maestro que castiga a toda la clase ante la imposibilidad de des-
cubrir al alumno que ha cometido la falta. Y ahora que la clase esta castigada, el director
del colegio alerta y los padres de los alumnos cabreados, ¢qué hara el maestro?

—Esta vez soy yo quien no entiende la alegoria —dijo Jara.

=31 el alumno repite la falta, squé hara el maestro ofendido? ¢Volvera a castigar a to-
dos sus alumnos?

—A ver si te entiendo. ¢Nos estas diciendo que mandemos otro mensaje? La gracia
del anterior estaba en que le ofreciamos la posibilidad de contratar a Orlando a cambio
de su silencio, y de esa manera le tendiamos una trampa para desenmascararlo. ;Crees
que debemos repetir el mensaje después de lo que ha pasado?

—No. Esta claro que el asesino no va a hacer nada para contratar a Orlando. Pero
creo que no debemos dejarlo irse de rositas. Debemos mandarle un mensaje mostrando-
nos firmes y continuar con nuestra investigacion. ¢Qué tal si publicaramos el video que
protagoniza Orlando como hizo mi tio con el suyo, en Youtube, y le mandaramos la di-
reccion? ¢Entenderfa entonces que la amenaza de Orlando iba en serio? Los asesinos de
don Ginés y los de mi tio se movian en el mismo ambiente y sospechamos que pueden
haber sido los mismos. ¢Qué tal si le dijéramos a Cardenio que Orlando consiguié una
copia de E/ centro de gravedad permanente antes que aquellos matones y le mandaramos la
pagina 3127 :Se darfa por aludido? ;Entenderia que Orlando sabe lo bastante como para
ponerlo en un compromiso? ¢Dejarfa de verlo como a un cordero indefenso? Son mu-
chas preguntas como para dejarlas en el aire ahora, que estamos en lo mas interesante.

—Te recuerdo que no se pueden poner en Youtubevideos pornograficos. Y te recuer-
do que estamos jugando con la imagen de Orlando. Y con su vida.

Orlando, que estaba sentado junto a Jara, asistia al debate que trataba sobre ¢l como
concurre el acusado a la contienda entre el defensor y el fiscal.

—No creo que sea para tanto —continuo Elvira—. La otra alternativa es llegar a Carde-
nio por la puerta de atras, es decir, por Aristohost, la empresa con la que ha contratado el

dominio nogdam.com. No os he dicho nada, pero me he puesto en contacto con ella.
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Jara dio un pufietazo sobre la mesa al tiempo que se levantaba de un brinco y gritaba
un improperio. Su silla, que tenfa ruedas, salié disparada hacia atras. La cara de Roderick
asomo en la pantalla con un gesto sorprendido, junto al rostro gozoso de Elvira.

—No te pongas asi, que no hay motivo —dijo Elvira tras soltar unas carcajadas, a salvo
de la ira de Jara— Me he limitado a manifestar mi interés por comprar el dominio nog-
dam.com para ver si me ponian en contacto con su titular. Pero me han indicado que
debe ser siempre a través de ellos. A propdsito, cuando digo ellos quiero decir él. La em-
presa Aristohost es en realidad una persona fisica que distribuye servicios de alojamiento
informatico en una gran computadora ajena. O expresado de otro modo, es un mero
intermediario entre Cardenio y el verdadero proveedor del servicio de alojamiento.

—:Coémo lo sabes?

—Porque lo he llamado por teléfono hace un rato. El duefio de Aristohost es un tal
Aristoteles Alvarado, un individuo de origen centroamericano que ha manifestado recor-
dar el nombre de Nogdam. Yo le he tirado un anzuelo, para comprobar si picaba, y le he
dicho: «:El duefio de Négdam es el sefior Cardenio?». A lo que él me ha contestado: «Si
ya lo conoce, para qué quiere que le dé su nombre». Yo le he explicado que solo conozco
su direccién de correo electronico y que le he escrito, pero no me responde y, ante mi
insistencia para que me diera una forma de ponerme en contacto personal con Cardenio,
ha sido sumamente explicito al respecto: las normas sobre privacidad le impedian hacer-
lo. Si yo queria ponerme en contacto con él, tenfa que ser con su intermediacion.

—O sea, que sabe quién es —resumi6 Jara mucho mas calmada.

—Iba a llamaros para deciroslo, pero lo habéis hecho antes vosotros.

Después, hubo unos segundos de silencio, que rompié Orlando para decir:

—En la casa de tu tio habfa numerosos libros publicados por una editorial llamada
Nogdam. ¢No te suena de nada? He comprobado que no existe desde hace muchos
anos.

—Si me hubiera sonado, ya os lo habria dicho —contesté Elvira—. En todo caso, ese
suceso confirma nuestras suposiciones: el video del que eres protagonista muestra la de-
bilidad infame de una pandilla de personas influyentes en la sociedad sevillana. Y el capi-
tulo cuyo final fue arrancado de E/ centro de gravedad permanente por aquellos matones se
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referfa a la debilidad infame de un grupo de prebostes, cuyos nombres bien pueden apa-
recer en un video colgado en Youtube por mi tio. La debilidad es la misma. Y son los
mismos los notables miembros de la sociedad que sucumben a ella. Son los personajes
que miraban a través del cristal cuando Epifania y ta estabais liados en la cama. Ellos son
los que temen ser descubiertos y los que matan. LLos que mataron a mi tio y los que mata-
ron a ese chantajista incompetente de tu maestro. ;Cémo se llamaba?

—Don Ginés —respondié Orlando.

—Pues a ese.

—Y Cardenio? —pregunté Jara.

—Cardenio es probablemente uno de ellos —continué Elvira—. Don Ginés no lo sabia
porque no aparecia en el video de Orlando. Pertenece al mismo partido que el ex Presi-
dente de la Junta de Andalucia y tiene un dominio personal cuyo nombre ha copiado de
una editorial desaparecida a la que tal vez admire, Négdam, un dominio que atin no ha
utilizado salvo para las cuentas de correo anexas.

—Segtin eso, Cardenio no maté a don Ginés porque chantajeara al ex Presidente de la
Junta de Andalucia, sino porque podia destapar la debilidad ighominiosa que se ocultaba
en la casa de Epifanfa —apunt6 Jara.

—Eso es.

La digestion de tantas ideas juntas necesitaba un tiempo. Se lo tomaron, y el silencio
le extrané a Roderick, que se fij6 en la pantalla para ver si continuaban en linea.

—:Atn seguis pensando que debemos ir con el cuento a la policia? —pregunto, al ca-
bo, Elvira—. Sinceramente, no creo que Cardenio sea tan fuerte. Tiene un talén de Aqui-
les y él lo sabe. Y nosotros sabemos que lo sabe.

—Si, ¢pero quién es Cardenio, si ni siquiera es uno de los que sale en el video? —dijo
Jara.

—Hay una forma segura de descubritlo.

—:Cual?

—Aristoteles Alvarado lo conoce —apunté Elvira—. Bastarfa con sacarle esa informa-

cion.
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—Si, pero como. ;Mandamos a unos matones para que lo estrujen o vamos a Nueva

York y lo estrujamos nosotros?
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Capitulo 26

Una relaciéon que no es de equilibrio

—S1 el problema es el dinero, yo tengo de sobra —habia dicho Jara.

—¢Para cuatro? Porque Roderick también viene —le habia contestado Elvira.

—Para todos. El dia que supieron que ya no me gustaban las mufiecas, mis abuelos
empezaron a regalarme dinero para cuando fuera mayor, y ya lo soy.

No lo pensaron mas. Jara tomo nota de los nombres de todos y, en cuanto colgd,
saco un billete de ida al aeropuerto JFK de Nueva York para el miércoles y de vuelta al
Adolfo Suarez de Madrid para el domingo y, acto seguido, entré en la pagina web de la
embajada de Estados Unidos y tramitd con éxito una autorizaciéon ESTA de entrada sin
visado en aquel pafs. Luego, le puso el siguiente mensaje a Elvira: «T'engo billetes para
pasado mafiana, miércoles, a las 12:00. Vuelo directo desde Madrid. Mafiana por la noche
dormis en mi casa». Elvira le contestd: «No tengo dinero para el vuelo de Berlin a Ma-
drid. Sacanos dos billetes para mafiana». Jara refunfufié un poco, pero hizo lo que le ped-
fa Elvira. A continuacion, le remitié este mensaje: «Ya tenéis los billetes. Te mando por
correo electrénico los detalles. Orlando y yo iremos a recogeros al acropuerton.

Orlando y Jara estuvieron durante el resto de la tarde metidos en la habitacién de Ja-
ra, buscando informacién sobre Aristohost y sobre donde alojarse o qué visitar de la ciu-
dad. Aristohost tenfa su sede social en un piso de Amsterdam Avenue. Por ventura, en
esa misma avenida, pero un poco mas al norte, en el 891, habia un albergue, el Hostelling
International New York, con comentarios muy buenos y un precio razonable para lo que
costaba alojarse en esa ciudad, en el que Jara reservo alojamiento para los cuatro en dor-
mitorios mixtos de ocho personas. El albergue estaba situado en el Upper West Side, al
lado de Central Park y a escasos minutos de los lugares mas emblematicos de la ciudad,
sobre la que enseguida planearon varias rutas turisticas llevados por el entusiasmo y con
el afan de verlo todo. Hasta que no terminaron, no salieron de la habitacién. Entonces,
cenaron solos en la cocina un poco de la ensaladilla que habia dejado preparada Dorotea

y se fueron a pasear por el barrio. Sentados en la plaza de Colén, mientras repasaban con
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el maximo de pormenores la historia que estaban viviendo, se dieron cuenta de que hab-
fan planeado un viaje turistico a Nueva York en lugar de un viaje de trabajo.

—¢Y cuando estemos delante de ese piso de la avenida Amsterdam, qué haremos? —
resumi6 Orlando.

Era una pregunta que no tenfa respuesta.

—:Vamos a ir a Nueva York cuatro personas solo para intentar convencer a Aristote-
les Alvarado de que debe decirnos quién hay detras de Cardenio? —insistié6 Orlando.

Nueva York estaba lejos y el viaje le iba a costar una pasta gansa a Jara.

—Creo que debemos pensar en algo mas eficaz que en abrumarlo con razones.

Hasta que se acostaron, cuando se levantaron al dia siguiente y mientras iban a la fa-
cultad de Farmacia intentaron urdir sin éxito una férmula con la que sacar a Aristoteles
Alvarado la informacién que necesitaban. Orlando estuvo de visita en El Prado toda la
mafiana y no le presté atencién a los cuadros, sino al problema que se habfan propuesto
solucionar, y cuando recogio a Jara en la puerta de la facultad fue lo primero de lo que
hablaron.

—No he tenido otro pensamiento durante las clases que el del objetivo de nuestro
viaje, pero no se me ha ocurrido nada —confeso ella.

Poco después, durante el almuerzo, revelé6 como de pasada que al dia siguiente se iba
a Nueva York con Otlando y con otros dos amigos de Berlin que aquella noche se que-
darfan en la habitacién de invitados.

—Lo podias haber dicho antes —la reprendié su padre.

—Me enteré ayer por la tarde —se excuso Jara.

El almuerzo era, normalmente, el tnico momento del dfa en que se juntaban los cua-
tro habitantes de la casa y Gayo hacfa todo lo posible durante su desarrollo por gestionar
las emociones encontradas de Leonela, Gregorio y Jara. Después del reproche, Gayo le
pregunto a Jara por el motivo del viaje y, especialmente, por su urgencia.

—Tiene que ver con Orlando. Es un asunto muy personal —contesté titubeando Jara.

No resulté convincente, pero Leonela y Gregorio habfan hecho un mohin de me-
nosprecio y Gayo no quiso aumentar la discordia pidiéndole a Jara una aclaraciéon que tal
vez enfangara la charla. Lo hizo luego, cuando terminaron de comer y estaba tomando
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un café en la terraza con Orlando. Entonces, llamé con un gesto de la mano a Jara, que
los miraba a través del cristal, y, cuando se hubo sentado junto a ellos, le djjo:

—Los que se mueven en niveles laborales similares a los mios tienen casi a diario eso
que se llama comida de trabajo. Yo no voy a ninguna y vivo en plena ciudad porque lo
que quiero es comer en mi casa, con mi familia, a la que dificilmente verfa en caso con-
trario. Si ya tenemos poca comunicacion, si vivimos de espaldas unos a otros incluso re-
sidiendo bajo el mismo techo, imaginaos lo que serfa que no nos juntaramos ni a comer.
Si hoy no comemos juntos, me habria enterado de tu viaje a Nueva York cuando hubie-
ras estado en Nueva York y eso, sinceramente, me habria parecido excesivo. Ya sé que
eres mayor de edad y que tienes dinero, y ya sé que la relacion entre los padres y los hijos
no es ni lo sera nunca de equilibrio, pero me gustarfa que miraras dentro de mi antes de
tomar una decision, lo mismo que miras dentro de la otra gente que quieres. Eso me
animara a mi, seguro, que también necesito una palmadita en el alma de vez en cuando, y
quiza te venga bien a ti y le venga bien a mas personas. Ahora que me has dicho que te
vas a Nueva York por un asunto personal de Orlando, ¢sme puedes decir como de perso-
nal es ese asunto y de la manera que te afecta a ti? Quién sabe, igual hasta os puedo ayu-
dar.

Jara entendié que su padre llevaba razén, pero la explicacion era prolija y afectaba a
alguien que no tenfa por qué darle explicaciones. Resopld, hizo un amago de excusarse y
se quedo callada, sin saber qué decir. Gayo pas6 la mano derecha de arriba abajo por la
corbata y la dejé caer sobre el muslo que tenfa encima del otro. Se le vefa decepcionado.
El suyo era el fracaso vital de un triunfador profesional y Orlando, al verlo y al sentitlo,
se acord6 de su madre, que a aquellas horas estarfa limpiando la casa de algun rico de
Aleda por unos cuantos euros, un rico cuya fortuna no le llegaba a la altura del zapato a
la del hombre que tenfa ante si.

—Papa, de verdad, no puedo.

Gay6 esbozd un gesto con los labios y su frente morena e hidratada por cosméticos
caros se arrug6. No querfa forzar mas la situacion. La conversacion habifa terminado. Es-

taba haciendo el ademan de levantarse, cuando Orlando djjo:

209



—Es por un libro. Bueno, todo empezé por un libro, un libro que se parece a las le-
tras de las canciones de Franco Battiato. O eso cref yo al principio. Aunque luego resulta
que no se parece tanto, o tal vez no se parece lo mas minimo, si exceptuamos el titulo.

Gayo se qued6 mirandolo estupefacto: no habia entendido ni media palabra.

—:Ves? Es dificil de explicar, papa.

—Tengo toda la tarde. Soy el jefe y puedo faltar siempre que quiera al trabajo. Venga,
empezad por el origen.

Orlando tomé aliento antes de comenzar. Lo habia hecho otras veces y sabia que la
historia tenfa un tronco al que debia volver y detalles que no debia pasar por alto, y sabia
que no debia obviar nada, ni siquiera el asunto del térrido video que protagonizé a su
pesar en casa de Epifania, al que ya habia empezado a perderle el respeto. Cuando tet-
mind, habfa consumido mas de una hora y habia dejado el argumento en el problema de
coémo sacarle a Cardenio la informacion.

—Entendemos que debemos plantear una estrategia para engafarlo, pero no se nos
ocurre como —afiadio Jara.

Gayo habia ido interesandose por el guion de la historia a medida que iban entrando
personajes en ella y a su término estaba tan intrigado como podria haberlo estado un lec-
tor atento. Es mas, se imaginé que, de ser aquel caso una novela, él bien podria ser un
personaje mas.

—Como persona mayor que soy y como padre, os pedirfa que dejarais de actuar como
detectives —dijo—, porque os estais poniendo en peligro, y, como abogado, os recomen-
darfa que dejarais el asunto en manos de un profesional. Pero por lo que estoy viendo sé
que no me harfais ni pufietero caso, asi que lo mejor es que me limite a ofreceros mi apo-
yo. Nuestro bufete asesora a grandes empresas espafiolas con intereses en Nueva York,
donde tenemos un despacho abierto y socios importantes. Conozco a muchas personas
influyentes de aquella ciudad. Si queréis, puedo hablar con alguna de ellas.

Jara le agradecio el ofrecimiento y le prometié que lo llamaria si lo necesitaba, y Ga-
yo se levanto, le dio un beso a su hija, estrech6 con fuerza la mano de Orlando, mir6 el
reloj y se fue sonriendo. Aquel rato habia sido uno de los mas productivos de los ultimos
tiempos, pensé mientras atravesaba el saléon con paso firme. Y como si fuera un juego,
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en el aquel mismo momento empezé a urdir una estratagema para engafiar a Aristoteles
Alvarado.

—Ya tengo una estratagema, pero esta coja. Le falta soporte —fue de lo primero que
dijo Elvira cuando los vio en la T4 del aeropuerto Adolfo Suarez, y enseguida sacé un
comic de la mochila que le servia de equipaje de mano y se lo mostré—. Tengo unos co-
legas que dibujan como verdaderos demonios, y que se inventan unas historias que te
cagas.

Por el camino, Jara le habl6 del ofrecimiento de su padre y Elvira lo aplicé al punto
COMO apoyo para su treta.

—Dime su niamero de teléfono, que lo voy a llamar ahora —indicé.

—Llamalo con el mio, y asi es seguro que lo coge.

Gayo tenia una idea de como era Elvira por la forma casi pictorica con que la habia
descrito Orlando y mientras hablaba con ella se imaginé que el piercing que tenfa en la
lengua se le enganchaba en el teléfono.

—Venid a mi despacho —le dijo—. Yo también he pensado algo. Vemos los detalles
que sean precisos y luego cenamos en el Centro Riojano, que esta cerca.

Dejaron el equipaje en el coche y se fueron andando. El barrio de Salamanca de Ma-
drid es elitista y clasico y dista mucho de ser como el Friedrichshain de Berlin. Si Rode-
rick llamaba la atencién en el Friedrichshain por su enorme estatura, por su porte des-
membrado y por su larguisima e inseparable gabardina negra, en el barrio de Salamanca
debia afadir a su imagen singular sus piercing y su peinado de cresta y coleta. Mientras
anduvo por la calle, a todo el mundo asombré su aspecto. Fueron bastantes los que al
verlo pasar se volvieron, y hubo quien le hizo fotos e incluso quién lo grabd, con la sos-
pecha de que se hallaba ante algin divo de la musica o del cine que habia ido a una de las
tiendas exclusivas del barrio a comprar ropa intencionadamente estrafalaria de alguna
marca cara. Pero mas aun llam¢ la atenciéon cuando entré en el edificio del bufete prece-
dido, por este orden, por Orlando, por Elvira y por Jara. Llamé la atencién hasta a Gayo,

que estaba sobre aviso por la detallada descripcion que de €l habia hecho Orlando.
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—No habla espafiol, y de inglés descifra lo que dicen los carteles y poco mas —dijo El-
vira cuando vio que Gayo intentaba ser amable y le hacfa preguntas sobre el viaje—. Me-
jor que te entiendas conmigo, y yo le traduzco.

Se sentaron en la mesa de reuniones que tenia el despacho. Elvira habia realizado
numerosas exposiciones por razén de su trabajo vy, tras presentar con eficacia las lineas
maestras y las lagunas de su plan, dejo sobre la mesa el comic que habia sacado en el ae-
ropuerto, como si con ello dejara probado lo que habia dicho. Entonces, Gayo se le-
vantd, cogié un papel de la mesa de su despacho y lo dejé junto al cémic. Jara tomo el
papel y le ech6 un vistazo.

—Solo es el resguardo de un billete de avién —dijo Gayo—. Casualmente, me voy a
Nueva York mafiana. Y casualmente, en el mismo vuelo que vosotros, aunque en prime-
ra clase. Y tengo reservado un hotel no lejos de vuestro albergue, aunque al otro lado de
Central Park y un poco mas al sur. No es casual, sin embargo, que haya pensado un plan
que puede ser complementario del vuestro. Como el azar ha hecho que vayamos a coin-
cidir en esa ciudad que me encanta, si queréis trabajamos juntos, bien entendido que yo

solo soy un personaje secundario de esta historia y vosotros, los protagonistas de ella.
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Capitulo 27

Un apartamento de la avenida Amsterdam

Aristoteles Alvarado se acordaba perfectamente de aquel nombre, Nogdam, porque
fue uno de los primeros dominios que contraté cuando se puso por su cuenta y porque
fue el primero de un cliente europeo. «Somos un equipo de expertos en todas las disci-
plinas relacionadas con la creacion y el disefio de paginas web que trabajamos para dar
una respuesta a la medida de sus necesidades», decia la pagina en la que ofrecia sus servi-
cios. «la sede central de Aristohost se encuentra en el corazén de Manhattan, Nueva
York», continuaba, y enseguida tenfa impresa en negrita una direccion de Amsterdam
Avenue que se correspondia parcialmente (solo decia el nimero de la avenida, pero no la
planta ni la puerta) con la de un apartamento de una habitacién, una cocina, un cuarto de
bafio y un salén, todos pequenos, que habia alquilado por la cantidad de dos mil dolares
mensuales, un apartamento en el que cabian con holgura todos los componentes de su
equipo multidisciplinar porque solo estaba formado por una persona, él, que para traba-
jar Gnicamente necesitaba de un ordenador funcionando y de otro de sustitucion.

Internet admitfa propuestas como esa, que eran verdad y contaban con el respaldo
de palabras y expresiones llenas de contenido, como «equipo de expertosy, «creacion y
disefio» o «a la medida de sus necesidades», y con el respaldo no menor que daba el
nombre de la ciudad donde se ubicaba, Nueva York, y dentro de Nueva York, Manhat-
tan, y dentro de Manhattan no una calle, sino una avenida.

En la pagina habfa un formulario de contacto, un teléfono y una direcciéon de correo
electrénico, y se anunciaba que se contestarfa en inglés, espanol, francés, aleman, italiano,
portugués y chino, aunque €l solo hablaba inglés y espafol, porque entendia que siempre
podria utilizar el traductor de Google para las conversaciones por escrito y porque atraer-
fa a mas hablantes de inglés y de espafiol si decia que sabia otros idiomas. «En todo caso,
si me llaman muchos hablantes de francés, contrato a alguien que lo hable», se dijo. «Ya
me gustaria tener ese tipo de problemasy.

Aunque nunca la desarroll6, Nogdam fue una de las paginas que tuvo en su porfolio

de clientes durante los primeros meses, hasta que cre6 paginas especificas para clientes
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imaginarios, como «lLos antiguos alumnos del Colegio Urbano de Cambridge», «LLa Aso-
ciacion de Historiadores Progresistas de Mali», «L.a Biblioteca Universal de Antonia» y
«lLa Bolsa de Artistas Urbanos de Central Park». Durante varios meses se dedicé a hacer
paginas y mas paginas imaginarias, cada vez con mas soltura, cada vez mas atractivas y
mas eficaces para la labor que supuestamente debifan desarrollar, como lo probaba el
hecho de que le llegaran escritos de todo el mundo con peticiones relacionadas con ellas.
Habia gente que le pedia libros a la inexistente Biblioteca Universal de Antonia, que soli-
citaba afiliarse a la Asociaciéon de Antiguos Alumnos del Colegio Urbano de Cambridge,
que exigfa un mayor compromiso politico a la Asociaciéon de Historiadores Progresistas
de Mali y que demandaba un cambio de estatutos de la Bolsa de Artistas Urbanos de
Central Park, por ejemplo.

Si soy bueno, si soy barato, si estoy en el mejor sitio y tengo un equipo multidiscipli-
nar que atiende en varios idiomas, ¢por qué no me contratan?, se decfa, spor qué contra-
tan a otros que son peores, mas caros, estan en lugares desconocidos y solo atienden en
inglés? Porque su cartera de clientes verdaderos se reducia a unos cuantos dominios con
sus cuentas de correo anejas y al disefio de varias paginas webs para restaurantes y tien-
das de conocidos, por las que cobraba cantidades ridiculas que, en conjunto, no le daban
para pagar el alquiler, por lo que a los pocos meses consumié todos sus ahorros y debid
emplearse como reponedor suplente en un supermercado de la misma avenida, en el que
tenfa como companeros a varios jovenes silenciosos y tristes de origen mejicano vy, en la
caja, a varias muchachas silenciosas y tristes de origen vietnamita.

Asi, con los reducidos ingresos que le daban la intermediacion de los dominios y sus
creaciones, su trabajo esporadico en el supermercado y, sobre todo, gastando menos de
lo imprescindible, tenfa lo suficiente para seguir tirando, exhibir en las redes sociales su
triunfo ante su familia de Honduras y alimentar el espiritu del suefio americano.

—:Es Aristohost?

—Si, sefiora, para servirle. Digame, sen qué podemos ayudarla?

—Me gustarfa que me informaran sobre un dominio.

—:Quiere continuar siendo atendida en inglés o prefiere que la atendamos en otro
idioma?
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—En inglés esta bien.

—Un momento. La paso con nuestro departamento de dominios. No cuelgue.

Elvira oyé una musica y enseguida una voz muy parecida a la anterior.

—Aristohost dominios a su servicio. Digame, ¢en qué podemos atenderla?

—He visto que tienen ustedes un dominio sobre el que me gustarfa obtener informa-
cion.

—Digame, ¢cual es el nombre del dominio?

—Nogdam.com.

—Un momento, por favor, estoy mirando en nuestra base de datos. Un momento, no
se retire. Si, si, es de un cliente nuestro. Aqui esta. ¢Qué queria?

—Me gustaria ponerme en contacto con él.

—:Ha mirado en su pagina?

—Esta en construccion. Y no tengo dato alguno sobre él. Bueno, si, tengo un correo,
cardenio@nogdanm.com.

—iLe ha escrito?

-3, pero no me contesta. Y estaria muy interesada en hablar con él.

—Lo siento, pero no puedo darle a usted datos sin su consentimiento.

—Ya. ;Puedo hablar con su jefe?

—Un momento, voy a ver si esta disponible.

Elvira volvié a oir la misma musica y acto seguido se puso una voz muy parecida a
las dos anteriores.

—Aristoteles Alvarado a su servicio, sefiora. Me han contado su problema. Querfa us-
ted informacién sobre uno de nuestros clientes, ¢no es asi?

—Sobre el titular de nogdam.com.

—Cémo lo siento, no puedo darle esa informacién!

—LLa conoce?

—Claro. Négdam es uno de nuestros clientes mas antiguos.

—Digame, ¢el duefio de nogdam.com es el sefior Cardenio?

—S1 ya lo conoce, para qué quiere que le dé su nombre

215



—No lo conozco. Y, segun el precio que me pidiera, podria interesarme comprarle el
dominio.

—Tenemos un apartado especifico para compras de dominios en nuestra pagina. Si
quiere, podemos hacer de intermediarios. Pero es todo lo que podemos hacer.

—Escucheme usted, Aristoteles. ¢ Aristoteles ha dicho que se llamaba, no?

=S, sefiora, como el filésofo griego, aunque soy de origen centroamericano, como
habra podido deducir por mi apellido.

—Bien, Aristoteles. Yo quiero saber quién es Cardenio y usted lo sabe. Digame cuan-
to vale esa informacion.

—No es una cuestién de valer, sefiora. Esa informacién no vale nada porque no se la
puedo dar sin el permiso del interesado. Y si tuviera el permiso del interesado tendria que
darsela gratis.

—:Qué podemos hacer?

—Iniciar el protocolo para la adquisicion del dominio. Y si quiere otro que esté libre,
se lo podemos reservar a un precio muy econémico.

—De acuerdo, gracias. Ya veré lo que hago.

Cuando colgé el teléfono, Aristoteles Alvarado se puso a darle vueltas a la conversa-
cion. Habia visto en la televisiéon y en el cine lo que costaba la informacion ilegal que se
despachaba en la barra de un bar o en el recibidor de un hotel, que era unos cuantos bi-
lletes. Quiza aquella mujer estuviera dispuesta a pagar mas, pero no parecia que pudiera
ser mucho mas. ¢Y cuanto era mucho mas? Cien dolares, mil ddlares, dos mil ddlares.
Nadie en su sano juicio pagarfa mas de dos mil dolares por una informaciéon tan simple.
Y dos mil ddlares eran una ridiculez, no eran nada, para el duefio de una empresa que se
jactaba de contar en Manhattan con un equipo de expertos en todas las disciplinas vincu-
ladas con la creaciéon y el disefio de paginas web. «Somos Aristohost, sefiora. Esto es una
empresa seria», se dijo Aristoteles Alvarado mientras se comia un bocadillo de mortadela
junto a la unica mesa que tenfa en el apartamento, ocupada por sus dos ordenadores. Si
hubiera podido, se habria sincerado con alguien, pero no tenia a nadie y, como cuando
terminé el bocadillo seguia con las mismas ganas, salié a la calle decidido a sincerarse casi
con cualquiera. De hecho, al pasar por delante del supermercado donde trabajaba vio a
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través del cristal a su compafiero Oscar reponiendo paquetes de leche en una estanterfa y
se fue directamente hacia ¢él:

—:Cuanto estarfas dispuesto a pedir por una informacién confidencial? —le pregunté
a bocajarro.

—:Coémor

Al encargado no le gustaba ver a los empleados hablando, y mucho menos hablando
en espanol. Se suponia que los empleados no tenian que hablar mas que para intercam-
biarse mensajes relacionados con su trabajo, y si estaban relacionados con su trabajo deb-
fan ser entendidos por él, y él no hablaba espafiol.

—S1 un cliente te pregunta donde estan las galletas se lo dices gratis —lo ilustrd Aristo-
teles—, porque eso es lo que debes hacer. Pero si el encargado te ordena que no le digas a
nadie donde estan las galletas, aunque te lo pida, scuanto estarias dispuesto a cobrar bajo
cuerda si te lo piden?

—:Coémo?r

La principal misién del encargado era vigilar que todo estuviera como tenia que estar.
Los empleados sabfan que ellos tenfan que estar callados excepto el tiempo imprescindi-
ble para informar a los clientes, y Aristoteles no era un cliente, sino un compafero, un
compafiero sustituto, ademas.

—Te estas volviendo loco. Ve a buscarte una novia, y si es corajuda, mejor. Creo que
necesitas a alguien que te recorte un poco los pensamientos —le contesté su companero
sin dejar de trabajar.

Buscarme una novia para que me recorte los pensamientos, jvaya tonterfal, penso
Aristoteles Alvarado mientras caminaba hacia el Midtown. Le habfan dicho montones de
veces que se buscara una novia, pero siempre para fines mas entendibles, como para co-
gerle el culo, para que se sintiera acompafiado o para desfogarse, pero nunca para algo
tan incomprensible como recortar los pensamientos. No parecia sino que los pensamien-
tos eran como un seto que habfa que domesticar a fuerza de tijeretazos. ¢Y los creadores
de Apple, y los de Google, y los de Microsoft, y los de Facebook, también tenfan novias
que les recortaban los pensamientos? sPor qué el mundo les reconocia a ellos sus crea-
ciones y las suyas segufan perdidas en el universo virtual de internet?
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Cuando llegaba a Columbus Circle y empezaba a ver turistas, se encontraba mucho
mejor. Después de todo, los turistas pagaban miles de dolares por pasar unos cuantos
dias en la ciudad en la que ¢l estaba viviendo, que bien podia considerarse la capital del
mundo. Era una alegria balsamica pero pasajera, pues junto a los turistas también se en-
contraba a residentes de Manhattan que tenfan grabado en su aspecto el éxito en los ne-
gocios, y al reconocerlos se subfa en un vagén del metro que iba hacia el sur y se bajaba
en Fulton, desde donde caminaba hasta las proximidades de la Bolsa de Nueva York, a
cuya vera solfa vagar confundido con una nube de turistas que se hacian fotos con el edi-

ficio a la espalda y con una emocién pareja, como si fuera un extranjero en su propia

ciudad.
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Capitulo 28

Una cascada de monedas de oro

A Gregorio casi le da un patatds cuando vio aparecer a Elvira en la cocina. Se le
quedo la boca abierta con un trozo de tostada con mermelada de naranja dentro y la mi-
rada se le trabo en el rostro de la muchacha, lleno de contrastes palidos y negros y reple-
to de piercing. «Hola, tion, se presenté Elvira, a lo que Gregorio, con el bocado sin tra-
gar, balbuci6 algo ininteligible. Pero peor atn fue su respuesta cuando unos segundos
después entré en la cocina Roderick. Para entonces, el trozo de tostada estaba pasando
por su garganta y el pufietazo de estupor le mandé la comida hacia los pulmones. Tosié y
tosié hasta que el mismo Roderick le dio una palmada en la espalda que le hizo lanzar el
bocado hasta los pies de Dorotea, que tenfa un cuchillo enorme en la mano y miraba
embobada la escena, sin capacidad de contestacion alguna.

—:Estas bien, tio? —le pregunté Elvira al fin.

Gregorio contesto6 afirmando con la cabeza. Respiraba sin dificultad, pero todavia es-
taba entumecido por el asombro, y habia perdido el apetito. Todo lo contrario de lo que
le pasaba a Roderick, que tenfa en el desayuno a su comida favorita.

—:No hay huevos revueltos o, mejor, ya que estamos en Espana, no le puedes prepa-
rar unos huevos fritos? —le dijo Elvira a Dorotea.

—:Cuantos? —las dimensiones de Roderick y su delgadez hacfan razonable esa pre-
gunta.

Elvira le trasladé la cuestiéon a Roderick y luego le pidi6é a Dorotea:

—Tres, solo tres. Pero que sean fritos, y con aceite para mojar sopas. Gracias.

Dorotea atn estaba friendo los huevos cuando entré en la cocina Gayo, que dio los
buenos dias con una alegria aparatosa. Fue él el que presenté a Elvira y Roderick, que
hasta entonces habfan pasado por unos okupas de la habitaciéon de invitados.

—Son amigos de Jara y amigos mios, y nos vamos a ir a Nueva York todos juntos de-
ntro de un rato.

La jovialidad de Gayo y su relacion afectiva con Elvira y Roderick afiadieron mas es-

panto todavia al conmocionado animo de Gregorio, que no podia ponerse de pie e irse
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porque habia perdido toda capacidad de reaccién. Poco después, llegaron Jara y Orlando,
y Jara mostré sin rodeos su euforia. Se habfa levantado de la cama con la persona que
queria, tenfa en su casa a los amigos que habfa hecho en Berlin, su padre estaba compar-
tiendo con ellos el desayuno a pesar de lo diferente de sus maneras de ser y de manifes-
tarse y dentro de unas cuantas horas se irfa a Nueva York con todos ellos.

La mesa tenia seis plazas y seis personas se hallaban sentadas a su alrededor. De ellas,
cuatro hablaban con un entusiasmo contagioso, una comia sin cesar y otra estaba agarro-
tada, como una figura del museo de cera. Dorotea, la sefiora de cincuenta afios que lleva-
ba quince en la casa, los miraba de reojo, atonita, mientras cortaba cebolla sobre una en-
cimera de granito. «;Qué habra dicho la sefiora cuando haya visto a esa muchacha? ;Y
cuando haya visto a ese hombre? ¢Los habra visto o se habra ido a trabajar sin saber que
se han acostado en su casa? ;Qué habria dicho si los hubiera visto comer?».

—Don Gayo, veo que su invitado esta desayunando como si almorzara. ;Cree usted
que debemos ofrecerle vino? —le pregunté Dorotea al sefor cuando este paso cerca dela
encimera para coger un salero.

—Claro, Dorotea. Vino de las bodegas de la sefiora. Yo lo cojo, gracias.

Y Gay6 saco una botella de la bodega y se la ensefié a Roderick mientras le decia a
Elvira:

—Dile que voy a descorchar una botella de vino que no va a olvidar en su vida.

—¢Para desayunar, papa?

—:Por qué no? Venga Dorotea, saca para todo el mundo una copa. Seis copas, Doro-
tea. Qué digo seis, siete. Saca una para ti también, que vamos a brindar los siete por el
éxito de nuestro viaje.

Dorotea saco seis copas y las fue repartiendo por la mesa mientras Gayo descorcha-
ba la botella y luego sacé otra y la puso sobre la encimera.

—Dile a Roderick que esta botella de tinto cuesta mas de cien euros —le dijo Gayo a
Elvira cuando después de servir a Dorotea empezaba a verter el vino sobre las copas de
la mesa.

Dorotea no habia bebido vino de aquel mas que a escondidas y como al pelo, para
que no se notara, cuando sobraba algo y la sefiora lo guardaba para la noche. De todas
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las personas de la casa, era la que mas lo estimaba, y cuando a peticiéon de Gayo se acerco
a brindar y llevo la copa hasta sus labios, recibi6 el contenido en su boca con los ojos
cerrados.

—:Qué te pasa Gregorio, no bebes este manjar de tus bodegas? —lo invité Gayo.

Porque hubiera parecido hacerle un feo a su madre y al padre de su madre y a los
demas antepasados suyos que habia trabajado para que aquel vino fuera uno de los mas
prestigiosos de Espafia o porque el pasmo lo obligaba a no oponerse, el caso es que Gre-
gorio tomo su copa, la levantd temblorosamente y bebidé un poco, casi nada, lo justo para
mojarse los labios, solo lo necesario para cumplir con la familia y con la invitacion.

—:Oye, ese individuo con pinta de gilipollas que habfa en tu casa quién era, tu her-
manor

A Elvira le habfa venido como un exabrupto el recuerdo de aquel muchacho que es-
taba en la cocina pero como si no estuviera y habia dicho lo primero que le habia venido
a la cabeza. Llevaban un par de horas de vuelo y tenian desplegada la bandeja de la comi-
da y, sobre ella, habia unos cuantos recipientes de plastico con comida envuelta en plasti-
cos y un vasito, también de plastico, con bebida. Elvira y Jara estaban separadas por el
pasillo. Al lado de Jara, iba Gayo, que habia cedido a Roderick su sitio en primera clase
para que pudiese desplegar sus largas piernas con comodidad. Elvira se dio cuenta de que
Gayo, que podia ser el padre del gilipollas, la habia oido y le pidi6 disculpas.

—Muchas veces tendria que meterme la lengua en el culo —dijo enseguida.

—No, no, si tiene pinta de gilipollas. Y ademas no es mi hijo. Ya venia en el paquete
cuando me casé con mi mujer, que no es la madre de Jara —respondi6é Gayo.

Elvira no se enter6 de primeras del vinculo familiar de unos y de otros, pero como le
importaban un rabano los parentescos tampoco hizo por enterarse luego. Desempaquetd
su comida y fue comiéndosela con cuidado de que no se cayera nada, y mientras tanto le
iba contestando a Gayo, que habia aprovechado el inicio de la conversacién para seguirla.
A Gayo le interesaba absolutamente todo de ella. Cémo era su familia, como se hizo in-
geniera, como aprendié aleman y se fue a trabajar a Alemania, como era la empresa en la
que habia trabajado y si tenfa contactos con Espafia, por qué habia decidido abandonar
su trabajo e irse a Berlin y como era la vida en una vivienda de okupas. Eran muchas
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preguntas y muchas respuestas, pero tenfan tiempo de sobra y entre los dos existia una
extrafia afinidad. A Elvira le parecia sincero el interés de Gayo por conocer los motivos
de sus decisiones. No era una curiosidad insana o de repudio, de la que solo sirve para
reafirmarse en las posiciones de inicio, sino de fondo. Gayo queria saber para compren-
der, porque entendia que habia diversas formas de enfrentarse a la complejidad del mun-
do, algunas de ellas erréneas, pero otras muchas tan validas como la que le habian incul-
cado sus padres.

Cuando al cabo de nueve horas llegaron a Nueva York, aun no habia acabado la
charla, de manera que siguieron hablando mientras hacian los numerosos tramites de
entrada e iban a coger el mismo taxi para seguir haciéndolo, pero Jara los paré y les dijo:

—Ya esta bien de tanta chachara, y a ver si somos un poco logicos. Papa, vete tu solo,
que vas a un hotel, y nosotros cuatro nos vamos juntos a nuestro albergue.

Era una reprimenda tan juiciosa que caydé como un halago y los afectados se rieron.
Quedaron para dos horas mas tarde en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 59,
junto a la tienda de Apple. El taxi que llevo a Jara y a los demas jévenes tardé una hora
en llegar al albergue de la avenida Amsterdam. De los cuatro, solo Elvira habia estado en
Nueva York, y por el camino fue dandoles algunos datos sobre los edificios o los lugares
por los que pasaban, especialmente cuando dejaron atras Queens, atravesaron el East
River y entraron en Manhattan.

En el albergue se registraron y saludaron a dos chicas danesas con las que compartir-
fan la habitacién. Las dos eran rubias y muy altas, aunque no tanto comoRoderick, quien
pudo hablar con una de ellas, que habia hecho el erasmus en Graz y sabia aleman bastan-
te bien. Segin conté Roderick luego, eran voluntarias para realizar trabajos de servicios
sociales en la organizaciéon no gubernamental Sprout, y acababan de volver de un viaje de
seis dfas a Washington con nueve «participantesy, pues asi es como habia llamado a los
usuarios a los que debid prestar atencion.

Del albergue al lugar de la cita con Gayo fueron andando por Central Park. Era un
tramo de unos pocos kilometros que hicieron pendientes de los pequefios espectaculos
que protagonizaban ciudadanos anénimos y sin echarle cuentas a su propio cansancio.
Cuando salieron del parque, sin embargo, el agotamiento les vino tan de golpe como a
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los bebés. Habfan viajado a favor de la luz y le habfan ganado al dia un buen trecho, pero
aunque en Nueva York estuviera anocheciendo su cuerpo aun seguia con la hora de Ma-
drid, donde en aquellos momentos era mas de la una de la madrugada. El unico que pa-
recfa inmune a la fatiga era Roderick, que se habia pasado buena parte del vuelo dur-
miendo.

—Un paseo cortito y nos vamos a descansar, que estamos hechos polvo —les dijo Ga-
yo cuando los vio aparecer.

Caminaron por la Quinta hasta la tienda de Zara, no mas. Allf, mientras Jara miraba
los escaparates y comparaba precios y modelos con la tienda del mismo nombre mas
proxima a su casa de Madrid, decidieron torcer hacia el oeste por la 42, comprar un pe-
rrito caliente en un puesto callejero y sentarse a comérselo en una de las terrazas publicas
de Bryan Park. Cerca del puesto, no obstante, Gayo se ofrecié a invitarlos por una sola
vez en un establecimiento mas caro, «porque estamos cansados y hemos comido eso que
nos han dado en el avidn, no os creais que esto va a ser todos los dfas», aseguro, y, como
quiera que aceptaron, se sentaron en el restaurante grill que hay en el parque, a la espalda
de la Biblioteca Publica de Nueva York. Con un argumento similar les pagd un gintdnic al
terminar de comer y un taxi. Y les hubiera pagado una entrada para uno de los cercanos
espectaculos de Broadway si hubieran estado mas fuertes. Como les hubiera costeado un
hotel si con ello no los hubiera humillado. Aquellos muchachos eran estupendos y lo
estaban tratando como a uno mas, entre aquellos muchachos estupendos estaba su hija y
él tenfa dinero, y tenfa conciencia de lo que ese dinero costaba y para lo que servia. Nun-
ca lo habia empleado mejor que entonces, pero no podia utilizarlo con abuso, porque ni
queria que dejaran de ser como eran ni queria que dejaran de verlo como a uno mas de
ellos.

El dinero, precisamente, era la base fundamental del plan que Elvira y él habfan ur-
dido para hacerse con la informacién sobre Cardenio, si es que a aquello podia llamarsele
plan. Para ponerlo en practica, quedaron a las diez de la mafiana del dia siguiente, hora
local, en la confluencia de Amsterdam con la 74, un lugar intermedio al que podian ir
andando todos. Poco antes de las diez, sin embargo, Jara llamé a su padre para decirle
que se retrasaba la cita, porque se habfan levantado a deshora y atn no habian ido a des-
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ayunar. Gayo oy0 el teléfono desde la cama, donde la llamada de su hija lo habia pillado
durmiendo después de una noche en la que le habia costado conciliar el suefio y convino
con ella una cita mucho mas tardia, a las once. Como todos llegaron antes de esa hora, a
las once estaban caminando hacia el norte por la avenida Amsterdam y unos minutos
mas tarde se hallaban frente a un edificio de cuatro plantas con las tradicionales escaleras
de incendios en la fachada que coincidia con la direcciéon que figuraba en la pagina web
de Aristohost.

—:Nadie habia mirado en el Street View?

La duda era de Elvira y venia a cuento porque todos estaban sorprendidos de la anti-
giiedad del edificio y de que no hubiera ninguna sefial indicativa de la empresa en la fa-
chada. Ninguno habia mirado, en efecto, y en la web de Aristohost solo se mencionaba
el namero de la casa.

—Dale a cualquier botén y pregunta por la empresa —le dijo Gayo.

Elvira pulsé uno a uno todos los botones y en unos no le contestaron y en otros lo
hicieron negativamente. Uno de los que respondié negativamente fue Aristoteles Alvara-
do, al que la llamada pill6 en calzoncillos delante de su ordenador haciendo una pagina
ficticia para Artemio Romero, supuesto candidato a las elecciones a Gobernador de la
provincia guatemalteca de Blandén. Cuando llamaban al timbre preguntando por Aristo-
host, siempre respondfa negativamente. Su mundo era internet y su sede era su pagina. Si
querian ponerse en contacto con él, que le mandaran un correo electrénico o que lo lla-
maran por teléfono.

—cTienes su teléfono? —le pidio Jara a Elvira.

—Lo tengo.

—Pues llamalo.

Enseguida, sono el teléfono de Aristoteles.

—¢Aristohost?

—Aristohost, digame.

—Soy un seguidor de su web de Awigos de las Cansas Perdidas. Me gustaria mandarle un
obsequio en agradecimiento a su afan. ;Puede decirme su direccién postal?

—Estamos en Manhattan, sefiora.

224



—Ya, ¢pero en qué parte de Manhattan?

—Estamos en Manhattan, pero nuestra sede verdadera es virtual. No aceptamos ob-
sequios fisicos. Firme en nuestro libro de visitas y ténganos en la memoria para cuando
necesite un equipo de expertos en todas las disciplinas relacionadas con la creacion y el
disefio de paginas web. Ese es el mejor premio que puede darnos. Muchas gracias.

A los pocos minutos, sono el timbre de la puerta del bloque. Tras mirar en los blo-
ques de arriba y de abajo, habfan llegado a la conclusién de que no debfan preguntar por
la empresa, sino por su duefio.

—iAristoteles Alvarador? —dijo Gayo a través del interfono.

—:Quién pregunta por élI?

—Vengo de parte de su casero. Creo que se ha retrasado en el pago.

—:Que me he retrasado en el pago? Un momento. Ahora abro.

Aristételes Alvarado pasaba mil y una necesidades para pagar a tiempo el alquiler, pe-
ro pagaba, porque sabfa que de su formalidad dependia el que viviera en Manhattan, a
poco mas de media hora a paso ligero de Times Square. La culpa tenfa que ser del banco.
Se puso unos pantalones y esperd a que llamaran a la puerta.

—iAristoteles Alvarado?

-3, yo soy.

Estaba frente a una mujer sorprendente, con varios tatuajes y un monton de piercing
repartidos por los recovecos mas inverosimiles de la cara, y a su lado habia un hombre
con un traje sastre, un corte de pelo impecable y la piel brillante y bronceada.

—Yo he pagado. Estoy al corriente. Hasta el dia cinco del mes que viene no tengo
que pagar otra vez.

—Ya lo sabemos, no se preocupe.

—:No vienen de parte de mi casero?

—No —contesté Elvira riendo—. Nosotros venimos a hacerle una proposiciéon. ¢Nos
deja que entremos?

En el piso de Aristoteles Alvarado no entraba nadie que no fuera ¢l desde hacfa me-

ses, tal vez afios.
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—Qué quieren? —respondi6 desde el entreabierto de la puerta, sin hacer ademan al-
guno de dejarlos pasar y muy serio.

Aristételes Alvarado era muy pequefio y estaba delgado de no comer para poder pa-
gar el alquiler del apartamento. Cuando Gayo dio un paso al frente y empujo la puerta, se
asusto. Elvira aproveché el sobresalto para iniciar la accion de entrar y pasar a su lado
mientras deca:

—Gracias, no creo que sean mas de cinco minutos.

Detras de ella, pasé Gayo, que cerrd la puerta tras de si ante la atonita mirada de
Aristoteles, quien los siguié por el corto pasillo hasta la salita comedor, en la que habia
un frigorifico, una estanteria, una mesa con dos ordenadores y tres sillas. Menos una de
las sillas, todo tenfa encima revistas viejas, ropa dejada caer de cualquier manera y enva-
ses de los mas variopintos productos. Elvira miré y olié antes de hablar y no reconoci6
aquel desorden en ninguno de los pisos okupas que frecuentaba.

—Hace unos dias hablé con usted por teléfono —dijo Elvira, y antes de seguir sac6 un
sobre de la bolsa que llevaba, dej6 la bolsa colgada sobre el borde del respaldo de una
silla y sac6 del sobre un comic, que dejé delante de la pantalla del ordenador—. Mire. ¢Re-
cuerda ahora nuestra conversacion?

Elvira dio un paso atras para quitarle sombras a la mesa y Aristoteles se acerco a ella,
cogi6 el comic, lo abrid y le ech6 un vistazo. El ambiente de las vifietas era oscuro, los
personajes eran seres como ellos y el texto estaba escrito en un idioma extrafio. Pero,
aparte de eso, nada le pareci6 revelador de nada.

—:Ha reparado en el titulo? —insisti6 Elvira.

—Noégdam —ley6 Aristételes en voz alta.

—Es el nombre de una ciudad y el titulo del cémic.

Ahora si, ahora record6 Aristoteles la conversacion.

—Usted es la que querfa saber quién era el titular del dominio.

—Correcto. ;Entiende por qué?

—Porque quieren un dominio que coincida con el titulo del cémic.

—Exacto. Y ese dominio esta pillado.
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Aristoteles hablaba sin dejar de mirar al comic. Tenfa a un lado a Elvira y al otro, a
Gayo, y ambos lo estaban mirando, y ¢l sentia sus miradas.

—Ya le dije que podian comprarlo. Y el precio siempre depende de lo que acuerden el
comprador y el vendedor. Pero también le dije que antes debo ponerlo en conocimiento
del titular del dominio, pues él mismo determind que esa titularidad se mantuviera oculta
hasta que él lo decidiese.

—Vera, sefior Alvarado, yo tengo que saber con quién estoy tratando antes de empe-
zar a negociar. Hay mucho dinero en juego. El creador del comic es un poco caprichoso,
como buen artista, y quiere que su ciudad se llame Négdam. Podrfa llamarse Noégdame, o
Nogdan, con ene, o Noggdam, con dos ges, y entonces usted y yo no estarfamos hablan-
do, porque no tendriamos este problema, pero esa ciudad tiene que llamarse Nogdam. El
creador del comic esta interesado en trabajar con nosotros hoy, pero mafiana podria irse
a Marvel, y en tal caso, digame, ;como podriamos retenerlo? Somos una empresa peque-
fla, no podemos pagar mas de unos cuantos miles de doélares por esa marca. Y esta en
juego un futuro muy prometedor. Ya tenemos un libro en cartera. Y hay una productora
importante dispuesta a financiar un proyecto en Hollywood si el cémic triunfa. Este
comic tiene que triunfar, sentiende?, y para ello necesitamos un dominio que se llame
como su titulo.

Aristételes entendié que aquellos individuos podrian administrar un proyecto multi-
millonario, para lo cual debian contar necesariamente con su colaboracion, y se le llena-
ron los ojos de billetes.

—No estamos faltos de conocimiento, sefior Alvarado —continué Elvira—, sabemos
que esa informacioén no es oficial y que vale dinero, y por eso estamos decididos a gratifi-
carlo mas que generosamente. Y sin ningin compromiso para usted, por supuesto, por-
que el procedimiento es muy limpio. Usted nos dice quién hay detras de nogdam.com,
nosotros estudiamos al titular del dominio para saber como tenemos que gestionar la
presion a la hora de negociar y, antes de ponernos en contacto con €l, se lo decimos a
usted, para que sea usted el que le dé a ¢l la noticia de nuestro interés. Ya ve, nadie se
enterara de que usted nos dio una informacién confidencial y todos estaremos contentos.
Ellos habran obtenido un buen pellizco por una marca que antes no valia nada, un testa-
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ferro nuestro habra pagado por ella menos de lo que nos habrian pedido a nosotros y
usted habra sacado un buen pufiado de délares.

¢Cuanto era un buen pufiado de dolares? Ninguno de los dos parecia dispuesto a pi-
llarse los dedos con una cifra. Porque lo importante ya no era la idoneidad moral de la
conducta, sino la cifra.

—El senor Taylor —y Elvira sefial6 a Gayo—trabaja en la firma consultora que orienta
nuestros pasos. Fl sabe hasta donde podemos llegar. Pidale un precio y si él lo estima
conveniente, doy la orden para que se le pague a usted de inmediato. En metalico, claro.
Recuerde que necesitamos la informaciéon completa del dominio: el nombre de su pro-
pietario y, en su caso, el de su administrador, su direccién postal, su direcciéon de correo
electrénico y su teléfono. Asegurese de que tiene todos esos datos, porque si no los tiene
no podremos pagarle nada. Ahora, si los tiene —y Elvira punte6 con la mirada algunos
lugares de la cadtica salita antes de contestar—, podra mejorar mucho su situacion. No le
quepa duda.

Gayo meti6 la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacé una tarjeta de visita
que entregd a Aristoteles mientras le decia:

—Llameme por teléfono o visite nuestra sede. Estamos en la calle 42.

La calle 42 es una de las mas legendarias de la ciudad mas mitica de la Historia Mo-
derna y su nombre soné en los oidos de Aristoteles Alvarado como una cascada de mo-
nedas de oro.

Fue un ruido que no hizo sino incrementarse cuando aquellos dos extrafios y opues-
tos individuos se fueron y que se oy6 desde el otro lado de la puerta, tras la cual, sentado
en las escaleras que llevaban a los pisos de arriba, se hallaba Roderick con un ordenador.

—Lo tengo —dijo—. Estoy con su wifi en su ordenador. Estda mirando las credenciales
de la asesorfa de Taylor. Ha marcado la calle 42 y la busca con el Google Maps. Ahora
utiliza el Street View. Creo que ha picado el anzuelo.

Elvira se sent6 junto a él a mirar en la pantalla.

—Todo va como tiene que ir —le tradujo a Gayo—. Roderick es un fenémeno en esto

del pirateo.
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No pasaron ni dos minutos antes de que Aristoteles comprobara que tenfa todos los
datos que le habia pedido Elvira.

—Ya ha entrado en su base de datos. Mira en nogdam.com. Si, aqui esta lo que
buscabamos: su propietario, su administrador, su teléfono, su direccion y hasta los nom-
bres de las cuentas de correo electronico anejas —y Elvira enarcé sus cejas, una de las
cuales estaba atravesada por un arito negro, y dijo luego—: ;Y qué quieres que te diga, no
puedo creerlo!

Abajo, en la avenida, Orlando y Jara esperaban con la espalda contra la pared. Hab-
fan comentado, con cierta envidia, que era a ellos a quienes en sentido estricto corres-
pondia el trabajo que se estaba haciendo arriba, porque habian sido ellos los que habian
iniciado la investigacion, y se hallaban en silencio, entretenidos con el paso de la gente,
cuando se abri6 el portal.

—Estamos en ascuas. Decidnos, ¢cémo ha ido todo el proceso? —pregunté Jara.

—Ya sabemos quién es el administrador de nogdam.com —contesté Elvira— El pro-

blema es que no puede administrar nada, porque esta muerto.
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Capitulo 29

La cita
En Chanson Egocentrigue, Franco Battiato se repite varias preguntas:

¢Quién soy? s Donde estoy?
Cudndo estoy fuera de i,

gde dinde vengo? Dime donde voy.

Y confiesa por dos veces que estd a oscuras («mi vida a oscurasy), una estando en

Park Avenue y otra en Central Park. Y canta:

Me dice: estoy tan solo, y ella tan lejos.

Cuando la veas, dile que la quiero.

—:Qué sera de nosotros cuando volvamos a Espafia y cada uno vaya por un lado? —
dijo Orlando.

Caminaban por Park Avenue hacia el norte y tenfan frente a si la fachada sur de
Grand Central Station. El personaje de la cancion de Battiato iba por la misma avenida y
sentfa una melancolia similar. Delante de ellos, iban Gayo y Elvira hablando del caso y,
delante de todos, iba Roderick, que de vez en cuando volvia la cabeza y se detenfa, para
esperarlos.

Jara cogi6 la mano de Orlando y, solo mucho después, le contesto:

—Te vas a quedar en Aleda para siempre?

Siempre era demasiado tiempo.

—No sé donde acabaré —dijo Orlando.

—Yo tampoco. Pero podemos intentar acabar en el mismo sitio. Ese destino no de-
bemos dejarselo al Destino, si no nos interesa de verdad.

El destino o el Destino, la melancolia de lo perdido y la del tiempo perdido, el con-

flicto entre los proyectos profesionales y los vitales y otros contenidos con una enjundia
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semejante pasaban de uno a otro por sus manos unidas y por sus espiritus entrelazados
sin que se hablaran, pero a veces se hablaban y tejian conversaciones como esa, mas pro-
pias de las paginas de un libro o de ser pronunciadas por los labios de un cantante que de
la vida real.

En la vida real estaban Gayo y Elvira, y quiza Roderick, aunque Roderick parecia un
rodal de color, un aditamento insolito, un figurante extrafio, y resultaba dificil de encajar
en la razén de la historia. En la vida real estaban Gayo y Elvira, cada uno con una reali-
dad distinta, el sistema y el antisistema, que se habian encontrado en un punto extraordi-
nario, el mismo en el que se hallan ideas tan distintas como el ir y el volver, el placer y la
fatiga, la saciedad y la sed. Gayo y Elvira se habian encontrado y se entendian como na-
die, y se complementaban.

Cuando se pararon a tomar un café, cada uno sigui6 a lo suyo: Orlando y Jara a mi-
rarse embelesados, Gayo y Elvira a seguir con sus preguntas y sus respuestas sobre el
caso y Roderick a continuar en su burbuja, como ausente, pero fue la conversacion de
Gayo y Elvira la que acab6 imponiéndose.

—Hay que hablar con Purificacién —dijo Elvira de modo que pudieran oirla todos—.
El administrador oficial de nogdam.com pudo ser oficialmente Feliciano Abril y el domi-
cilio recogido en la inscripcion la calle Gramatica, n® 1, pero mi tio no sabia ni hacer la o
con un canuto en materia de informatica y en Sevilla no existe ninguna calle Gramatica.
Dificilmente fue un invento suyo o de esa fantasiosa de su viuda. Purificacién, en cam-
bio, sabe mucho de informatica y, segiin nos ha dicho Orlando, es la que utiliza el correo
electrénico de Epifania. Si ha habido alguna administradora de hecho del dominio, ha
sido ella. Ella debe de saber quién se esconde detras de cada uno de los usuarios de las
cuentas de correo.

Gayo mir6 a su hija y a Orlando, reafirmando de ese modo lo que Elvira habia decla-
rado.

—Y si no lo sabe, estoy seguro de que podra ayudarnos —dijo—. Elvira y yo llevamos
un buen rato pensando en cémo podriamos obtener esa informacién y no se nos ocurre

ninguna manera distante y sin riesgos.
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Se detuvo, como se detienen los narradores de misterio al final de un capitulo, con la
evidente intencién de que fuera la imaginacién de quienes lo ofan la que continuara con
su argumento, pero erro el tiro.

—Venga, papa, déjate de amagar y dinos lo que tenéis pensado —lo conminé Jara.

—No se nos ha ocurrido una manera ajena y sin riesgos, pero si una bastante arries-
gada...

—Por favor, sigue.

Y Gayo sigui6é contando lo que habian pensado, lo conté a medias con Elvira, mien-
tras Roderick los miraba pendiente de sus gestos y mientras la cara de Jara y, sobre todo,
la de Orlando iban perdiendo color. Lo contaron y lo repasaron después, ya con la inter-
vencion de Jara, en tanto cenaban, en los dias que vivieron en Nueva York, en el avion
que los llevé hasta Madrid, en Madrid y en Sevilla, donde Gayo contraté un apartamento
de dos dormitorios en la calle Santander, cerca de la Torre del Oro y del rfo Guadalqui-
vir, «para estar concentrados», dijo, aunque él debfa dormir en un sofa del salén, «como
si fuera un colegial».

Varios dias antes, Elvira habfa llamado a Purificacion por teléfono para mostrarle su
interés en mantener una conversacion reservada con ella y Purificacion la habia citado en
el piso de su madre, que parecfa otro desde que visita a visita habia implementado en ¢l
buena parte de las funcionalidades de orden y estéticas que habia visto en la casa de Epi-
fanfa. Purificacion le puso café y pastas en el juego de café incluido en una vajilla de La
Cartuja que habia comprado de ocasién a través de una pagina web y una copa de pedro
ximénez que guardaba en una vieja botella de Cardhu personalizada con una placa en
plata con las iniciales de su nombre y su segundo apellido.

—Del primero, mejor que no me acuerde, porque quien me lo puso no sabe nada de
mi desde que era nifia —le explico.

Se habfan sentado cada una en un sillén, al amparo de una mesa camilla, y estaban
arropadas con los faldones. Purificaciéon le habia dicho al entrar que podia hablar con
total libertad, porque su madre habia perdido mucha capacidad intelectual y se enteraba a
medias de lo que ofa y casi nada de lo que no encajaba en sus habitos, pero lo cierto es
que, aunque la madre estaba de cara a la tele, la miraba a ella de reojo, con desconfianza,
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como si fuera incapaz de comprender por qué una muchacha guapa como ella era capaz
de ponerse tan horrorosamente fea con aquellas sortijas, mas propias del hocico de los
cerdos que del rostro de los seres humanos. De hecho, se lo dijo al cabo de unos pocos
minutos.

—:Estas enferma, nifia?

—:Por qué se lo dices, madre?

La mente de la madre de Purificacién se empantand, porque intuia que no debia de-
cir lo que querfa decir, pero tampoco era capaz de hilar una excusa.

—No esta enferma, madre —se atrevié a contestar Purificacién—. Es que vive en el ex-
tranjero. En el extranjero hay mucha gente como ella.

El extranjero fue un concepto que calmoé a la madre. «El extranjerol», exclamé con
la vista perdida, como si aquella palabra fuera una solucién definitiva: jel extranjero, cla-
ro, ahora caigo, el extranjero!

En la conversacion que siguié, Elvira no le dio a Purificacion demasiadas explicacio-
nes y las que le dio no fueron ni completas del todo ni verdaderas del todo, porque hab-
fan llegado a la conclusion de que convenia al artificio que Purificacién no supiera la ver-
dad, o por decirlo de otra forma, el artificio empezaba justo en aquel momento, y Purifi-
cacion ya era parte de él. Le dijo que habia recogido el paquete que le envié y que queria
publicar el libro de su tio, pero que le faltaba una hoja, la que incluia las paginas 312 y
313, y le apunt6 que desde el correo electronico cardenio@mnogdan.com alguien le habia con-
tesado que disponia del libro completo.

—No sé cémo se ha enterado ese Cardenio de mi correo electronico y mi interés por
el libro. Y mucho menos sé de dénde ha sacado un video que ha tenido a bien mandar-
me, en el que aparece Epifanifa y un muchacho joven retozando en la cama ante un selec-
to grupito de voyeurs.

Aunque Purificaciéon tenfa todo el rostro cubierto, a excepcion de los ojos, Elvira
pudo descubrir en ella el asombro con el que eran acogidas sus palabras.

—El administrador de nogdam.com era mi tio. No viene al caso ahora explicar como
lo he descubierto, pero sé que ese dominio tenfa seis cuentas asociadas.

Y Elvira las cit6. Eran:
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carrasco@nogdan.com
cardenio(@nogdanm.com
carloto@nogdam.com

clenardo(@nogdanm.com
corchuelo(@nogdam.com

curiambro@nogdanm.com

—Noégdam era el nombre de una editorial desaparecida a la que mi tio, y es de supo-
ner que sus amigos, le tenfan mucho aprecio. Los nombres de todas esas cuentas de co-
rreo se corresponden con los de personajes del Quijote.El Quijote sirve para abrir los
debates que modera Epifania, a los que acuden, entre otras, las personas que salen en el
video pornografico que me remitié6 Cardenio. Segiin me dijo Cardenio en su correo, las
paginas 312 y 313 del libro que escribié mi tio revelan un secreto relacionado con su
propia muerte.

La informacién era confusa y habia en ella algo terrible. Cuando Elvira se callo, re-
sulté obvib que correspondia a Purificacion darle luz al asunto.

—Yo manejaba nogdam.com en nombre de tu tio, que como sabes era un negado pa-
ra la informatica —sefalé—. Tu tio era carrasco@nogdam.com, y hace varios afios recibi y
mandé algunos correos desde esa cuenta a otras del mismo dominio, pero nunca me dijo
quiénes eran sus titulares. Es mas, dudo mucho que nadie salvo él los conociera a todos,
aunque todos compartian con tu tio la aficiéon de ver a Epifanifa practicando sexo con
otros.

—:No sabes quién habia detras de cardenio@nogdan.conr?

—Ya te he dicho que no sé quiénes hay detras de ellos, si exceptuamos a Carrasco,
pues Carrasco era tu tio.

Aunque era obvio que sabia mas de lo que decfa, Purificacion poco mas le refirié.
Consintid, eso si, en aceptar el protagonismo de la parte del plan que le habian asignado.

—El video que me remitié6 Cardenio esta protagonizado por Orlando, un muchacho
que tenfa interés en conseguir el libro de mi tio —dijo Elvira—. El azar nos ha llevado el
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uno hacia el otro y ahora nos conocemos. He hablado con ¢l y esta dispuesto a participar
en el juego, el mismo para el que necesito tu colaboracién. Y es que Epifanfa citara
electrénicamente a todas las personas que tenian correo de nogdam.com. A Carrasco, a
Cardenio, a Catloto, a Clenardo, a Corchuelo y a Curiambro. Los citara individualmente,
pero se encontraran todos ellos con Orlando, quien les hara los cargos de lo que ha pa-
sado y los desenmascarara.

Purificacion se llevo la mano a la barbilla, que seguia oculta tras el pafiuelo. Sus ojos
brillaban como pocas veces lo habian hecho.

—:Coémo sabes que aceptaran? —dijo.

—Porque a todos ellos les puede el vicio y el vicio sera lo que Epifania les ofrezca.

—:No sospecharan cuando reciban el mensaje en un correo secreto o medio secreto?

—Tal vez lo hagan. Pero el mensaje sera de Epifania, la viuda de uno de ellos y su
musa, de la que todos estan obscenamente enamorados. No creo que la sospecha sea
superior a la atraccion que quien les va a citar tiene sobre ellos.

Elvira dej6 que el silencio posara sus razones y continué luego.

—Ademas, espero de ti que me digas qué dia es el mejor para la cita y que lo grabes
todo.

—:El dia mejor para la cita? —murmuré Purificacion.

—Imaginate que los invitados habituales de las tertulias quieren darle una sorpresa a
Epifania. Debe ser un dia comun, deben estar todos y debe estar ella. Cuando lo sepas,
me lo dices.

Se lo dijo dos dias mas tarde. Fue entonces cuando redactaron entre todos el correo

que mandé Purificacién en nombre de Epifanta.

Estimado . ..

¢Recuerdas a aguel mnchacho de mi pueblo, Orlando, que vino en febrero a mi casa? Vendra otro
dia y tendré una sesion especial con él. Serd especial porgue me propongo realizar pricticas que te sor-
prenderdn y porgue me gustaria tenerte a 11, solo a ti, con nosotros.

La cita es para el jueves proximo a las ... horas. Ya sé que no hace falta recorddrtelo, pero no me
quedo tranquila si no te pido la mdxima discrecion, incluso con nuestros companeros.
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Te espero (v por favor, sé puntual). Un beso.
Epifania.
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Capitulo 30

La ficcién

Orlando llamé al timbre a las 19:10 horas y, en tanto le abrfan, se quedé mirando las
aldabas doradas de la puerta.

—:Esta dofia Epifanfa? Le traigo unos dulces del pueblo y unos mensajes de alguien
que la recuerda con carifio.

No era costumbre en aquella casa aceptar visitas que no estuviesen anunciadas. Con
cualquier otro, Matilde habria cogido el paquete, le habria dado las gracias a su portador
y lo habria despachado sin mas contemplaciones, pero aquel muchacho le habia caido
bien, era pariente de la sefiora y estaba haciendo de embajador de otros. Ademas, venia
vestido con un traje impecable y la sefiora no tenfa otra labor que hacer en toda la tras-
nochada.

—Espere usted, don Orlando. Le diré que esta aqui.

—Gracias, Matilde.

Matilde le habia abierto la puerta de la calle y, luego, habia abierto la puerta que habia
en la cancela de rejerfa para coger el paquete con los dulces y la habia vuelto a cerrar, de
modo que él se habfa quedado en el zaguan, y miraba al patio, en cuyo centro habia un
estanque hexagonal forrado de azulejos blancos y verdes y, en el centro del estanque, una
fuente que lanzaba un chorrito en el que el agua que subia se mezclaba con el agua que
bajaba. En esa simpleza del agua, en el orden de las macetas del patio y en el concepto de
simetria pensé para no ponerse nervioso, y pensé en que tenfa el respaldo de sus nuevos
amigos, y penso en Jara y, al pensar en ella, sinti6 la fuerza que saca a los enamorados de
los mas insondables aprietos.

—Pase, la sefiora lo espera.

La otra vez que estuvo alli, el monsefior pas6 delante de él y entré enseguida por la
primera puerta que daba a la galerfa, mientras Matilde lo llevaba a él hasta la galeria de
enfrente y lo hacia subir por unas escaleras. En esta ocasién, sin embargo, Matilde se de-

tuvo frente a esa primera puerta, empujé un poco y, tras anunciarlo, se apart6 a un lado y
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lo dej6 pasar, para pasar luego detras de ¢l y quedarse parada, con los brazos cruzados,
en un discreto segundo plano, a la espera de las 6rdenes de la sefiora.

—Ay, Orlando, qué alegria, mi nifio.

Todo el artificio que tenian dispuesto se basaba en la suposicion de que Epifania ni
tenfa intencion de salir ni de recibir a nadie, pero al verla en aquella sala tan grande y ves-
tida y adornada como otra persona cualquiera lo estarfa en una fiesta, Orlando sospeché
que estaba preparada para recibir a alguien de mucho fuste, tal vez a varios.

—Sera un minuto. No quiero molestarla.

—:Molestarme? jQué tonterfal Estoy encantada con que hayas venido. Asi podras
contarme habladurfas del pueblo.

—:No tenia pensado recibir a nadie?

—No. ¢Por qué lo dices?

—Porque esta usted en esta sala tan grande, donde nos recibié a sus amigos y a mi la
otra vez. Bueno, y porque esta usted vestida muy guapa.

—Mi nifio! {No digo yo que eres un encanto! Hay gente que para sentirse comoda se
pone fea. Yo, carifio, solo me siento bien si me siento guapa. Y lo mismo te digo de los
lugares donde estoy. Para mi siempre sera mas cémodo un palacio que un apartamento, y
sera mas comodo el palacio cuanto mas grande sea. ¢Me entiendes, carifio?

Le contest6é que si. La idea era decir y hacer lo que le exigiera el sentido comun, sin
reparar en miedos o en timideces. Le contestd que si y afiadio:

—S1 para sentirse bien debe sentirse usted guapa, debe de sentirse muy bien, porque
es usted la mujer mas hermosa que he conocido.

El reconocimiento ajeno de su belleza formaba parte de ese bienestar que procuraba
Epifania, que en ella era un bienestar adictivo. Como no era tonta, lo sabia perfectamen-
te, y ayudaba a su aprecio por si misma el hecho de no negatrlo, sino al contrario.

—Cémo me gusta que digas esas cosas, nifiol

—Ya lo sé, dofia Epifania. Pero que conste que no se lo digo solo por eso. Se lo digo
porque no puedo dejar de decirselo sin hacer un esfuerzo enorme. Que a usted le guste,

ademas, me gusta.
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Y asf sigui6 la conversacion hasta que llamaron a la puerta de la calle. Eran las 19:30
horas. Matilde hizo entonces un gesto de contrariedad y Epifania volvié la cabeza y le
dijo:

—No estamos para nadie, Matilde.

Matilde, no obstante, volvi6 al cabo de unos pocos segundos con noticias de la per-
sona que habia llamado.

—Es don Romualdo, sefiora.

Don Romualdo habia sido Presidente de la Junta de Andalucia y era un habitual de la
casa. Epifania entendié que no podia dejarlo en la calle sin faltar a su fama de perfecta
anfitriona y le orden6 a Matilde:

—S1 es don Romualdo, que pase.

Don Romualdo venia vestido como la primera vez que compartié6 con Orlando la
charla sobre el Quijote, quiza con el mismo traje, estaba recién afeitado y olia a gel de
bafio y a perfume de marca.

—Don Romualdo, qué casualidad. Precisamente esta conmigo don Orlando —dijo
Epifania, y como don Orlando sigui6 tratandolo luego.

Don Romualdo, que habia sido citado por Epifania para un encuentro entre los tres,
entendié que aquella apelacion a la casualidad era una manera de disimular el ardid de la
sefiora de la casa y se relami6 de gusto ante lo que se avecinaba.

—:Coémo esta usted, don Orlando? Audn recuerdo lo impactados que quedamos mis
amigos y yo con esa llamada de atenciéon que nos hizo sobre la importancia que tienen
los nombres en el Quijote.

—Pues le confieso, don Romualdo, que he meditado mucho sobre esa particularidad,
y he llegado a algunas conclusiones que después, si le parece bien a usted y a dofia Epi-
fanfa, me gustarfa resumirle en unas cuantas palabras.

—Hagalo ahora, don Orlando. No nos tenga usted en ascuas mas tiempo —le pidid
Epifanfa.

—Me gustaria servirme de algin ejemplo extraido del libro al azar, y quiza fuera mejor
hacerlo cuando nuestra conversacion estuviera mas asentada. Pero si usted quiere, dofia
Epifania, lo hago ahora.
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—No, lleva usted razén, don Orlando. Luego, cuando nos hayamos comido alguno de
esos dulces caseros que me ha traido de nuestro pueblo.

—:Ha traido usted dulces, don Orlando? —dijo don Romualdo.

—Muchos y muy buenos, don Romualdo —contest6 por él Epifania, quien anadié
después dirigiéndose a Orlando, como si le confesara un secreto— Don Romualdo es un
viciosillo. Cuando de dulces se trata, no puede parar.

De dulces y de otros vicios menores hablaron hasta que llamaron a la puerta y Matil-
de sali6 de la estancia. Eran, exactamente, las 19:40 horas.

—Es don Casildo, sefiora.

«{Don Casildol», exclamé Epifanfa. No era normal que coincidieran dos de sus tertu-
lianos habituales fuera de una tertulia, y mas que lo hicieran con Otlando, pero el hecho
era que habian coincidido y que no podia obviar esa realidad.

—S1 es don Casildo, que pase.

Don Casildo, aunque jubilado, dedicaba buena parte de la jornada a leer libros de au-
tores antiguos sobre la materia de la que habfa sido catedratico, la Historia de las Ideas
Politicas, y siempre tenfa la mente embarrada por conceptos que se oponian y se super-
ponian, lo que hacfa que reparase mas en lo que tenfa dentro de su mollera que en lo que
habia fuera de ella. Por eso, cuando entrd en la sala, vio primero a Orlando y a Epifania,
de lo que se alegré mucho, y solo unos segundos después advirtié6 que con ellos estaba
don Romualdo, lo que no supo como encajar.

—Don Casildo, qué casualidad mas grande. Mire usted quiénes estan conmigo: don
Orlando y don Romualdo. Ha llegado en el mejor momento, porque fbamos a probar
unos dulces que me ha traido don Orlando de nuestro pueblo —le dijo Epifania.

Con los saludos y las preguntas anejas a los saludos y sus correspondientes contesta-
ciones se les fueron unos minutos. Iba a ordenar Epifania a Matilde que trajera lo necesa-
rio para acompanar los dulces, cuando llamaron a la puerta. Eran las 19:50 horas.

—Estamos todos, Matilde —ordend la sefiora un punto contrariada, aunque no tanto
como se habian quedado don Romualdo y don Casildo.

Matilde volvié al rato. Los presentes se quedaron mirando su rostro arrugado, expec-
tantes, antes de que les anunciara.
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—Es don Basilio, sefiora.

Ya era demasiada casualidad para ser una casualidad. Pero, fuera la que fuese la razén
de lo que estaba pasando, Epifania no podia decirle que no.

—S1 es don Basilio, que entre.

Don Basilio habia oido en el confesionario toda clase de bajezas, incluso de labios de
los supuestamente mas dignos y honorables, y tenfa de la naturaleza humana un concep-
to muy pobre, el mismo que tenia de él, lo que le servia para disculparse siempre, por
indignos que fueran sus pensamientos y mucha rienda suelta que diera a sus inclinacio-
nes. Aunque casi nada le sorprendia, le sorprendi6 ver alli a don Romualdo y a don Ca-
sildo, cuando por correo le habfan prometido una diversion a tres bandas. Su extrafieza,
sin embargo, apenas se noto en su rostro, que solo curvé muy ligeramente los labios.

—Don Basilio, ¢no me diga usted que pasaba por aqui y le dieron ganas de entrar? —le
dijo Epifania.

—Algo parecido, dofia Epifanifa. Aunque debe saber que a mi siempre me dan ganas
de pasar por aqui y, siempre que paso por aqui, me dan ganas de entrar. De hecho, si no
estoy aqui siempre es en contra de mi voluntad —le contesto éL.

—Qué galante es usted, don Basilio, como se nota que lo han formado para la ala-
banzal

—Yo serfa capaz de hacer una letanfa inacabable con sus virtudes sin prepararla y sin
repetirme, dofia Epifania, y el mérito no serfa mio, sino suyo, porque es usted la mayor
inspiracion que pueda tener el pensamiento creativo de un hombre —alegdé don Basilio.

—Deje usted la inspiraciéon para don Mercenario, que es el poeta oficial de nuestras
reuniones —respondié Epifanfa—. Por cierto, estando ustedes aqui, me resulta raro no
verlo.

Y fue decir esto, y sonar el timbre de la puerta. Eran las 20:00 horas.

—A que es éI? —se pregunto entonces Epifania.

Matilde volvi6 pronto con la confirmacion de la sospecha:

—Es don Mercenario, sefiora.

Epifanfa miré a unos y a otros con un gesto de estupor.
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—:No habran organizado ustedes una fiesta sorpresa? —dijo, antes de ordenar a Ma-
tilde—: Si es don Mercenario, que pase, y veamos co6mo justifica su aparicion.

Por razén de su oficio o de sus pasatiempos, los tertulianos de Epifania estaban
acostumbrados a llenar de palabras huecas el aire de las salas a las que concurrian, como
si parieran por la boca globos de colores, y don Mercenario no era de los que menos glo-
bos soltaban, pero aquella vez se quedé mudo por el asombro y creyé que la fiesta sor-
presa se la habian preparado a él.

—Don Mercenario, ¢cudl es su excusa?

—:Coémo dice usted, dofia Epifania?

—También usted pasaba por aqui?

—No, dofia Epifanfa. Fui citado. Aunque la cita no responde a lo que esperaba. Si es
una broma, por favor, diganmelo ustedes pronto. No me gustan las sorpresas de las que
soy protagonista.

La confesion de don Mercenario hizo que unos se miraran a otros y que poco a poco
empezaran a confesar el motivo que los habia llevado hasta alli.

—Yo también fui citado —dijo don Romualdo.

—Y yo —asegurd don Casildo.

—Y yo también —reconocié don Basilio.

El tnico que faltaba por confesar era Orlando.

—Y usted, don Orlando? —le pregunt6 Epifania.

—Yo recibi un correo citindome para las 19:10 de hoy, en el que me pedia que fuera
muy puntual.

—A mi me citaba usted, dofia Epifania, a las 19:30 en punto —dijo don Romualdo.

—A mi me cit6 a las 19:40, también en punto —declaré don Casildo.

—Yo vine a las 19:50 en punto porque a esa hora me cité usted —admitié don Basilio.

—El correo que me envid usted decfa que estuviera aqui a las 20:00 en punto y a esa
hora he venido —aclar6 don Mercenario.

Aunque en algin momento se habfan sentado, se habian levantado todos para salu-
dar a don Mercenario y ain estaban de pie. Todos miraban a la anfitriona pidiéndole una
explicacion.
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—Yo no he citado a nadie, sefiores, ni nadie les ha citado en mi nombre. Por favor,
vamos a acomodarnos y a intentar aclarar esto. Si es una broma agradable, debemos se-
guirle la corriente —dijo Epifania, que ordené a Matilde mientras sus imprevistos invita-
dos se sentaban—: Preguntale a Purificacion si ha mandado un correo a estos sefiores vy,
luego, haz que nos traigan lo habitual y que pongan unos platitos para comernos los dul-
ces.

Epifanfa no permitié que se ahondara en el asunto en tanto Matilde no estuvo prepa-
rando la bebida. Hasta ese momento, el ama de llaves salié durante unos minutos de la
sala y volvi6 después con el recado de Purificacion de que ella no habia mandado correo
alguno y acompafiada de una criada mayor que ella, con falda larga, cofia y delantal, que
portaba sin demasiada seguridad una bandeja con copas de coctel, una jarra con hielo,
una heladera, una botella de Martini, otra de Beefeater, un colador y un platito con casca-
ras de limon.

—A ver, por déonde empezamos —expuso entonces Epifanfa—. :Qué decia la carta que
supuestamente les he mandado?

Como el contenido de la carta contenfa una traiciéon al grupo y, ademas, no podia
hacerse publico delante de Orlando, unos posaron la vista en el primoroso reloj de
péndulo que habia sobre la mesa, otros en una de las varias lamparas de pie que habia
repartidas por la estancia y don Mercenario sobre las espaldas de Matilde, que habia em-
pezado a preparar el Martini seco, pero nadie respondié. Solo Orlando, cuando el silen-
cio se hizo notoriamente espeso, dijo:

—A mi no me ha citado usted.

—Cref que habia dicho usted eso, don Orlando.

Las miradas de todos los presentes se dirigieron hacia ¢l.

—Yo dije que me habfan citado, pero no la mencioné a usted, dofia Epifanfa. A mi me
ha citado un tal Cardenio.

—:Como dice? —la extrafieza de Epifanfa quedo reflejada en su rostro, que no perdié
port ello su extraordinaria hermosura.

—Una persona que firmé como Cardenio, para ser mas exactos. Me mandé6 a mi di-
reccién personal un correo desde la direccion cardenio(@nogdam.com en el que me decia que
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viniera hoy a las 19:10 para tener una reunién como la de la dltima vez, aunque en esta
ocasion el tema no se sacarfa al azar, sino que serfa el de los nombres de los personajes
del Quijote.

—Qué raro! ¢Y no le choco a usted una propuesta tan fuera de lo que es usual en esta
casar —le pregunt6 Epifania.

—Al contrario. Yo le di toda la verosimilitud. Cardenio sabia que yo habia estado aqui
y que participé en una conversacion en la que yo mismo saqué a colacion el tema de los
nombres del Quijote. De hecho, decia que el debate de hoy volveria a tratar ese asunto, y
me proponia algunos nombres concretos para mi lucimiento, que curiosamente empie-
zan todos por C: Carrasco, Cardenio, Carloto, Clenardo, Corchuelo y Curiambro.

Los tertulianos volvieron a evadir la mirada. IL.a de Epifania, por el contrario, se con-
centré en los ojos de Orlando.

—Eso es que nos conoce, ¢no cree usted? —dijo.

—Estoy seguro de ello. Es mas, yo pensaba que iba a estar aqui, aunque muy posi-
blemente me haya equivocado.

Matilde empez6 a repartir las copas de Martini, y lo hizo por don Mercenario, que
compartia con Orlando el sofa frontero al sillon de Epifanfa. Don Mercenario, precisa-
mente, fue el que hablo, cuando ain Matilde no habia terminado el movimiento de in-
corporarse desde la mesa, que era muy baja.

—Habla usted de una forma que me cuesta trabajo entenderlo —comenté6 con disgus-
to—. ¢Quiere usted decir que ese Cardenio ha preparado esta reuniéon y luego no se ha
presentado?

Orlando aguardé a que Matilde pusiera una copa delante de ¢l y dijo después:

—Creo que no se ha presentado, en efecto, aunque esperaba que ustedes me lo con-
firmaran.

—Cémo! —el enfado de don Romualdo era notable—. ¢Qué esta insinuando usted?
¢Acaso cree que formamos parte de esta farsa? Recuerde que nosotros no somos los ci-
tadores, sino los citados.

Por entonces, Matilde andaba en las proximidades de don Basilio, y no le tir6 encima
el Martini de milagro.
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—Ha dicho usted que lo ha citado dofia Epifania, pero ni ha indicado qué decia la ci-
tacion ni a qué direccion iba dirigida —el estar cargado de razoén hacia que Orlando pensa-
ra con presteza y dijese lo que pensaba, y a esa fuerza interior le ayudaba mucho que El-
vira, Roderick, Gayo y, sobre todo, Jara lo estuvieran viendo en su apartamento por una
de las camaras que habia montado Purificacion.

—Digamelo usted si lo sabe. Y si lo sabe digame cémo lo ha sabido —dijo don Ro-
mualdo.

—Algo sé, en efecto —continu6é Orlando—. S¢ que su seudénimo es Carloto, y que su
direccién para los escabrosos asuntos relacionados con esta casa es carloto@mnogdan:.con.
Sé que don Casildo es Clenardo, y que su diteccion es clenardo@nogdan.com. Sé que don
Basilio es Cotchuelo, y que su direccion es corchuelo@mnogdam.com. Y sé que don Mercena-
rio es Cutiambro, y que su direccion es curianbro@nogdam.com. Cémo he sabido eso no
importa, pero digamos que después de lo que me ocurrié en esta casa la dltima vez tenfa
motivos mas que suficientes para hacer algunas averiguaciones.

—Antes cit6 usted seis nombres y ahora solo ha citado cinco direcciones de correo:
las cuatro de los sefiores presentes y la de Cardenio —observé Epifania.

—En efecto, porque la sexta direccion era carrasco@nogdam.com, la del administrador
del dominio nogdam.com, la de su difunto marido, don Feliciano Abril.

Si hay bombas de silencio, una muy gorda cay6 en aquella sala, y fue efectiva hasta
que Matilde dio unos golpecitos con los platos de dulces que puso sobre la mesa.

—Hay mucho que contar de lo que acontece de puertas adentro de esta casa —dijo Oz-
lando—. Y se puede contar de dos maneras, con palabras o con imdagenes. Lo que se
cuenta con palabras puede desmentirse con facilidad, especialmente por ustedes, que son
maestros en el arte de utilizarlas para nada. Lo que se cuenta con imagenes no puede
desmentirse nunca.

Todos esperaban que Orlando siguiera. Por eso mismo, se pard y le dio un trago a su
Martini y un bocado a un dulce, que puso luego sobre el platito que le habifa dispuesto
Matilde.

—Cardenio me ha mandado el video de lo que ocurrié durante la noche que pasé en
esta casa —continué—. Se nos ve a usted y a mi, dofia Epifania, en plena faena, si me per-
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dona la expresion, y se ve a estos cuatro sefiores mirandonos complacientemente a través
de un cristal. Se les ve y se les identifica —dej6é que aquella idea tomara el asiento que se
merecia y prosiguié—: Comprenderan que me encuentre preocupado. Cardenio no me ha
pedido dinero, porque no lo tengo, ni me ha amenazado con publicatlo, pero me ha cita-
do aqui y me ha puesto junto a ustedes, tal vez con el unico objetivo de reunirnos a to-
dos los que aparecemos en él y situarnos frente a nuestra miserable realidad. sQué pre-
tende con ello? Es una buena pregunta. Pero yo no tengo la respuesta. Diganmelo uste-
des, que lo conocen.

—No sabemos quién es —contesté don Basilio, el canonigo—. Yo al menos no lo sé.

—Yo tampoco —dijo don Mercenario, el poeta.

—Ni yo —alegd don Casildo, el catedratico.

—Ni yo —reconocié don Romualdo, el politico.

El tnico que comia dulce era Orlando.

—:No se conocian entre ustedes? —preguntd con un trozo en la boca.

—Claro que si. Solemos utilizar ese correo para comunicarnos entre nosotros, pero
solo entre nosotros. De no utilizarlo con asiduidad, no habrfamos venido hoy —
respondi6é don Basilio—. Pero yo pensaba que solo habia cinco direcciones de correo, las
nuestras y la del pobre Feliciano. No sabjfamos que existiera una a nombre de Cardenio.

—Pues existia, ya ven.

—Nunca hemos sido mas que nosotros cuatro y Feliciano. No hemos querido serlo
porquenunca nos hemos fiado de nadie mas.

Esa confesion llamaba al origen del correo que habfan recibido: si no se fiaban de
nadie mas, si solo lo utilizaban para relacionarse entre ellos, ipor qué atendieron una lla-
mada desde el correo personal de Epifania, que no era de nogdam.com? Cuando Orlan-
do lo planteo, el que primero contest6 fue don Basilio:

—Me extrafio, qué duda cabe, pero no era una direccién tan ajena a nosotros como
podria setrlo otra cualquiera, y, sobre todo, me ceg6 el afan de obtener lo que se prometia
en el correo, que era estar a solas con dofia Epifania y con usted, que el Sefior me perdo-
ne.

—A mi me pas6 lo mismo —respondié don Romualdo.
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—Y a mi —afiadi6é don Casildo.

—Y a mi también, y bien que lo siento —sentencio don Mercenario.

Aquellos sefiores casi ancianos parecian sinceros. Y estaban sinceramente alarmados.
Todos tenfan una posicién social y muchas personas cercanas a ellos que podrian verse
afectadas por el deterioro de su imagen. Habia llegado el momento de ir un poco mas

alla. Orlando sac6 un papel del bolsillo y, tras dar cuentas brevemente de lo que era, leyo:

... Y para garantizar su seguridad, Walter hizo un video vulgar e inocente explicando lo que pasa-
ba en su casa y lo subid a Youtube. «Abi tenéis la verdady, les dijo a los afectados en el correo electrinico
que les mandd junto con la direccion y las palabras clave para acceder a él. Ahi tenéis la verdad y espero

que nunca deis motivos para que salga a la luz.

—Les recuerdo que Feliciano, el autor del libro en que aparece esto, murié en extra-
flas circunstancias solo un poco después de terminarlo, y que unos matones arrancaron
esta pagina del original hace unos cuantos dias —complet6 Orlando, que debi6 leer el
parrafo de nuevo antes de que se pronunciara sobre ¢l alguno de los presentes.

—Don Orlando —dijo entonces don Casildo, el catedratico, girandose hacia él—, al pa-
recer hay alguien que esta jugando con todos nosotros, alguien que bien puede ser ese tal
Cardenio. Y puede ser que Cardenio tuviera algo que ver con la muerte de don Feliciano.
Pero no sé si se da cuenta usted de que nosotros somos unas victimas mas. Le puedo
asegurar que a mi nadie me ha mandado un video vulgar e inocente explicando lo que
pasa en esta casa y que no he recibido un correo electrénico con una direccion de inter-
net y unas palabras clave para acceder a un contenido determinado de Youtube. Y creo
que a los demas les ha pasado lo mismo —y miré a los demas, que le respondieron con un
gesto de asentimiento—. Nosotros tenemos un vicio que compartimos en secreto, de
acuerdo, pero ese parrafo se refiere a otra gente y a otros asuntos indecorosos, téngalo
usted por seguro.

—Y si podemos ayudatle a desenmascarar a ese Cardenio —completé don Romualdo—,
le ayudaremos. Ojala y pueda descubrir pronto cémo llegar a ese video que, segin pare-
ce, don Feliciano colgd en Youtube.
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El objetivo de aquel acto era cazar a Cardenio o, en su defecto, extraer de aquellos
sefiores de alta posicion social y bastante edad toda la informaciéon que fuera posible para
ello. Orlando no habia podido conseguir lo primero y solo habia logrado un poco de lo
segundo, pero al menos podia contar con su colaboracién, que en el caso de don Ro-
mualdo debia de ser muy relevante, dada la implicaciéon de su nombre en el asesinato de
don Ginés.

—Les tomo la palabra —dijo, aunque prefirié dejar el ofrecimiento para mas tarde,
porque imagind que uno a uno y a solas aquellos sefiores darfan mas informacién y me-

jor que si lo hicieran en grupo
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Capitulo 31

¢Un hombre honrado?

—No hemos averiguado mucho, pero al menos sabemos que no ha sido ninguno de
ellos —dijo Orlando.

Habf{a sido recibido en el apartamento con un aplauso de pie y el abrazo sostenido de
Jara, que de postre le habia dado un beso extenuante en la boca mientras Gayo los mira-
ba complacido.

—Has estado mejor que el mejor detective. Y lo hemos grabado todo, asi que volve-
remos a verlo tantas veces como sea necesario para ver si podemos extraer mas informa-
cion de lo que ha ocurrido —puntualizé Elvira.

—:Crees que se puede extraer mas informacion? —pregunté Orlando.

—:No supondras que todos han sido sinceros? —contest6 por ella Gayo.

—Me ha parecido que si. Han ido a la hora que les hemos citado y, de esa manera,
hemos podido conocer cuales eran sus apodos, lo que les ha sorprendido y ha limitado
su capacidad de reaccion. Todos menos Cardenio, que estaba citado el primero y se ha
olido lo que iba a pasar.

—O lo sabfa, y en ese caso debemos reducir nuestra busqueda al ambito de quienes se
hallaban al corriente de nuestros planes, y ahi debemos meter a Purificaciéon. O no sabia
nada y ha ido, y esta ahi grabado, en el video —aleg6 Gayo.

—Estaba citado a las 19:20 —arguy6 Jara.

—Y también pudo estarlo a otra hora si Cardenio era, ademas, otro de ellos, es decir,
si Carloto era Cardenio, pongo por ejemplo.

—S1 era ademas otro de ellos, habria descubierto que se trataba de un engafo en el
mismo momento de la citacién, porque las habfamos mandado con la promesa de que
estarfan a solas. Y no te digo nada lo que habria pensado durante la charla. Orlando ha
confesado que fue Cardenio el que lo citd, y se ha dado a entender que también fue el
que cit6 al resto.

—Por eso es tan sustancial que repasemos el video y veamos los ademanes de los pre-
sentes. Nadie, por muy buen actor que sea, puede sustraerse a una mentira tan grande sin
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delatarse en algin instante —respondié Gayo—. Y, por cierto, Orlando, si no te importa,
me gustarfa ver el video en el que apareces con Epifanfa. Quiza haya en ¢l algo que se
nos ha pasado.

Orlando, exhausto por el esfuerzo mental, asintié con la cabeza y se sent6 en el sofa
cama, en el que ya se hallaba descansando Roderick, que miraba a los presentes intentan-
do extraer de sus rostros signos con los que seguir la conversaciéon. Fue un gesto que no
pasoé inadvertido a Jara.

—:Nos vamos a cenar o pedimos una pizza por teléfono y nos la comemos aqui? —le
pregunto.

Elvira contest6 antes de que pudiera hacerlo Orlando.

—El que quiera que se quede. Vosotros vivis permanentemente en Espafia, pero yo
no, y no pienso desaprovechar ni un minuto del clima de esta ciudad.

Nadie se opuso a semejante propuesta, porque nadie tenia tanta energfa como ella y
porque todos, incluidos Orlando y Jara, querfan disfrutar de Sevilla. Salieron a la calle,
anduvieron un rato por las vias proximas a la catedral, se metieron en un par de tabernas
tradicionales, en las que comieron en la barra a base de cervezas y tapas, se tomaron un
dulce en una confiterfa cercana a la FNAC de la avenida de la Constitucion y se sentaron
en la terraza de un bar de la plaza del Salvador, donde se bebieron entre risas un par de
gintonie de los mas caros («tomaos el que querais, que yo pagon, les dijo Gayo), que no les
supieron mucho mejor que los que solfan tomarse cuando corrian de su cuenta.

Aunque era bastante tarde cuando llegaron al apartamento, Gayo encendié el orde-
nador y le pidié6 a Orlando que le mandara el video de él con Epifanfa a su correo
electronico.

—:Ahora, papa? —le pregunt6 Jara, extrafiada.

—Tengo menos suefio que ty, y td todavia no te vas a dormir. ;Me equivoco? —le res-
pondi6é mientras miraba a Orlando con una sonrisa picante.

Picante fue también la forma en que al dia siguiente le dio los buenos dias a su hija.

—No dejes nunca a ese muchacho, nifia. He visto lo que tiene y lo que hace y creo

que no encontraras jamas a otro hombre como éL
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Orlando se estaba duchando y padre e hija podian tener sin trabas ese tipo de com-
plicidades, picaras y gruesas, mas propias de una relacién entre amigos que de la que los
vinculaba a ellos. Pero es que Gayo se sentia comodo en aquel ambiente. Cuanto mas
conocia a los muchachos con los que estaba pasando esos dias, mas hondos y mas lim-
pios le parecian sus espiritus y mas placer le sacaba a su compania. Para él, ademas, esta-
ba siendo un verdadero descubrimiento la nobleza con que aquellos jovenzuelos se en-
frentaban al destino de la colectividad en la que les habia tocado vivir y a su propio des-
tino. Estaba acostumbrado a oir de labios de sus colegas y de sus socios reproches conti-
nuos hacia las generaciones que habian de sustituirlos al frente de la sociedad, a las que
achacaban falta de preparacion, falta de compromiso, falta de coraje, falta de capacidad
de sacrificio y otras faltas de similar contenido, y ahora resultaba que aquellos jovenes
estaban mejor preparados académicamente y mas armados moralmente que ellos, y resul-
taba que la mayor diferencia entre los que se hallaban establecidos y los que aspiraban a
establecerse era que los primeros tenfan una bonita fachada opaca y los segundos tenian
una fachada transparente.

Goética, barbara e incémoda a la vista era la fachada de Elvira, al menos a sus ojos de
sefior maduro de clase alta, pero era, sobre todo, diafana a cualquier mirada sensible y
lacida, y detras de la fachada tenfa una inteligencia fuera de lo comun, una voluntad de
acero y un alma llena de matices. Con ella habia empatizado especialmente, tal vez por-
que desde el primer momento lo habfa considerado como su igual y no habia tenido
hacia ¢l ningtn prejuicio, un comportamiento del que él, por el contrario, no podia enor-
gullecerse. Entre ambos habfa nacido una relacién de admiracion mutua y de afecto no
declarado que, sin embargo, se palpaba en el entorno. Ellos también lo notaban, y lo
agradecfan. Se lo consultaban casi todo, se daban ideas y se pedfan opiniones, hasta el
punto de que se sentian un poco al margen de los demas, como si el hecho de haber es-
tado acostumbrados a mandar les diera un plus de liderazgo al dominio que ya tenfan por
ser los mayores del grupo.

Aquella mafiana, por ejemplo, cuando Elvira se levanté (y fue la segunda), Gayo le
ensend los videos y le hizo algunas observaciones con las que ella estuvo de acuerdo,
que, no obstante, los dos se guardaron para si, aunque luego tuvieron consecuencias para
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todos. Una de ellas fue que Otlando debio ir a visitar a don Romualdo, el ex Presidente
de la Junta de Andalucia, aprovechando que durante la reunién del dia anterior en la casa
de Epifania se habia ofrecido a ello para cuando mejor le viniera.

—Después de explicarle quién era don Ginés y la relacion que tuviste con él, le lees el
correo completo que le envi6 a Cardenio y le detallas las fatales secuelas que tuvo su in-
tento de chantaje, a ver si don Romualdo encuentra entre sus conocidos a alguien que
pueda encajar en el perfil que buscamos —le apunté Gayo.

Habian bajado a desayunar y habfan encontrado una cafeteria donde ponian chocola-
te con churros. Orlando estaba metiéndose uno en la boca con cuidado de que no le
chorreara encima cuando oy6 el nombre de don Romualdo y, del aldabonazo que sufrié
su entendimiento, se le emborroné el resto de la idea.

—Que vaya a su casa, a casa del ex Presidente de la Junta de Andalucia, a preguntarle,
¢yor —dijo.

—Eso es —ratificé Gayo.

Parecia lo mas natural del mundo, pero hasta unos cuantos dfas atras no hubiera ido
ni a pedir una pizca de sal a casa del exalcalde de su pueblo.

—No es mas que un sefior mayor, y se encuentra entre la espada y la pared. Te dira lo
que queremos saber a poco que le aprietes las tuercas —argumento Elvira.

Tanto Gayo como Elvira (y, al parecer, también Roderick, porque lo miraba con sar-
casmo) habfan examinado el video de sus juegos amorosos con Epifania y habian visto y
vuelto a ver su intervencién durante el atardecer del dia anterior, donde habia sido capaz
de alternar en condiciones muy dificiles con don Romualdo, con don Casildo, con don
Basilio, con don Mercenario y con Epifania. Si ellos consideraban que era capaz de apre-
tarle las tuercas a alguien que habia gobernado Andalucia durante decenios, o estaban
locos o, efectivamente, él era capaz de apretarle las tuercas.

—Vale —djjo.

Y Jara le cogi6 la mano y afirmé con ostentoso orgullo:

—Este es mi chico.

Aun tuvieron que pulir algunos detalles, pero no demasiados, de manera que tras pa-
sear un rato junto al Guadalquivir, Gayo, Elvira y Roderick («vamos, Rodericky, le indico
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Elvira en espafiol) se fueron a «hacer un par de gestiones» relacionadas con el caso, en
palabras de Gayo, y Orlando y Jara se dirigieron andando a la casa de don Romualdo, a la
que llegaron como media hora mas tarde.

—Cuando termines, me llamas, que voy a estar por ahi dando un paseo —le dijo Jara
en la misma puerta de la casa.

Don Romualdo vivia en un bloque comuin de un barrio céntrico de clase media. Viv-
fa con su mujer, que fue la que lo recibio.

—He llamado por teléfono. Me llamo Orlando.

—Ah, si, Orlando. Pasa, pasa.

Su mujer era una sefiora mayor, alta, de pelo blanco y corto, a la que se le notaba la
educacion y la prestancia incluso con el mandil floreado que llevaba puesto.

—Me disponia a preparar una tarta de tres chocolates. Esta noche vienen mis nietos,
¢sabes? —le dijo—. Todos. Tengo nueve, nada menos que nueve.

Se la notaba sumamente satisfecha con lo que hacia, y lo que hacfa tenfa poco que
ver con lo que estaba haciendo don Romualdo, que se hallaba en su despacho leyendo en
el ordenador los argumentarios que los lideres de su partido mandaban diariamente a los
que tenfan algun poder interno para fijar una respuesta unitaria ante la opinién publica.

—Cierra la puerta, Orlando, por favor —le dijo, después de exponerle en lo que se
mantenia entretenido.

El despacho era bastante normal y era comun todo lo que habia en él. Don Romual-
do, por ejemplo, se encontraba sentado en un sillén giratorio que podia pasar por el de
un oficinista cualquiera. Las estanterias, aunque cubrian casi todas las paredes y estaban
llenas de libros, eras lisas y baratas, y eran vulgares los boligrafos que habia en una cubi-
tera, las dos sillas para las visitas, la papelera que reposaba a un lado de la mesa y la mesa
misma.

—Mi mujer no tiene por qué enterarse de lo que vamos a hablar. No se ha enterado
nunca, asf que menos atn debe hacerlo ahora.

Don Romualdo parecia dispuesto a confesarse antes de saber a lo que habia ido Or-

lando.

255



—Me siento orgulloso de ella. Es una mujer fenomenal, que ha aguantado siempre las
neuras que yo trafa a casa y se ha tragado sin rechistar mis ausencias. Ha tenido seis hijos
y a todos los ha criado practicamente sola. Y sin dejar de trabajar, porque el sueldo de un
Presidente honrado no da para mucho, te lo aseguro, especialmente si ese Presidente tie-
ne los hijos que te he dicho y los quiere mandar alguna vez al extranjero a aprender
idiomas.

«Un Presidente honrado». Don Romualdo estaba satisfecho con esa afirmacion sobre
si mismo. Para él, honrado querfa decir respetuoso con el erario y, quiza, al servicio del
interés publico. Un expresidente honrado vivia en un piso como aquel, que habia debido
pagar con una hipoteca.

—Yo siempre he tenido una idea clara: yo no podia acabar como esos virreyes de las
autonomias que para evitar la critica dicen que la patria son ellos en tanto que por detras
le roban a los ciudadanos la cartera. Yo era profesor de Historia en un instituto y sé que
el mayor peligro de quien maneja el argumento de la Historia es el de creerse impune
porque puede fabricar mentiras creibles con esléganes sencillos y la television publica,
porque puede comprar voluntades y porque tiene el boletin oficial, que es una especie de
tabrica de los suefios que tenemos los politicos. Yo he buscado en los archivos y en las
confesiones de la gente y he descubierto el verdadero rostro de muchos personajes vene-
rados, que es un rostro lleno de pus y de gusanos. Yo...

Y entonces se dio cuenta de la forma en que estaba comenzando todas las frases.

—Me vas a perdonar que hable de mi —dijo—, pero es que yo nunca he actuado para
que mis hijos tengan un trabajo mejor que el del resto de los ciudadanos. No lo he queri-
do, no me ha parecido decente ni bueno para su formacién, que debia ser, antes que na-
da, moral. Yo siempre he querido que fueran honrados y trabajadores antes que ricos. De
mis seis hijos, uno esta en paro y otro trabaja de camionero. Ninguno es empleado publi-
co, ni trabaja en una empresa publica, ni en una empresa que tenga relacién con la Junta.
Ninguno ha seguido mis pasos en el partido ni yo he movido un dedo para que sea de
ese modo. Ni siquiera sé a qué partido votan.

Toda aquella declaracién de honestidad no era baladi. Don Romualdo estaba
mostrandole lo verdadero de su esencia antes de formular su defensa: yo soy asi, esta es
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mi verdad y asi es como debo pasar a la Historia: mi mujer y mis hijos, mis afos de servi-
cio publico y mi fama de hombre honrado.

—Lo demas, lo de la casa de Epifania, pertenece al ambito interno y ahi es donde de-
be quedarse. Un vicio lo tiene cualquiera. Yo no he hecho dafio a nadie.

Por favor, muchacho, échale un vistazo a mi hoja de servicios, venia a decir aquel
venerable anciano de melena blanca bien recortada y barba blanca, al que le temblaban
ligeramente las manos mientras le estaba hablando. Echale un vistazo a mi familia. ;Qué
va a ser de mi mujer, de mis hijos y de mis nietos? ;Cémo soportaran la vergiienza de
verme en las portadas de esas revistas groseras que viven de los mocos, de la sangre y de
la mierda? Echale un vistazo a mi hoja de servicios antes de juzgarme y, luego, ten com-
pasion de mi. Porque era compasion lo que aquel hombre estaba pidiendo.

—No se preocupe, don Romualdo, nunca estuvo en mi intencién hacerle dafio a us-
ted. Por supuesto que no haré piblico nada. Porque no lo creo justo y porque también
estoy interesado en que nada de esto salga a la luz.

Pero no dependia solo de Orlando, y asi se lo dijo. Alrededor de la casa de Epifania
habia habido algo mas que actos vergonzosos de unos sefores respetables. Habia habido
muertes, como la de don Feliciano Abril, que muy probablemente no habia sido un sui-
cidio, y la de don Ginés, que claramente habia sido un asesinato.

—Poco antes de que lo mataran, don Ginés pidié un millén de euros a Cardenio a
cambio de no publicar el video en el que usted aparece mirandonos a Epifania y a mi.

Y Orlando sacé de un bolsillo un papel que tenia doblado en cuarterones y se lo en-
tregbd mientras le decia: «Este es el mensaje». Don Romualdo desdoblé el papel, leyécon
mucha atencién lo que decia, lo volvié a doblar y se lo entregd a Orlando.

—Es la primera vez que tengo conocimiento de este escrito —dijo mirando a la mesa—.
Si hubiera llegado hasta mi el chantaje, no sé qué habria hecho. Igual habria pagado, aun-
que hubiera tenido que meter la mano en la caja del partido —Y entonces levanté la mira-
da y afirmé6—: Pero nunca ha llegado hasta mi. Te doy mi palabra, muchacho.

Fue una declaracion solemne, a la que siguieron unos segundos durante los cuales se
estuvieron mirando sin hablarse, que fueron rotos por unos golpecitos en la puerta.

—:Molesto? —era su mujer—. ¢Queréis un té con limén? Yo me voy a tomar uno.
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Don Romualdo contesté que si y Orlando se gird y sonrid, un poco estupidamente,
con lo que aquella sefiora entendié que debia traer dos tés. Lo hizo unos minutos mas
tarde, con dos bombones afiadidos en cada uno de los platitos que dej6 sobre la mesa del
despacho. Para entonces, don Romualdo le habia dado a Orlando varios nombres de
miembros de su partido de los que él podia sospechar, porque habian manejado dinero y
tenfan pocos escrapulos.

—Nunca me he preocupado de esos temas. No me apetecia. O, tal vez, no queria sa-
ber nada y preferfa mirar hacia otro lado —reconocié.

Eran nombres de personas totalmente desconocidas, de individuos grises que tenfan
el sigilo como sinénimo de fidelidad y guardaban a los lideres de la formaciéon en la que
habian militado desde la adolescencia la misma lealtad que los perros guardan a sus due-
nos.

—Borra al dltimo de la lista —dijo luego—. Era un hipdcerita y un lameculos, ademas de
un novelista fracasado, aunque hubiera publicado un par de titulos, pero se me habia ol-
vidado que esta muerto.

—Qué le paso?

—Se suicido. Se lo encontraron colgado del techo de la notarfa en la que trabajaba,

Creo.
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Capitulo 32

Todavia mas perverso

Habian quedado a la una en la terraza de un bar de la Puerta de Jerez, pero Jara y Or-
lando llegaron con retraso y, aun asi, llegaron antes que los demas. Todos se hallaban
satisfechos con la informacién que trafan, pero lo primero que hicieron cuando se junta-
ron fue hablar del clima y dejar constancia de lo bien que se estaba allf, viendo pasar a la
gente y dejandose arrastrar por esa corriente dulce que en Sevilla es el transcurso del
tiempo. Hasta varios minutos mas tarde, no se contaron nada. Empez6 Orlando, que dio
cuenta de la conversaciéon con don Romualdo alternando la descripcion de los diadlogos
con la del ambiente en que se habia desarrollado, como si fuera un novelista, como tal
vez hubiera hecho ese novelista fracasado que trabajaba en una notarfa y era uno de los
que llevaban las finanzas del partido de don Romualdo.

—Un momento. ¢Trabajaba en una notaria? —lo corté Gayo echandose hacia adelante.

Orlando habia terminado practicamente el relato de los sucesos.

—Eso me dijo don Romualdo.

—:No te indic6 en qué notarfa?

—No. ¢Por qué? s Tiene mucha importancia?

—Podria tenerla.

Orlando habia escrito los nombres que le habia dado don Romualdo en el reverso
del papel en el que llevaba el mensaje de don Ginés a Cardenio. Lo sacé y se lo entrego a
Gayo, quien en ese mismo instante extrajo su teléfono de un bolsillo interior de su cha-
queta e hizo una llamada.

—Me lo diran en un minuto. Tengo muchos y muy buenos amigos en Sevilla —dijo
cuando hubo terminado.

—Y muy influyentes —afiadié Elvira— Puedo dar fe de ello.

Jara hizo un gesto a medio camino entre el desagrado y la conformidad.

—Gracias a ellos hemos conseguido algunos datos relevantes —se excusé Gayo.

—Papa, por favor, no te des tanto pisto de detective y ve al grano.
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Gayo se bajo las gafas de sol hasta la punta de la nariz y mir6 a un lado y a otro con
abundante prosopopeya, se las subi6 y dijo:

—En la sala habia mas gente.

Debieron pasar unos segundos y cruzarse varias miradas antes de que alguien vencie-
ra al estupor y hablase. Fue Jara:

—:En la sala habfa mas gente? ;Qué quieres decir?

—Cuando Orlando fue a casa de Epifania a hablar con los tertulianos y con ella, habia
mas gente en la sala.

—:Mas gente? sQuién? —preguntd Orlando.

—A ver, vamos a repasar sus nombres —dijo Gayo—: Epifania, Orlando, Romualdo,
Basilio, Casildo, Mercenatrio... y... y...

—Y nadie mas —afirm¢ Jara.

En lugar de dar la respuesta, Gayo quiso dar otra pista.

—T14 no has visto el video de Orlando con Epifania, pero si lo hubieras visto sabr-
fas...

—3i lo he visto —lo corté Jara.

—Vaya, no lo sabfal —Gayo bromeé con un gesto exagerado de ingenuidad y conti-
nué—: En ese caso sabras que ademas de los cuatro tertulianos habia otra persona miran-
do.

—No me di cuenta.

—No aparece en la imagen, pero se le ven los brazos, cruzados de la misma forma
que salen en el video al que me referi antes, el del salon.

—:Matilde? —dijo Orlando. No era una aseveracioén, no podia serlo porque no resul-
taba l6gica la respuesta.

—Matilde, en efecto —confirmé Gayo.

—Matilde esta en todas partes. Pero es como si no estuviera. Esa mujer es la tipica ex-
tension de otro, como lo es una mano o un pie. Da la impresién de no ser capaz de ac-
tuar por sf misma —consideré Orlando.

Habia algo mas. Gayo habia enunciado el origen de su reflexiéon, pero no cémo la
termino.
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—Pues lo es, estoy seguro de ello. Me llamé la atencidén que estuviera en todas partes,
callada y con los brazos cruzados, y sospeché enseguida de ella. ¢Quién era esa mujer?,
me pregunté. Es decir, ¢de donde venia?, ¢cual era su familia?, sen qué habia trabajado
antes?, ¢qué pasado tenfa, en fin? Cuando se lo confesé a Elvira, estuvo de acuerdo con-
migo en que habia zonas oscuras en Matilde que debian esclarecerse.

—Y no nos dijisteis nada —le reprocho Jara.

—Bueno, tal vez fuera una tonterfa —continu6 Gayo—. El caso es que en el Ayunta-
miento me han confirmado su identidad. Se llama Matilde, en efecto, pero de segundo
nombre. Su nombre completo es Flora Matilde, y por Flora debfa de ser conocida en su
pueblo de origen, al que no va desde que siendo muy nina sali6 de ¢l, hace de eso casi
setenta anos.

Gayo le dio un trago a la cerveza que tenfa ante s con el evidente afan de dilatar su
exposicion. Su hija, sin embargo, no quiso datle el placer de sentirse solicitado y esperd
pacientemente a que siguiera.

—Y no os podéis imaginar de donde es Flora Matilde? —prosigui6 luego.

—De Aleda —contesto6 Jara por contestar algo.

—:Cémo lo has sabido?

—No lo sabia. ¢En serio?

—Y tan en serio. De Aleda, del pueblo de Orlando vy, para lo que conviene aeste caso,
del pueblo de Epifanfa.

—Y no la conocias? —le pregunté Jara a Orlando.

Orlando se encogi6é de hombros. Fue Gayo el que respondié por €L

—No podia conocerla. Es demasiado joven para eso. Es mas, no creo que nadie la
conozca en Aleda, porque se fue del pueblo hace un montén de afios, como el resto de
su familia, y nadie le ha echado cuentas desde entonces.

Vale. Epifania y Matilde o Flora Matilde son del mismo pueblo. ¢Y?

—Y lo mas importante no es eso: los apellidos de Matilde son Abascal y Avila.

—Como los de la madre de Epifania —continué Elvira, mas cansada que Jara de las di-
laciones de Gayo.

—O sea, que Matilde es tia carnal de Epifania —concluy6 Gayo.
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Y en ese momento Gayo se echo hacia atras y se quedd pendiente de la lejania, como
eclipsado, protegido de las miradas inquisitivas de Orlando y de Jara por sus gafas de sol.

—Tu padre y yo creemos que debemos darle un giro a la investigacion —dijo Elvira—.
Quiza no sean tan significativos los videos, después de todo. O, para decirlo de otra
forma, quiza los videos no nos estén dejando ver lo que hay detras de ellos.

Jara cada vez entendia menos. Lo refirié, y pidié por favor que le contaran todo lo
que sabfan.

—No sabemos nada mas —le contest6 su padre—. ;Pero ahora tenemos un montoén de
preguntas que antes no tenfamos? Y, sobre todo, tenemos la intuicién de que Matilde es
en esta historia bastante mas que un personaje secundario.

Y en esto lo llamaron por teléfono.

—La notarfa donde trabajaba ese individuo esta aqui al lado —dijo cuando colgd.

El nombre del empleado de la notarfa a que se habia referido don Romualdo era
Guillermo Espina. Espina era también el apellido del notario, al que Gayo fue a ver en-
seguida.

—:No serfan ustedes hermanos? —le pregunté Gayo al notario a poco de iniciar la
charla.

—Primos. Nuestros padres si eran hermanos. Y le digo algo: solo por eso trabajaba
conmigo, y no le digo mas porque esta muerto.

Sin decir nada, el notario habia dado una opinién muy explicita sobre su primo, y no
parecia decidido a guardar demasiado sigilo si se le preguntaba, maxime teniendo en
cuenta que detras de Gayo estaba uno de los despachos de abogados mas importantes de
Espafa y, en consecuencia, una fuente posible de negocio. Después de unos afios muy
boyantes, el ritmo de la notarfa se habia hundido tanto como lo habian hecho el negocio
inmobiliario y el crédito financiero, y ahora la actividad profesional del notario estaba
avalada con su patrimonio personal, el cual no se hallaba garantizado en absoluto, a pesar
de un expediente de regulaciéon de empleo que habia reducido a tres el numero de sus
trabajadores.

—Apriétale. Esta casi en concurso de acreedores —le dijeron a Gayo los compafieros
de Sevilla que le habian dado la informacion.

262



La situaciéon de dependencia de uno sobre otro se encontraba en el ambiente, y si
uno estaba preparado para aprovecharla, el otro estaba dispuesto a dejarse influir por
ella.

—Vera usted, me temo que no podremos dejar de hablar de su primo Guillermo,
aunque esté muerto, porque precisamente vengo a preguntar por él —le indicé Gayo—. Y
es de un asunto muy valioso para mi y para el despacho que represento.

—No se preocupe. Pregunte lo que quiera. Seré extremadamente escrupuloso con la
verdad vy, si eso perjudica a la memoria de mi primo, no sera culpa de usted ni culpa mia
—contest6 el notario.

Gayo se invent6 una introduccion en la que metié a don Romualdo, dejando entre-
ver una relaciéon de connivencia entre la instituciéon que este politico habfa gobernado y
su despacho de abogados de Madrid.

—Mi primo era no sé qué importante de la tesoreria del partido —indic6 el notario—, y
creo que personalmente no le fue mal, al menos en lo econdémico. Aunque sospecho que
utiliz6 mas de una vez su trabajo aqui para medrar en lo personal.

Lo que no dijo el notario es si esa actividad ilegitima no le sirvié también a él, como
conjeturé Gayo.

—Y creo que era poeta o novelista —mencioné Gayo como de puntillas.

—Le gustaba escribir. Y publicé unos pocos libros de poesia y un par de novelas. Ya
ve, uno se piensa que los poetas son como las poesias que escriben, que su espiritu esta
lleno de metaforas y que aman tanto y tan dulcemente como dicen, pero es todo mentira.
Su corazén no esta lleno de atardeceres y de mariposas, sino de las mismas moscas de la
mierda que pueden volar en el corazén de cualquiera.

Cada uno estaba sentado en una silla, frente a frente, con los codos apoyados sobre
la mesa en la que el notario lefa a carrera abierta las escrituras y hacia las advertencias
legales antes de que sus desorientados clientes estamparan su firma. Después de aquella
aseveracion tan gruesa, Gayo temid que el notario se arrepintiera y se volviera mas reser-
vado.

—Lleva usted razén —dijo—. No conozco a gente mas vanidosa y mas teatrera. Y mas
envidiosa, especialmente con los que practican la misma aficiéon que ellos.
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—Pues si esa es la norma comun entre los escritores, imaginese lo que debia ser en mi
primo.

El notario era bajito y regordete, estaba calvo y tenia gafas pasadas de moda. Quiza
fuera mucho mas joven de lo que aparentaba. Gayo se lo imaginé estudiando las oposi-
ciones y cantandole los temas a un preparador severo, en tanto su primo se daba la vida
padre. Y se imaginé que se tenian envidia mutuamente: el primo envidiaba del notario su
despacho y su posicion social, mientras el notario envidiaba del primo su desparpajo y el
frenesi de su juventud.

—Me da apuro decirlo, pero mi primo era un elemento de cuidado —remach¢ el nota-
rio.

No daba la impresion de que le diera apuro, sino mas bien al contrario: daba la im-
presion de que estaba deseando rajar de €l y que aquella era una oportunidad unica para
desahogarse y ajustarle las cuentas.

—:Sabe st su primo conocia a dona Epifania Alfaro?

El notario trocé el mohin del amigo por un rictus cadavérico.

—:Por qué lo dice? —balbuceé.

Tanto fue el cambio, que Gayo temié de nuevo que el notario se pusiera a la defensi-
va y no colaborara.

—Porque es el asunto que me trae hasta aqui —dijo Gayo—. Pero no la represento a
ella, sino a alguien de su familia. O para ser mas exactos, de la familia de su difunto mari-
do, don Feliciano Abril.

Al mentar a Feliciano, el notario se puso atin peor. Se removié en la silla y empez6 a
sentir un tic que le estiraba el carrillo derecho desde el labio hacia el ojo, que intentd
ocultar poniéndose la mano en la cara.

—:Don Feliciano Abril? —pregunté estipidamente, para ganar tiempo.

«Aqui hay gato encerrado», pensé Gayo, sin saber si debifa recular o presionar con
fuerza al notario. Y pensé que tal vez aquel hombre participaba de alguna manera de los
vicios que se celebraban en la casa de Epifanfa.

—Don Feliciano Abril, el mismo —confirmé—. ¢Lo conocia usted?

—Claro, claro. Muri6, el pobre. ¢A quién dice que representa?
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Gayo no conocia a otro familiar de Feliciano que a Elvira, que era sobrina suya. Por-
que debia echar mano de alguien, echo mano de ella.

—A FElvira, su sobrina —djjo.

—Ah, Elvira. Una joven muy guapa.

—iLa conoce?

—De oidas.

Las salidas del notario iban de mal en peor. Hasta él se dio cuenta. Y se dio cuenta de
que estaba a merced de aquel individuo que en marzo tenfa un moreno playero, que lucia
modales impecables y hablaba como hablan los de Madrid.

—Me tendra que contar qué es lo que sabe usted, sefior notario.

Gayo no tenfa ni idea de qué es lo que estaba ocultando aquel hombre, pero intuia
que tenfa que ver con el caso.

—No dije nada a la policia porque enseguida dijeron que se habifa suicidado. Y si la
policia lo dijo, sus razones tendria, pero siempre sospeché de mi primo, incluso luego —
apunto.

—Y por qué no fue a la policia?

—:Para decirles qué, que don Feliciano queria hacer testamento en favor de dofa El-
vira? Habrian metido a esta notarfa en el embolado. Y lo mas probable es que no hubiera
tenido ninguna trascendencia.

Gayo vio de pronto la luz: en el Derecho Comun espafiol, los coényuges heredan al
difundo en ausencia de descendientes y ascendientes en el supuesto de que no haya tes-
tamento. Y Feliciano, que no tenfa descendientes ni ascendientes, queria hacer testamen-
to en favor de su sobrina, tal vez para dejarle todos sus bienes. Es decir, la tnica benefi-
ciaria de aquella muerte era Epifanfa, su mujer. Y la mas perjudicada, Elvira. Y el notario
estaba al corriente.

—No puedo creerlo! —exclamé Gayo—. ¢Sabe usted de qué forma se ha perjudicado a
mi clienta?

El notario asinti6 con la cabeza.

—Mi primo —dijo medio llorando.

—:Su primo? —Gayo se echo adelante y hablé encorajinado.
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—Fue ¢él el que se lo refirié a dofia Epifania, yo no. El era amigo de don Feliciano.
Era escritor y pertenecia a una sociedad de amigos de la Literatura o algo asi. Don Feli-
clano y mi primo eran gente rara, muy rara, con viclos extrafios, con vicios perversos. ..

El notario hablaba como si conociera los vicios e intentando exculparse se estaba
metiendo en un lodazal.

—Vicios con dona Epifania en los que participaban los amigos del marido —lo corri-
216 Gayo mirandolo fijamente.

—Yo no participé, ni mi primo. El recibfa los videos por correo electrénico y alguna
vez me los ensefi6.

Aquel hombre parecfa un honrado padre de familia y un catélico ejemplar cogido en
un desliz.

—Por favor, don Gayo, por favor. Yo me limité a guardar silencio cuando debi hablar
y a echarle una miradita a esos videos, nada mas. Fue mi primo, se lo aseguro. Y mi pri-
mo esta muerto.

Cuando Gayo volvi6 a la terraza, los demas estaban igual que él los habia dejado,
aunque tomandose otra cerveza.

—Empieza por el final, papa, y no te enrolles mucho, que te conocemos —le dijo Jara
cuando se sento.

—:No habéis visto esas series de television en las que se sabe desde el principio quién
es el asesino y el argumento se centra en determinar la forma en que se prueba el asesina-
to?

—Si, algunas hemos visto —le contesté Orlando.

—Papa, por favor, al grano.

—Al grano: ya sabemos quién o quiénes son las culpables, y ahora se trata de resolver
los matices, para que no queden flecos sueltos.

No dijo quién era o quiénes eran las culpables, sino que se fue al origen de la charla
con el notario, y fue exponiendo la conversacion con €l al tiempo que detallaba los mo-
dos en que aquel hombre se movia y hasta los cuadros y las fotografias que tenia sobre la

mesa.
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—Tiene tres hijos, seguro, porque en su escritorio habia una fotografia en la que esta-
ba con una mujer muy guapa y tres nifios, dos varones y una hembra.

—:Nos vas a decir ahora como de guapa era la mujer, papa?

Hasta el final no revel6 quién o quiénes eran las culpables. Y, justo antes, se dirigi6 a
Elvira y le indico:

—Lo siento, Elvira, pero lo que voy a decir no te va a gustar nada. Aunque algo sos-
pechabas al respecto.

Y todavia explic que la causa ultima del crimen estaba en el interés econémico y no
en los vicios turbios que tenfan algunos de los protagonistas de la historia.

—Cardenio era Guillermo Espina, el primo del notario —dijo—. Guillermo Espina era
miembro de la misma sociedad de amigos de la Literatura que Feliciano y compartia con
¢l y con otros el vicio de ver a Epifania teniendo sexo con otras personas. Pero Guiller-
mo no asistia a las reuniones, no era de los que estaban detras del cristal, sino que recibia
videos por correo electrénico, como me ha confesado el notario. Por eso don Romualdo
y los otros no conocian esa faceta suya, ni sabian quién era Cardenio.

Gayo se callo, porque habia llegado el camarero con una cerveza para €l, y cuando el
camarero se fue, continuo:

—Feliciano querfa hacer testamento en favor de su sobrina Elvira, a pesar del amor
que le profesaba a Epifania, tal vez porque ese amor era fruto de una relacién depravada
y de dominio de ella sobre él. Con ese fin, contactd con la notarfa que tenfa mas a mano,
que era la de su amigo Guillermo Espina. Pero Guillermo Espina lo traiciond y se lo
cont6 a Epifanfa, que no sabfa nada y que era la gran perjudicada, pues si Feliciano morfa
sin hacer testamento ella lo heredaria todo.

Estaba entre el sol y la sombra y en Sevilla el sol achucha, aunque sea al principio de
la primavera. Antes de seguir hablando, Gallo se movié para buscar el amparo de la
sombirilla, al que solo se hallaba Orlando.

—Hasta ahi, lo que sabemos —sigui6 luego—. Lo demas, debemos conjeturarlo. Pero es
facil adivinar lo que sigui6: Epifania, sola o con la ayuda de su tia Flora Matilde, se des-

hizo de su marido y hered6 toda su fortuna. El notario se calld, como un cobarde, y Gui-
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llermo Espina percibi6 algin tipo de remuneracién por sus servicios, probablemente en
metalico, si hemos de atenernos a lo que le gustaba el dinero.

—O la chantajeé —matiz6 Jara—, y eso lo condujo a morir colgado en el hueco de las
escaleras de la notarfa.

—O la chantajed, si —concedio6 su padre.

Pero no todo estaba tan claro.

—Y el libro? —pregunt6 Orlando—. ¢Y la muerte de don Ginés?

Y hubo algunos puntos oscuros mas para los que ain no tenfan respuesta, aunque
dieron muchas, todas solventes y posibles.

—El resto del caso ya no esta en nuestras manos —aseguré Gayo—. Lo accesorio se re-
solvera cuando se tenga solucionado lo principal, que es demostrar con pruebas la impli-
cacion de los asesinos. Y para ese fin debe de ser fundamental el video al que se refiere el
libro, el que grabé Feliciano cuando supo que su vida cortia peligro y colgd luego en
Youtube.

—El video se refiere a un grupo de amigos que comparten una debilidad indecente —
matiz6 Elvira, que habia estado un rato como embelesada.

—La debilidad indecente bien puede ser el afan desmedido de dinero —apunt6 Orlan-
do—. ¢No os parece el vicio de robar tan indigno como el de mirar a través de un cristal
como juegan al amor una sefiora adulta y un muchacho de pueblo?

—Mas, mucho mas —confirmé Elvira.

Y todos estuvieron de acuerdo.

—Sea lo que sea, debemos dejarlo en manos de la policia. Se debe interrogar a Epifan-
fa y a Flora Matilde y se debe hacer un registro minucioso de la casa donde viven y de los
apuntes de sus cuentas bancarias, y eso no podemos hacerlo nosotros —tresolvié Gayo.

La suerte estaba echada, al menos para ellos. Aquella jornada la dedicaron a disfrutar

de Sevilla y de su propia compania.
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Capitulo 33

¢Sabe usted lo que es un correo electrénico?

—:Esta dofia Epifania Alfaro?

—:Quién pregunta por ella?

—Me llamo Héctor Pavon Pacheco, y soy inspector de policia.

—cInspector de policia?

—S1 sefiora, y la persona que me acompana es Oriana Patifio, subinspectora.

—:Qué quieren ustedes?

—Hablar con dona Epifania.

—Hablar de qué.

Héctor Pavén no estaba acostumbrado a que le hicieran tantas preguntas. Normal-
mente, el que preguntaba era él. Pero no demudo6 el semblante. Se acordé de lo mas ex-
trafio que habia oido del caso y respondié segun le venia el pensamiento.

—De un libro que se parece a las canciones de Franco Battiato —dijo.

Matilde trocé su cariz adusto por otro mas amable.

—:Ustedes también?

—:Coémor

—No son los primeros que vienen para hablar de ese libro.

—Bueno, nosotros lo queremos tratar desde un punto de vista estrictamente policial.

—Pues no le interesara a la sefiora. Lo siento.

Matilde hablaba desde el otro lado de la reja. Detras de Matilde brincaba sin apenas
ruido el agua de la fuente. La subinspectora Oriana Patifio habia estado mas pendiente de
la armonia del patio que de la charla, pero la resistencia del ama de llaves y las cachazas
de su compafiero Héctor acabaron por sacarla de su ensimismamiento.

—Le interesara, seguro. O su sefiora habla con nosotros aqui o la llevamos a la comi-
sarfa —dijo levantando el tono de voz.

Era alta y atlética. Le gustaba correr cada atardecer que podia por las margenes del
Guadalquivir y los fines de semana jugaba al balonmano. Solia recogerse el pelo en una
coleta y casi siempre vestia camisa y cazadora, ademas de pantalones vaqueros. Estaba
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soltera y no tenfa pareja. Si le gustaba el hombre con el que salia, se lo llevaba a la cama
enseguida, pero no le prometia nada, porque estaba enamorada de Héctor, su compafiero
y jefe inmediato, con el que no se insinuaba porque Héctor estaba casado y tenia un hijo
y en modo alguno queria estropearle la vida.

Héctor la mir6 con desaliento, sin reganarla, y Oriana le sostuvo la mirada y le hizo
un ruido de transgresion con la lengua.

—:Has visto lo pronto que me ha hecho caso, Franco Battiato? —dijo.

Héctor no le contestd, porque Oriana llevaba razén y porque aunque no la hubiera
llevado habria sido inutil discutir con ella.

—Esta bien. Recuerda que disponemos de una hora, no mas —sefald, y miré el reloj.

—Una hora, Franco Battiato —asintié6 Oriana antes de soltar una carcajada.

—Vaya telal {Buena me ha caido contigo!

—No te enfades, Franco Battiato.

Héctor no se enfadaba, no lo hacia nunca. Era de material plastico y se deformaba
ante la presion, como la arcilla ante el pufietazo de un boxeador. Pero eso no queria decir
que fuera blando, sino que en lugar de reaccionar mecanicamente lo hacfa cuando mas le
conviniera a ¢l o mejor le viniese al caso.

—La sefiora los recibira en la sala de tertulias —dijo Matilde.

«La sala de tertulias» soné bien.

—cLa sala de tertulias? —pregunté Oriana con un tonillo burlén.

—Si, sefiora: en la sala de tertulias.

Epifania se hallaba sentada en el sillén de esa sala y, al anunciar Matilde a Oriana y a
Héctor, se levanto y se gird hacia la puerta. Héctor estaba sobre aviso de la belleza de
Epifania, pero esa belleza superaba cualquier aviso previo y atolondraba. Cuando quiso
decir buenos dias, dijo buenas tardes, y se confundié de nombre.

—:Dofia Engracia Alfaro?

—No, sefior. En todo caso, dofia Epifanfa.

—Usted perdone, dofia Epifania. ;Podemos hablar con usted?

—Les advierto que ya estoy cansada de ese cuento del libro. Por mi, lo mejor que
habrfa pasado es que no se hubiera escrito nunca.
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—No venimos a hablarle del libro, sino de su autor, su difunto marido —le respondié
Héctor.

Aun estaban de pie, junto a la puerta de la habitacion y bastante cerca. Epifania iden-
tificd la marca de la colonia de Héctor, midié de un vistazo la anchura de sus hombros,
valoré la conjuncion de su chaqueta y su camisa y repar6 en que no llevaba corbata, ob-
servo el brillo de sus ojos negros detras de las gafas y pensé que quiza tuviera una pistola
oculta en la sobaquera. Se sinti6 atraida por ¢l y le dieron ganas de preguntarle si estaba
casado, pero les indicé a ambos:

—Por favor, siéntense —y cuando se sentaron, en el mismo sofa que solia hacerlo don
Casildo, afiadi6— Decfan que querfan hablarme de mi marido.

—Si, sefnora. A solas, si es posible —le contesté Oriana.

Epifanfa tard6 en percatarse de que la que sobraba era Matilde, que habia tomado su
habitual posiciéon de plantén junto a la puerta y los miraba casi sin pestafiear, con los
brazos cruzados. Tampoco ella echd de ver que era la aludida, y cuando lo advirtié no
hizo nada para cumplir con los deseos de la policfa. Tuvo que mediar Epifania para que
saliera de la habitacion y cerrara la puerta tras de si.

—Su tfa se ha puesto un poco pesada —dijo entonces Oriana.

—:Coémo dice usted? —le respondié Epifania.

—Le digo que Flora Matilde, su tia, se ha hecho el tonto mas de la cuenta.

La casa era principal y la sefiora no estaba acostumbrada a ese tono, pero tampoco lo
estaba a que llamaran Flora Matilde a Matilde y mucho menos a que le recordaran el pa-
rentesco que las unia, que habfan tenido oculto desde siempre. Estaba claro que aquellos
seflores no eran como los que visitaban habitualmente la casa, ni era igual la relacién que
los unfa, ni podria su belleza inclinar la balanza de la relacién en su favor, al menos mien-
tras aquella joven de la coleta se hallara presente.

—:Cémo saben que es mi tia?

Era una pregunta estapida. Y a pregunta estupida, respuesta estipida.

—Nosotros, sefiora, sabemos casi todo lo que hay que saber, pues por algo somos la

policia —le dijo Oriana.
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Y casi todo lo que sabfan lo conté Héctor a renglén seguido, haciendo especial men-
cion de los beneficios que Epifania habfa sacado al no cumplirse la intencién de su mari-
do de testar en favor de Elvira.

—Un momento. ¢Estan insinuando que yo maté a mi marido? —pregunté Epifania
luego.

—Si, sefiora. Lo estamos insinuando —confirmé Oriana.

—:Que yo le até un saco a la cabeza y lo tiré al rio? —la cara de Epifanfa mostraba mas
burla que preocupacion.

—Usted o alguien por orden de usted.

—:En serio?

Héctor le pregunt6 si conocia a Guillermo Espina, amigo de Feliciano y empleado de
una notarfa, y ella contesté que no. Le pregunté si conocfa a un notario apellidado Espi-
na, y también respondié que no. A la pregunta de si su marido le habia revelado su inten-
cion de testar en favor de su sobrina, contestd que no. Contesté que no a todo lo que
tenfa que contestar que no y que si a todo lo que tenfa que contestar que si, y a todo con-
testd con un aplomo y una conviccién mas propios del inocente que del culpable.

—No tengo ni idea de correos electronicos. No sé ni encender un ordenador. Ni
Dios, en su infinita sabiduria, lo permita —les djijo.

Y les dijo:

-5, en efecto, a esta casa vienen sefiores muy principales para debatir sobre el Quijo-
te y lo que el Quijote nos ensena, y algunas veces me desnudo ante ellos, y otras veces
me ven a través de un cristal cémo estoy haciendo el amor con alguien, pero no creo que
eso sea un delito, es mas, a mi marido le gustaba y lo promocionaba, y no me van ustedes
a sefialar con el dedo de la moralidad porque se lo cojo y me lo llevo a donde ustedes
pueden imaginarse para disfrutar con él.

Conforme iban haciéndole mas preguntas, mas fuerza cogfa ella, y mas perdia las
buenas formas.

—Los videos los grababa él, precisamente, y jamas salieron de aqui, que yo sepa —les

explico—, y si salieron fue en contra de mi voluntad y de la voluntad de los que participa-
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ron en los actos, como facilmente puede comprenderse. Y, ademas, ¢qué tienen que ver
los videos con la herencia de esa muchacha, Elvira?

No tenfan nada que ver, en efecto, pero a Héctor y sobre todo a Oriana se les estaba
yendo la mano intentando presionar a Epifania, hasta el punto de que en un momento
ella se planté y dijo:

—:Estan seguros de que este interrogatorio es legal?

Tenfan una hora para hablar con ella. Pasada una hora, llegaria la secretaria del Juz-
gado y la Policia Judicial y harfan un registro en toda regla. Héctor mir6 el reloj. Solo fal-
taban unos cuantos minutos.

—Y su tia? —dijo.

—:Qué quieren de ella?

—:Nunca hablaron ustedes de la herencia de su marido?

—Por supuesto que no.

—Por favor, digale que venga.

Matilde estaba plantada detras de la puerta, con los brazos cruzados. Cuando entré,
Héctor le pidi6 que se sentara en el sofa que habia frente a ellos. No le pregunto si sabia
que Feliciano querfa hacer un testamento en favor de su sobrina, ni por el notario, ni por
el empleado de la notaria, sino por las cuestiones accesorias del caso, para ir avanzando
poco a poco hacia las principales.

—Sale usted en los videos que hemos visto. ¢Siempre se hallaba usted presente cuan-
do dofia Epifania estaba... estaba... Bueno, siempre estaba usted presente?

=51, sefor. Por si los sefiores o ella necesitaban algo.

—:Esta presente en todas las reuniones que se celebran en esta sala?

=51, senor. Por si hay que traer el Martini, o los dulces, o el café, o la cena...

—Ya, ya. ¢Sabe usted quién era Cardenio?

—No, sefior, pero he oido ese nombre en alguna de las reuniones.

—:Sabe usted lo que es un correo electrénico?

—iClarol

—:Sabe mandarlos?
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—Y recibirlos. Si, sefior. Me ensefi¢ Purificacion hace varios anos. Tengo un ordena-
dor en mi habitacién y mando correos y hablo por Skype con mi familia de Francia.

Con su familia de Francia, se quedé rondando en la mente de Héctor antes de que
sonara el timbre de la puerta.

—:Puedo ir? —pregunté Matilde.

Daba la impresiéon de que Epifanfa no sabia mandar un correo electrénico, ni lo que
era una escoba, ni sabfa como se abria la puerta de la calle y el enrejado del zaguan.

—Vaya, vaya. Creo que sabemos quién es —apunt6 Héctor.

Matilde fue a cumplir con su obligacion.

—Son unos sefiores del juzgado —dijo cuando volvié.

—Tendra que dejarlos pasar. Vienen a hacer un reconocimiento judicial en toda regla
—les concreté Héctor.

Unos dfas mas tarde, Héctor le hablarfa a Gayo de aquel reconocimiento y Gayo se
pondria en contacto con el comisario de aquel distrito para enterarse de los pormenores
del caso, que ya se tenfa por practicamente resuelto. Gayo se lo conté a su hija mientras
desayunaban, y llamé a Orlando por teléfono para explicarle los detalles y tuvo una vi-
deoconferencia con Elvira en la que hablaron de eso y de otros asuntos. A Elvira le dijo:

—Lo mas importante es que encontraron un ordenador portatil en la habitaciéon de
Matilde y que poco después de encenderlo se percataron de que tenia grabada la contra-
sefia de la cuenta cardenio(@nogdan.com, que Matilde debia de haber conseguido de Gui-
llermo Espina, su titular originario. Entraron en ella y descubrieron varios mensajes en-
viados y recibidos a personas desconocidas pero a todas luces miembros del hampa, en-
tre los que habia uno detallando la direccion de don Ginés. Y lo mas interesante de todo
es que habia un correo muy antiguo de carrasco@nogdam.com, es decit, de Feliciano, con
unas claves para acceder a un video de Youtube, y que el video existe y es demoledor.

—:Qué dice?

—Sale tu tio, solo ¢él, revelando el parentesco entre Epifania y Matilde. Pone a Matilde
como a una mujer pervertida, dominadora y extremadamente ambiciosa, que gestiona
todos los asuntos relacionados con Epifania, y dice de Matilde que, tras enterarse por el
empleado de una notarfa de su intencién de testar en favor de su sobrina, intentd presio-
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narlo de todos los modos posibles para que no lo hiciera, incluyendo la amenaza de
muerte.

—Y don Ginés? ¢Qué pintaba él en todo esto?

—Don Ginés no sabia que Guillermo Espina habfa muerto y el correo que le mandé a
él lo recibié Matilde. La intencién de don Ginés era ponerlo todo patas arriba, y a Matil-
de eso era lo dltimo que le interesaba.

Gayo se tomo unos segundos antes de continuar.

—Una de las consecuencias para ti es que no podras suceder a tu tio. Ya era pro-
blematico que hubiera podido cumplirse su voluntad, que era la de cederte todos sus
bienes, muriendo como muri6 antes de poder firmar el testamento, pero ahora es practi-
camente imposible, porque esta claro que su mujer no tuvo nada que ver con el crimen,
cuyos autores fueron unos sicarios pagados por su tia.

Elvira se rio.

—Lo tnico que me interesa de mi tio es su intencioén, y esa la heredo, por mucho que
hiciera Matilde para quitairmela —djjo.

Gayo no contesté. Como al lector apasionado, el fin de la aventura lo habia dejado
vacio. Querfa que siguiera el contacto con ella y con Orlando, y querfa no perder la for-
ma en que durante un tiempo se habia relacionado con su hija. Ellos no eran lectores,
sino protagonistas, y el final de los cuentos que terminan bien es el final del cuento para

los lectores, pero el principio de una vida feliz para los protagonistas.
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Capitulo 34

El final de la aventura

Desde la detenciéon de Matilde, habfa cambiado mucho la vida de aquella casa. Se
habfan acabado definitivamente las tertulias, la sefiora no recibfa a ningun personaje
principal de Sevilla porque ninguno se atrevia a ser relacionado con su aura escandalosa y
Purificaciéon habia pasado a ser el personaje central de la existencia de Epifanfa. Excepto
abrir la puerta de la calle, operaciéon que correspondia a una criada, los demas oficios de
Matilde los habia asumido ella, y ademas seguia con sus faenas de siempre. Ella era la que
determinaba qué debfa comerse y la que servia la mesa, ella la que estaba pendiente de su
imagen, ella la que la acompafiada durante las tardes en la salita de estar en la que se hab-
fa recluido a ver la television y ella la que le servia de mediacién con el exterior, al que
practicamente habia renunciado, atosigada por una melancolia que solo mitigaba la con-
tinua presencia de Purificacion.

—Sefiora, esta usted hermosisima.

Epifanfa se habia duchado y las dos se hallaban frente al espejo de cuerpo entero del
cuarto de bafio, desnudas.

—:Crees de verdad que soy hermosa?

Purificacion se acordd de aquel dia en que Epifania se asomé a la habitacion de su
piso y, delante de su madre, le dijo:

—T1, que eres fea y pobre, debes de sentir fascinacion por la belleza y el dinero. ¢No
te gustaria tenerlos cerca y saber qué sienten las personas que los disfrutan?

Y le dijo también:

—Te gustarfa ponerte joyas caras? ¢Te gustaria tocar mis abrigos de visén, mi ropa
interior, mis pijamas de seda? ¢Te gustarfa ponerte mis perfumes, comer lo que como y
ver a mis visitantes sin que te vean? ¢Te gustarfa bafiarte en mi bafio? ¢Te gustaria saber
cémo miro y como me miran los que me desean? Soy muy hermosa, Jte gustarfa verme
desnuda?

Purificacién recordd esas palabras como habia hecho cada minuto desde aquel dia.

Se habia puesto sus joyas, sus abrigos de vison, su ropa interior, sus pijamas de seda y sus
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perfumes. Habfa comido lo que ella y habia observado a sus invitados sin que la vieran.
Se habia bafiado en su bafio, habfa observado cémo la miraban los que la deseaban vy,
sobre todo, la habia contemplado desnuda a su lado y habia podido comprobar la inmen-
sa diferencia entre su cuerpo y el de ella.

—No sabe usted hasta qué punto lo creo de verdad, sefiora: es usted la mujer mas
hermosa que existe.

Nada habia podido contra esa atraccién el modo sadico con que Epifania la habia
tratado. Al contrario, cuanto mas laceraba su amor propio, mas se incrementaba la admi-
racion que tenfa hacia quien la maltrataba.

Sin que la sefora lo supiera, habfa tejido por toda la casa una red de camaras web pa-
ra verla mientras dormia, mientras se duchaba, mientras comia, mientras hablaba con sus
invitados y hasta mientras tocaba con sus dedos las flores de las plantas del patio.
Ningun movimiento se le escapaba de ella y de quienes la rodeaban, hacia los que sentia
unos celos enormes. La querfa para si y por completo. La querfa mas que nadie: mas que
su marido, mas que su tia, mas que sus amantes y mas que esos viejos chochos y verdes a
los que se les cafa la baba cuando le vefan una teta o la contemplaban tirandose a un mu-
chacho, a los que metia en los videos sin que ellos lo supieran.

Si no hubiera sido porque actué a tiempo, no habria sido Epifania, sino esa sobrina
estupida y tonta la que habria heredado toda la fortuna de Feliciano, un ser despreciable
que se masturbaba mientras vefa a su mujer acostandose con otro. Ella, que tenia acceso
a todas las claves de la casa, incluidas las de las cuentas bancarias y las de correo electro-
nico, habia descubierto que Feliciano le pedia a Guillermo Espina una cita en la notarfa,
porque querfa hacer testamento en favor de su sobrina Elvira. Ella fue la que anduvo
lista y, después de rastrear mucho en internet, encargd a unos sicarios que mataran a su
jefe, de forma que pareciera un suicidio. «Pero que parezca un suicidio muy estupido,
porque ¢l es muy estapido y asi debe ser recordadoy, les escribi6 tras abonarles el primer
pago convenido con una transferencia que hizo desde una de las cuentas familiares del
propio asesinado en Luxemburgo, con la esperanza de que sobre la estapida ejecucion

del suicidio rondara siempre la sospecha de un crimen.
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A Elvira no le mand6 mas que unas cuantas fotos antiguas que enmascararan el libro
en el que iba su coartada. Feliciano habia copiado y hecho suyo el original de un pobre
infeliz y habia insertado un capitulo nuevo en el que enunciaba las aberraciones que sus
amigos y ¢l cometian en su casa con su mujer. A ella se le ocurri6 la genial idea de cam-
biar el final de ese capitulo y remitir a los lectores a un video de Youtube. El video lo
hizo ella misma cortando y pegando secuencias de los miles de videos que tenfa, de ma-
nera que en €l acabo reflejandose claramente cémo Feliciano declaraba sentirse amena-
zado de muerte por Matilde, y ella fue la que acabé colgandolo en ese sitio web.

La idea era denunciar anénimamente el crimen y quitarse de en medio a Matilde con
la ayuda del empleado de la notarfa y del libro que le habia enviado a Elvira, pero el em-
pleado de la notarfa tuvo el mal acuerdo de suicidarse y Elvira nunca fue a recoger el li-
bro. El caso es que el tiempo paso, los sucesos se digirieron por completo y las emocio-
nes fueron asentandose poco a poco hasta que, mucho después, aparecié aquel mucha-
cho del pueblo de Epifania con la pretension de leer el libro que habia plagiado Feliciano
y su situacién de privilegio en el control intelectual de la casa le dio la oportunidad de
manejar el escenario a su antojo, como lo habria hecho el escritor de una novela mo-
viendo a sus personajes, incluso cuando las circunstancias se desviaban y los personajes
querian actuar con independencia.

Ella, que controlaba la cuenta de Cardenio, fue la que mandé eliminar a don Ginés,
un idiota que se atrevié a chantajear al mas ilustre de los visitantes de la sefiora y, de esa
forma, declar6 su intenciéon de romper lo que hiciera falta por dinero, incluido el orden
de la casa, un orden en el que estaban Epifania y ella y que ella queria corregir para adop-
tar en ¢l una posicion de privilegio.

Ella fue la que, cuando se enteré de que Orlando queria ir a Lille, practicé las medi-
das necesarias para recomponer el plan de la remisiéon a Youtube del unico capitulo ori-
ginal del libro, al que, después de haber comprobado que le hacian una fotocopia, le qui-
taron la hoja clave por orden suya para asegurarse de que Elvira repararia especialmente
en ella. Fue una jugada arriesgada, pero salié como estaba prevista, y para el caso de que
no hubiera salido bien tenfa el original del libro en soporte digital, preparado para ser
utilizado de otra manera, y, lo mejor de todo, siempre estaba el video con la confesion de
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Feliciano en Youtube, colgado desde hacia afios, dispuesto para ser descubierto por la
policia cuando a ella le conviniera.

Y ella fue la que ensefié a Matilde a manejar los correos electrénicos y la que le cam-
bi6 el ordenador portatil cuando vio por la camara de la sala de tertulias que la policia
habia dado con el quid de la cuestiéon. En ¢él estaban los correos electrénicos que Carras-
co, es decir, Feliciano, habia intercambiado con Cardenio, y en un archivo oculto aparec-
fan las palabras clave para llegar al video de Youtube que incriminaba a Matilde.

—Gracias, Purificacion, eres la unica persona que me queda. No sé qué harfa sin ti —
coment6 Epifanfa, un punto acongojada.

Purificacion era feliz. Epifanifa dependia de ella, de su atencidon continua y de su feal-
dad.

—:Ha visto usted, sefiora, lo fea que soy, y lo bella que es usted?

—Si, carifio. Es verdad que soy hermosa. ;Crees que se me nota el paso de los afios?

—No se le nota en absoluto, sefiora. Esta usted mejor que nunca. Es usted la mujer
mas hermosa del mundo. Y yo le tengo verdadera adoracion.

Asi es como acaba, generalmente, la realidad de los crimenes, con el hecho metaboli-
zado por la sociedad y los asesinos insertados entre las gentes de bien. Cuando eso ocu-
rre, nada se cuenta por la calle ni se escriben historias como esta, porque nada de ellos se
sabe. Si se ha escrito esta historia sobre los crimenes de Purificacion, es porque, final-
mente, su autora fue descubierta. Acusaban a Matilde todos los indicios, todos menos
uno: las teclas del ordenador portatil que habia en su habitacion estaban sospechosamen-
te limpias de huellas digitales y, en especial, en las ranuras de entre las teclas habfa mu-
chos cabellos y una enorme variedad de restos organicos de Purificacion, pero ninguno
suyo. Cuando la policia hizo ese descubrimiento, no tuvo mas que tirar del hilo de las
cuentas corrientes y de las cuentas de correo que manejaba Purificacion, que acabé con-

fesandolo todo.
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EPILOGO

Lo mejor de los relatos de misterio no es el misterio mismo, sino la relacién entre los
personajes bien configurados. Gayo se lo dijo asi a Elvira cuando finaliz6 el enigma.

—No me gustaria que nuestra aventura terminara con la conclusion del caso —le con-
fes6—. Hay una aventura permanente que es la amistad, especialmente cuando une a dos
personas tan en apariencia distintas como nosotros.

Elvira le contesté que la amistad entre ellos no tenia por qué concluir.

—Si te quedas en Berlin, no serd igual, por cerca que estén Berlin y Madrid. La amis-
tad hay que cultivarla. El roce tiene que ser permanente o, de otra forma, pronto setfa-
mos como esos hipotéticos amigos que solo saben hablar del pasado que compartieron.

—Vale, vente con nosotros a Berlin.

—¢A vivir en un piso okupar

=51, a vivir en un piso okupa.

Ah{ se hallaba la diferencia. Gayo crefa en la superioridad moral de su modo de ver
las cosas y, ademas, no estaba dispuesto a renunciar a los placeres de su alto nivel social.

—:Por qué no te vienes a trabajar a una de mis empresas? Estoy seguro de que podr-
fas desempefiar un puesto de mucha responsabilidad. Traete a Roderick, ya le buscare-
mos algo a él también —le habia dicho a Elvira.

Cuando los cuentos terminan bien, los personajes se igualan en el estatus social mas
elevado. No en vano, las cenicientas siempre acaban casandose con los principes. Si no
es asi, es como si el cuento no terminara bien, probablemente porque los narradores de
cuentos prefieren el apego de los grandes y la gloria antes que el carifio de los débiles y el
olvido.

—:No puede el principe dejar sus carrozas y sus criados y rebajarse a la vida sencilla
de los siervos? Vente con nosotros a trabajar en el mercado turco —le habia respondido
ella.

Era como si hablasen dos idiomas distintos.

—Iré a veros cuando vaya a Berlin. ¢;Me invitaréis entonces a vuestra casa okupa?
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—Claro! A tomar un té y a dormir, si quieres.

—No te lo tomes a mal, pero prefiero dormir en un hotel.

—No te preocupes, no me lo tomo a mal. Sé a qué mundo pertenecemos cada uno.

—Espero que eso no nos aleje.

—No tiene por qué ser asi, y en todo caso dependera de nosotros.

Gayo le habia hecho un ofrecimiento similar a Orlando.

—¢Te vienes a trabajar conmigo, a mi despacho?

—:Me habrias efectuado esta oferta si no saliera con tu hija?

—Por supuesto, no tiene nada que ver. Pero si por estar saliendo con mi hija no quie-
res trabajar conmigo, te recomendaré a otro despacho o a otra empresa. Creo que eres
bueno, y la empresa que no te contrate esta haciendo un mal negocio.

—Prefiero que me recomiendes a que me contrates, al menos por ahora. No es por ti,
sino por Jara. No quiero que mis relaciones personales dependan de mis relaciones labo-
rales ni quiero que a ella le pase lo mismo.

—Lo entiendo, y me parece perfecto.

A Jara le costo trabajo entenderlo. Se habia reconciliado con su padre y no entendia
como las dos personas que mas queria en el mundo no podian trabajar codo con codo.
Se lo dijo a Elvira en cuanto tuvo ocasion, que fue apenas un mes después de que se
despidieran. Estaban los cinco en un bar del Friedrichshain de Berlin, mordiendo cada
uno un kebab. Elvira y Roderick habian ido desde su piso y Gayo, Orlando y ella lo hab-
fan hecho desde una habitacion del Ritz Carlton, en la Potsdamer Platz.

—Bueno, todavia es pronto. Dale tiempo al tiempo —le contesté—. jQuién sabel Quiza
algun difa trabajéis los tres juntos.

—:Yo, con estos? Ni muerta —sentencio Jara.

—:Por qué no? Fijate en Roderick y en mi, tenemos un tenderete entre los dos en el
mercado turco y nos va de maravilla.

Cuando Roderick oy6 su nombre, le pregunté a Elvira de qué iba la conversacion.

—Que atn no han puesto el quiosco juntos y ya se estan tirando los trastos a la cabe-
za —le respondi6 en espafiol, para que lo entendieran todos menos élL

Roderick sonrié e hizo un gesto que era de incomprension y de ingenuidad.
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—Ay, qué guapo es mi nifio! —le dijo Elvira en espafiol mientras le pellizcaba la meji-
lla—. ;Cémo queréis que me vaya a Espana! ¢Y qué hago yo con mi companero de fatigas?

Elvira se volvi6 hacia Orlando y, apuntandole con el dedo, le explicé muy seria:

—S1 algin dia escribes una novela sobre esta historia, no se te olvide dejar bien a Ro-
derick, aunque no haya dicho ni mu desde el principio.

A Orlando no se le habia pasado por la imaginacién escribir nada al respecto, pero le
contesto:

—Claro que si: os dejaré bien a todos.

—Y a ti también, ¢vale? No te juzgues demasiado severamente, que te conozco.

Luego hablaron cada uno de cémo podia ser su personaje, le pidieron a Orlando que,
puesto que iban a ser los protagonistas, mantuvierauna cierta complicidad entre ellos y
los lectores y se pusieron a buscarle un titulo sugerente al libro. No recuerdo ahora si fue
Gayo el que propuso el que finalmente fue aceptado por unanimidad, y que resulté ser el

que no por azar encabeza estas péginas.

Fin
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