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Capítulo I 

 

En el concurso de méritos había solicitado el pueblo más 
recóndito, la periferia de la periferia, que se dijo, tras buscar 
en el mapa de carreteras una provincia sin costa alejada de 
Madrid y, en esa provincia, el lugar más apartado y con peo-
res accesos. De entre los varios destinos posibles, escogió 
uno al que solo se podía llegar por una carretera de tercer 
orden, situado al pie de unas montañas no muy altas y des-
conocidas. 

La periferia de la periferia resultó ser Yermo (hasta el 
nombre prometía el sosiego que necesitaba). No indagó so-
bre el pueblo ni quiso saber nada sobre su Ayuntamiento. 
Aguardó leyendo y mirando por la ventana a que se publicara 
la resolución en el boletín y, finalmente, en noviembre, se 
encaminó hacia su destino totalmente solo, cargado de pesa-
dumbre pero con la idea de que era posible huir de uno 
mismo yéndose lejos y dejando hacer al olvido. 

Pasó la primera noche en Ludión, el pueblo cabecera de 
comarca, y salió para Yermo a la mañana siguiente, después 
de cruzar unas cuantas palabras con el recepcionista del hotel 
en las que aún estaba pensando cuando, al pasar una curva, 
se encontró con las primeras casas del pueblo. «Yermo. Mu-
nicipio de Europa», decía a la entrada un cartel colocado 
junto a la cuneta. Y veinte metros más adelante, rezaba otro, 
algo herrumbroso en los bordes: «Yermo. Hermanado con 
Beguelle (Francia)». 
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En la plaza, quieto junto al coche, observó la gran puerta 
de la casa consistorial y recordó la conversación que había 
mantenido media hora antes: 

–Mataron a dos hombres: primero a uno y, al cabo de 
varios días, a otro. El asesino o los asesinos sabían a quién 
mataban y por qué. Por algo relacionado con el Ayunta-
miento. Yo creo que muchos vecinos del pueblo saben más 
de lo que dicen, pero callan, unos por miedo y otros, quizá, 
porque son cómplices –le había dicho el recepcionista. 

–¿Por qué dice que relacionado con el Ayuntamiento? 
–Hubo un gran movimiento de forasteros por entonces. 

Se alojaban en Ludión, pero iban a Yermo para tratar asuntos 
con los grupos políticos de allí. Asuntos extraños. O secretos, 
diría mejor. Lo único claro es que en el centro de todas las 
habladurías estaba el secretario del Ayuntamiento. 

–¿El secretario? 
–Fue el primero en morir. No decían su nombre, decían 

el secretario, el secretario, con miedo, incluso después de que 
su cuerpo apareciera en el corral de una zahúrda con las ma-
nos atadas y medio comido por los cerdos. Tuvo que ser una 
muerte lenta y de mucho sufrimiento: quizá estaba vivo to-
davía cuando se lo echaron a los animales. Y yo pienso que, 
si estaba vivo, sus asesinos se aseguraron de su muerte aso-
mados por la tapia de la zahúrda. Ya ve qué situación más 
horrible. Y si lo pienso yo, lo pensarán también todos los 
vecinos de Yermo. 

«Tal vez debí informarme antes de pedir destino», se dijo, 
y para borrar la imagen macabra que le ocasionaban aquellos 
pensamientos, recobró a conciencia el sinsabor que traía de 
su casa y echó a andar resueltamente. 

–Me llamo Enrique Montes. 
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Había esperado de pie en el pequeño recibidor desde el 
que parecían distribuirse las distintas dependencias a que ter-
minaran dos hombres que consultaban un plano sobre el 
mostrador. En las oficinas solo había dos mujeres, ambas de 
unos treinta años, que habían dejado el esmero de su trabajo 
para mirarlo. Como su nombre no les decía nada, añadió: 

–Me han nombrado secretario de este Ayuntamiento. 
Entonces, las administrativas se levantaron sonrientes y 

fueron a su encuentro. Enrique, que estaba cerca del hueco 
del mostrador, se metió en el recinto donde trabajaban y, tras 
dudar un instante entre darles la mano o besarlas, le dio dos 
besos a cada una de ellas. «Vamos a ser compañeros durante 
mucho tiempo», dijo inseguro, como si los besos fueran a 
cuenta de una relación que prometía ser más estrecha. 

–No sabíamos que ibas a venir hoy –se excusó la que dijo 
llamarse Eladia. Tenía una melena corta volcada a un lado. 
Aquel día se había puesto unos pantalones vaqueros y un jer-
sey de color azul claro, por el que asomaba el cuello ondulado 
de una camisa rosa. 

La otra se llamaba Rosario. Era más gruesa, más alta y 
parecía menos viva. Detrás de las gafas se le veían unos ojos 
grandes y negros que solo a veces apuntaban a los de su in-
terlocutor. 

Tras los saludos, quedaron los tres en un silencio emba-
razoso, que Enrique quiso romper con varias expresiones de 
cortesía. Después, para seguirle la corriente y como gesto 
amable, Eladia pensó decirle has caído en buen sitio, este 
pueblo es tranquilo, pero algo la traicionó en el camino que 
lleva las ideas del pensamiento a los labios y dijo: «Has caído 
en buen sitio. Este es un pueblo pequeño». Y luego, como 
para recomponer su idea inicial, añadió: «Estarás al corriente 
de algunas cosas». Aunque Enrique supuso enseguida que se 
refería a lo ocurrido con el secretario anterior, como no había 
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sido muy explícita, creyó prudente no darse por enterado. 
–Pedí este pueblo por puro azar, o quizá porque el nom-

bre sonaba bien. No recuerdo. Por aquel entonces todo me 
daba igual, y ahora prácticamente no sé nada de él. 

No podía decirse que hubiera mentido, pues en cierto 
modo así habían sucedido los hechos. Además, para explicar 
la verdad debía meterse en honduras que no venían al caso. 
La improvisada contestación le daba, por otra parte, cierto 
halo de abandono fatal que hacía más misterioso y atractivo 
su pasado. 

–Llegué ayer por la tarde, pero me tuve que ir a Ludión 
porque después de dar una vuelta por el pueblo no encontré 
dónde quedarme. Es más –continuó, aguijoneando un poco 
el ambiente para estimular la confidencia–, percibí en el ve-
cindario cierta aversión contra los forasteros: en un bar de la 
plaza unos hombres me contestaron de mala gana y en la calle 
unas señoras se quedaron mudas al verme y me miraron mal. 

Eladia, evidentemente a la defensiva, encogió ligera-
mente los hombros. 

–Puede ser. Aquí estamos muy lejos de todas partes y 
somos un poco especiales –contestó, sin querer continuar 
por el camino que se le trazaba. 

Enrique, que había captado el cambio de actitud, creyó 
grosero ponerla tan pronto en el compromiso de contarle la 
historia que había permanecido latente en la conversación 
desde el principio. 

–¿Quién lleva la secretaría? –preguntó. 
–Yo –contestó Eladia–. Aunque lo cierto es que las dos 

nos hemos limitado a sacar el trabajo diario. 
De las pocas palabras que cruzó con Eladia y Rosario, 

Enrique pudo extraer dos conclusiones: la primera, que aque-
llas mujeres llevaban algún tiempo deseando que se cubriera 
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la secretaría. La segunda, que continuamente sería compa-
rado con su antecesor en el cargo, cuyo prestigio era muy alto 
entre los trabajadores del Ayuntamiento. 

Su despacho estaba justo al lado, dando a las oficinas ge-
nerales. No había en él nada especial, excepto una fotografía 
enorme colgada en la pared tras la silla giratoria del puesto de 
trabajo, que recogía en primer plano un faro octogonal y os-
curo en medio del mar, rodeado por un colosal anillo de agua 
y espuma. Aparentemente, la foto había sido tomada en el 
instante anterior al de la desaparición del faro, que sería en-
gullido de un sorbo por el mar endemoniado. En la puerta 
del faro, en el lado contrario al avance de la gigantesca ola, 
un hombre miraba al fotógrafo (al que debía imaginarse a 
bordo de un helicóptero) con las manos en los bolsillos, con-
fiado en la resistencia de la construcción o, más probable-
mente, ya resignado a su muerte. En la base de la fotografía 
había escrito: JEAN GUICHARD. PHARES DANS LA 
TEMPETE·LA JUMENT. 

Enrique se quedó mirando la fotografía, sobrecogido. 
Aquella imagen era el punto hacia el que se iba la mirada nada 
más entrar en el despacho, y, en la fotografía, la atención se 
dirigía irremisiblemente hacia aquel hombre que se mantenía 
imperturbable ante lo extremoso de sus circunstancias, las 
manos metidas en los bolsillos, ajeno al destino final que se 
le avecinaba sin remedio. Cualquier vecino que se hubiera 
sentado en el lugar de las visitas habría visto al secretario an-
terior con el fondo de aquella fotografía impresionante. Y lo 
habría visto el alcalde, y los concejales, y sus compañeros. Y 
cualquiera, seguramente, habría asociado al secretario con el 
farero y, de ese modo, habría percibido en el hombre que 
tenía ante sí la suficiencia desdeñosa del que aparecía en la 
foto, su humildad y su insolencia, su comedimiento, su va-
lentía, su gravedad y su elegancia inquietante. Cualquiera, 
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frente al secretario que había ocupado su puesto, se habría 
sentido encogido, en fin, y, a poco que el secretario se com-
portara de un modo natural, se habría ido de aquel despacho 
respetándolo a él y respetando el cargo que representaba. 

Sentarse en la silla del secretario, delante de aquel póster, 
tenía su trascendencia, su peso. Cuando Enrique lo hizo, per-
cibió a sus espaldas la mirada del farero y una fuerza que lo 
respaldaba. Y se acordó del secretario anterior, cuyo cuerpo 
había aparecido con las manos atadas y comido por una piara 
de cerdos. 

De hecho, en aquel despacho se percibía de una forma 
extraña la memoria de lo acaecido, como si las cosas se hu-
bieran impregnado de los recuerdos del muerto y quisieran 
hablar. Enrique se daba cuenta de que, en realidad, eran ima-
ginaciones suyas, pero lo imaginado existe dentro de uno 
mismo e influye sobre lo que nos pasa con una potencia si-
milar a la del frío o la del fuego. Solo en aquel despacho, solo 
en aquel pueblo medio perdido y totalmente solo en la vida, 
las cosas que lo rodeaban parecían tan dotadas de alma como 
la mirada del farero, que ahora lo acompañaba y lo protegía. 

Fue el miedo a los pensamientos el que lo devolvió al 
trajín de lo cotidiano. Antes de nada, debía componer el acta 
de su toma de posesión del cargo. Encendió el ordenador e 
intentó redactarla directamente, pero a la primera duda se de-
tuvo y pensó si no sería más cómodo y más fiable seguir un 
modelo. En las estanterías de enfrente resaltaban, entre varias 
decenas de libros, los cuatro volúmenes y el índice de los for-
mularios de Chacón Ortega. Como había hecho muchas ve-
ces en su trabajo anterior, fue a consultarlos. Buscó en el ín-
dice durante alrededor de un minuto y, cuando iba a cerrarlo, 
convencido de que la simpleza de un acta como aquella no 
había merecido la atención del autor, reparó en que entre las 
hojas del cuaderno había un folio suelto con unos cuantos 
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renglones escritos a mano. Como eran pocos, los leyó. Decía: 
 

Del secretario a punto de morir a su susti-
tuto: descubre el original y utilízalo, pero no lo 
des a conocer si no quieres acabar como yo: mien-
tras no lo hice público, todo marchó bien.  

Para obtenerlo deberás descifrar las claves 
que te he dejado escondidas. El tiempo que nece-
sites dedícalo también a pensar si vale la pena 
correr el riesgo. Mientras menos sepas, más a 
salvo estarás. (Y recuerda que ya sabes algo).  

 
¿Qué era aquello? Parecía un mensaje del secretario an-

terior dirigido a él. Lo leyó otra vez, una vez más, muchas 
veces, ya sin darse cuenta de lo que leía, hasta que un ruido 
detrás de la puerta lo sacó de golpe del ensimismamiento. 
Entonces, dobló presurosamente el papel y se lo guardó en 
el bolsillo de la camisa. Había recobrado la lucidez y, ahora, 
las palabras del escrito mostraban con toda rotundidad su 
significado: en aquel despacho, sentado donde ahora estaba 
él, un hombre, gravemente amenazado y en la soledad más 
extrema, había escrito un mensaje que era una declaración, 
una invitación y una advertencia. Lo había dirigido a la per-
sona que debía sustituirlo, la única que podía entenderlo aun-
que fuera un desconocido, y había utilizado como medio para 
hacérselo llegar el libro que tarde o temprano utilizaría el 
nuevo secretario, y solo él, el índice de los formularios de 
Chacón Ortega. 

Ya tenía hilvanada esa conclusión y la andaba rumiando, 
cuando dieron unos golpecitos en la puerta. Era Eladia. Con 
ella iba un hombre alto y delgado, de hombros estrechos y 
ostensiblemente caídos, que rondaría los cuarenta años y se 
movía lentamente, como con un punto de ingravidez. Su 
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semblante, medio velado por una barba corta, negra y rala, 
era sobrio a fuerza de inexpresivo, casi circunspecto, lo que 
le daba mayor protagonismo a su mirada, que resultaba in-
tensamente turbadora, por lo decidida y porque parecía venir 
de muy lejos, como desde algún escrutador pensamiento. 

–Tomás, el alcalde de Yermo –dijo Eladia. 
Enrique se levantó y le dio la vuelta a la mesa para estre-

charle la mano de frente. 
–Me ha dicho Eladia que no conocías el pueblo. Bueno, 

no vas a necesitar mucho tiempo. Somos pocos, cada vez 
menos, y no es difícil conocernos uno a uno –dijo el alcalde 
esforzándose por darle a su rostro una expresión afable, que 
solo consiguió a medias. 

–Había oído vagamente hablar de la zona, nada más, y 
me daba igual un sitio que otro –contestó Enrique, al que 
había impresionado el gran tamaño de la mano que acababa 
de estrechar. 

Eladia se excusó y salió del despacho cerrando la puerta 
tras de sí. El alcalde hizo una señal a Enrique invitándolo a 
sentarse en el sillón del secretario y él se acomodó en uno de 
los destinados a las visitas. 

–Voy a ser sincero –dijo enseguida el alcalde–. No sé si 
sabes lo que le pasó a Alonso, el secretario anterior. 

–Ayer oí algo en Ludión. 
–¿Sabes cómo acabó? 
–Si he de atender a lo que me dijeron, de la peor manera 

posible –contestó Enrique. 
–Fue una desgracia para el vecindario –y el alcalde hizo 

una pausa para negar con la cabeza y desviar la vista de los 
ojos de Enrique–. Desde entonces los vecinos del pueblo no 
somos los mismos –continuó, con el gesto torcido y la mi-
rada de vuelta a su interlocutor–, eso se palpa en la calle a 
poca sensibilidad que se tenga. Solo espero que esa marca no 
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entorpezca tu trabajo ni te afecte personalmente. Como está 
de complicada la vida administrativa, y con el peso que tiene 
el Ayuntamiento en todas las actividades del pueblo, la labor 
de alguien que entienda de leyes y procedimientos es de todo 
punto esencial. 

Enrique agradeció con un gesto de asentimiento la valo-
ración que se hacía de su puesto de trabajo. 

–Aquí no se vive mal –continuó el alcalde–. Después de 
lo pasado, parece obsceno decirlo, pero este es un pueblo 
tranquilo, traumatizado, pero tranquilo. ¿Eres de pueblo o de 
ciudad? 

–De pueblo, aunque de uno mayor que este. 
–¿Estás casado, tienes pareja? 
–Vivo solo, y todas mis pertenencias están en el coche. 
El alcalde movió ligeramente la cabeza, como si asintiera, 

pero en realidad estaba preparando la siguiente pregunta. 
–¿No habrás pensado vivir en Ludión? –dijo echándose 

un poco adelante. 
Enrique captó el reproche que se avecinaba: en los pue-

blos pequeños, cada habitante es una figura singular en el be-
lén, un consumidor constante, una compañía en las calles y 
en la noche, un importante número en las estadísticas que 
maneja el Gobierno para hacer las transferencias de fondos 
al Ayuntamiento. 

–No –aseguró–. No he pensado nada. Yo preferiría vivir 
aquí. ¿Será difícil encontrar una vivienda de alquiler? 

El alcalde volvió a apoyarse en el respaldo del sillón y 
sonrió abiertamente. 

–No hace falta –dijo–. Si quieres, todavía está libre el 
piso de los maestros que usó Alonso. No es muy bueno. Es 
un bloque antiguo y los pisos son muy pequeños. Excepto 
dos que están a disposición de los maestros, los demás son 
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ocupados por quien los necesite, pagando un mínimo alqui-
ler, claro. El caso es que siempre hay alguno vacío. A veces, 
varios. Desde hace por lo menos cinco años nadie del pueblo 
ha alquilado uno. Hasta puedes tenerlo amueblado por el 
mismo precio. Los muebles de Alonso están todavía allí. Na-
die ha venido a llevárselos, y después de tantos meses su-
pongo que ya nadie vendrá a por ellos. 

Durante unos segundos, el alcalde permaneció en silen-
cio con los ojos entornados, la mirada como vuelta hacia sus 
adentros. Era evidente que estaba recordando algo doloroso 
y Enrique respetó el silencio. 

–Cuando murió, nos percatamos de que no sabíamos 
nada de él –continuó el alcalde–. Había nacido en una ciudad 
y se apellidaba García, fíjate qué datos. No sé cuánto tardaron 
en localizar a alguien de su familia, a un primo hermano, fi-
nalmente, el pariente más cercano que le quedaba. El primo 
metió en el coche algunas cosas del difunto y, tras prometer 
a Jacinto, el representante de la funeraria, que en tres días le 
mandaría un giro con el coste de la lápida, se fue por donde 
había venido y hasta hoy. Jacinto, que se olió algo extraño, 
no quiso hacer el encargo mientras el dinero no estuviera en 
su bolsillo. Así que el nicho está todavía sin lápida y con el 
nombre del cadáver arañado sobre el yeso fresco por el dedo 
analfabeto del enterrador. «Don Halonso Garcia», dice, con 
don, sin tilde y con hache. 

–Deduzco que tú no eras el alcalde entonces. 
–No, ni concejal tampoco. Esta corporación es total-

mente nueva. 
El alcalde se acarició la barba con la mano derecha y pro-

siguió: 
–En el piso están sus muebles: la cama, la lavadora, el 

frigorífico, la cocina, el sofá, los sillones, la mesa y hasta el 
ordenador. Casi todo. Nada debe ser muy bueno cuando no 
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ha venido el primo a llevárselo, pero ahí están, y si te vas a 
quedar con el piso mejor será que te quedes también con los 
muebles, porque a ver qué hacemos nosotros con ellos. 

Luego, el alcalde dijo de tomarse un café y Enrique, aun-
que no era cafetero y hacía poco que se había tomado uno, 
creyó que las leyes de la cortesía lo obligaban a aceptar. «Vale, 
pero café no, que ya me he tomado uno y me afecta mucho», 
dijo mientras se levantaba, sonriente. El alcalde lo esperó de 
pie a que le diera la vuelta a la mesa y le dio una palmadita en 
el hombro antes de cruzar la puerta del despacho. «Pues en-
tonces una copita», lo animó. «Hoy lo dedicamos a las pre-
sentaciones y mañana empiezas». 

En el bar, hablaron primero del Ayuntamiento y del pue-
blo, pero enseguida el alcalde derivó la conversación hacia 
temas de política nacional. Enrique, que estaba obligado a 
guardar la máxima imparcialidad en su trabajo, había apren-
dido a llevar esa razón del oficio a su trato con los ediles e, 
incluso, a cualquier relación mantenida en el estrecho ámbito 
del vecindario donde trabajaba, y para no molestar ni al al-
calde ni a la oposición y, por ende, en beneficio propio, se 
limitó a escuchar razones del alcalde con la atención e indi-
ferencia de quien cumple obligaciones de urbanidad. El al-
calde parecía un hombre sano e inteligente, bastante mode-
rado en sus apreciaciones, que paraba la conversación para 
saludar a los que entraban en el bar o meterse en la disputa 
que sobre un partido de fútbol televisado el día anterior te-
nían algunos parroquianos y el camarero. Enrique, agrade-
cido por la naturalidad con que se le estaba tratando, y de-
seoso de que por un secreto compartido mediara mayor inti-
midad entre él y otra persona, estuvo tentado de contar lo 
que había descubierto en el índice de los formularios de Cha-
cón, y si no lo hizo solo fue porque el impulso le vino cuando 
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más inoportuna era la interrupción que debía hacer en el dis-
curso del alcalde. 

–Me tengo que ir –dijo este de pronto, sin otra informa-
ción ni otro reloj que la llamada de una intuición repentina. 

Sacó la cartera y pagó lo de ellos y lo de otros que estaban 
al lado y se fue tras repartir entre algunos parroquianos varias 
palmaditas en el hombro. Enrique se quedó como desvalido, 
con una copa en la mano, la segunda, llena de anís hasta los 
bordes y la impresión de vacío del que ha hecho una confi-
dencia a un desconocido al que nunca volverá a ver. En 
cuanto el alcalde cruzó la puerta, alguien dijo en voz alta, para 
que lo oyeran todos: «Se creerá que porque me invite voy a 
dejar de pensar que es un hijo de puta». Quienes estuvieran 
en desacuerdo, si los hubo, se callaron. Enrique se tomó me-
dia copa de un sorbo y, tras farfullar una fórmula de saludo 
a un grupito cercano, salió del bar entornando los ojos para 
defenderlos del reflejo que el sol producía al estrellar sus ra-
yos sobre las blancas fachadas de las casas. 

La luz cegadora, el insulto de aquel parroquiano al al-
calde, el escrito del secretario anterior, una vecina que pasaba 
y se quedó mirándolo antes de darle los buenos días, ese des-
concierto tenue que deja siempre la novedad (un trabajo 
nuevo, unos compañeros nuevos, ¿una vida nueva?) y, entre 
otros muchos elementos más, el lastre de su pasado, siempre 
presente, formaban en su cerebro un batiburrillo viscoso 
cuando, una hora más tarde, dejó el coche junto al bloque de 
pisos de los maestros, un edificio de tres plantas, a razón de 
dos pisos por planta, de líneas anodinas, frío y totalmente 
inexpresivo. Aunque todavía seguía ubicado en las afueras, 
cuando fue construido, allá por los años cincuenta del siglo 
XX, estaría poco menos que en mitad del campo, y lo que 
hoy era una calle adoquinada sería entonces un camino de las 
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afueras, solitario de día y oscuro de noche, por el que debie-
ron pasear sus emociones de urbanitas deportados los maes-
tros y sus familias. Ahora, el bloque tenía la compañía de va-
rias viviendas unifamiliares de protección oficial, adosadas, 
como lo estaban todas las del pueblo, limpias, recién pinta-
das, con macetas en los balcones y grandes tiestos en los por-
ches. 

Nada más entrar en el piso que el Ayuntamiento le pro-
porcionaba, Enrique sacó del bolsillo de la camisa el papel 
que había encontrado en los formularios de Chacón, lo des-
dobló y volvió a leerlo. El autor de aquel mensaje estaba re-
lacionado con las emociones que le transmitía la estancia. 
Junto a la mesa del salón, el brazo caído a lo largo del muslo 
con el papel en la mano, pensó que las cosas se impregnan 
de las emociones y los sentimientos de quienes las han utili-
zado y las guardan en su memoria. ¿Qué es, si no, eso que 
llamamos evocación? El inquilino anterior había muerto, 
pero allí estaban todas las veces que se había sentado en aquel 
sillón, todas sus miradas, todos sus pasos, todas sus dudas, 
todas las palabras que dijo y todas las que quiso decir y se 
calló, y aun todos los pensamientos que tuvo, todos sus actos 
de amor, todos los de odio y toda su indiferencia, todas sus 
lágrimas y todas sus carcajadas, en fin. Estaban vagando por 
el aire como señales de radio, a disposición de las personas 
sensibles. Y él lo era. 

Él sentía especialmente. Allí había multitud de objetos, 
algunos de ellos sugestivos por naturaleza. Libros, por ejem-
plo, habría cerca de mil, subrayados, renegridos por el tacto 
o con otras evidencias de haber sido leídos. Se hallaban en 
una estantería de madera que ocupaba por entero la superfi-
cie de una pared. Los había de todas clases: de autores con-
sagrados y de autores desconocidos, gruesos y delgados, cla-
ros y herméticos, de prosa y de poesía, clásicos y modernos, 
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de narración y de ensayo, geniales y mediocres, en ediciones 
caras y de bolsillo. No había ninguna colección completa, lo 
que evidenciaba que habían sido adquiridos por unidades 
para satisfacer impulsos concretos de un lector empedernido. 
Lo imaginó sentado en el sillón ubicado junto a la ventana, 
arropado con los faldones de la mesa camilla, leyendo horas 
y horas con luz solar o a la luz de la lámpara de pie que había 
entre los dos sillones. Seguramente un hombre como él no 
podía tener otro entretenimiento en aquel pueblo que leer o 
ver la televisión. 

En la habitación que Alonso utilizaba como despacho 
parecía no faltar de nada. Incluso, como dijo el alcalde, sobre 
la mesa dormitaba un ordenador. En la otra habitación había 
una cama de matrimonio y un armario alto y largo, sin ador-
nos ni trabajo, con dobles cajones en los bajeros donde, en 
un orden inmaculado, se guardaba la ropa interior, los calce-
tines, las camisas, tres bañadores, camisetas y calzones de de-
porte, y, arriba, un travesaño metálico del que colgaban per-
chas con dos trajes de invierno y uno de verano, ocho o diez 
pantalones, un abrigo y tres o cuatro zamarras. 

Sobre la mesilla de noche se apoyaba la pesada base de 
un flexo de brazo muy largo. Alonso quizá tuviera la costum-
bre de quedarse leyendo hasta las tantas. Enrique sospechó, 
y confirmó luego, que el cajón de la mesilla conservaba el 
libro que Alonso estaba leyendo el día que fue asesinado. Era 
el titulado Erasmo y España, de Marcel Bataillon, editado por 
el Fondo de Cultura Económica, tercera reimpresión en Es-
paña, 1986, un volumen de más de novecientas páginas. 
Alonso tenía colocada la guía en las páginas 408-409, que ha-
blaban de un viaje del emperador Carlos V a Italia. Enrique 
leyó un trozo subrayado que decía: 
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 Sepúlveda, cuando Carlos V desembarca 
en Génova, dirige a éste una arenga exhortándolo 
a llevar sus armas contra los turcos que amena-
zan a Viena. De paso recrimina la tesis sacrí-
lega según la cual la «tolerancia cristiana» 
prohíbe combatir por el hierro a esos «azotes de 
Dios». Estima que Cristo mismo, al decir que 
su reino no es de este mundo, reconoció con la 
mayor claridad la existencia de un mundo en que 
la fuerza contesta a la fuerza, y en que el precepto 
de no resistir el mal no tiene aplicación alguna.  

 
«Un mundo en que la fuerza contesta a la fuerza», se 

quedó pensando Enrique. Extraña coincidencia que, de entre 
todas las páginas de todos los libros que había en aquel piso, 
Alonso estuviera leyendo esa página precisamente el día en 
que lo mataron y que de entre todos los párrafos solo hubiera 
subrayado ése. ¿O no era una coincidencia? 

Alonso también guardaba en el cajón de la mesilla el ma-
nuscrito de un libro en formato A4, encuadernado en espiral. 
«Descubre el original y utilízalo», decía el mensaje encon-
trado en los formularios de Chacón. ¿Se referiría a este origi-
nal? Era una novela de 285 páginas titulada El secreto de la flor 
de Yermo, de un tal Antolín Molina. Bajo el nombre iba escrita 
la dirección, calle Cortes, 17, Yermo, y el teléfono. Enrique 
buscó alguna página subrayada, pero no encontró ninguna. 
Luego, leyó al azar tres o cuatro párrafos de páginas distintas.  

¿Era Alonso el autor del libro bajo nombre supuesto o 
era de otra persona? 

«Descubre el original y utilízalo».  
¿Quería decir descubre el libro que tengo en mi casa y 

edítalo? El lugar, la mesilla, no parecía en modo alguno un 
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escondite. ¿Y por qué editarlo? Quizá la novela recogiera he-
chos de carácter delictivo o vergonzante relacionados con 
personas concretas, reales o fácilmente reconocibles, que ha-
bían tenido conocimiento de su existencia y temido su publi-
cación. ¿Hasta el punto de llegar a matar? Eran muchas pre-
guntas para el poco tiempo que llevaba en el pueblo. Leería 
el libro, era todo cuanto podía hacer. 

Y lo más importante: por encima del cabecero de la cama 
colgaba un cuadro con la misma fotografía del faro a punto 
de ser engullido por una gigantesca ola que adornaba el des-
pacho del secretario en la casa consistorial. Dado que todo lo 
que nos rodea da idea de nuestra personalidad, no era difícil 
inferir que aquella repetición, en lugares tan importantes 
como la alcoba y el despacho, implicaba una alegoría obse-
siva en quien la había procurado. Algo debía tener el póster 
aparte de su profundo valor estético. ¿El recuerdo de una pa-
sión, de una aventura, de una zozobra? Podía ser. ¿O tenía 
que relacionarse con sus valores simbólicos? Quizá. Desde 
luego, los símbolos eran fortísimos y palpables: las fuerzas 
ajenas que nos amenazan eran aquel mar irritado hasta la de-
sesperación que forma un imponente anillo verde y blanco 
alrededor de un faro de piedra. El faro significaba luz, guía, 
verdad, y, también, solidez, protección, firmeza. El hombre 
que miraba quieto a la cámara con las manos metidas en los 
bolsillos representaba confianza, energía, resiliencia, incluso 
desafío ante un enemigo desproporcionadamente más pode-
roso. En resumen, aquella imagen provocaba en el observa-
dor sensible emociones tan aparentemente contradictorias 
pero tan complementarias como el temple ante la lucha y el 
augurio de la derrota. Así es como debe encararse nuestra 
puñetera vida, pensó Enrique dejándose llevar por el impulso 
indomable y fatalmente pesimista de los héroes: riesgo, emo-
ción, dignidad y, al final, siempre la muerte. Y pensó que 
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Alonso, con quien cada vez se sentía más unido, debía tener 
unas emociones similares cuando miraba el cuadro. 

¡Una emociones similares! 
¡Todo era tan extraño! Lo que evocaba aquel piso, la his-

toria del secretario muerto y el mismo Yermo. Nada estaba 
claro excepto que un asesino andaba suelto y que el asesinado 
lo había incluido a él como nuevo protagonista en el guion 
de una historia (la suya) que se prometía arriesgada, a saber 
con qué turbador fin.
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Capítulo II 

 

Aquella idea, sin embargo, fue perdiéndose poco a poco 
en su mente a lo largo de las tres semanas que siguieron, que 
dedicó a ponerse al día en su trabajo. Durante aquel tiempo, 
no leyó de la novela de Antolín Molina más de veinte páginas, 
aunque siempre mantuvo la intención de terminarla, y 
Alonso fue para él el dueño de las camisas y los calzoncillos 
que, agotados los suyos limpios, había acabado poniéndose, 
así como el recuerdo contra el que debía competir en el tra-
bajo, pues a cada decisión que tomaba se le comparaba con 
la que habría adoptado su antecesor.  

A mediados de diciembre, cumplido el reto de ordenar a 
su gusto la gestión diaria del Ayuntamiento, dedicó su tiempo 
libre a poner orden en su ambiente vital. Barrió el suelo más 
allá de lo que tenía a la vista, apartando utensilios y muebles, 
y lo fregó escrupulosamente. Limpió el polvo con la pulcri-
tud que había observado en su madre. Sacó la ropa de 
Alonso, incluyendo la de cama, la clasificó y la ordenó junto 
a la suya, como si ya fuera de su propiedad, con la meticu-
losidad que había observado en su mujer. Compró suminis-
tros de droguería y perfumería en atención a los que recor-
daba de la lista de la compra que su mujer le daba hecha. Se 
proveyó de víveres haciendo otra lista en términos similares, 
para cubrir desayunos y cenas, aunque se trajo de la tienda 
muchos alimentos que no tenía previsto. Y, entre otras ocu-
paciones similares, se dispuso a lavar y planchar su propia 
ropa, por ahorrarse el dinero que por esa labor le cobraba la 
señora Eugenia (un viuda sin hijos mayor y de mal genio, que 
también le ponía de comer a mediodía) y, especialmente, por 
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no tener que soportar sus continuos reproches sobre lampa-
rones de aceite, manchas de tinta y cascarrias. 

Lo de lavar y planchar fue lo que inició más tarde, aun-
que fue lo primero que dispuso, porque nunca había puesto 
una lavadora y no lograba hacer funcionar la que se había 
encontrado en el cuarto de pila anexo a la cocina. Finalmente, 
después de haber concluido el resto de ocupaciones del ho-
gar, tras muchos intentos fallidos y un punto avergonzado, 
pidió auxilio en el piso de enfrente. 

La tarde estaba bien avanzada. El timbre de llamada de 
cada uno de los pisos del bloque era de sonido alargado y 
muy grave, como de estar enfadado, y tan ruidoso que se oía 
vivamente en el bloque entero. Cuando sonaba uno, todos 
los vecinos sabían que alguien llamaba a alguien. Que sonara 
un timbre era poco frecuente, porque aquellos vecinos reci-
bían pocas visitas y porque cuando un vecino llamaba a otro 
no tocaba el timbre, sino que daba unos golpecitos en la 
puerta, que era una manera menos ostentosa de requerir la 
atención. Enrique lo sabía y golpeó suavemente la puerta una 
vez, dos, varias veces, antes de apretar el botón del timbre. 

Fue un momento, pero aquel ruido tan ronco y tan basto 
lo alarmó. Seguramente aquel timbre se había oído en la calle, 
en las inmediaciones, quizá hasta más allá de la manzana pró-
xima. Había sido un ruido tan dañoso al oído que lo educado 
era pedir disculpas por haberlo provocado. Cuando sonó, 
vino desde dentro una respuesta iracunda y oscura, como si 
a una voz de mando hubiera respondido una salva de caño-
nazos. Enrique pensó que era mejor aguardar a otra ocasión 
y evadirse, pero en ese momento se abrió la puerta y apareció 
el vecino, uno de los maestros del pueblo, al que conocía por-
que habían coincidido varias veces en las escaleras o en el 
portal, aunque no habían llegado a cruzarse más de unos 
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cuantos saludos que, en realidad, habían sido sonidos sin sen-
tido, pues las palabras del maestro más parecían gruñidos que 
voces de persona y Enrique había optado por hacer lo 
mismo. 

–Perdona –dijo–, he llamado antes con unos golpecitos, 
pero estarías más adentro. Ese timbre parece una sirena de 
barco. 

El vecino no dijo nada, como si no hubiera entendido las 
disculpas o la comparación, y se quedó mirándolo fijamente. 

–Verás –continuó Enrique–, el caso es que necesito lavar 
y no soy capaz de poner en funcionamiento la lavadora. No 
sé si podrías ayudarme. 

El vecino necesitó un par de segundos para captar el 
mensaje, durante los cuales mantuvo una expresión de asom-
bro, la cabeza un poco adelantada. 

–¿La lavadora? –dijo al fin. 
Enrique asintió con un gesto de los hombros. 
–La verdad es que soy un negado para esas cosas. Que 

no sé, vamos. 
–Ya –dijo el vecino, aunque sin cambiar la expresión. 
A eso, siguió un silencio. ¿A qué esperaba aquel hombre? 

¿Sabía o no sabía poner la lavadora? Enrique, desconcertado, 
murmuró unas torpes palabras de evasiva. 

–Bueno, no importa, miraré por ahí –dijo. 
Y fue entonces, cuando ya había iniciado la retirada, 

cuando el vecino lo agarró del brazo y, como si hubiera des-
pertado de pronto, devolvió la lucidez a su semblante, que 
adoptó un tono agrio, casi de enojo. 

–¡La lavadora! –reconoció. 
–La lavadora, sí –corroboró Enrique, que era mucho 

más alto que él y lo veía de arriba abajo–. ¿Sabes ponerla? Me 
ayudaría mucho. 
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El hombre negó con gestos de la cabeza tan rápidos 
como tics y dijo: 

–Yo, como tú. 
–¡Ya! 
Enrique supo que había ido al peor de los sitios posibles 

a pedir ayuda, pero no se achantó. No lo hacía nunca cuando 
veía a aquel hombre permanentemente malhumorado. Al 
contrario, respondía a su aspereza siguiéndole la corriente, 
con una aspereza similar. 

–Que ni idea, vamos –añadió, recalcando mucho cada 
sílaba–. Que no has puesto una lavadora en tu vida. 

El maestro respondió con una media sonrisa, estúpida y 
triunfal, como si estuviera diciendo: «Ni puñetera falta que 
me hace. ¿Tú sí, gilipollas?». De hecho, como para probar 
aquella declaración implícita, giró un poco la cabeza y, sin 
dejar de mirar a Enrique ni abandonar la media sonrisa, gritó: 

–Aurora, Aurora. 
–Voy, cariño –se oyó desde dentro de la casa. 
Y enseguida salió la mujer del maestro, que vestía unos 

pantalones vaqueros y un jersey fino muy apretado, recor-
tando su majestuosa anatomía sobre el haz de rayos morteci-
nos que a aquellas horas, últimas de la tarde, entraba en el 
salón por la puerta de la cocina. Al ver de qué se trataba, en 
un tic de coquetería o de inseguridad, se echó hacia atrás el 
pelo, largo, suelto en ondulaciones muy grandes y negrísimo, 
tirando de él con la mano izquierda desde la frente hasta las 
sienes. «Buenas tardes», dijo, y sonrió, aunque un poso de 
tristeza se le quedó enganchado en los labios y dejó en ellos 
un aire de sugestiva melancolía. 

–El vecino, que no sabe poner la lavadora –dijo el maes-
tro en tono seco y como riñéndole. 

–Y tengo el armario al completo en el cesto de la ropa 
sucia –añadió Enrique para endulzar un poco la situación. 
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–Vamos a verla –dijo ella. 
Y en ese «vamos» quisieron incluirse todos, el marido 

también, aunque él mismo había dejado claro que de lavado-
ras no entendía nada. Solo eran tres, pero los cuartos de pila 
de aquellos pisos eran muy pequeños y en el del piso de En-
rique había un montón de trastos, que seguramente se habían 
ido acumulando inquilino tras inquilino. Solo eran tres, pero 
tres eran evidentemente demasiados, a pesar de lo cual entra-
ron todos por el orden que habían llegado: primero Enrique, 
luego el marido y, finalmente, la mujer, la única imprescindi-
ble para poner en funcionamiento el aparato, a la que hicie-
ron sitio echándose cada uno de ellos hacia un lado. 

–Vamos a ver –dijo ella como para sí–, y se agachó para 
ver los mandos que se disponía a manipular, y al agacharse, 
en aquellas estrecheces, sus turgentes carnes debieron abrirse 
paso deslizándose o apretándose contra las carnes a las que 
estaban pegadas, provocando un cruce de miradas entre los 
hombres tras el cual Enrique, entre disculpas e inevitables 
roces, decidió irse del cuarto de pila. «Mira», dijo ella ense-
guida. Estaba de espaldas, tenía un poco dobladas las rodillas 
y el cuerpo echado hacia delante, de manera que entre la la-
vadora y él, que ya estaba en la cocina, se interponía su culo, 
redondo, proporcionado, incitante. «Mira, ¿ves?», y a Enrique 
se le escapó por la boca abierta la palabra «miro» mientras 
ella empezaba a hablar de ruedecitas, de botones y de otras 
cosas que él no podía comprender porque estaba pendiente 
de aquel culo que atraía su atención con la fuerza de una gra-
vedad irresistible y le procuraba una ensoñación muy dulce, 
como de cálido ambiente musical. 

Cuando instantes después Enrique volvió a la realidad, el 
maestro le estaba lanzando puñales con los ojos. «El prela-
vado», dijo para disimular, la única palabra de aquella mujer 
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que se le había quedado prendida en el oído. Ella se incor-
poró y se puso de perfil, sonriente y satisfecha. «No es fácil 
saber todas las martingalas de la casa, ¿verdad?», dijo, con el 
semblante coqueto de quien se deja llevar por un legítimo 
orgullo. «No es fácil, no», contestó Enrique después de tra-
garse un nudo de saliva áspero y desigual, como una patata 
recién desenterrada. Y ella, sin cambiar de posición, repitió 
«mira» y volvió a doblar la cintura para poder ver los mandos 
que se disponía a manipular de nuevo. «La rueda de los pro-
gramas», dijo, con un exagerado tono docente. Como estaba 
inclinada y de lado, los mandos quedaban muy cerca de sus 
pechos, que al ser esféricos y grandes, y a pesar de la firmeza 
con que apuntaban al frente, por lo colgante de su posición 
parecían haber aumentado de volumen. «La rueda de los pro-
gramas», repitió Enrique, con un esfuerzo de concentración 
que se le notó en la cara y que ella supo interpretar. 

La mayoría de las mujeres pueden ver los hilos que mue-
ven las relaciones galantes, llena de complejidades y matices, 
una cualidad que solo algunos hombres poseen. Aquella mu-
jer, Aurora, la tenía, y parecía dispuesta a utilizarla y disfrutar 
con ella. «Acércate, y mira bien las señales de la ruedecita», 
dijo, nuevamente erguida, ya consciente de su poder de atrac-
ción. Lo inofensivo de la invitación y el tono frío con que 
había sido expuesta contrastaron con lo cálido de la mirada y 
con un casi imperceptible movimiento de sus larguísimos y 
poderosos muslos, que dejó más a la vista, como ofreciéndo-
selo, su vientre, ligeramente curvo. El mensaje subliminal era 
solo para Enrique, pero el marido lo captó y dijo enseguida: 
«Vale, vámonos, que ya se ha enterado». De hecho, no había 
dejado de controlar a su mujer con una mirada musculosa y 
enjauladora. Se veía que era uno de esos individuos que no 
saben disfrutar de lo que tienen porque se temen que en cual-
quier momento pueden dejar de tenerlo, de esos que para 
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asegurar sus posesiones atan corto y levantan barreras. De 
los que cercenan la condición libre de las personas y, de esa 
forma, les aumentan sus ansias de libertad. De los que con-
vierten en exclusivo todo lo que tienen y, con ello, le añaden 
el morbo de lo prohibido. Así que el hecho de que aquel re-
presor marido estuviera delante agrandaba las ansias de liber-
tad de ella y hacía más morbosa la atracción que Enrique es-
taba sintiendo, y ambos, Aurora y él, fueron conscientes de 
eso a partir de un determinado momento. Desde entonces, 
respetaron al maestro en las formas, pero lo obviaron en lo 
fundamental. 

«¿Me he explicado?», preguntó la mujer, ya seguramente 
con segundas intenciones. Enrique movió la cabeza indi-
cando ciertas dudas que solo pretendían alargar la situación. 
«Pues entonces ya podemos dejarle lavar su ropa», dijo de un 
modo cortante el marido. Salió de la terracita y esperó a que 
su mujer hiciera lo mismo colocado justo delante de Enrique, 
como el guardaespaldas que protege del tumulto a una per-
sonalidad. «Si quiere algo, no tiene más que pedírnoslo», dijo 
la mujer cuando estuvo a su altura, por encima del hombro 
de su marido. «Estaremos a la recíproca», le respondió él. 
Luego, el maestro la cogió del brazo y le dio un tirón para 
ponerla en movimiento hacia la salida. 

Desde el umbral de su piso, Enrique se demoró mirando 
la puerta por donde habían entrado sus vecinos. Tenía la ca-
beza atestada de imágenes y voces recientes, como cuando 
despiertas en mitad de un sueño. «Si quieres algo, no tienes 
más que pedírnoslo», le había dicho Aurora, expresión que 
en el súbito aflorar de recuerdos iba unida a la redonda geo-
metría de su culo, a sus pechos colgando a un palmo de los 
mandos de la lavadora, a un mechón de ondulados cabellos 
prendido en la comisura de sus labios que es apartado con el 
grácil movimiento de una mano o a sus largos muslos ceñidos 
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por los estrechos pantalones vaqueros. «Si quieres algo», y 
algo era cualquier cosa. Para un ofrecimiento galante, las re-
glas de la compostura exigen ese tipo de tontas alegorías: se 
utiliza el significado de palabras insulsas para expresar la pi-
cardía de un ofrecimiento. El receptor del mensaje debe tener 
una suerte de descodificador que dé claridad a lo oculto y 
transforme en sabroso lo insípido. Los insensibles, los tor-
pes, los tímidos, no responden al mensaje, lo que es tanto 
como declarar su nulidad para la relación. En ese caso, como 
ni siquiera ha habido palabras, entre el emisor y el receptor 
todo queda en nada, de modo que la selección natural se ha 
cebado otra vez con los débiles. «No tienes más que pedír-
noslo», había dicho, utilizando el plural para encajar el ofre-
cimiento en presencia del marido, es decir, para que el marido 
recibiera las palabras en su sentido falso y él las recibiera en 
sentido correcto. 

Un ruido metálico, quizá producido por la mirilla de la 
puerta de enfrente, lo sacó del ensimismamiento. ¿Era el ma-
rido o era ella quién lo espiaba?, se preguntó, tras cerrar su 
propia puerta urgido, en cualquier caso, por la vergüenza de 
saberse cogido en un desliz. No podía saberlo, pero tampoco 
le importó, pues le pudo más el golpe de reencontrarse con 
la soledad. 

Precisamente fue la conciencia de hallarse en soledad, y 
saber que se le estaba haciendo abrumadora, la que le hizo 
buscar la compañía de otros o, al menos, su presencia. Así, 
aquel mismo día, a primeras horas de la noche, entró en uno 
de los bares de la plaza del pueblo, que en aquel momento 
tenía a la clientela pendiente de la televisión, en la que se veía 
un partido de fútbol. Él se quedó en la barra, en el rincón que 
había junto a la entrada, que era el único libre. Desde allí po-
día observar los movimientos del bar sin parecer grosero ni 
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ser observado mientras miraba a la televisión, con el insano 
placer que da la invisibilidad. 

A poco más de un metro, un joven con perilla entre roja 
y castaña, pelo largo y gafas pequeñas, bebía cerveza directa-
mente de la botella. No prestaba atención al partido y bus-
caba cualquier menudencia para evadirse: se quitó las gafas, 
las dejó cuidadosamente sobre la barra y se masajeó los ojos, 
aparentemente cansados, con las falanges de los dedos índi-
ces. Luego, cogió las gafas, miró los cristales al trasluz, los 
humedeció con el aliento y los limpió restregándole una ser-
villeta de papel que había tomado de un servilletero cercano 
tras estirar el brazo. Sacó de un bolsillo de la cazadora una 
cuartilla que identificó y se guardó sin leerla y con una uña 
amagó con quitar el papel dorado que cubría el cuello del 
botellín de la cerveza. 

Aunque delante tenía un taburete vacío, estaba de pie, lo 
que unido a su edad y a sus trazas hizo pensar a Enrique que 
aquel joven había salido a tomar el aire y estirar las piernas 
tras una dura jornada de trabajo intelectual: era un estudiante 
o, quizá (y en esto se recordó a él mismo saliendo a despejarse 
por las noches), un opositor, un opositor sin suerte o a una 
plaza dificilísima. En algún cruce de palabras, alguien se había 
dirigido a él como Molina.  

¿Molina? 
–Póngale a este señor otra cerveza –le dijo Enrique al 

camarero cuando el joven empinó el botellín para apurarlo. 
El joven se volvió hacia él. Sus ojos, pequeños y verdo-

sos, se quedaron mirándolo, interrogadores. Enrique quiso 
exteriorizar la sospecha que le rondaba por la cabeza. 

–¿Eres Antolín Molina, el escritor? –dijo. Se refería al au-
tor de la novela que Alonso tenía en la mesilla de noche. 
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–Sí, yo soy Antolín Molina Martín, escritor inédito, autor 
de varias novelas de cuya calidad no dudan los pocos amigos 
que me quedan, por lo menos que yo sepa. 

Enrique se presentó mientras se acercaba y extendía la 
mano, que aquel joven le estrechó sin demasiada fuerza. 

–Tengo en mi casa el manuscrito de una novela tuya, El 
secreto de la flor de Yermo. Hace unos días empecé a leerlo y 
debo decirte que no desentona con ninguna de las que publi-
can editoriales de postín –a Enrique no le costó seguirle el 
juego con una alabanza, porque creía en lo que estaba di-
ciendo. 

–Eso me dicen los amigos. 
Detrás de aquella afirmación había habido sarcasmo y el 

tono había sido frío y distante. No estaba claro si la queja que 
implicaba se refería a su limitada capacidad como escritor o 
a la limitada capacidad de las editoriales para captar su ta-
lento. 

–¿No te extraña que yo tenga un ejemplar de tu novela? 
–preguntó Enrique. 

–No, porque le he hecho fotocopias al original y las he 
repartido por ahí con la consigna de que circulen. Después 
de todo, uno escribe para que lo lean, por lo menos tiene esa 
pretensión cuando ha acabado de escribir un libro. 

–A mí no me lo dio nadie. Vivo en el piso que ocupaba 
Alonso, mi antecesor en el puesto. En su mesilla de noche, 
porque los muebles me los he encontrado tal y como él los 
dejó, había un ejemplar de tu novela. 

Los pequeños ojos de Antolín escrutaron los ojos que lo 
miraban. 

–Tal y como él los dejó, no: tal y como los dejaron ellos 
–dijo luego. 

–¿Dejaron qué? –preguntó Enrique, cogido totalmente 
por sorpresa. 
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–Los muebles. ¿No has dicho que te los has encontrado 
tal y como los dejó él? 

–Sí.  
–Pues los has encontrado como los dejaron ellos. 
–Ellos, ¿quiénes? ¿El primo? –preguntó Enrique aguijo-

neando a Antolín, aun a sabiendas de que el singular de 
«primo» llevaba implícita la negación. 

–El primo se llevó lo que le dejaron. O mejor dicho: lo 
que le dijeron. Vino a por todo con muchos humos y se en-
contró con un ambiente demasiado enrarecido. Tuvo miedo. 
Ese no vuelve por aquí. 

–Me estás hablando de algo que no entiendo. 
Había sinceridad en el rostro de Enrique. De alguna 

forma, Antolín se compadeció de él. Y Enrique lo notó. 
–¿Nadie te ha dicho nada? –preguntó Antolín. 
–¿De qué? 
Antolín revisó a hurtadillas la atención de los parroquia-

nos. 
–¿Sabes cómo acabó el secretario anterior? –preguntó 

luego. 
–Asesinado. 
–¿Y sabes lo demás? 
–Sé que hubo otro muerto, sé que el cadáver del secreta-

rio permaneció varios días en el depósito de Ludión y sé que 
su primo metió en el coche unos cuantos electrodomésticos 
pequeños y se fue por donde había venido. ¿Qué más debo 
saber? 

Lo de la nota encontrada en los formularios de Chacón 
se lo calló a conciencia. 

–¿Cuánto llevas en Yermo? 
–Unas tres semanas. 
–¿Tres semanas? –Y se paró un par de segundos–. No 

sé. Quizá sea demasiado pronto  
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Enrique se impacientó un poco: Antolín, el novelista, es-
taba utilizando maniobras de narrador para dilatar la solución 
del misterio. 

–¿Demasiado pronto para qué? Déjate de enigmas y 
dime lo que sea. Parece que todo el mundo menos yo sabe 
algo que me concierne muy directamente. 

Antolín volvió a sonreír, como si quisiera ablandar el 
tono de la conversación. No obstante, enseguida se puso se-
rio y dijo: 

–Lo que me extraña es que llevando cerca de un mes en 
el pueblo sepas tan poco. 

–Durante estos días no he parado de trabajar. Casi no he 
podido hablar con nadie. Si estoy expuesto a un peligro, quizá 
me interesaría conocerlo, ¿no crees? 

–Bueno, lo que creo es que no deberías preocuparte de-
masiado mientras te dejes ir. 

–¿Quieres decir mientras no me oponga? ¿A qué no 
debo oponerme? 

Antolín que tenía el botellín en la mano, lo apuró. Su 
mirada buscó luego, casi imperceptiblemente, la confidencia, 
y dijo: 

–Este es un buen pueblo, siempre ha sido así, solo que 
ahora el vecindario tiene miedo. Y tú formas parte de la causa 
de ese miedo. 

–¿Yo les doy miedo? –Se preguntó Enrique arrugando el 
entrecejo. 

–No exactamente. No eres tú, sino lo que gira alrededor 
de ti. 

Enrique no sabía si tomarse en serio lo que estaba 
oyendo. Antolín era un escritor. Alguien con imaginación, 
quizá con demasiada imaginación. 

–Pareces saber mucho del asunto –dijo Enrique, a medio 
camino entre la curiosidad y la ironía. 
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–Sí, bastante. Yo era amigo de Alonso, todo lo amigo 
que se podía ser de una persona reservada y prudente, de la 
que casi nunca salió una queja y que no solía hacer confiden-
cias –Antolín paró el discurso, como para paladear un re-
cuerdo, y continuó después–: A veces, pienso en él y en sus 
últimas horas y lo comparo con Jesucristo y las horas previas 
a su muerte. ¿Crees que Jesucristo tenía amigos? No, su altura 
intelectual y moral le impedía tenerlos. Como a Alonso. Am-
bos formaban parte de un plan superior y asumieron su des-
tino sin oponerse. 

–¡Un plan superior! –y Enrique, sorprendido, no pudo 
reprimir una carcajada nerviosa. 

Para Antolín, fue una ofensa. 
–Ese plan existe, no te quepa duda –aseguró–, y no de-

berías desdeñarlo porque tú formas parte de él. O para ser 
más exactos, el secretario del Ayuntamiento, lo de menos es 
que seas tú o sea otro. 

–Al paso que vamos, cuando dejemos de hablar no voy 
a tener más que dudas y miedo. ¿Mi miedo también forma 
parte de ese plan? 

–El miedo no, pero las dudas sí: necesitan a una persona 
entera y dispuesta, aunque llena de dudas, o, mejor dicho, 
curiosa, y solo puede ser curioso el que sabe algo. De manera 
que si antes no dudabas y ahora sí, es porque ya sabes lo su-
ficiente. 

La respuesta había sido hermética y Enrique se quedó en 
silencio, intentando descifrarla. Antolín aprovechó el mo-
mento para continuar: 

–Si debes conocer más todavía, que te lo cuente otro. Tu 
miedo no forma parte del plan, pero el mío sí, como el miedo 
de todo el vecindario. Así que te dejo. Luego me dices qué te 
ha parecido la novela. 
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Y en diciendo esto, y tras un amago de pagar las cervezas, 
le estrechó la mano, le deseó suerte con una sinceridad evi-
dente, como si el azar fuera un elemento definitivo en lo que 
se le avecinaba, y se fue. Enrique lo siguió con la mirada y se 
quedó pensando en aquella conversación el rato que siguió 
en el bar, donde, en apariencia, nadie se había inmutado. En 
apariencia, pensó Enrique, mientras examinaba detenida-
mente a los parroquianos. 

Cuando un cuarto de hora más tarde salió a la calle, la 
noche de Yermo le pareció demasiado serena para ser real, 
como si la quietud y el silencio fueran impostados y el vien-
tecillo helado que bajaba de la sierra y le mecía el pelo estu-
viera dotado de inteligencia. Todo el pueblo parecía un de-
sierto poblado de espíritus que escuchaban, observaban y 
planeaban tramas relacionadas con él. Mientras caminaba, 
tuvo la sensación de que dentro de las casas la gente hablaba 
entre susurros de él y le tenía lástima por lo que le estaba 
preparado. «Soy el único personaje de esta historia que no se 
sabe el guion», se dijo, como si se hallara en el escenario de 
una gran obra de teatro, deslumbrado por los focos, frente a 
un público expectante que aguardaba su final. 

Solo cuando cerró la puerta de su piso y se encontró en-
tre sus cosas, tuvo bastante confianza como para sentirse 
dueño de sus actos. Entonces, pensando en él y en cómo se 
había sentido en la calle, meditó sobre la razón del miedo y 
recordó que Alonso tenía un ejemplar de la novela Mañana en 
la batalla piensa en mí, de Javier Marías, que casualmente él ha-
bía leído no hacía mucho tiempo tras sacarlo de la Biblioteca 
Municipal de su pueblo. En esa novela, había un párrafo que 
le había llamado la atención. Se levantó, se dirigió a la estan-
tería y cogió el libro. No le costó demasiado trabajo dar con 
el párrafo en cuestión porque, entre otras, el libro tenía do-
blada la hoja que lo contenía y ese párrafo estaba subrayado: 
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La revelación del temor da ideas a quien 

atemoriza o a quien puede hacerlo, la prevención 
ante lo que no ha pasado atrae el suceso, las sos-
pechas deciden lo que aún está irresuelto y lo po-
nen en marcha, la aprensión y la expectativa 
obligan a llenar las concavidades que crean y van 
ahondando, algo tiene que ocurrir si queremos 
que se disipe el miedo, y lo mejor es darle su cum-
plimiento. 

 
Alonso, que tenía unos gustos parecidos a los suyos, no 

se había conformado con tener el libro y leerlo, sino que, 
además, había subrayado las mismas frases que a él tanto le 
llamaron la atención y había escrito «¡ojo!» en el margen con 
un rotulador azul de punta fina. 

Cuando los libros descubren nuestras emociones, se 
siente admiración por el escritor, que parece haber indagado 
dentro de nosotros para sacar a la luz lo que a nuestros pro-
pios ojos estaba oscuro. Esa admiración existía en Alonso y 
en él por el autor de aquel libro, por lo que ambos formaban 
una pequeña comunidad emocional, que en su caso había lle-
gado a los más extremosos detalles. 

«Algo tiene que ocurrir si queremos que se disipe el 
miedo, y lo mejor es darle su cumplimiento», se decía en el 
libro de Javier Marías. Alonso lo tenía subrayado y, por lo 
reciente de la edición, lo había leído poco antes de ser asesi-
nado, cuando el hoy avanzaba inexorablemente hacia un fu-
turo ya concretado que, en realidad, solo eran sospechas. Y 
«las sospechas atraen lo que aún está irresuelto y lo ponen en 
marcha». 

Seguramente Alonso era consciente de ello. Aunque aún 
lo conocía poco, no se lo imaginaba amedrentándose ante 
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una sospecha, por peligroso que fuera su contenido. Al con-
trario, lo natural era pensar que Alonso había mirado cara a 
cara al destino y lo había desafiado. No en vano, si tenía el 
póster del faro colocado en dos lugares tan significativos era 
porque el farero de la foto era como él, porque él, en fin, era 
el farero de Yermo, sereno e íntegro en ese escenario enco-
lerizado que era el pueblo o ante los avatares de ese «destino» 
secreto al que se había referido Antolín. 

Serían cerca de las doce cuando se metió en la cama, 
donde leyó recostado El secreto de la flor de Yermo sin la espe-
ranza de encontrar entre sus líneas, plagadas de metáforas y 
adjetivos musicales, las razones que llevaron a Alonso a la 
tumba, pero con el nuevo interés de conocer al autor de la 
novela. La lectura se volvía más rápida y serena conforme 
avanzaba el libro. La novela era de estilo algo relamido para 
su gusto y la narración tenía poca historia y reparaba dema-
siado en los detalles, pero estaba bien escrita y era un buen 
instrumento para conocer –en abstracto, pues todos los per-
sonajes eran figurados– el carácter de las gentes de aquel pue-
blo. Sería bueno no perder de vista a Antolín si quería ampliar 
sus conocimientos sobre Yermo. Ese fue el último pensa-
miento que tuvo antes de apagar la luz. Era de madrugada y 
se durmió enseguida, con el regusto de las últimas frases del 
libro leyéndose solas en su memoria. 

Cuando pocas horas más tarde abrió los ojos, tuvo la im-
presión de que, aunque no recordaba sueño alguno, el des-
pertador lo había pillado soñando, pues tenía la mente como 
enfangada por una vaga decepción. Fue una inquietud nebu-
losa que se esfumó al pisar el suelo, en cuanto la energía de 
la mañana se puso a obrar en él y tuvo conciencia de unas 
cuantas preocupaciones que debía encarar sin demora, casi 
todas relacionadas con su oficio. 
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Desayunó de pie, una taza de café y unas cuantas galletas, 
y salió a la calle. Aún no había amanecido y a aquellas horas 
las pocas personas con las que se cruzó iban en coche camino 
de sus obligaciones. Cuando llegó al ayuntamiento, la helada 
daba sus últimas y más punzantes puñaladas sobre los ado-
quines y los tejados. La puerta aún estaba cerrada. Mientras 
se buscaba en los bolsillos la llave, miró a la plaza, como lla-
mado por su silencio y su quietud. Los bares proyectaban sus 
luces interiores sobre los coches aparcados. De una casa cer-
cana llegó el sonido de un despertador, como señal de que en 
las vísceras del pueblo bullía la actividad con que comienza 
una jornada de escuela y de trabajo. En los árboles no se mo-
vía ni una hoja. La escarcha había dejado un manto blanco 
sobre los parterres que rodeaban la fuente ornamental cons-
truida frente al ayuntamiento. Por la bocacalle en la que hacía 
esquina la caja de ahorros, llegó un todoterreno que se de-
tuvo frente a la fachada de un bar. El conductor, un hombre 
mayor, grueso y calvo, bajó del automóvil con dificultad y, a 
pasos cortos y oscilantes, como un péndulo, se acercó a la 
fuente y metió la mano en el estanque, quizá para sentir el 
grosor del hielo. 

Enrique se quedó mirándolo, atraído por su fragilidad, 
que le pareció similar a la de todos los seres humanos. Aquel 
hombre estaba expuesto a una enfermedad, a un accidente, a 
un vicio, a la locura, a la caprichosa voluntad de la suerte, a 
la competencia de sus congéneres y al señuelo de tener que 
ser como los otros. Aquel hombre solo era un bulto de carne 
y sangre que en cualquier momento podía empezar a pu-
drirse, por mucho que creyera tener un espíritu semejante al 
de los dioses y aspirara a la inmortalidad. 

Viéndolo así, consciente de sus numerosas flaquezas, era 
más fácil comprender la verdadera naturaleza del miedo, el 
suyo y el de toda la especie humana. De hecho, no resultaba 
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descabellado pensar que Hobbes, aquel pesimista filósofo in-
glés del siglo XVII, discurriera su teoría del instinto de la pro-
pia conservación (el principio que informa que toda conducta 
es la continuación de la existencia biológica) observando los 
movimientos de individuos como aquel, débiles y cobardes, 
protegidos por un poder civil creado por ellos que limita su 
libertad y regula su proceder. Aquel individuo, tan parecido 
a él, tenía un proyecto vital en el que cabía un trabajo, unos 
bienes materiales, una mujer, unos hijos para los que habría 
imaginado un futuro cómodo y sin problemas, y tenía la vida 
misma. Y todo lo que se tiene, hasta el ser, puede dejar de 
tenerse por causas ajenas a uno mismo. Como los seres hu-
manos son muy conscientes de eso, existe la amenaza y existe 
el miedo. 

En eso pensó mientras abría la puerta del ayuntamiento, 
y en el corto trayecto que debió recorrer para llegar a su des-
pacho y, ya reclinado en su sillón, en tanto arrancaba el orde-
nador, con la vista fija en la pared de enfrente. No le dio 
tiempo a mucho más, pues enseguida se abrió la puerta y, sin 
permiso ni saludo, entró en él un hombre que unos cuarenta 
años, menudo, de cabello gris despeinado que fluía sobre la 
frente en un flequillo corto y recto, por debajo del cual sur-
caban su frente tres arrugas paralelas y tan violentas como 
tres gruesos tajos. Tenía una cicatriz oblicua de varios centí-
metros sobre la ceja derecha, los ojos negros, muy pequeños 
y muy abiertos, las orejas redondas y una espesísima barba de 
tres días. Sonreía con la boca torcida y miraba alternativa-
mente a la pared y a él casi sin mover la cabeza, de una forma 
que por sí sola denotaba su notable discapacidad intelectual. 

–Secretario –dijo al cabo de unos segundos, a medias en-
tre una pregunta y una afirmación. Estaba claro que su única 
referencia era el despacho, y aquel era el despacho del secre-
tario–. Me han dicho que ha venido otro secretario –añadió 
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luego con una pronunciación dificultosa, como si cada pala-
bra fuera una pompa que le explotara en los labios. 

Enrique se levantó y aquel hombre le pareció todavía 
más pequeño. 

–Yo soy el secretario –dijo él mientras alargaba la mano 
por encima de la mesa–. Me llamo Enrique. 

El recién llegado cogió, sin apretarla, la mano que se le 
tendía y preguntó enseguida: 

–¿Tienes tabaco? 
–Lo siento, no fumo. 
–¿Tienes tabaco? –volvió a preguntar. Al parecer, no fu-

mar no era para él una explicación suficiente. 
–No tengo. 
–Tabaco –insistió, y señaló con una mano la cajonera 

ubicada al lado de la mesa. 
Enrique se sentó y abrió los cajones. «No hay, ¿ves?», 

dijo, con un tono de exagerada didáctica. 
–¿No hay? ¿A ver? 
Y poniéndose de puntillas, el hombre miró los cajones, 

aunque desde donde estaba le resultaba imposible ver su con-
tenido. 

–Acércate –le dijo Enrique. 
Aquel hombre rodeó la mesa y Enrique, con él al lado, 

fue mostrándole uno a uno el contenido de los cajones. Fue 
en vano, y aquel hombre siguió insistiendo. 

–¿El secretario te daba tabaco? 
–El secretario amigo de Manolito, me daba tabaco de 

aquí. 
–Si el secretario amigo de Manolito, como yo soy el se-

cretario, yo soy tu amigo, y como aquí no hay tabaco, te voy 
a dar dinero para que compres un paquete y lo traigas. Lo 
vamos a guardar aquí para cuando vengas. ¿Vale? 
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–Vale, secretario –dijo Manolito, y extendió la mano con 
la palma hacia arriba mientras Enrique hurgaba en su bolsillo. 

–¿Qué marca quieres? 
–Ducados. 
–¿Sabes cuánto cuesta? 
–Mucho. 
–Con esto tienes bastante –Enrique le dio de sobra y le 

insistió–: Lo compras y lo guardamos aquí. 
–Vale, secretario. 
Manolito salió contento con su dinero y su pequeña obli-

gación. Enrique volvió a sentarse. Quizá había hecho mal 
dándole dinero para comprar tabaco, pensó. Quizá su familia 
se lo tenía prohibido. Quizá la prohibición fuera la única 
forma de quitar un vicio a un discapacitado. Sea como fuere, 
estaba claro que Alonso guardaba tabaco en un cajón para 
darle un cigarrillo de vez en cuando, que quizá era la única 
forma de controlar su adicción. Eso mismo haría él. 

Manolito volvió pocos minutos después con el paquete 
y las pocas monedas de la vuelta. 

–Un cigarro –pidió, después de dejarlo todo sobre la 
mesa. 

–Los cigarros son malos. Se te ponen los pulmones ne-
gros, como las paredes de una chimenea –le contestó Enri-
que mientras abría el paquete–. ¿Tú has visto las paredes de 
una chimenea? 

–Un cigarro. 
–Ya, ya, un cigarro. 
Hasta que le dio el cigarrillo, no se percató Enrique de 

que también hacía falta fuego. 
–¿Tienes encendedor? –le preguntó. 
Manolito señaló a la cajonera y, otra vez para que no se 

enfadara, Enrique abrió un cajón que tenía varios apartijos 
para lápices, bolígrafos, rotuladores, gomas y otro pequeño 
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material de oficina y allí, donde a diario miraba varias veces, 
encontró un encendedor barato, de esos que se exponen en 
los bares ensartados en paneles de cartón. 

Manolito encendió el cigarro y le dio dos chupadas pro-
fundas. 

–Secretario amigo de Manolito –dijo, y, mirando el ciga-
rro, soltó dos carcajadas bobaliconas y felices. 

–Guardamos aquí el paquete y mañana, mañana, ¿eh?, te 
fumas otro. 

–Mañana, secretario. 
–El secretario se llama Enrique. Enrique, ¿vale? 
Manolito dio media vuelta, como para irse, pero antes de 

salir del despacho su mente se vio invadida por otro pensa-
miento único. Ya no se acordaba del cigarro. Cuando se vol-
vió de nuevo, Enrique pudo ver en su rostro las señales de 
una preocupación. 

–Secretario, me ha dicho el otro secretario: «Descifra las 
claves para descubrir el original. Si quieres correr el riesgo, 
utilízalo. Guarda absoluta discreción» –dijo mientras miraba 
a ninguna parte, haciendo un esfuerzo visible para recordar 
las palabras exactas y alegrándose, también visiblemente, con 
la pronunciación de unas cuantas seguidas, pues le salían en 
cadenas de tres o cuatro. 

Al terminar, relajó los músculos de la cara y sonrió satis-
fecho.  

Enrique se quedó mirando atónito los pequeños ojos de 
aquel hombre, algo acuosos, tiernos y por fin felices. 

–¿Quién te ha contado eso? –preguntó luego. 
Manolito dio una profunda y pensada chupada al cigarro, 

como si la pregunta no fuera con él. 
–Manolito, ¿eso del original quién te lo ha dicho? –Insis-

tió Enrique. 
–El secretario. Un secreto, ¿eh? Díselo al secretario. 
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–¿Alonso, el secretario, te dijo que era un secreto? 
–Sí, un secreto. 
–¿Y te dijo que me lo contaras? 
–Sí. 
–¿Quién más lo sabe? 
Manolito sonrió, entre pícaro y ofendido. 
–Nadie. Los secretos no se cuentan –dijo. Y estirándose 

un poco para destacar su lealtad y su orgullo, añadió–: El se-
cretario es mi amigo. 

–Pero yo ya sabía tu secreto –dijo Enrique recordando el 
mensaje que había encontrado en los formularios de Chacón, 
con la intención de sonsacarle algo más. 

Manolito se quedó paralizado: su lógica se le había ve-
nido abajo de pronto. La relación entre Alonso y él, tan es-
trecha que había dado para un secreto compartido entre los 
dos, solo entre los dos, incluía ahora a alguien más. 

–No lo sabías. Es mentira –dijo luego. 
–Sí lo sabía: alguien me lo contó. Alguien antes que tú 

vino y me lo dijo. 
–¿Alguien? ¿Quién? 
–Alguien que no te puedo decir. 
Manolito lo miraba quieto y profundamente, enfangada 

su mente en lo que estaba pasando, muy serio. Era fácil adi-
vinar la escena ocurrida meses atrás: a Alonso sentado donde 
él y a Manolito de pie, enfrente, en el mismo lugar que estaba 
ahora, fumando un cigarrillo. «Le tienes que dar un mensaje 
a la persona que venga y se siente aquí, pero es un secreto y 
no lo puede saber nadie más que él. Los secretos no se cuen-
tan ni a tu padre, ni a tu hermano, ni a tu amigo, ni aunque 
te den dinero, ni aunque te hagan daño. Un amigo que revela 
un secreto no es un amigo, no es nada», le habría dicho 
Alonso. Y sin embargo, la persona que debía recibir ese men-
saje ya lo conocía por otros, quizá porque Alonso, su amigo, 
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que lo aleccionaba para que guardara silencio, había roto el 
secreto que los unía. 

–¿Quién se lo ha contado al secretario? –insistía Mano-
lito. 

A Enrique le pareció una ruindad seguir por ese camino. 
–No. El secretario sabe guardar un secreto. 
–¿Quién ha sido? 
–Nadie, que lo sé yo. 
–¿Y tú sabes, y tú sabes otro secreto? –dijo sumamente 

ofendido, con el ánimo de reivindicar su auténtico protago-
nismo–: «He descubierto el método infalible para conseguir 
la unidad. Como prueba de su bondad, estudia las actas». 

Era otro mensaje de Alonso, distinto del primero y com-
plementario. Enrique tardó unos segundos en comprenderlo 
y, para entonces, Manolito se había dado cuenta de que había 
hablado en exceso. 

–¿Hay más mensajes? 
–Sí, hay otro. Pero ahora no te lo puedo decir. Ahora 

hace frío, es invierno. Cuando nazcan los gusanos de seda, 
cuando sea la romería de la Virgen del Pergamino, en prima-
vera. 

Ante lo vano de su insistencia, Enrique cogió un papel y 
un bolígrafo y escribió literalmente aquellos dos mensajes. 

–Alonso te lo ha dicho, ¿verdad? –preguntó después. 
–Es un secreto y no se puede decir. 
Manolito había revelado dos de sus tres secretos. «En 

primavera se lo cuentas», le habría ordenado Alonso respecto 
del tercero. Y para que el concepto primavera tomara forma 
en aquel entendimiento especial, habría añadido dos referen-
cias concretas: «Cuando nazcan los gusanos de seda, cuando 
sea la romería de la Virgen del Pergamino». 

Manolito salió contento del despacho: había cumplido 
con su obligación y tenía un amigo que lo escuchaba y le daba 
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tabaco. Enrique se quedó mirando la puerta por donde había 
salido, absorto en las palabras que formaban los mensajes, 
hasta que oyó un alboroto de voces y risas procedentes de las 
oficinas generales. Entonces, dobló el papel y se lo guardó en 
el bolsillo de la camisa. «Si no fuera porque hay dos muertos 
de por medio, esto parecería una broma de mal gusto», 
pensó. Y enseguida le vinieron al pensamiento novelas y pe-
lículas en las que el protagonista debía descifrar paso a paso 
claves o mensajes que finalmente lo condujeran al descubri-
miento de un tesoro o del nombre de un asesino.
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Capítulo III 

 

En cuanto Manolito salió del despacho, Enrique se 

aplicó a llevar a cabo la sugerencia de Alonso sobre la lectura 

de las actas que contenía el segundo mensaje. Por actas en-

tendió enseguida las de las sesiones del pleno, el órgano inte-

grado por todos los concejales y presidido por el alcalde, que 

asume la representación de los vecinos y decide sobre las 

cuestiones fundamentales del gobierno y la administración 

local. El libro arrancaba con un acta ordinaria de dos años y 

algunos meses atrás. Todas las actas eran muy cortas. Nin-

guna de ellas recogía los debates previos a los acuerdos o 

Alonso, la persona que las había redactado, despachaba el 

debate con una referencia genérica, como «concluido el de-

bate…», o «tras un corto debate...». En ningún caso el debate 

era largo ni se detallaban las posturas personales de los con-

cejales, circunstancia rara si se tiene en cuenta que los conce-

jales tienden a utilizar los plenos con evidentes fines propa-

gandísticos, para que se refleje en las actas lo que quieren que 

lean luego los electores. Ya se sabe que, en democracia, el 

principal afán del político es modificar a su favor el pensa-

miento del ciudadano, pues luego, en las elecciones, ha de 

preguntarle qué es lo que piensa. Cuando la sociedad es 

grande, el político cuenta para ese fin con los periodistas afi-

nes y eso que se ha dado en llamar la línea editorial, pero en 
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las sociedades pequeñas los medios son menos y más rudi-

mentarios y las actas juegan un papel fundamental. 

Enrique cogió un papel en blanco para apuntar lo que le 

llamaba la atención y escribió: 

 
Textos cortos. 
No hay debate o no se concreta el debate. 

 
Al iniciar la lectura de la sexta acta, se percató de otra 

circunstancia extraordinaria: a pesar de lo poco concreto de 
la redacción, ningún concejal había formulado observaciones 
ni reparos y mucho menos había propuesto modificar el acta 
de la sesión anterior. Escribió: 

 
No se modifican las actas. 

 
Pero esa solo era una cuestión parcial de la que observó 

después. 
 

Todos los puntos se aprueban por unanimidad. 
 
 Y eso que entre las seis primeras actas se habían tratado 

asuntos que podían generar polémica y sobre los que en raras 
ocasiones se logra el consenso, como la aprobación del pre-
supuesto o de la cuenta general del presupuesto. Al no haber 
debate ni discrepancias, no había referencias a los distintos 
grupos políticos, que en aquel Ayuntamiento eran tres. 

 
No se nombra a los grupos políticos. 

 
Tampoco había proposiciones ni mociones particulares 

presentadas por alguno de los grupos. Los dos asuntos trata-
dos no incluidos en el orden del día habían contado con la 
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previa declaración de urgencia acordada por unanimidad, y 
en la obligada justificación de esa urgencia se había esgrimido 
el interés público, sin añadidos ni concreciones. 

Enrique siguió leyendo sin hallar motivos para modificar 
sus conclusiones provisionales. Más que de las sesiones de 
un pleno democrático, aquellas actas parecían referirse a las 
de una comisión de gobierno de composición homogénea o 
a las de un pleno de la época franquista, cuando el alcalde, de 
designación y destitución gubernativa, ejercía todas las com-
petencias municipales y al pleno no le quedaba otra función 
que la de ser un compañero aquiescente. 

En la sesión del último marzo cambió el nombre del se-
cretario: Eladia sustituyó a Alonso. No quedaba constancia 
de unas palabras de agradecimiento ni de dolor ni el más mí-
nimo recuerdo para el secretario asesinado pocos días antes. 
En el acta se recogían dos acuerdos adoptados por mayoría 
y la petición particular de un concejal para que una opinión 
vertida por otro fuera recogida expresamente. En la larguí-
sima acta de la sesión ordinaria de abril se modificaba la de 
marzo en nada menos que tres puntos, y solo uno de los 
acuerdos fue aprobado por unanimidad. En los debates hubo 
intervenciones sucesivas de los portavoces y de los demás 
concejales de las que se dejaba constancia casi literal. En la 
sesión de mayo, antes de empezar a estudiar el orden del día, 
se cuestionó la convocatoria y se anunció que, de no suspen-
derse de inmediato, se impugnarían todos los acuerdos adop-
tados. Al parecer, la convocatoria había sido efectuada con 
una antelación de apenas cincuenta horas, cuando la ley dice 
que ha de efectuarse con al menos dos días de antelación. A 
juicio de los impugnantes había que dejar dos días hábiles 
entre el día de la convocatoria y el del pleno. El portavoz del 
grupo leyó la respuesta a una consulta formulada a los técni-
cos de una revista especializada que apoyaba sus razones. El 
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alcalde dijo que así era como se había hecho siempre y, ante 
la insistencia de los impugnantes, preguntó a la secretaria, 
quien contestó: 

–Si hoy es martes y yo lo cito para dentro de dos días, 
¿cuándo viene usted, el jueves o el viernes? 

La respuesta de la secretaria estaba recogida con ese te-
nor literal. Igual que la siguiente opinión del portavoz impug-
nante: 

–Eso será lo que dice la Lógica, pero no lo que dice la 
Ley, ya que los técnicos interpretan lo contrario. Se nota que 
aquí hace falta un secretario letrado. 

Según el acta, la secretaria pidió permiso al alcalde para 
contestar y, cuando lo hubo obtenido, dijo: 

–La Lógica es una ciencia formal, como las Matemáticas, 
y se estudia desprovista de contenido: dos y dos son cuatro, 
independientemente de que sumemos peras o melocotones. 
Cuando el legislador llena de contenido leyes de la Lógica, los 
que han de interpretar las leyes son los expertos en Lógica, 
no los expertos en Derecho. 

Enrique leyó varias veces el último párrafo. Desde detrás 
de la puerta llegaba el rumor de las voces de algún adminis-
trado hablando con Eladia, la mujer que poco tiempo des-
pués del asesinato del secretario había osado dar aquella con-
testación sentenciosa a un concejal en una sesión del pleno. 
«Todo carácter», pensó Enrique mientras sonreía, con una 
mezcla de afecto y admiración. Guardó las notas en un cajón, 
se levantó y, sin pensarlo, abrió la puerta que comunicaba 
con las oficinas. Eladia había terminado la conversación con 
el administrado y miraba la pantalla de su ordenador. Enrique 
se quedó observándola mientras pensaba en cómo se habría 
desarrollado el pleno, con una de esas miradas que inquietan 
a quien las recibe porque van del alma al alma y son como 
táctiles. Cuando Eladia levantó la vista y lo vio en el vano de 
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la puerta, mirándola, supo de inmediato que aquella actitud 
era fruto de un pensamiento en el que figuraba ella. 

Enrique respondió a la mirada que lo había descubierto 
llamándola con un gesto improvisado. 

–Tengo abierto el libro por el acta del último mayo –le 
dijo cuando la tuvo cerca. 

Entraron en el despacho y Enrique leyó en voz alta los 
párrafos de la controversia. 

–Ten cuidado –dijo Eladia como sin querer, traicionada 
por una emoción súbita. 

Enrique recibió sorprendido la advertencia. 
–¿Qué quieres decir? 
–Que andes con pies de plomo. Si puedes, déjalo y mán-

dalos al carajo.  
–No te entiendo. ¿A quién debo mandar? 
–Si no me entiendes, mejor. Olvida lo que te he dicho. 
–¿Y si entiendo algo? 
–Entonces, déjalo. No le hagas caso ni a los muertos ni 

a los vivos. 
–Háblame claro. Nadie me habla claro en este pueblo. 
–¿Más claro que decirte que lo dejes? 
–Más claro. Además, alguien del pueblo me ha dicho lo 

contrario: que todo irá bien mientras no me resista. 
Eladia hizo un sutil mohín de extrañeza y desvió la vista 

hacia un lado, como si hubiera hablado de más y buscase una 
escapatoria. Enrique se quedó observándola: en oblicuo, 
cuando otros rostros pierden su identidad o se transforman 
a la manera que lo hacen los retratos cubistas, el rostro de 
Eladia había ganado en personalidad y en belleza. 

–¿Alguien del pueblo? –dijo Eladia tras volverse y sor-
prender a Enrique admirándola, y añadió luego, un punto 
cortada–: Me callo. Hazte a la idea de que no he abierto la 
boca. 
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Se iba, pero Enrique la sujetó por el brazo y cerró la 
puerta del despacho, hasta entonces entornada. 

–¿Qué está pasando? Me han hablado de un plan del que 
yo formo parte principal y todo el pueblo menos yo parece 
conocer. 

–¿Un plan? No conozco ninguno. 
–Sabes más de lo que dices. 
–Lo que sé no importa. Importa lo que deba saber, y no 

debo saber nada. A todos los efectos, yo soy otra habitante 
de Yermo. 

–Yo no le pregunto a cualquier habitante, te lo pregunto 
a ti –Enrique empleaba un tono de súplica–. Imagínate que 
llegas a un pueblo lejano huyendo de unos recuerdos, solo, y 
enseguida te enteras de que han asesinado a la persona a la 
que sustituyes por algún motivo que tiene que ver con el 
cargo. Los asesinos siguen libres y sigue vigente la causa de 
los asesinatos, una causa que ahora manejas tú, pero de la que 
lo ignoras todo. 

Eladia se quedó mirándolo, los ojos un poco entornados. 
Algo en su interior estaba luchando por salir a la luz. Enrique 
se percató y mantuvo el silencio, a la espera de que ese anhelo 
se definiera. 

–Había un interés exagerado en que viniera el secretario, 
es cierto –dijo Eladia al fin–. No tengo razones para pensar 
que te estén observando y esperen de ti una acción que ellos 
por sí solos no han sido capaces de acometer, pero lo intuyo. 
Por eso mi consejo es que lo dejes y te vayas de aquí, porque 
si después de dejarlo permaneces en el puesto estás estor-
bando, y estorbar puede ser peligroso. Ellos querían un se-
cretario, lo mismo le dabas tú que otro cualquiera. Esperarán, 
si ven que lo intentas, y, si no, esperarán al siguiente, pasando 
por encima de ti, si es preciso. 

–¿Ellos? ¿Ellos quiénes? 
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–No lo sé. No lo sabe nadie. Poco antes de la muerte de 
Alonso empezaron a llegar forasteros. Anduvieron por el 
pueblo metiéndose en todo y haciendo preguntas y, no mu-
cho después de los asesinatos, se fueron. 

–¿Fueron esos «ellos» los autores de los crímenes? 
–Eso es lo que todo el pueblo cree. 
–No lo entiendo. Me hablas de una especie de invasión 

de extraños que llegaron sin motivo aparente, asesinaron sin 
unas razones claras y con total impunidad y se volvieron por 
donde habían venido, dejando en el vecindario la seguridad 
de que, cuando llegara un secretario nuevo, volverían, para 
rematar la faena que dejaron inconclusa. 

Eladia se calló, como asintiendo. Sus ojos no pudieron 
aguantar la acusadora mirada de Enrique y miraron ligera-
mente a un lado. 

–La realidad es siempre concreta –continuó Enrique–: 
los días son fechas expresadas en números, las intenciones 
más oscuras deben ejecutarse con actuaciones determinadas, 
las indagaciones más misteriosas necesitan de preguntas pre-
cisas, las personas tienen nombres y apellidos, rostro, lugar 
de nacimiento, tono en el habla... Por ejemplo, ¿cuántos 
eran? 

–No lo sé –Eladia había vuelto los ojos y ahora resistía 
sin achantarse la miraba de Enrique. 

–¿Cinco, un millón? 
–Unas decenas. 
–¿Algunos permanecieron todo el tiempo? 
–Algunos. 
–De dónde eran. 
–Había españoles y extranjeros. 
–¿Extranjeros también? ¿Qué buscaban en un pueblo 

perdido como este? –preguntó Enrique como para sí. 
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–Algo que había descubierto Alonso. A la sesión del 
pleno de febrero acudieron unas cincuenta personas. 

–¿Qué tiene que ver una cosa con otra? ¿Qué podía des-
cubrir Alonso en este pueblo? ¿Estaba relacionado con algún 
punto tratado en la sesión? –ahora se dirigía directamente a 
Eladia. La impaciencia le hacía hablar deprisa y alto. 

–No, no era con un punto de la sesión: era con la sesión 
misma –contestó enseguida Eladia, como arrastrada por el 
vendaval de sinceridad del momento. 

–¿Con la sesión misma? 
–Alonso sabía cómo conseguir que los concejales se pu-

sieran de acuerdo.  
–Bien, tenía tacto, sabía cómo hacer de intermediario, ju-

gaba a la perfección su papel de hombre bueno, ¿y qué? 
–¿Crees que basta con tener tacto para poner de acuerdo 

a los políticos? 
Enrique expulsó el aire de sus pulmones en un pequeño 

bufido. 
–Claro que no –dijo. 
–Cuando el escrito habla de «unidad», se está refiriendo 

a unanimidad, estoy segura. 
Aquellas últimas palabras iban mucho más lejos de lo que 

Enrique esperaba oír. «He descubierto el método infalible 
para conseguir la unidad», había recitado Manolito, un se-
creto que al parecer conocía Eladia y, de paso, quizá hasta 
medio vecindario de Yermo. Aun así, Enrique pudo enmas-
carar el silencio del sorprendido con el silencio del ignorante. 

–¿Escrito que habla de unidad? No te entiendo –dijo 
luego. 

Eladia vio el libro de actas abierto sobre la mesa y dudó, 
y, en un juego de verdades y mentiras, el que duda queda a 
merced del adversario. 

–Creí que habías visto esto –se vio obligada a confesar. 
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Abrió la puerta del armario y extrajo de él un archivador 
que contenía las actas provisionales. Antes de que lo pusiera 
sobre la mesa, Enrique le hizo sitio cerrando y apartando a 
un lado el libro de actas. 

–Lo encontré por casualidad al pasar un acta provisional 
al libro definitivo –dijo Eladia. 

Pegado a una de las páginas, había un pequeño papel 
amarillo de borde autoadhesivo que en letra manuscrita de-
cía: 

 
He descubierto el método infalible para con-

seguir la unidad. Como prueba de su bondad, 
estudia las actas. 

 
Enrique lo leyó en voz alta un par de veces con el tono 

monocorde de una salmodia. Era el mismo mensaje que le 
había desvelado Manolito en segundo lugar, que parecía una 
continuación del primero. Y ese primero era, esencialmente, 
el mismo que había encontrado en los formularios de Cha-
cón. Había dos secuencias iguales, pues. Alonso debía tener 
mucho interés en que su sucesor descubriera aquello cuando 
se tomó tantas molestias. 

–¿Qué es esto? –preguntó Enrique. 
–Esta es la letra de Alonso. Creí que lo habías leído y 

que, como a mí, te había dejado intrigado. No es un recorda-
torio para él, sino un mensaje para el que lo descubra, por 
eso dice «estudia». 

–Sí, puede ser. 
–Al verte estudiando el libro de actas, pensé que bus-

cando un acta provisional habías encontrado este escrito. 
–No, no lo había visto. Tampoco estaba estudiando las 

actas del libro: les echaba un vistazo para ver cómo funciona 
la corporación. El archivador con las actas provisionales ni 
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siquiera lo he tocado. 
–Yo no he querido quitar ni mover ese papel de donde 

estaba porque siempre he pensado que Alonso lo puso ahí 
para que lo leyese el secretario que lo sustituyera. Este escrito 
puede estar relacionado con lo que se espera de ti: cuando 
dice «unidad» quiere decir acuerdo unánime, estoy segura. Y 
fíjate que utiliza la expresión «método infalible»: no dice he 
descubierto los principios de la buena mediación, ni dice sé 
cómo debe actuar un perfecto intermediario, ni nada seme-
jante. 

Seguían de pie frente a frente, como a un metro, mirán-
dose y hablando de un misterio que estaban compartiendo. 
Ahora, había un elemento extraño a ambos que los unía, y 
Enrique sintió que podía contar con ella: Eladia era la única 
persona de Yermo que le ofrecía un mínimo de confianza. 

–Hay algo que no entiendo –dijo Enrique, mientras con 
el dedo índice daba golpecitos nerviosos en el papel amari-
llo–. ¿Quién pasaba las actas provisionales al libro? 

–Él mismo. Las tenía grabadas en el ordenador. Ya has 
visto que solo se trataba de corregir los textos e imprimirlos 
en hojas sueltas identificadas con un membrete oficial y un 
número correlativo, para firmarlas y sellarlas después, antes 
de incorporarlas al libro. 

Enrique se giró un poco y apoyó los glúteos sobre el 
borde de la mesa. La conclusión era obvia, pero necesitaba 
oírla y que la oyera Eladia, porque se quedaba corta de razo-
namiento: 

–Si esto es un mensaje para el que lo sustituyera, él sabía 
que lo iban a matar. 

–Desde luego –dijo Eladia enseguida. 
–Y si lo mataban, alguien pasaría las actas provisionales 

al libro de actas en el periodo que la secretaría estuviera va-
cante. 
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–La secretaria interina, o sea, yo. 
–Es decir, Alonso tenía previsto que tú descubrieras el 

papel. 
–En efecto. 
–Y si me quería mandar un mensaje secreto, ¿por qué no 

eligió un método directo entre él y yo? 
–¿Qué método? Entre él y tú ha habido una secretaria 

interina, yo –había enojo en la contestación–. Pero lo cierto 
es que te ha llegado el mensaje, ¿no? Alonso sabía que yo lo 
iba a leer antes que nadie, pero también sabía que compren-
dería su trascendencia y que iba a dejarlo en el mismo sitio 
sin decir ni media palabra. De hecho, he sido fundamental 
para que ese escrito llegara a ti. ¿Quién te dice que mi inter-
vención no estaba prevista por Alonso? 

Enrique se acarició la barbilla mientras pensaba. 
–En ese caso, ¿por qué no te encomendó directamente 

la tarea? Hubiera sido mucho más fácil y más seguro: dile esto 
y lo otro al secretario que me sustituya –dijo. 

Eladia dudó otra vez. 
–Porque no tenía la seguridad, sino el temor de que fue-

ran a matarlo. Dejando un papel escrito, en cualquier mo-
mento podía hacerlo desaparecer sin dar cuentas a nadie. 
Además, si el mensaje me lo hubiera dado a mí, me habría 
tenido que dar explicaciones e infundido miedo, probable-
mente para nada. 

«Ese problema se habría solucionado entregándote un 
mensaje en sobre cerrado, como haría con un servicio de co-
rreos», pensó Enrique, pero en la seguridad de que aquella 
duda no tenía solución convincente, prefirió callarse, para no 
obligar a Eladia a forzar una respuesta. En su lugar, volvió a 
leer el papel de viva voz y dijo: 

–El mensaje no contiene ningún secreto, por no decir 
que no tiene sentido. Lo del método para conseguir el 
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acuerdo era tan público que a las últimas sesiones del pleno 
vinieron hasta extranjeros. Y siendo público, no es necesario 
estudiar las actas para comprobar ese supuesto método. 

–Ya, ¿pero las habrías estudiado tú? ¿Tendrías interés su-
ficiente como para investigarlas? –era evidente que no, y En-
rique se quedó pensando. Eladia continuó–: El público iba a 
las sesiones del pleno a ver cómo, ante decisiones incompa-
tibles con su ideología o contrarias a las directrices marcadas 
desde Madrid, los concejales lograban llegar a acuerdos uná-
nimes. Puede parecer absurdo, pero en estos tiempos esa 
concordia imposible es un verdadero espectáculo. Los mis-
mos concejales hacían ostentación del consenso, y no solo 
ante los vecinos, también ante los jefes de su partido y ante 
los visitantes de Beguelle. 

–Un momento, un momento –interrumpió Enrique, re-
cordando el cartel que había colocado a la entrada del pue-
blo–. Beguelle es el pueblo francés hermanado con Yermo, 
¿no? 

–Sí. 
–Eso explica lo de los extranjeros. 
–En parte. Los extranjeros de Beguelle fueron los más 

numerosos, pero a ellos los conocíamos. Venían en fechas 
determinadas, normalmente coincidiendo con las vacaciones, 
y se iban después de haber pasado unos cuantos días de des-
canso con familias del pueblo. 

–Hablas en tiempo pasado. 
–Desde que ocurrió aquello, lo del hermanamiento ha 

decaído mucho. 
–¿Visitaron otras personas el pueblo antes de los asesi-

natos? 
–Por aquí pasaron bastantes líderes políticos que no en-

tendían cómo no se cumplían las directrices que marcaban 
desde sus sedes centrales. 
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–¿Y no vinieron periodistas? 
–Ni uno. 
–Eso sí que es raro. 
–En absoluto. Para los periodistas la confrontación es 

más golosa que el acuerdo. En Yermo no hay corresponsales 
de agencia ni de periódicos y a los jefes de nuestros políticos, 
tan aficionados a dar notas de prensa, no les interesaba airear 
pactos con partidos a los que estaban enfrentados. 

Enrique movió la cabeza, pensativo. 
–Bueno, imagínate que tras mirar las actas creo probado 

que Alonso descubrió un método infalible para conseguir la 
unidad. ¿Y ahora qué? –dijo. 

–No tengo ni idea. Quizá encuentres otros mensajes. 
–¿Otros mensajes? –Enrique exageró el mal humor–. 

¿Es que no podía decírmelo todo junto? 
Era una pregunta para no ser contestada. Eladia, además, 

parecía cansada de una conversación que ya no podía dar mu-
cho más de sí. 

–Creo inverosímil un método para el acuerdo unánime, 
qué quieres que te diga –concluyó Enrique, convirtiendo en 
circular e inútil toda la conversación. 

–Pues algo de verdad debía de haber cuando vino tanta 
gente y acabaron matándolo. ¿No te parece? –contestó Ela-
dia, y, sin esperar una respuesta, salió del despacho bastante 
molesta y cerrando la puerta tras de sí. 

Enrique se demoró, sonriente, en el mismo sitio donde 
se había quedado, mientras se regocijaba con el fuerte carác-
ter de Eladia. Luego, le dio la vuelta a la mesa, se sentó en su 
sillón y volvió a leer el mensaje que constaba en el papelito 
amarillo, el mismo que le había dado Manolito en segundo 
lugar. Abrió el cajón donde había guardado las notas y los 
mensajes de Manolito y los sacó, junto al mensaje que había 
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encontrado en los formularios de Chacón. Eran cuatro men-
sajes en total y, aunque parecían semejantes, guardaban algu-
nas diferencias. Enrique los copió en un tratamiento de tex-
tos del ordenador de la siguiente forma: 

 
Mensaje encontrado en los formularios de Chacón: 

Del secretario a punto de morir a su susti-
tuto: descubre el original y utilízalo, pero no lo 
des a conocer si no quieres acabar como yo: mien-
tras no lo hice público, todo marchó bien.  

Para obtenerlo deberás descifrar las claves 
que te he dejado escondidas. El tiempo que nece-
sites dedícalo también a pensar si vale la pena 
correr el riesgo. Mientras menos sepas, más a 
salvo estarás. (Recuerda que ya sabes algo).  

 
Mensaje encontrado en las actas provisionales: 

He descubierto el método infalible para con-
seguir la unidad. Como prueba de su bondad, 
estudia las actas. 

 
Primer mensaje de Manolito: 

Descifra las claves para descubrir el origi-
nal. Si quieres correr el riesgo, utilízalo. Guarda 
absoluta discreción 

 
Segundo mensaje de Manolito: 

He descubierto el método infalible para con-
seguir la unidad. Como prueba de su bondad, 
estudia las actas. 
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La referencia a un «método» era lo más significativo de 
todos los mensajes, pues más temprano que tarde habría co-
nocido él la gran habilidad de su antecesor para conseguir 
acuerdos entre partes enfrentadas. ¿A qué se refería Alonso 
cuando utilizaba ese término? ¿«Método» era un conjunto de 
técnicas para conseguir una pericia especial en el arte de la 
mediación? ¿Por qué no había enseñado ese «método» 
cuando pudo y, ahora, después de muerto, quería que un des-
conocido, su sucesor, accediera a él? ¿Por qué no debía ha-
cerse público ni entonces, cuando vivía, ni ahora, que había 
muerto? 

No había respuestas posibles. No, en tanto no compren-
diera la verdadera naturaleza de ese «método», que a juicio de 
Alonso era «infalible». «Infalible» era el concepto fundamen-
tal. Ahí estaba el fondo del asunto: infalible. Método infalible. 
Un método infalible para conseguir que todos los concejales 
se pusieran de acuerdo siempre sobre todas las cuestiones 
sometidas a su consideración. Un método ajeno a las ciencias 
sociales, tan naturalmente dominadas por la especulación y la 
controversia. ¿Propugnaba Alonso para las relaciones entre 
los concejales un tratamiento propio de las ciencias naturales, 
como los que se dan en la Física o en la Química? 

Un método infalible, propio de las ciencias naturales, que 
he recogido por escrito en un libro, «el original», venía a decir 
Alonso. Un manuscrito que está oculto pero es posible des-
cubrir, que puedes descubrir tú, mi sucesor, solo tú, si-
guiendo unas claves que te he dejado escondidas. 

¿No crees lo que te estoy diciendo? ¿Lo supones impo-
sible? Lee las actas y lo comprobarás. Ahí hay unanimidades 
milagrosas, imposibles sin el prodigio de algo externo a los 
que votan. El método infalible para el acuerdo unánime 
existe, te lo aseguro, lo conozco y lo he recogido en un tra-
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tado que pongo a tu disposición, pero, ¡cuidado!, es dema-
siado revolucionario, pues el acuerdo es insoportable para los 
que niegan por sistema la razón del adversario, para los que 
quieren superar el conflicto quedándose con todo. Ese libro 
es un arma contra el sectarismo que yo hice pública de alguna 
manera. Fue una torpeza que me costó la vida. Descifra las 
claves, si quieres, y llega hasta el original que contiene el mé-
todo, estúdialo y utilízalo en provecho de la sociedad, pero 
no se te ocurra hacerlo público si no quieres acabar como yo. 
Ah, y no digas nada de esto a nadie, porque lo que ya sabes 
puede ser peligroso. 

El peligro. 
La idea de peligro involucraba a esos «ellos» a que se ha-

bía referido Antolín, que también tenían un plan para él. Un 
plan que consistía en dejarlo hacer y vigilarlo. 

O sea, que había dos planes, el de Alonso y el de «ellos». 
Dos planes que lo tenían a él como protagonista. Dos planes 
que lo querían entero y dispuesto, aunque lleno de curiosi-
dad. El plan de Alonso era de acción y el de «ellos», de omi-
sión, pero ambos eran complementarios o estaban íntima-
mente ligados entre sí. Ambos, estaba claro, querían que des-
cubriera el original. Alonso, para que lo utilizara. ¿Y ellos? 
¿Para qué querían el original esos «ellos»? Es más, ¿cómo sa-
bían esos «ellos» que Alonso había trazado un camino para 
llegar al original? 

Fue entonces cuando reparó en que Eladia conocía la 
existencia del plan. «Quizá encuentres otros mensajes», le ha-
bía dicho, una frase de duda tras la que bien podía esconderse 
una certeza. ¿Se lo había revelado el mismo Alonso, haciendo 
buena una amistad que podía haber llegado hasta el amor, o 
ella lo había supuesto al descubrir el mensaje dejado en las 
actas provisionales? Aún no tenía respuestas. El caso es que 
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Eladia lo sabía, y lo lógico era pensar que podía estar involu-
crada en la trama de Alonso, en la de «ellos» o en ambas, pues 
nadie estaba tan cerca de Alonso ni tan enterada de los teje-
manejes del Ayuntamiento como ella. 
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Capítulo IV 

 

Enrique buscó un nuevo mensaje de forma compulsiva. 
Primero, en el ayuntamiento y, luego, en su casa, donde miró 
entre las hojas de cada uno de los libros, en los bolsillos de 
las zamarras, de las camisas, de los pantalones, en todos los 
cajones de todos los muebles, en los tarros de la cocina, en 
las fundas de los discos y las cajas de los casetes, en los archi-
vos del ordenador, en el compartimiento del motor de los 
electrodomésticos, tras las placas de los interruptores y de los 
enchufes, en la cisterna y en los tubos del lavabo y del frega-
dero, en las lámparas, bajo el colchón, detrás de los cuadros 
y de los espejos, y cuando hubo mirado en todos los escon-
drijos posibles, buscó en los imposibles con esa incrédula de-
dicación que pone un inspector de aduanas ante el más co-
mún de los objetos, de manera que finalmente no hubo esta-
tuilla con arañazo sospechoso que no acabara rompiendo, 
forro que no descosiera o tabla que no concluyera sacando 
de su sitio. 

Buscó hasta que una tarde, al oír un sonido de tambores 
y cornetas, se asomó al balcón y divisó a lo lejos la cabalgata 
de los Reyes Magos, que vio pasar mientras recordaba la úl-
tima cabalgata que había disfrutado con su hijo, fallecido 
unas cuantas semanas después. Fue como un aldabonazo so-
bre las paralizadas puertas de su razón, que dio paso ense-
guida a una luz cegadora: si seguía así –pensó–, si no cam-
biaba de rumbo o no se tomaba las cosas de otra forma, aca-
baría hecho una piltrafa o, aún peor, acabaría convertido en 
un monstruo. 
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Convencido de que aquel cambio debía empezar de in-
mediato, lo que quedaba de aquella tarde y las primeras horas 
de la noche las dedicó a devolver el orden a los objetos más 
grandes y visibles del salón, lo que le produjo un cansancio 
confortable. Cenó poco, se acostó pronto y apagó la luz sin 
haber leído, con el runrún de un programa de deportes ha-
ciendo en la radio las veces de nana. Durmió sin sobresaltos 
hasta una hora tardía, impropia para él, que era de despertarse 
mucho antes del alba, y se levantó con una sensación libera-
dora, como de convaleciente que ha recibido el alta hospita-
laria. 

Tras desayunar y ordenar unas cuantas cosas de su habi-
tación, sintió el agobio de la soledad y el ambiente del piso le 
pareció claustrofóbico. La luz entraba a raudales por las ven-
tanas. En Yermo, hacía un día típico de invierno, fresco y 
soleado. Se vistió, se puso uno de los abrigos de Alonso y, 
sin abrochárselo, salió a la calle. Nunca había paseado por el 
pueblo ni conocía del mismo más que los lugares que transi-
taba para cumplir con sus obligaciones domésticas, que siem-
pre diligenciaba en los establecimientos más cercanos. 

Caminar por el pueblo por el gusto de caminar en un día 
tan hermoso le pareció extremadamente placentero y se re-
godeó mucho en ello. Se nota que hoy es un día de fiesta, se 
dijo, tras reparar en algunos detalles que días atrás le habrían 
pasado inadvertidos. Se fijó en el tañido de las campanas que 
invitaban a misa mayor, en los quehaceres de los emigrantes 
retornados por Navidad que preparaban el coche para volver 
a su casa de la ciudad y en el trajín de los niños que jugaban 
en las aceras con sus regalos de Reyes. 

Precisamente, en el zaguán de una casa grande descubrió 
a un niño intentando conformar un puzle tendido sobre una 
alfombra y se quedó observándolo, lo que llamó la atención 
de la madre, que vino desde el fondo del corredor con los 
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brazos cruzados y sonriente, más por curiosidad que inquieta. 
Él la saludó amablemente, hizo un comentario sobre la difi-
cultad de la tarea que el niño tenía delante y siguió calle abajo, 
invadido ahora por una mansa melancolía. 

Durante un rato más caminó sin destino alguno, bus-
cando siempre las aceras de sol, hasta que, ya en las afueras 
del pueblo, se dio cuenta de que tenía ante sí un camino de 
tierra que gateaba una pequeña loma encajonado entre pare-
des de piedra, dejando a la izquierda las tapias blancas del 
cementerio, sobre cuya albardilla roja sobresalía un bosque-
cillo de cipreses. Entonces, se detuvo, embelesado. Tenía las 
manos metidas en los bolsillos del abrigo, que seguía abierto, 
y los ojos ligeramente entornados para defenderse de la luz. 

Durante unos segundos permaneció así, abstraído y 
quieto, cavilando amargamente. Antes, habría entrado sin du-
darlo en el cementerio de Yermo y habría caminado entre las 
tumbas leyendo los nombres de los difuntos y los epitafios, 
imaginando biografías y aprendiendo cómo era la sociedad 
que debía vivir con la ausencia de todos esos seres. Pero 
desde que su hijo murió no había visitado ninguno. Tampoco 
lo haría ahora. 

Así que se dejó llevar por la llamada del camino, pero 
sobrepasó el cementerio y siguió andando. La ruta seguía al-
tozano arriba, recta y suavemente, por un firme de tierra bien 
prensada que crujía bajo sus pies y lo acompañaba, entre mi-
nifundios de secano deforestados, cubiertos por aquellos días 
de abundante hierba. Frente a él, las paredes de piedra que 
perfilaban el camino convergían en la cima de la loma, una 
curva roma casi perfecta sobre la cual el cielo no tenía man-
cha alguna. A su izquierda, se divisaban los escasos árboles 
frutales de unas cuantas huertas situadas como a un kilóme-
tro, que aprovechaban las aguas del arroyo que emergía allí 
mismo después de haber cruzado entubado por el centro del 
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pueblo. A la derecha, hacia el Norte, el paisaje se abría de par 
en par, y se divisaba sin obstáculos el manto oscuro de enci-
nas que cubría las colinas más allá de los ruedos del pueblo 
y, al fondo de todo, la línea gris de las montañas que cerraban 
la comarca. 

El camino parecía llevar suavemente hasta las mismas 
lindes de una Tierra plana, el lugar donde un abismo da re-
pentino paso al vacío del éter y los astros. ¡Aquel pequeño 
monte redondo era tan sugerente! ¡Era tan excitante la sole-
dad del paraje y su silencio! ¡Atraía tanto que otros hombres, 
antes que él, hubieran podido sentirse atraídos por la misma 
sensación que él sentía al contemplar cómo el camino se per-
día poco a poco en el paisaje, como si se hundiera en un es-
pejismo o en una leyenda! 

En la cumbre de la loma, el camino que llevaba se cru-
zaba con otro, al que Enrique había oído llamar como de las 
Hijas de Juanito Mapamundi o, también, como callejón del 
Cojo. La intersección de ambos formaba un anchurón, que 
debió de ser en tiempos descansadero de animales, donde el 
Ayuntamiento había colocado dos bancos de piedra y plan-
tado recientemente cuatro olmos. Era un lugar perfecto para 
el sosiego y la contemplación. 

Enrique oteó en círculo cuanto lo rodeaba. A los pies de 
la loma quedaba el pueblo, blanco y rojo, rodeado por el 
verde claro de un pequeño territorio esquilmado de arboleda 
e inserto en el océano verde oscuro de la descomunal dehesa, 
que, con la excepción de las motas blancas de algunos corti-
jos, se extendía en pequeñas ondulaciones hasta el mismo 
horizonte por el Este y por el Oeste, en tanto que por el 
Norte y por el Sur lo hacía hasta donde la vista tropezaba con 
las montañas. 

Estuvo de pie un buen rato, dejándose llevar por el vacío 
del paisaje y esa soledad que embelesa y acompaña, y, luego, 
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le dieron ganas de seguir adelante, pero se estaba haciendo 
tarde y la señora Eugenia, la mujer que le ponía el almuerzo, 
era muy quisquillosa para eso de los horarios. Urgido por el 
temor a una regañina más que por quedarse sin comer («a las 
tres se quita el plato de la mesa. Yo no puedo estar pendiente 
de los caprichos de nadie», le tenía dicho), inició el regreso al 
pueblo. 

Llevaría quinientos metros andados, cuando vio que por 
la cerca de la izquierda alguien buscaba corriendo el camino. 
Era un hombre de psicomotricidad disminuida que, a cada 
pocos pasos, miraba atrás sin dejar de correr, huyendo de 
algo que Enrique no lograba localizar, aunque a juzgar por su 
comportamiento debía ser peligroso. «Oiga», le gritó Enri-
que. «Oiga, tranquilo, estoy aquí». El hombre miró a donde 
venía la voz, pero, lejos de buscar amparo en quien le ofrecía 
ayuda, cambió el trazado recto de la carrera por otro oblicuo 
que lo alejaba de él. «Oiga, oiga», gritó Enrique con todas sus 
fuerzas. El hombre volvió a mirar atrás y Enrique pudo verle 
mejor la cara. Parece Manolito, se dijo. «Manolito», gritó. En-
rique echó a correr: Manolito era un discapacitado mental, 
seguramente no corría peligro, seguramente tenía el peligro 
metido en la cabeza. «Manolito, que soy tu amigo, el secreta-
rio del Ayuntamiento». Al oír aquella llamada, Manolito co-
rrió más si cabe. Enrique lo vio llegar a la pared, salvarla ti-
rándose sobre ella de barriga, caer en el camino revuelto con 
algunas piedras y levantarse de inmediato para seguir co-
rriendo hacia el pueblo. 

Enrique corrió tras él hasta que, a la altura del portillo 
que había hecho en la pared, se detuvo medio asfixiado. Para 
entonces, Manolito ya se había perdido de vista entre las ca-
sas del pueblo y el camino estaba nuevamente desierto. Mien-
tras recuperaba la respiración, Enrique observó el gran volu-
men de las piedras esparcidas por el suelo y, luego, escrutó 
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en el interior de la cerca una posible causa para el terror tan 
desconcertante que acababa de observar. Dentro no había 
nada: ni una edificación, ni un árbol, ni un animal. ¿De qué 
podía huir aquel desdichado, sino de un peligro alojado en 
una imaginación sin freno? 

Algo había hecho estallar aquel extraño comporta-
miento, sin embargo. Conocía a Manolito y sabía que era un 
hombre tranquilo, perfectamente integrado en su entorno y 
muy querido por el vecindario. Lo último que habría imagi-
nado de él era, precisamente, lo que acaba de ver. Miró ensi-
mismado aquel terreno vacío, tan sin atractivos, tan sin refe-
rencias. ¿Qué habría sido lo que había excitado la imagina-
ción de Manolito?, se repitió una y otra vez, hasta que se de-
cidió a averiguarlo. 

Enrique cruzó el portillo recién abierto, entró en la cerca 
y siguió las pisadas que Manolito había dejado sobre la hierba. 
El rastro subía por un altozano y bajaba luego hasta la cerca 
colindante, de más baja cota, quizá ni media fanega de un 
lodazal de barro y excrementos, en la que había una nave ga-
nadera que nunca se había enlucido y ahora estaba decrépita 
y sucia. Con los pantalones remangados, de puntillas y mi-
rando donde ponía los pies, se aproximó a la edificación, cuya 
parte trasera tenía ante sí. Los alrededores estaban llenos de 
profundas huellas estriadas que debían ser de botas de goma. 
Aprovechando una fila de ellas, le dio la vuelta al edificio, una 
vaqueriza que acogía a treinta o treinta y cinco vacas de leche, 
atadas frente a un pesebre corrido. Junto a los animales, se-
parado por un murete, había un pajar con pacas rectangulares 
apiladas y, más allá, un apartadizo con puerta al campo, a 
unos metros de la cual terminaban las rodadas del camión de 
recogida de leche, que a tenor de los surcos marcados sobre 
el lodazal –por allí menos profundo– entraba dando marcha 
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atrás por los anchos portones que abrían paso hacia otro ca-
mino. 

Después de una observación rápida, Enrique descorrió 
el cerrojo de los portones y salió a ese camino. ¿Todo el mis-
terio era ese? ¿De qué corría Manolito? ¿Si venía de aquí, por 
qué había atravesado dos cercas para salir a un camino lejano 
en lugar de huir por este? Mientras andaba, intentó sin éxito 
imaginar los impulsos e intuiciones que podían haberle hecho 
comportarse de aquel modo. Fue al terminar de cruzar por 
delante de la vaqueriza, cuando descubrió en la misma cerca, 
rodeada por una ciénaga de barro, boñigas y orines de vaca, 
una pocilga baja y estrecha con un pequeño corral de mam-
postería, sobre cuya pared se apoyaba un montón de estiér-
col. En el punto del camino más cercano a ella, se paró a 
observarla. 

Le dieron ganas de volver sobre sus pasos e investigar el 
nuevo descubrimiento, pero era muy tarde y le daba repelús 
la idea de pisar otra vez en el lodazal. De hecho, se habría ido 
de no descubrir una hilera de huellas que empezaban justo al 
otro lado de la pared y se dirigían hacia la pocilga. Aquel ras-
tro resultaba ser ya el único asidero del misterio. ¿Era de Ma-
nolito? El que fuera (Manolito, seguramente) había saltado la 
pared por allí y había llegado hasta la pocilga pisando en 
aquella inmundicia. 

Enrique indagó en el camino y no vio a nadie. Sin du-
darlo más, apoyó los pies en una lancha que sobresalía por 
ambos costados de la pared y saltó al otro lado. También aquí 
anduvo sobre los huecos que las pisadas habían dejado en el 
lodazal, más pendiente de los zapatos y de los pantalones que 
de la zahúrda. Por eso le cogió tan de sorpresa el repentino 
escándalo de los cerdos, que lo habían sentido y reclamaban 
su atención chillando como demonios. Cuando miró hacia el 
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lugar de donde provenía, vio un manojo de jetas negras bus-
cando histéricamente una salida por entre los barrotes de la 
puerta. Aquellos cerdos tenían hambre de semanas. Manolito 
debía de haber visto aquel desesperado alboroto hacía solo 
unos minutos. Alonso había sido medio comido por unos 
cerdos. ¿Había sido allí? Por la información que le habían 
dado, fue por aquella zona, así que bien pudo ser en aquella 
zahúrda. ¿Fueron aquellos cerdos los que se comieron al se-
cretario anterior? Posiblemente no, pues era difícil pensar 
que alguien hubiera cometido la vileza de conservarlos. Pero 
no era difícil imaginar a aquellos en una situación similar a 
estos, en el mismo sitio y con la misma hambre. 

El pueblo no estaba lejos –razonó Enrique–, el camino 
no era malo y los animales estaban cerca del camino. Los ase-
sinos pudieron traer a su víctima en un automóvil cualquiera, 
saltar la pared de la cerca o abrir los portones, arrastrar al 
secretario sobre el lodazal y, con poco esfuerzo, elevarlo so-
bre la tapia del corral y arrojarlo al hervidero de cerdos. 
Desde el lugar donde estaba él, podían haber contemplado el 
horroroso espectáculo sus asesinos. Sí, seguramente en aque-
lla pocilga remataron al pobre Alonso. Y Manolito, que co-
nocía los detalles del caso, había estado allí un poco antes, a 
saber por qué extraordinario motivo. 

La vuelta al pueblo la hizo dándole vueltas a esa idea, y 
en su mente se sucedieron sin descanso las imágenes de lo 
que había visto con otras que imaginaba, en las que los chi-
llidos de los cerdos se confundían con los gritos de Alonso y 
las carcajadas de sus asesinos. Algo tenía que hacer para llegar 
al fondo del misterio, se dijo. Algo más de lo que estaba ha-
ciendo. Seguramente Alonso había esperado más de él. ¿Lo 
estaría decepcionando? Debía hacer algo, algo más, pero 
¿qué? 
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A mediodía, cuando fue a comer, la señora Eugenia ya 
había quitado la mesa y le había puesto su comida a un perro 
ceniciento que tenía. 

–Ahí está –le dijo señalándole con el dedo una lata de 
conserva puesta en mitad del patio, donde el perro estaba la-
miendo–. Él se ha dado un festín, pero a quién se la voy a 
cobrar es a usted. Si quiere el plátano, se lo puede comer, que 
al perro no le gusta. Y otro día que se le pase la hora no venga: 
un poco más tarde y me coge echando la siesta. 

Aquellas palabras de la señora Eugenia le provocaron va-
rias carcajadas luego, ya en su casa, mientras se preparaba un 
par de huevos fritos con salchichas, pero también lo pusieron 
frente a su cruda realidad: no podía seguir así, tenía que 
aprender a cocinar. En cuanto pudiera iría a Ludión y com-
praría uno o dos libros de cocina fácil. Era muy cómodo lle-
gar de trabajar y encontrar la comida preparada, pero cocinar 
también daría algunas satisfacciones. Se había pasado la vida 
dependiendo de otros para cubrir sus necesidades personales, 
primero como hijo y luego como marido. Ahora era un sepa-
rado y tenía que aprender a vivir como tal. Es decir, debía 
crear un orden a su alrededor y obligarse a respetarlo. Apren-
dería a cocinar, a lavar, a planchar, a coser lo más imprescin-
dible, y también a hacer la cama antes de irse a trabajar, a 
fregar los platos después de cada comida, a barrer y fregar la 
cocina una vez al día, a fijar cada cosa, en fin, en su tiempo y 
en su espacio. Dejaría a la señora Eugenia con su perro ceni-
ciento y sus manías y satisfaría por sí solo sus obligaciones 
domésticas. Quizá eso lo ayudara a conseguir el deseado 
equilibrio personal. Al fin y al cabo, la primera obligación que 
la Naturaleza impone a cualquiera de sus hijos, también a los 
seres humanos, es la de valerse por sí mismos. 

Todavía le daba vueltas a aquella idea, cuando salió de su 
casa camino del ayuntamiento con la intención de buscar en 
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los archivos municipales información sobre las personas re-
lacionadas con el crimen del secretario, aunque era por la 
tarde de un día de fiesta y llamaría la atención de quien lo 
viera entrar en la casa consistorial. Indagaría en expedientes 
y archivos sobre Manolito, sobre el otro asesinado, sobre el 
propietario de la zahúrda que había visto, sobre Eladia, sobre 
Antolín, sobre cada uno de los concejales de la legislatura an-
terior y sobre las personas cuyos nombres salieran al paso 
mientras investigaba. Era una manera burda de acercarse al 
fondo del asunto, pero en el ayuntamiento había muchos da-
tos sobre todos los vecinos que él estaba autorizado a con-
sultar, aunque bien es cierto que para unos fines totalmente 
distintos, y confiaba en que los que pudiera obtener le ayu-
daran a conocer mejor a las personas que formaban su medio 
ambiente natural, que era, en esencia, el mismo en el que de-
bía vivir Alonso cuando fue asesinado. 

Empezaría por lo último, que era lo que más le había es-
tremecido, por la cerca de los cerdos, cuyo titular catastral era 
Gregorio Gálvez Pinto, de cincuenta y un años, con domici-
lio en la calle Pósito, número 33, donde vivía con su mujer y 
sus tres hijos. Sobre Gregorio y su familia había diversa in-
formación en los programas del Ayuntamiento, que Enrique 
examinó concienzudamente durante varias horas, saltando 
de expediente en expediente, sin hallar nada de sustancia que 
le sirviera para el caso. 

Cuando salió de la casa consistorial, era de noche y en la 
plaza, totalmente desierta, empezaba a formarse la niebla. La 
absoluta quietud, el resplandor amarillo de las luces de los 
bares y el cerco que la humedad del aire dibujaba alrededor 
de las farolas, daban al pueblo un aspecto fantasmagórico. 
Mientras andaba por la plaza, tuvo la sensación de ser el per-
sonaje de una pesadilla de otro. «Hoy no hay fútbol en la te-
levisión», se dijo al pasar frente a la puerta de un bar vacío 
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para reforzar su conciencia de la realidad. Siendo consciente, 
andar como por el decorado de un sueño resultaba estreme-
cedor y, quizá por ello, atractivo. Ahora parecían tentadoras 
las vidas de las personas que acababa de investigar. Tentado-
ras y menudas, poco importantes, triviales para el desarrollo 
de las vidas de los demás vecinos, un instrumento en manos 
de seres más capacitados para la supervivencia. «Esto es lo 
que debe de sentir un asesino sistemático», se dijo. 

Andaba por entre la cada vez más espesa niebla a solas 
con el repiqueteo de sus zapatos como tuvo que andar Jack 
el Destripador por las calles del Londres victoriano antes de 
elegir a sus víctimas. En noches así, es difícil distinguir lo su-
blime de la aberración, un beso de una puñalada, una oración 
de una blasfemia. En noches así, es difícil distinguir entre la 
vigilia y el sueño, entre tu padre y un hombre sin rostro, entre 
la vida y la muerte. En noches así, lo único vivo eres tú y el 
otro, y el otro puede ser tu víctima o tu verdugo, nunca se 
sabe hasta que ha ocurrido el desenlace, porque en noches 
así lo mismo se muere que se mata. 

Anduvo sin saber adónde durante unos minutos, o quizá 
tenía un rumbo concreto escondido tras las sensaciones que 
le provocaban la humedad, la soledad y el frío. Andar por la 
calle desierta imaginando vidas de otros le da a uno un delirio 
de superioridad. Así deben de ir por el mundo los seres invi-
sibles: los dioses, los demonios, los fantasmas. Es la misma 
efervescencia que se tiene ante el enemigo dormido, por 
fuerte que sea. Una valentía de cobardes: la del que manda 
porque tiene la pistola, la del que concede favores respecto al 
que está obligado a pedirlos, la del que sabiéndose inmortal 
plantea un duelo a muerte. 

En el número 33 de una calle corta y estrecha vivía Gre-
gorio Gálvez Pinto, el dueño de la pocilga donde probable-
mente habían rematado a Alonso. Iba con la intención de 
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imaginar el clima que se respiraba dentro de la casa, pero 
veinte o veinticinco metros antes de llegar, cuando ya la tenía 
localizada, se abrió la puerta y salió un hombre que empezó 
a caminar en sentido contrario al que llevaba él. Enrique 
pensó que podía ser Gregorio, y para comprobarlo se quedó 
mirándolo sin disimulo. El hombre llevaba una gorrilla de 
pana, andaba cabizbajo y al salir a la calle se había levantado 
el cuello de la zamarra antes de meterse las manos en los bol-
sillos. «Gregorio», dijo Enrique cuando iban a cruzarse, casi 
tan sorprendido de oírse como el hombre de ser reconocido. 
Tras detenerse al instante, el hombre reculó con un par de 
pasos cortos y se quedó mirándolo. 

–¿Qué quieres? 
Lo dijo con un acobardamiento tal que sonó como si hu-

biera preguntado ¿qué me vas a hacer? 
A veces ocurre que el efecto llama a la causa. Aquellas 

frases geniales del libro de Javier Marías podían aplicarse de 
nuevo: «La revelación del temor da ideas a quien atemoriza o 
a quien puede hacerlo...». De hecho, el miedo que se le tenía 
sin razón puso a Enrique sobre la pista de la amenaza y del 
odio. 

–¡Qué buena está la noche para una pelea! –dijo mirando 
al aire con cierto aire nostálgico. 

–¿Cómo? ¿De qué hablas? ¿Estás loco? 
En una posición de superioridad, es difícil contener la 

reacción dentro de límites proporcionales. Si el Estado dejara 
al pudiente robado la potestad de administrar justicia, mu-
chos ladrones acabarían en el cadalso, por ejemplo. Aquel 
hombre era como un mequetrefe en sus manos, y lejos de 
producirle compasión, sus súplicas babosas le daban asco. 

Gregorio lo miró a los ojos arrugando el entrecejo. 
Cuando el enemigo está frente a ti hay que lanzarle a la cara 
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toda la mierda que se pueda, aunque tenga falsos fundamen-
tos o no tenga ningunos, pues frente al enemigo no hay más 
razones ni más sentimiento que el odio. 

–Sí, yo no voy a dejarme cazar tan fácilmente. Díselo a 
quienes sean. Díselo a todos esos que me vigilan. Diles que 
me cago en todos ellos, desde el primero hasta el último. Dí-
selo así, llenándoles la cara de saliva como yo lleno ahora la 
tuya. 

Gregorio callaba, espantado. 
–¿Me vas a decir que no sabes nada? –continuó Enrique. 
El silencio que recibió como contestación le daba alas y 

lo desorientaba al mismo tiempo. 
–Tus cerdos se lo comieron en tu zahúrda. ¿También vas 

a negar eso? 
Gregorio pareció comprender, por fin. Pero en aquellas 

circunstancias las palabras no le salían hiladas de la garganta. 
–Los cerdos... se los llevaron. Yo no sabía... Yo estaba 

en mi casa. Yo lo vi... comido y corrí al cuartel, como loco. 
También Enrique comprendía. ¿Qué culpa tenía aquel 

hombre de que los cerdos fueran suyos? Aun así, todavía la 
inercia del odio lo llevó a decir: 

–Podías haberles dado de comer y no tenerlos tan ham-
brientos como los tenías. Hoy también estaban hambrientos. 
Si ocurre alguna desgracia, ¿dirás luego que no es tuya la 
culpa? 

Aquel hombre negó con la cabeza porque negar era un 
impulso necesario para la salvación. 

Enrique volvió a ver la niebla y las casas y el cerco de las 
farolas y volvió a sentir un escalofrío. Frente a él había un 
hombre helado y muerto de miedo. Un pobre hombre, des-
pués de todo. Un hombre que daba lástima (el odio y la lás-
tima deben estar emparentados). Era difícil imaginar que de-
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trás de aquella piltrafa humana hubiera una historia de sufri-
mientos y de dichas, y no solo de él: los cuidados de su ma-
dre, el amor de su mujer, el cariño de sus hijos, el afecto de 
sus amigos. 

–Todos somos nadie –dijo Enrique. 
Gregorio no comprendió. 
–Ande, siga adelante. 
Enrique se quitó del medio para dejarlo pasar y, luego, 

se quedó mirando cómo se diluía paso a paso entre la niebla. 
Incluso, después de verlo desaparecer, siguió mirando, como 
el que observa en una lámina de agua el lugar donde se ha 
hundido una sirena, porque de alguna manera aquel era el 
punto que unía la realidad con la ficción, la puerta de las es-
trellas, el espejo que llevó a Alicia al País de las Maravillas. 
«Es difícil reconocer que esto me está pasando a mí», se dijo, 
y se imaginó a sus padres sentados en el comedor de su casa, 
a su mujer leyendo una revista de actualidad mientras en la 
radio sonaba una música suave, a sus amigos hablando en 
una cafetería de los errores del Gobierno. Hubiera sido más 
real de haber actuado con arreglo a su natural forma de ser. 
Él mismo se dio cuenta. Y andando por la calle se preguntó 
si la fantasía aparente del momento no era sensación de ser 
otro. Un otro chulo y pendenciero, pero con un halo román-
tico que lo dignificaba, como a los piratas de las películas o a 
los de aquella canción de Serrat. Sabía que había actuado mal 
y, sin embargo, no tenía remordimientos, sino una suerte de 
profunda melancolía. «No tengo nada que perder», se dijo, 
como si no estimara en nada la vida, o, aún peor, como si ya 
la hubiera perdido. 

Durante un rato se imaginó que era el protagonista de la 
novela de Pirandello El difunto Matías Pascal, un hombre al 
que todos suponen ahogado en el río pero que está vivo, lo 
que le da la posibilidad de inventarse un pasado y buscar el 
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futuro libre de las circunstancias que nos marcan a todos 
desde nuestro nacimiento. Matías Pascal (ya Adriano Meis) 
descubrirá con el tiempo que la libertad de no existir como 
todos tiene también su contrapartida, que los fantasmas ni 
aman ni pueden ser amados, que todo el que renuncia a sí 
mismo debe pagar un alto precio. 

Cuando llegó a su casa, se puso su pijama y una bata de 
Alonso y se sentó frente al televisor. Quieto, calentito y al 
amparo de lo cotidiano, empezó a recuperar la memoria de 
los sucesos que lo habían llevado a Yermo. «No tenía otra 
solución», se dijo finalmente. Quizá el error había estado en 
elegir destino sin informarse, quizá el error estaba en seguir 
en aquel pueblo perdido en la periferia de la periferia, some-
tido a un estrés absurdo del que no sabía cómo salir. Pero en 
cuanto se dijo aquello recordó las palabras de Manolito en su 
despacho del ayuntamiento, lo recordó saltando la pared de 
la cerca que daba al callejón del Cojo, recordó a Eladia sope-
sando las posibilidades que le abrían los dos mensajes encon-
trados y se vio a sí mismo viviendo en su casa, desde la calle, 
como había imaginado la vida de otros. Viéndose así, su vida 
era la insulsa sucesión de días de un hombre encerrado entre 
libros en un piso pequeño, lejos de familiares y amigos, sin 
hijos, sin aficiones, incluso sin problemas, o lo que era igual, 
con el único problema de mantener ágil su ánimo en medio 
de tanta inactividad, de parecer humano a pesar de lo vegetal 
de su existencia. 

¿Se había tomado el asunto de los mensajes demasiado 
en serio? Se sentía otro, era cierto. Tenía el ánimo según los 
ratos: se sentía o inseguro o demasiado seguro y lo mismo 
sufría episodios de rabia que de moderación. Necesitaba em-
pujones para andar y frenos para detenerse, algo infrecuente 
en quien había llevado a gala la razón y el sosiego. Tendría 
que acostumbrarse a aquel desorden anímico, por lo menos 
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mientras no olvidara el pasado. Era cuestión de días, de me-
ses como mucho, una transición al olvido en la que no debía 
renunciar al entretenimiento que podía proporcionarle la in-
vestigación. Así se lo planteaba ya, como un entretenimiento, 
con la distancia y la cordura que se enfrenta uno a un juego. 
«Un juego, ni más ni menos», dijo en voz alta. Cogió El tercer 
hombre y, sin apagar la televisión, se puso a leerlo. 

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, salió del ayun-
tamiento para ir al cuartel de la Guardia Civil, un edificio 
grande e insulso, desconchado, con bastantes canales rotas, 
algunos hierros roídos por el óxido y esa sensación de aban-
dono que inspiran los inmuebles cedidos en precario, que ha-
bía sido construido para alojar, además de las dependencias 
propias del servicio, a las familias del sargento y diez guardias 
y que ahora albergaba a la familia del cabo primero y a tres 
guardias solteros, ninguno de los cuales llevaba en el pueblo 
más de dos años. Antes de ir, había mirado en el padrón de 
habitantes los datos personales de los guardias e inventado 
una conversación ideal con el cabo jefe de puesto. 

La oficina del cuartel se ubicaba en el pasaje cubierto que 
había entre los grandes portones verdes de la calle y el patio, 
a mano izquierda según se entraba, y estaba señalada con 
unas letras en negro recién pintadas sobre la pared, unos po-
cos centímetros por encima del grisáceo dintel. Tanto la 
puerta del edificio como la de la oficina estaban abiertas. En 
la oficina, un guardia civil muy joven operaba en un ordena-
dor. Enrique pidió permiso para entrar y, cuando lo hubo 
obtenido, se identificó con su nombre y su cargo en el Ayun-
tamiento. 

–Quisiera ver al cabo –dijo luego. 
El guardia civil salió enseguida. Enrique lo siguió hasta 

la puerta, desde cuyo umbral pudo verlo dirigirse a un patio 
cuadrado, a donde se abrían numerosas ventanas iguales con 
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persianas exteriores verdes, casi todas medio caídas o rotas, 
y desde allí, puesto más o menos en su mitad y mirando a una 
de las ventanas, llamar al cabo con un grito agudo que no 
debió molestar a nadie en la soledad de aquel edificio, al que 
imaginó dividido en numerosas estancias húmedas, cuartea-
das y vacías. 

«Ahora viene», le dijo el guardia. Entraron los dos en la 
oficina y Enrique esperó mirando las carreteras de la zona en 
un mapa de la provincia pegado con chinchetas a la pared. Al 
poco tiempo llegó el cabo, un hombre moreno, muy escu-
rrido de carnes, de mediana estatura, nariz prominente y es-
trecha y ojos pequeños, altivos y retadores. Enrique le estre-
chó la mano mientras se presentaba. 

–Así que secretario del Ayuntamiento –exclamó el cabo, 
con un tono que a Enrique le pareció despectivo. 

–Ese comentario me ahorra algunas explicaciones –dijo 
Enrique, envolviendo en una sonrisa algo cínica la aspereza 
de la contestación. 

Sin esperar ofrecimiento alguno, Enrique se sentó en una 
silla que había dispuesta para las visitas, frente a la mesa de-
socupada de la oficina (en la otra, seguía trabajando el guar-
dia). 

–Usted dirá –dijo el cabo después de sentarse al otro 
lado. 

–Verás... –comenzó Enrique, y para hacer más pronun-
ciado el tuteo se detuvo un par de segundos antes de conti-
nuar hablando–, desde el día que llegué he venido perci-
biendo un vacío a mi alrededor por algo relacionado con el 
anterior secretario del Ayuntamiento. Aunque esa actitud ya 
es incómoda por sí misma, lo que me exaspera es que cuando 
hago preguntas solo recibo evasivas. De forma que no sé con 
exactitud qué pasó aquí y si corro algún peligro o debo tener 
alguna prevención ante algo o ante alguien. 
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Enrique se detuvo para comprobar la atención de su in-
terlocutor. 

–¿Ha recibido amenazas? ¿Es eso? –dijo el cabo. 
Enrique quiso suspirar, desalentado, pero se contuvo.  
–No, no he recibido amenazas. 
–Creí haber entendido... 
–Seguramente me he explicado mal. Es difícil de expli-

car, en realidad. El caso es que hay algo en el Ayuntamiento 
que el secretario anterior dejó pendiente. Es como una puerta 
abierta, pero no sé a dónde conduce. Quizá no conduzca a 
ningún lado. 

El cabo lo miró atónito, con los ojos un punto entorna-
dos, esperando a que Enrique continuara. 

–El secretario anterior fue asesinado, quizá por un 
asunto que tenía que ver con su trabajo, un asunto irresuelto, 
quizá vigente todavía –dijo Enrique. 

La cara del cabo mostró conformidad. 
–Yo soy el secretario que lo ha sustituido y quizá ese 

asunto esté ahora en mis manos –continuó Enrique tras un 
mínima pausa–. Soy forastero, todavía desconozco las rela-
ciones tejidas en el vecindario y nadie me cuenta lo que pasó. 
Dicho de otra forma: empiezo a estar mosqueado. 

–Ya –el cabo cambio la expresión de su rostro por otra 
más amable–. Lo que no sé es cómo puedo ayudarle. 

–Contándome lo sucedido, por ejemplo. 
–¡Lo sucedido! –suspiró el cabo retrepándose un poco–. 

¡Es duro y difícil de contar! Y tampoco es que se sepa mucho. 
A lo mejor por eso nadie le da detalles. Además, comprenda 
el trauma que supuso para el pueblo. ¿Por qué no mira en la 
hemeroteca de Ludión lo que dijeron los periódicos? 

–Ya lo he pensado. Pero los periódicos son como flases: 
iluminan mucho y de inmediato hasta cegarnos y se apagan 
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enseguida, dejándonos en la más absoluta oscuridad. Los 
leeré, pero me fío más de testimonios como el tuyo. 

–Bueno, pregunte lo que quiera –dijo el cabo, notoria-
mente halagado–, a ver qué puedo contestarle y qué no. 
Tenga en cuenta que aún no hemos detenido a los culpables 
y hay mucha información reservada. 

El cabo había entendido por fin la inquietud de su inter-
locutor. 

–Empecemos por tutearnos. Yo te estoy tuteando –dijo 
Enrique. 

–De acuerdo. Pregunta lo que quieras. 
–¿Cómo fueron los crímenes?, por ejemplo. 
Antes de contestar, el cabo desvió un poco la mirada, 

como si necesitara concentrarse para buscar un recuerdo, y 
su rostro tomó un rictus amargo. 

–No se sabe –dijo luego, volviendo la mirada a su inter-
locutor y negando también con cabeza–. Solo te puedo decir 
qué heridas tenían los cadáveres. Es de dominio público. No 
romperé ningún secreto contándotelo. 

Enrique aceptó de buen grado la corrección profesional 
del jefe de puesto. 

–Encontraron al secretario en el corral de una zahúrda, 
medio devorado por los cerdos –continuó el cabo–. Este es 
un oficio aborrecible: yo lo vi. Estaba semienterrado en aquel 
lodazal inmundo, sin más carne ni más partes blandas que las 
que no pudieron arrancarle los animales, sus manos atadas a 
la espalda. Entre el dueño de la finca y yo sacamos a los cer-
dos, siete, que estaban mansos de puro ahítos. Yo revolví en 
el lodazal buscando rastros del crimen. Yo ayudé a sacarlo y 
a ponerlo en una manta mientras, no muy lejos, el juez vomi-
taba los últimos jugos de sus entrañas. Yo estuve lavándolo 
en el depósito de cadáveres, antes de que lo trasladaran a Lu-
dión. 
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El cabo se detuvo con la vista perdida en el fondo de la 
mesa, y Enrique supo que estaba reviviendo aquellas horri-
bles escenas. 

–Desde entonces no ha habido una mañana que no me 
haya despertado con un légamo ácido en la garganta –conti-
nuó el cabo, y lo miró, la boca descompuesta en una mueca 
que pedía comprensión y daba pena. 

–La otra muerte debió de ser menos cruel. 
El cabo recuperó el resuello. 
–El otro murió degollado. 
–Había oído que apareció en la puerta del ayuntamiento. 
–Sí, sentado contra la puerta, con los ojos abiertos y la 

boca cosida con hilo de saco. 
–¿Existió alguna relación entre los dos crímenes? 
–Seguramente. Esa es la creencia general, aunque solo 

sea porque se cometieron en el breve plazo de unos pocos 
días. Pero nadie lo sabe con certeza. 

–¿Los muertos se conocían entre sí? 
–En un pueblo como este todo el mundo se conoce. Esa 

era la relación. Quiero decir que, aparentemente, no había 
ninguna relación entre ellos. El segundo muerto, Marcial Ló-
pez se llamaba, tenía muchos enemigos. Hubo quien se ale-
gró de su muerte, y a su entierro no fueron ni cuatro perso-
nas. 

–Tampoco fueron al de Alonso. 
–Que sepamos, Alonso no tenía familiares. Y lo enterra-

ron poco menos que clandestinamente. Yo, por ejemplo, no 
me enteré, y de enterarme, hubiera ido. 

–No entiendo la razón de tanto sigilo. 
–El pueblo estaba descompuesto. Y no tanto de dolor 

como de angustia. Supongo que el alcalde de entonces quiso 
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evitar una autoflagelación colectiva y en cuanto vino el cadá-
ver del depósito provincial, que fue pasados unos días, se 
procedió a darle sepultura. 

–¿No hubo sospechosos? 
–Ninguno. 
–Me han dicho que había en el pueblo varias decenas de 

extranjeros. 
–Eran de Beguelle, un pueblo de Francia con el que, por 

el empecinamiento de Doroteo Martín, un hijo de emigrantes 
que había llegado a tener un alto cargo en aquella localidad, 
se había hermanado Yermo. Para ellos fue espantoso. Re-
cuerdo que tras el segundo crimen recogieron sus cosas y se 
fueron casi sin despedirse. Ninguno ha vuelto. Debe de ser 
terrible lo que piensan de nosotros. 

–¿Y políticos? ¿Había muchos políticos en el pueblo? 
–¿Políticos? –el cabo se acarició la barbilla con la mano 

derecha–. Sí, dio la casualidad de que por aquellos días visi-
taron el pueblo varios políticos. Nadie demasiado importante 
o conocido, miembros de los aparatos de los partidos, ya sa-
bes. 

–¿Y vino algún forastero después de los crímenes? 
–Dos o tres periodistas se quedaron un par de días des-

pués del segundo crimen. 
El cabo cambió el flujo de la conversación. Ahora era él 

el que tenía una duda. 
–¿Por qué tienes tanto interés en los forasteros? –dijo. 
Enrique dudó antes de contestar. 
–Hay quien me ha hablado de ellos con bastante recelo. 
–Que yo recuerde, por aquel tiempo no hubo otros fo-

rasteros que esos. Curiosamente, después empezaron a venir 
más. Querían conocernos, ver cómo vivíamos, si éramos tan 
salvajes como habíamos aparecido en la prensa. Era una es-



Juan Bosco Castilla 

88 

 

pecie de turismo antropológico. Algunos de los que circula-
ban por una carretera cercana se desviaron para curiosear un 
rato por las calles del pueblo y hacer preguntas que hirieron 
la sensibilidad de los vecinos. Otros, hicieron noche en hote-
les cercanos, y un grupo de amigos alquiló durante unos días 
una casa de la plaza. Luego, la memoria de los viajeros em-
pezó a ser menos poderosa que la distancia que nos separa 
de Ludión, donde está el cruce de carreteras más cercano, y 
dejaron de venir. Tú también habrás oído hablar de lo que 
pasó aquí y habrás sentido curiosidad. 

–No estaba enterado. 
–Pues lo difundió la prensa de toda España. 
Enrique lanzó un soplido de pesar. 
–Hubo una época en que no estuve para periódicos, ni 

para televisión, ni para nada. Tuvo que ser por aquel entonces 
–dijo. 

El cabo se retuvo la curiosidad. Enrique continuó: 
–¿Cómo han tomado los vecinos que no se haya dete-

nido a nadie? 
–Mal. Aunque con el tiempo han ido digiriéndolo. Al 

principio muchos llegaron a temer por su vida: no en vano, 
dos muertos vaticinan un tercero. Luego, como el número de 
crímenes no aumentaba, pensaron que no estábamos ante un 
asesino sistemático, sino que los asesinos habían ido a por 
ellos y que, muertos ellos, había pasado el peligro. La nece-
saria participación de más de una persona añadía verosimili-
tud a esa hipótesis. Los vecinos volvieron a sus problemas de 
siempre, a su familia, a su trabajo y, por aquel tiempo, a la 
sequía. Fíjate que hasta hubo una peregrinación a la ermita 
de la Virgen del Pergamino pidiendo la lluvia, como se hacía 
en el pasado. Por aquel entonces los turistas eran los únicos 
perturbadores del olvido. Se les ignoró, se les despreció y, 
finalmente, se les conminó a que se fueran del pueblo. Ahora, 
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los vecinos solo quieren que el asunto acabe de posarse. Ni 
siquiera sé si desean que se descubra a los asesinos, porque 
podrían ser cualesquiera de ellos: un pariente, un amigo, el 
vecino de al lado. Ya no temen, y los muertos no han dejado 
secuelas. Incluso hay quien justifica los crímenes con el típico 
«algo habrían hecho». 

–Y Alonso, ¿cómo era? 
El cabo se echó hacia atrás. 
–Había un no sé qué extraño en él que apabullaba con 

su mera presencia –dijo–. Era como uno de esos actores que 
llenan la pantalla y mantienen la atención de los espectadores 
aunque la película sea un bodrio. No era admiración, no era 
amistad, no era respeto lo que provocaba: era una emoción 
más parecida a la veneración, y la veneración es siempre pe-
ligrosa, porque puede acabar frustrando a los que te reveren-
cian y provoca en todos los demás envidias y recelos. El ve-
cindario está de acuerdo en que el muerto principal fue él y 
que el otro fue un muerto accesorio, que pudo o no pudo 
existir. 

–¿Tampoco se sabe nada del móvil? 
–Nada. La causa del crimen puede permanecer todavía 

en estado latente, como sospechas tú mismo, y estar relacio-
nada con el Ayuntamiento. Y si es así, nadie mejor que el 
secretario para descubrirla, aun sin querer. Volviendo a tu 
pregunta: yo que tú, abriría bien los ojos por lo que pudiera 
pasar. Es la única forma de no tropezarse con nadie. Al fin y 
al cabo, los asesinos andan todavía sueltos. 

Enrique asintió, pensativo, con ligeros movimientos de 
cabeza. 

–Te lo agradezco –dijo luego. 
El cabo era una de esas personas que engañan a primera 

vista. ¿O era que él había entrado en el cuartel con un claro 
prejuicio en su contra? Sus pequeños ojos no eran altivos y 
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retadores, sino agudos y vivaces, y su remolona actitud pri-
mera podía ser una forma de tantear a un interlocutor desco-
nocido, necesaria en un oficio en el que se acostumbran a oír 
más mentiras que verdades. De labios del cabo había escu-
chado por fin un relato coherente. 

–Te doy las gracias. Ha sido muy clarificador –añadió 
Enrique–. Quizá tenga que visitarte otras veces. 

Aquel agradecimiento final parecía suficiente para excu-
sar lo maleducado de su entrada. En otro tiempo hubiera pe-
dido perdón. En otro tiempo, cuando tenía el ánimo más 
tierno y creía que para andar por la vida no eran necesarios 
los codazos y los pisotones. 

Del cuartel fue directamente a un bar de la plaza, donde 
se tomó un café y una torta de manteca sin demorarse mu-
cho, pues Eladia estaba de vacaciones y él debía realizar 
buena parte de su trabajo. Fue en ella en quién pensó al sen-
tarse en su despacho. Pensó en ella sin dejar de pensar en lo 
que le había dicho el cabo. Y pensando en ambos, los rela-
cionó. Alonso era reverenciado por quienes lo conocían y 
Eladia estaba muy cerca de él. La causa de la muerte de 
Alonso estaba muy probablemente en el Ayuntamiento y na-
die conocía tan bien el Ayuntamiento como Eladia. Desde el 
primer instante había intuido una relación especial entre ella 
y Alonso basada en la confidencia, quizá nacida del amor, y 
ahora esa intuición se hacía más fuerte. 

Mientras pensaba, se sintió atraído por el póster que te-
nía a sus espaldas. Se volvió y se puso de pie. El farero de La 
Jument lo miraba imperturbable, las manos metidas en los bol-
sillos, rodeado del gigantesco anillo de espuma que lo devo-
raría todo momentos después de que Jean Guichard dispa-
rara la cámara fotográfica. Enrique se levantó y acercó sus 
ojos al cristal que protegía la lámina hasta empañarlo. El fa-
rero de La Jument era alto y fibroso. Su diminuto tamaño en 
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comparación con el del escenario volvía indescifrables los 
rasgos de la cara. Vestía un jersey claro y unos pantalones 
oscuros (y Enrique se miró), como él. Él también era alto y 
fibroso y estaba mirando el póster con las manos metidas en 
los bolsillos. Aquella mañana se había puesto unos pantalo-
nes y un jersey que se había encontrado en el piso de los 
maestros: Alonso tenía que ser como él, así que también 
Alonso debía ser como el farero de La Jument. O, mejor, quizá 
lo fuera. Era como si el secretario anterior lo mirara desde el 
pie de aquel faro que iba a ser engullido por el océano, las 
manos metidas en los bolsillos, supervisando lo que hacía él, 
con la tranquilidad de quien ya ha pasado por el trance de la 
muerte, lo sabe todo y nada puede inquietarlo. Y era como si 
el instante que estaba viviendo estuviera preparado, como si 
el cuadro estuviese puesto allí para vigilarlo.  

El mar acabaría tragándose el faro, pero no antes de que 
se cumpliera lo planificado. Cuando eso ocurriera, la gigan-
tesca ola retomaría su actividad para engullir definitivamente 
al faro y al farero. Solo entonces, por fin, Alonso, podría des-
cansar en paz. 
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Capítulo V 

 

Valeriano Rojas, el exalcalde de Yermo, tenía cuarenta y 
tres años cuando mataron a Alonso. No tenía dedicación ex-
clusiva ni cobró cantidad alguna del Ayuntamiento que no 
fueran las asignaciones por asistencia a sesiones del pleno 
(iguales para todos los concejales) o las dietas y el kilometraje 
por viajes realizados, que, a tenor de las cifras recogidas en la 
contabilidad, no fueron más de cuatro o cinco al año. Traba-
jaba de administrativo en la Administración de Hacienda de 
Ludión, estaba casado y tenía tres hijos. 

Úrsula, una maestra que cuando fue elegida tenía veinti-
nueve años recién cumplidos, parecía haber sido la persona 
que había detentado el poder real en el Ayuntamiento. Libe-
rada desde el principio, fue nombrada primera teniente de 
alcalde y delegada de la concejalía de Cultura. La mayoría de 
los documentos que obraban en la secretaría venían rubrica-
dos con su firma como alcaldesa accidental. 

Rosario, la otra administrativa, le hizo una confesión con 
esa inocencia pachorra que a Enrique le quemaba la sangre.  

–Todos creíamos que Valeriano iba a dimitir, aunque si-
guiera siendo concejal, y estoy segura de que si no lo hizo no 
fue por no defraudar a los votantes, que para entonces ya no 
le importaban nada, sino porque le había tomado coraje a 
Úrsula, y no tanto por haberse apropiado de sus funciones 
como por andar flirteando con el secretario. 

Enrique se quedó mirándola en silencio. Estaba sentado 
en el sillón de su despacho y Rosario, de pie frente a él, espe-
raba una pregunta que la legitimara a ahondar en lo más ín-
timo del asunto. 
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–¿Y qué podía importarle a Valeriano que el secretario y 
Úrsula se entendieran? 

Rosario dudó. No era ese el tipo de pregunta que espe-
raba. Seguramente había incluido en su relato aquella relación 
con el único afán de reprochárselo a él, como si él tuviera 
algo de qué arrepentirse o de qué avergonzarse, porque tam-
bién él era secretario y hombre. 

–¿Es que estaba celoso? –apostilló Enrique. 
–No, yo no digo eso –Rosario, que nunca miraba a los 

ojos, se puso colorada, como si hubiera sido pillada en un 
desliz–. Es que tiene bastante recochineo, ¿no? 

¿No sería ella la que estaba celosa? O, aún mejor, ¿no 
serían ellas, Eladia y Rosario, las que estaban celosas? ¿O Ela-
dia estaba celosa y le había contagiado los celos a su compa-
ñera? Rosario estaba casada y era poco viva. Sus expectativas 
en una relación con Alonso debieron de ser distintas a las de 
Eladia, que era soltera, inteligente y guapa. Mientras era fácil 
suponer celos en Eladia, para Rosario no era difícil imaginar 
un resentimiento impreciso hacia los hombres que, tras las 
confidencias con Eladia (entre ellas mediaban muchas jorna-
das de trabajo en común), pudo cuajar en el concreto rencor 
hacia Alonso, quizá con la creencia de que de ese modo se 
solidarizaba con su compañera. 

Cuando Enrique se quedó solo, volvió a mirar el cuadro 
que tenía a sus espaldas. Ahora Alonso reinaba sobre el mar 
embravecido, las manos metidas en los bolsillos, con la tran-
quilidad de quien se sabe inmortal, y la ola gigantesca eran 
unos labios ansiosos, una muralla ciclópea, viva y pensante, 
de energía desatada y ruido, que se levantaba y se agitaba en 
el aire, un ser que había nacido con el único fin de rodearlo y 
engrandecerlo, por él y a su servicio. La ola no lo devoraría, 
ya era seguro: lo rodearía, como hacen las tropas engalanadas 
con los príncipes, lo levantaría luego con esos dedos gordos 
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y viscosos que tienen los océanos y lo mantendría erguido en 
lo alto, altivo sobre una peana gigantesca, para mayor gloria 
de quien gobernaba en los vientos y en las aguas, pues el faro 
era la casa del dios o del diablo del mar, quien se habían aso-
mado a la puerta para que Enrique pudiera verlo en todo su 
esplendor y para vigilarlo. 

Enrique se quedó desconcentrado y pronto se dio cuenta 
de que no haría nada de provecho en toda la mañana. En 
cuanto pudiera se iría a Ludión a deambular entre el bullicio 
de sus calles céntricas, pues necesitaba un cambio de ambien-
tación para aligerar la mente y disponer mejor sus ideas. A las 
doce, telefoneó a la señora Eugenia para decirle que no le 
preparara la comida. 

–Ya tengo las habichuelas en remojo. De manera que si 
no viene hoy se las cobraré de todas formas –le contestó, con 
esa grosería suya que nacía del resentimiento hacia el mundo. 

–Yo se las pagaré, no se preocupe. 
–Sí me preocupo. Usted se cree que con pagarme las ha-

bichuelas me conforma. ¿Y quién me paga el trabajo de pen-
sar la comida, y el de comprar las habichuelas, y el de sacarlas 
de la talega, y el de echarlas en remojo? 

–Yo se lo pago. Usted me dice cuánto es y yo se lo pago. 
–Usted lo arregla todo pagando. Usted tiene un buen 

sueldo y se cree que puede arreglarlo todo pagando. Pues no 
señor: ¿y el desvelo? ¿Quién me paga el desvelo? 

–Yo se lo pago también. Póngale usted precio y yo se lo 
pago. 

–Usted no paga mis desvelos con dinero por muchos mi-
llones que tenga, señor mío –dijo la señora Eugenia. 

–Como dudo que el Ayuntamiento, en su torpeza, le de-
dique a usted una calle, yo le daré una placa de agradeci-
miento. Una placa grande y brillante que hable de la generosa 
dedicación que siempre tuvo para con sus pupilos. Una placa 
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que luzca junto al retrato de su señor abuelo, ese que según 
usted murió heroicamente en la guerra de Cuba luchando 
contra los franceses. 

La señora Eugenia hizo un esfuerzo desmedido por 
mantener la dignidad. 

–¿Sabe lo que le digo? Que si no quiere ver el retrato de 
mi abuelo no venga más a mi casa, ni a comer ni a nada. Lo 
último que se me hubiera ocurrido es que un señor secretario 
de Ayuntamiento tuviera tan poca educación. ¡Ah!, y cuando 
hable con su madre... ¿Tiene usted madre, verdad? 

–Sí, señora, la tengo. 
–Pues cuando hable con su madre dígale de mi parte que 

su hijo es un hijoputa. Dígaselo así, haga usted el favor –dijo, 
y colgó. 

Enrique se quedó pasmado. Y luego le dio por reír. Y 
cuando acabó de reír le vino como una arcada una depresión 
insufrible que le duró apenas cinco minutos, un vahído del 
que se recuperó enseguida pero que lo dejó tocado y lo con-
venció de la necesidad de salir cuanto antes del ayuntamiento 
para hacer lo que había pensado antes: irse a Ludión a mirar 
escaparates y caminar entre el bullicio anónimo de sus calles 
céntricas. No aguantó mucho: a la una le dijo a Rosario que 
se iba y se fue. 

Nueve horas más tarde estaba de nuevo en Yermo. Ha-
bía comido en un restaurante caro platos de nombre sonoro, 
había subido y bajado una decena de veces por las dos calles 
donde se concentraban la mayoría de los comercios, se había 
tomado un café y una copa de brandy y en un supermercado 
de las afueras había hecho la compra de la semana, pues tenía 
intención de prepararse en lo sucesivo todas las comidas. Au-
rora, la mujer del maestro de la casa de enfrente, que abría en 
aquel momento su puerta, lo vio entrar cargado de bolsas y 



El farero 

97 

 

con una caja sin envoltura pillada al costado con el brazo de-
recho. 

–¿Los Reyes Magos? –preguntó ella al ver que la carátula 
de la caja era la fotografía de un puzle. 

Había pasado las vacaciones en el pueblo de su marido y 
la pregunta era más bien un saludo que, por la sonrisa y el 
tono empleados, sobrepasaba los límites de la simple corte-
sía. Enrique se quedó dudando en el umbral de la puerta, des-
armado ante lo imprevisto de la aparición (aparición, con res-
plandor y todo, era cada entrada en escena de aquella mujer), 
los ojos pendientes de un mechón de cabellos que le bailaba 
sobre el lado derecho de la cara, como con la mirada fon-
deada y anclada allí, sujetándosela, porque no podía mirarla a 
los ojos sin caerse en ellos ni mirarla a otra parte sin desnu-
darla. 

–Sí –contestó finalmente, con la inseguridad de un tonto 
cogido en una falta. 

–A mí me encanta hacer puzles –continuó ella–. Hubo 
una época en que siempre estaba haciendo alguno. Me rela-
jaba. 

–Por eso lo he comprado. El puzle de más piezas que 
haya, he pedido en la tienda. Cinco mil piezas, bastante para 
entretenerse unas semanas, ¿no te parece? 

–¡Ya lo creo! 
Luego, durante unos segundos, estuvieron en silencio 

sonriendo como dos estúpidos, sin atreverse a hablar ni a 
despedirse. «Bueno...», dijo ella cansada de esperar. Y él, ur-
gido por el fin de la conversación, tuvo un borbotón de luci-
dez y voluntad y dijo: 

–Que si quieres ayudarme... Son cinco mil piezas... Yo 
solo me voy a cansar enseguida. 
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Ella miró a otro lado por pura coquetería, porque de so-
bra era capaz de aguantar esa y peores insinuaciones mirando 
directamente a los ojos. 

–No creas que no me gustaría. Es que no tengo tiempo 
para nada –dijo en tono lastimero. 

La negativa no era frontal. Enrique, incluso, creyó ver 
que se le tendía una escala por la que seguir avanzando: ¡la 
excusa del tiempo es tan refutable! «Bueno, para nada no ten-
drás, pero para esto sí», iba a decirle. Y si no lo dijo fue por-
que, cuando ya tenía las palabras enfiladas en la lengua, entró 
el marido por la puerta de la calle. 

–Luego hablamos –lo cortó ella bajito y sin mover los 
labios, con la misma prevención que si ya ocultaran una cita 
galante. Y a fin de disimular ante su marido, añadió luego con 
el énfasis de una despedida–: Que tengas un feliz año, o que 
por lo menos que sea tan bueno como este. 

Los hombres fingen peor que las mujeres. Pocos tienen 
esa sospechosa virtud de adaptarse al guion que marcan en 
cada momento las circunstancias. Mientras ella iba al encuen-
tro de su marido como si nada hubiera pasado, él tropezaba 
con las bolsas en el marco de la puerta y, de resultas del im-
pacto, trastabillaba y se le caía al suelo la caja del puzle. Las 
mujeres dominan las situaciones y los hombres, por lo gene-
ral, se dejan arrastrar por ellas, cuando es bueno para lo 
bueno y cuando es malo para lo malo. Eso al menos fue lo 
que pensó Enrique en cuanto la puerta de su piso le devolvió 
el amparo de lo controlable, todavía en la memoria las limpias 
punteras de los zapatos del maestro, que al agacharse a reco-
ger la caja había visto quietos y juntos frente a él, como en-
cañonándolo. «Buenas noches», le había dicho, tras recorrer 
con la vista la escasa largura de su cuerpo huesudo hasta lle-
gar al rostro, cubierto por una piel seca y cetrina. El marido 
no le había contestado: se había quedado derecho, quieto, los 
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párpados a mitad de los ojos, como un viejo sargento chus-
quero en una reyerta de silencios y miradas. Lo exagerado de 
la respuesta probaba que tampoco el marido controlaba el 
momento: aquella expresión tan seria resultaba infantil, ridí-
cula y, pensada con el sosiego que da el recuerdo, cómica 
hasta la carcajada. Su vecino era un gilipollas, no cabía duda. 
La próxima vez que se lo encontrara en una situación pare-
cida se lo diría así de claro. Y añadiría: «Mientras más canda-
dos le pongas a tu mujer, menos trabajo me costará llevár-
mela a la cama». 

Tras dejar las bolsas en la cocina, Enrique abrió la caja 
del puzle y desparramó las cinco mil piezas sobre la mesa 
camilla de la sala de estar. Nunca había hecho un puzle y no 
tenía ni idea de la sistemática que debía seguir, como no fuera 
separar las piezas por colores. En la fotografía de la carátula, 
un riachuelo de aguas bravas bajaba entre montañas pobladas 
por abetos. Básicamente, solo había dos colores: el verde os-
curo de los árboles y el azul intenso del cielo. La fotografía 
también tenía algunos reflejos rojos o amarillos, una lejana 
casita blanca con el tejado de pizarra y un tramo de piezas 
grises y blancas que se correspondía con el curso del río. 

Mientras hacía montoncitos con las piezas del mismo co-
lor, Enrique formó, sin percatarse de ello, una cadena de re-
cuerdos relacionados con los mensajes dejados por Alonso 
que, finalmente, lo llevaron a una conclusión: estaba en un 
callejón sin salida. Él no era detective ni psicólogo. Lo suyo 
eran los ayuntamientos de pueblos pequeños, que es tanto 
como decir que se entiende un poco de todo lo relacionado 
con la administración pública y no se es técnico de nada en 
especial. De hecho, su papel en aquella historia era ese y solo 
ese: el de secretario del Ayuntamiento de Yermo. Por su 
cuenta, sin embargo, lo había ampliado y ahora, aparte de 
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buscar el original, iba también tras los autores de los críme-
nes. Es decir, se había adentrado en un terreno que le era 
ajeno por completo, donde las pistas venían expresadas en 
un lenguaje propio de policías o de psicólogos. Un terreno 
que le era ajeno en el que se movía solo. 

Absolutamente solo. 
Absolutamente solo en un medio ambiente pequeño y 

agobiante en el que protagonizaba una historia demasiado 
compleja como para desanudarla sin ayuda. 

Necesitaba de alguien que completara sus razones o se 
las refutase y, en último extremo, que lo oyese y lo acompa-
ñara. 

¿Con quién podía contar él? 
Con la suerte y, quizá, con Eladia. ¿Por qué no sincerarse 

con ella? Necesitaba a alguien para mantener el equilibrio 
emocional. Aclarar si estaba de su parte o no era el primer 
problema que debía resolver. Le hablaría claro: mira, me pasa 
esto y lo otro, tengo razones para sospechar de ti y razones 
para pensar que has sufrido demasiado. Sácame de dudas, lo 
necesito para seguir avanzando. Ella lo negaría todo aunque 
fuera cómplice de sus enemigos, pero hay muchas formas de 
negar, muchas formas de convencer y muchos flecos en la 
mentira de los que siempre se puede tirar. Y en cualquier 
caso, prefería una negación efectiva a una negación posible. 
Además, cuando al jugador se le nota la estrategia en la cara, 
lo mejor que hace es mostrar las cartas, aunque solo sea para 
no hacer el ridículo. 

Se lo diría, estaba decidido. 
En esa convicción, se relajó, y al poco rato estaba sepa-

rando piezas del puzle y formando cadenas de pensamientos 
livianos. 

Dedicó los días siguientes a trabajar, preparar su comida 
(descongelarla o calentarla, más bien) y, en sus numerosos 
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ratos libres, a agrupar las piezas del puzle por colores domi-
nantes. En cualquiera de estas ocupaciones se paraba a veces 
con el sobresalto de que tenía incumplida la obligación que 
se había impuesto de hablar con Eladia. Ya hablaré, se decía 
entonces. A ver si pillo un buen momento. 

Eladia estaba de vacaciones y no volvería al trabajo hasta 
el mes de febrero. Como enero iba por el primer tercio, to-
davía quedaban muchos días de espera. De manera que 
cuando se callaba con esa contestación sabía que se estaba 
dando un plazo demasiado largo y que pronto detendría su 
labor con el mismo sobresalto. Fue el azar el que lo sacó de 
aquella espiral sin freno. 

A mediados de enero, una joven dijo en las oficinas ge-
nerales que sabía que Eladia estaba de vacaciones porque la 
tarde anterior la había visto pasear por el callejón del Cojo y 
había hablado con ella. Enrique estaba presente y lo oyó. 
«¿Por la tarde? Debe de ser temprano: las tardes ahora son 
muy cortas», le preguntó, con el único fin de averiguar la hora 
aproximada en que podría encontrarla. «Sí, sale a pasear to-
dos los días en cuanto recoge la cocina». 

Si Eladia paseaba con frecuencia, lo haría aquella tarde: 
no hacía frío, no había ni una nube en el cielo y ni una brizna 
de viento movía las hojas de los árboles. Así que comió de-
prisa y, sin recoger la mesa, se fue a buscarla. En efecto, Ela-
dia iba por el camino del brazo de una señora que segura-
mente no había cumplido los cincuenta años, delgada, de 
complexión recta y algo más alta que ella, que andaba con 
paso sosegado pero firme. (¿Su madre, su tía?). 

 Al cruzarse con ellas dijo que aquel encuentro era una 
sorpresa relativa. «Hay tres o cuatro personas del pueblo a las 
que en días tan luminosos y apacibles como este no me sor-
prendería encontrarlas paseando por el campo», aseguró mi-
rando a la señora, aunque el cumplido era para Eladia. 
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Enrique se volvió con ellas y los tres caminaron despa-
cio, la señora entre ellos dos, mirando al frente o a Enrique, 
deseosa de oír costumbres extrañas, opiniones distintas, des-
cripciones de otros lugares, una voz desconocida, un acento 
forastero. Enrique, mirando al horizonte de un lado y de otro 
y, subrepticiamente, a las pálidas manos de la señora y a los 
pies de Eladia, en la que tenía el pensamiento que le dejaba 
el hilo de la conversación. Eladia, mirando a ninguna parte y 
a la que resultó ser su madre, sorprendida y gozosa de verla 
de pronto tan charlatana, y mirando a Enrique, a quien reco-
nocía la simpatía del atrevido, dejándose conquistar de ma-
nera consciente e inevitable, con el placer de quien, hallán-
dose expuesta a un sol benigno, cierra los ojos para abando-
narse al sueño. 

–¿Nos revelarás alguna vez la razón por la que has ve-
nido a Yermo, tan lejos de todas partes y, sobre todo, tan 
lejos de tu casa? –dijo la señora, que resultó llamarse Teresa, 
cuando ya llevaban un buen trecho recorrido. 

Enrique necesitó tiempo para encajar la pregunta. 
–Elegí este pueblo porque estaba en la periferia –con-

testó–. No tengo un pasado misterioso ni secretos que reve-
lar, se lo aseguro, y bien que lo siento. 

–Siempre he creído que a este pueblo solo se puede venir 
a olvidar –lo ayudó ella, y se cogió de su brazo. Del otro 
brazo iba del de su hija–. Y cuando se está solo no se olvida, 
por muchos kilómetros que se pongan de por medio. 

–Es que yo no tengo nada que olvidar. No huyo de un 
recuerdo, sino de un ambiente. Mi único hijo murió y no 
quiero olvidar ni que lo tuve ni que murió. Ni echo de menos 
ni odio a mi mujer, de la que estoy separado. Es cierto que si 
vuelvo la vista atrás encuentro una montaña de dolor, y que 
el dolor lo lleva uno consigo adonde vaya. Pero encuentro 
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también un escenario de desastres con personajes que vivie-
ron los hechos. Yo no puedo pasear por la calle donde murió 
mi hijo sin verlo otra vez despanzurrado. Yo no puedo ver al 
hombre que conducía el coche que lo mató llevando de la 
mano a sus hijos. Mi mujer y yo éramos novios desde los 
quince años. Su familia es casi como si fuera la mía. Sus ami-
gos son mis amigos, parejas con hijos, como lo éramos no-
sotros. Yo vivía en un pueblo mayor que este, pero un pueblo 
al fin y al cabo. No podía quedar con mis amigos y encon-
trarme con ella: ni por ella, ni por mis amigos, ni por mí. 

–Quizá no hayas venido en el mejor momento –dijo la 
señora después de un breve silencio. 

Enrique podía haber preguntado por qué, pero no lo 
hizo, y Teresa tampoco quiso aclarar su afirmación. Aquella 
frase oscura se quedó sin aclaración alguna, espesando el mu-
tismo que siguió, hasta que la misma Teresa, cuando estaban 
a punto de pisar al adoquinado de la primera calle, añadió con 
un punto de amargura: 

–¡Ya estamos otra vez en Yermo! 
La conversación había devenido hacia lo triste cuando 

iban a entrar en el pueblo y más necesario les iba a ser man-
tener el ánimo alto, sobre todo a Enrique, pues estaban a 
punto de despedirse y él volvería a estar a solas con sus re-
cuerdos. Teresa se dio cuenta y quiso enmendarlo. 

–Ahora nos tomamos un café y, el que pueda, unas ho-
juelas. ¿Te gustan las hojuelas? –dijo. 

–No sé ni lo que son –contestó Enrique. 
–Razón de más: así sabes lo que son y las pruebas. 
La que invitaba era Teresa, pero él estaba allí por Eladia. 

¿Lo estaba invitando también ella? Sin dejar de caminar, se 
inclinó un poco hacia adelante y la miró, buscando en su ros-
tro una confirmación. 
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–Vente. Yo creo que están muy buenas, aunque esté feo 
que lo diga yo –le dijo ella. 

–Las hace muy buenas, en serio –aclaró Teresa con evi-
dente orgullo, mientras achuchaba cariñosamente el brazo de 
su hija. 

–Me estáis poniendo difícil la resistencia –bromeó Enri-
que–. Iré y probaré esa bendición que hace Eladia. 

La casa de Teresa y Eladia tenía un pasillo central above-
dado al que daban, en perfecta simetría, las puertas de las ha-
bitaciones, un par por cada uno de los tres primeros cuerpos, 
que así es como llaman en Yermo a las líneas de bóvedas 
paralelas a la calle, y un cuarto cuerpo de igual tamaño en el 
que desembocaba el pasillo, donde de espaldas a una ventana 
que daba al patio, sentada en un sillón de orejas y arropada 
con los faldones de la mesa camilla, hacía punto una señora 
a la que presentaron como la tía Angustias, hermana mayor 
de Teresa, viuda y bastante mayor que ella, que levantó los 
ojos por encima de unas gafas redondas de gruesa pasta color 
carey caídas sobre la punta de la nariz, movió la cabeza como 
el que se rinde ante lo inevitable, suspiró levemente y volvió 
a concentrarse en su labor. 

Eladia cogió el abrigo de Enrique y el de su madre y en-
tró con ellos en una habitación, en tanto Teresa fue a la co-
cina a poner una cafetera, de donde salió pasados unos mi-
nutos con una jarra de café y otra de leche y, más tarde, por-
tando una bandeja con hojuelas y rosquillos. 

–¡Ea, aquí están las mejores hojuelas del pueblo! –dijo 
sonriendo a todos y, en especial, a Enrique, quien agradeció 
con una broma el esfuerzo que hacía la anfitriona por agasa-
jarlo. 

–Las probaré, aunque solo sea para poder compararlas 
con las demás: son las primeras hojuelas que como. 
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En Yermo, donde las hojuelas, están presentes desde 
siempre en cada una de las casas, esa afirmación era difícil de 
entender, y más por alguien que no oye bien. Ese fue el caso 
de la tía Angustias, a quien primero Eladia y después Teresa 
intentaron explicarle lo que pasaba, hasta que a esta se le 
acabó la paciencia y acabó diciéndole a voces: 

–Es forastero y no ha comido más que tonterías desde 
que llegó a Yermo. 

–Que no se entere la señora Eugenia –advirtió entonces 
Enrique. 

–Se enterará –dijo Eladia sonriendo–. Con estas voces, 
se enterará. 

Y Teresa, apagando un leve suspiró, remató la conversa-
ción con una sentencia que, por el tono que le dio a sus pa-
labras y el gesto que puso su rostro, pareció referirse a algo 
más serio y profundo que lo que estaban tratando, como si 
estuviera reprochándole al pueblo una perniciosa forma de 
ser que en algún momento le había afectado directamente. 

–¡Sí, hija! –suspiró–: en Yermo todo el mundo acaba en-
terándose de todo. 

Enrique tuvo la sensación de que la conversación se ha-
bía acabado demasiado abruptamente. Las tres mujeres 
adoptaron por unos segundos un aire circunspecto y un si-
lencio macizo espesó el aire de la sala. Algo especialmente 
doloroso para ellas debía haber en aquella afirmación, que 
para Enrique era, además, muy relevante, pues ponía en duda 
la ignorancia del vecindario sobre cuanto había rodeado a los 
asesinatos. Por lo doloroso para ellas no dijo nada entonces, 
pero la tuvo presente mientras se desarrollaba la conversa-
ción que siguió, en la que se sucedieron de nuevo las bromas 
y las veras, como si nada hubiera pasado. Se tomaron el café 
y se comieron unos dulces y, luego, mientras hablaban de la 
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receta de las hojuelas, supuestamente única, Enrique aprove-
chó para sacar el tema que lo inquietaba. 

–O sea, que en Yermo todos los secretos acaban aireán-
dose –dijo. 

Aquel comentario estaba relacionado con la forma en 
que había terminado la conversación inicial y Teresa se dio 
cuenta. No obstante, habían transcurrido bastantes minutos 
de charla amena y Enrique le caía cada vez mejor. Además, 
el silencio preliminar parecía haber tapado algo, aunque nada 
tenía que ocultar, nada que reprocharse, nada se debía a sí 
misma ni a nadie. 

–Casi todos los secretos se acaban sabiendo, y desde 
luego los más importantes –contestó–: en los pueblos peque-
ños es imposible guardar un mínimo de intimidad. Cualquier 
vecino sabe lo que hacen los otros. Y no solo porque nos 
vemos o nos oímos, sino porque nos conocemos. Cuando las 
personas se conocen muy bien, es difícil guardar parcelas de 
vida privada. 

–Depende de la índole del secreto –intervino Enrique–. 
Hay un acto que se agota en sí mismo y para el que no se 
necesita compañía: un crimen. Por la cuenta que le trae, el 
criminal se guardará el secreto. Los criminales son, por defi-
nición, seres condenados a la soledad. 

La conversación se había situado en el terreno que Enri-
que quería. Lejos de retroceder, Teresa siguió adelante sin 
una duda. 

–También para un criminal es difícil el silencio absoluto, 
porque los actos delictivos tienen un después, pero también 
un antes. Los crímenes tienen sus móviles, y los móviles sue-
les ser conocidos. 

–Hay personas que comenten crímenes por nada. 
–Locos, psicópatas. A esos los conoceríamos pronto, 

porque antes de matar ya han alterado su conducta social. 
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Esos serían descubiertos fácilmente. En un pueblo como este 
no puede haber asesinos sistemáticos durante mucho tiempo. 

–¿Y los otros, los asesinos normales? 
–Los otros son gente corriente que mata sin proponér-

selo, con lo que comete muchos errores, o es alguien que cree 
tener un motivo para matar, se decide a ello y traza un plan 
para ejecutar el crimen. ¿Te das cuenta? El motivo... la deci-
sión... el plan... la ejecución... –dejó unos segundos para la 
idea se posara y continuó–: En un pueblo como este, cono-
ciendo al asesinado, se conoce también a sus enemigos. Y 
sabiendo quiénes son sus enemigos, se sabe cuál de ellos es 
capaz de tomar la decisión de matarlo, quién el que puede 
trazar un plan sin fisuras para llevar a cabo el crimen, quién 
el que dispone de valor suficiente para ejecutarlo y quién, una 
vez ejecutado, es lo bastante fuerte como para guardar el se-
creto de su abominable acto y, si se le tiene por sospechoso, 
para soportar las presiones de la policía y negarlo. En muy 
pocas personas se dan todas esas condiciones. 

–Entonces, ¿por qué hay muchos criminales que no pue-
den ser descubiertos? 

–En pueblos como este la mayoría de los crímenes se 
descubren. Otra cosa es que se pueda condenar o, incluso, 
procesar al criminal. Para condenar, los jueces necesitan 
pruebas, y muchas veces no hay pruebas, puede que ni si-
quiera haya indicios. Pero los vecinos no necesitan pruebas 
para saber. Los vecinos saben quién es el criminal porque co-
nocen el pueblo, así de sencillo. En los pueblos pequeños la 
mayoría de los crímenes son cometidos sin premeditación o, 
por lo menos, sin planificación: peleas entre vecinos por el 
trazado de una linde, riñas inmediatas entre familiares, ven-
ganzas pasionales... Si hay algún crimen planificado, la policía 
se va enseguida al móvil de los hechos y a la personalidad de 
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los allegados y presiona al sospechoso, que casi siempre 
acaba confesando. 

–No será tan fácil cuando aquí, sin ir más lejos, se han 
cometido dos asesinatos y ninguno ha podido ser esclarecido 
por la policía. Me atrevería a decir que el vecindario no sabe 
quién o quiénes son los asesinos. 

Teresa miró al tablero de la mesa, concentrada, y pareció 
dudar. Por un momento, Enrique pensó que había roto los 
argumentos que su anfitriona estaba exponiendo, pero ella en 
realidad se sintió reforzada. 

–En ese caso se dan circunstancias especiales –dijo–. 
Para empezar, se trata de gente de fuera. 

–El segundo muerto, Marcial, era de Yermo. 
–Marcial fue un muerto accesorio. 
–¿Qué quiere decir con eso? 
–Quizá no haya utilizado una expresión adecuada. 

Quiero decir que la razón del crimen de Marcial era la muerte 
de Alonso y que si Alonso no hubiera muerto tampoco ha-
bría muerto él. Y digo que eran gente de fuera porque Alonso 
era forastero. Aunque llevaba varios años en Yermo, al fin y 
al cabo no era de aquí, con todo lo que eso supone de cono-
cimiento de su personalidad y de su entorno. Los de fuera, 
además, viven al margen de las reglas sociales por las que nos 
regimos los naturales del pueblo. 

–Desgraciadamente, mi madre sabe mucho de este tema 
–la interrumpió Eladia. 

–Sí, pero esa es otra historia, que luego, si quieres, te 
cuento –prosiguió Teresa con un énfasis de pesar–. Por se-
guir con lo que decía: el hecho de que los forasteros vivan 
con otras reglas supone que es más difícil conocerlos. 

–¿Quiere decir que también el asesino era forastero? 
–Depende. 
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Teresa hizo un alto. Aquí empezaba el verdadero meollo 
de la cuestión y quería estar segura del terreno que pisaba. 

–Lo que voy a decir ahora son solo conjeturas –prosiguió 
luego–. Voy a explicártelas porque sé que te afectan: mi hija 
me tiene al corriente de casi todo lo que pasa en el Ayunta-
miento –Enrique miró a Eladia y ella, tan sorprendida como 
avergonzada, miró a su madre–. No te apures –le dijo Teresa 
enseguida–: si estamos diciendo que es casi imposible guar-
dar el secreto de un crimen, mucho más lo será callarse in-
quietudes de menos trascendencia. ¿No estás de acuerdo? –
preguntó a Enrique. 

–Completamente de acuerdo. 
–Debes saber, de todas formas, que no ha salido de sus 

labios palabra alguna que pueda ofenderte. Y antes de seguir 
contándote lo que sé quiero estar segura de tu discreción. 
¿Puedo estarlo? 

Enrique hizo un gesto de extrañeza. Parecía ofendido de 
veras. 

–¿Me creerá usted si le digo que me va en ello la vida? –
dijo. 

–Sí, lo creo. 
Teresa miró al patio, como dejándose llevar por un pen-

samiento inoportuno. 
–¿Lo cree o lo sabe? –le preguntó Enrique. 
Ella sonrió: 
–Es cierto, no es lo mismo –dijo–. Dejémoslo en que lo 

creo. En el saber hay demasiada seguridad, como un añadido 
de soberbia. 

–No te vayas por las ramas, mamá, con esa manía tuya 
por la trascendencia –dijo Eladia. Y dirigiéndose a Enrique, 
añadió–: Nosotras sabemos todo lo que sabes tú y un poco 
más. Por ejemplo, sabemos quién mató a Alonso. 
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–No lo sabemos seguro, y, además, eso tiene poca im-
portancia –la corrigió enseguida su madre. 

Enrique se quedó estupefacto, sin decidirse a cuál de las 
dos mirar. 

–Está bien. Explícaselo tú –concedió Eladia. 
Su madre apoyó los antebrazos sobre la mesa y se echó 

adelante. 
–Conocíamos bien a Alonso –dijo–, lo conocíamos 

como nadie. Muchas tardes paseó con nosotras por el ca-
mino en que nos has encontrado, se sentó donde estás tú y 
tomó café y dulces mientras hablábamos de cualquier cosa. 
Oírlo nos emocionaba. Alonso tenía un don excepcional: era 
capaz de ver el problema humano más enrevesado, individual 
o social, con la claridad que un ingeniero ve el complejo ar-
mazón de un puente colgante. El resultado no es baladí, pues 
quien se planta de esa manera ante las relaciones humanas 
puede explicarlas sin esfuerzo, casi con describirlas. Imagí-
nate a un padre desmontando una de esas construcciones de 
juguete hechas con piezas pequeñas y montándola luego ante 
los ojos atónitos de su hijo. Imagínate a un profesor de egip-
tología traduciendo ante sus alumnos de primero una escri-
tura jeroglífica. Él también desmontaba los elementos y los 
mostraba uno a uno, con su peso, su medida y su posición 
en el todo. O se iba a un punto concreto del todo y, tras ex-
traerlo y enseñarlo, lo encajaba de nuevo en su sitio. Imagí-
nate ahora a un mecánico cambiándole una pieza desgastada 
a un motor complicadísimo. Imagínate a un cirujano extir-
pando limpiamente un tumor maligno en una sala de opera-
ciones. Para el que lo oía, el resultado era deslumbrante y do-
loroso. 

–¿Por qué doloroso? 
–Porque ya no le cabían justificaciones para hacer lo que 

no debía. Nadie que escuchara la descripción del problema 
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podía dejarse engañar ni, lo que es mucho peor, autoenga-
ñarse. ¿Te imaginas un mundo sin esas pequeñas excusas que 
a diario nos ayudan a actuar como actuamos, aun sin darnos 
cuenta nosotros mismos? Cuando el problema se ve con esa 
claridad, no cabe más respuesta que la idónea. Aquí está el 
fondo del asunto que lo llevó a la tumba: después de haberlo 
oído explicar un problema, tú le darías la mejor respuesta. Y 
Eladia. Y yo. Y los demás que estuvieran presentes. Todos 
coincidiríamos en las respuestas porque para cada uno de no-
sotros lo mejor sería lo objetivamente mejor. En conclusión: 
cuando él explicaba los problemas como sabía, el acuerdo 
siempre se adoptaba por unanimidad. 

–¿Esa es la explicación de la unanimidad en las sesiones 
del pleno? 

–Esa. Una vez pidió hablar y el alcalde le concedió la pa-
labra, y desde aquel día no trataron asunto alguno sin oírlo. 
Aquella unanimidad extraordinaria llamó mucho la atención 
entre los jefes provinciales de los partidos políticos con re-
presentación en nuestro Ayuntamiento. Les extrañaba que se 
aprobaran de esa forma los presupuestos municipales o las 
cuentas generales o que mociones remitidas por ellos fueran 
aprobadas en Yermo por todos o rechazadas incluso por sus 
propios concejales. Tanto les extrañó, que se presentaron en 
el pueblo. Primero a pedir explicaciones a sus correligiona-
rios y, cuando estos siguieron desobedeciéndolos, a asistir 
como público a las mismas sesiones del pleno. Naturalmente, 
quedaron tan convencidos de lo mejor como el resto de los 
que se encontraban en la sala, entre los que por aquel tiempo 
había una decena de vecinos que formaban el público, nú-
mero increíble para el nulo atractivo que hasta entonces ha-
bían tenido las sesiones. 

–Me ha parecido entender que los concejales, por pre-
siones de su partido, en algún momento ya no quisieron ser 
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convencidos. En ese caso, ¿por qué siguieron dejándolo ha-
blar? 

–Sí, es cierto que algunos se resistían a oírlo. Pero entre 
ellos no estaba el alcalde, que, como sabes, es el que preside 
y dirige las sesiones del pleno. Al alcalde siempre le importó 
poco lo que le ordenaran sus jefes. Hubo quien dijo que 
Alonso lo tenía hechizado y que en el Ayuntamiento solo se 
hacía la voluntad del secretario. Era una tontería, otra más. 
El alcalde vivía fuera y quien mandaba de hecho era la te-
niente de alcalde. Donde verdaderamente mandaba el alcalde 
era en las sesiones del pleno, que se celebraban por la noche. 
Y el alcalde le pedía que hablara porque era una forma de 
reafirmar su autoridad ante los concejales y porque en aquel 
entonces estaba tan desengañado de su vida privada como de 
su vida política. Y, además, estaba el público, que quería oír 
a Alonso y, sobre todo, el pueblo. Lo mejor seguía siendo lo 
que se votaba. El alcalde era uno de esos hombres duros de 
corazón que tras superar un problema personal ven la luz y 
se enternecen. 

–Me hago cargo del ambiente. Ahora dígame: en su opi-
nión, ¿quién es el asesino de Alonso? 

–Quizá sepamos quién lo mató. Quiero decir quién 
realizó la acción concreta de matarlo. Pero eso tiene poca im-
portancia. 

–No lo entiendo. 
–Porque Marcial, el que muy posiblemente lo mató si-

guiendo instrucciones de otros, está muerto. Alguien lo mató 
a él y dejó su cadáver en la puerta del ayuntamiento. 

–¿Cómo han llegado a esas conclusiones? 
–Conocemos el pueblo y conocíamos el Ayuntamiento y 

a Alonso. Recuerda lo que te he dicho del motivo, la decisión, 
el plan, la ejecución y el secreto. Sin necesidad de que nadie 
se lo encargara, Marcial creía tener motivos para matar a 
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Alonso. Un hombre desalmado, sin escrúpulos ni formas, de-
bía tener encontronazos constantes con la única administra-
ción con oficinas en Yermo. En una ocasión le pegó al al-
calde, y si no le pegó al secretario fue porque este, que era 
más fuerte, se defendió. Pero se quedó con las ganas. Du-
rante días aireó su rencor por los bares y las calles del pueblo. 
«Lo mataré», decía, sobrio o borracho. «A ese niñato le re-
bano yo el pescuezo como que me llamo Marcial y soy de 
Yermo». Todavía tuvo otros problemas con el Ayunta-
miento, que para él era tanto como decir con el secretario. El 
último, la desestimación de una subvención para arreglar el 
tejado de su casa. El móvil del crimen, pues, parece claro. Y 
quizá Marcial hubiera llegado a decidirse por sí mismo, como 
pregonaba, aunque a la gente que pregona se le suele ir la 
fuerza por la boca. Incluso aceptando que lo decidiera, está 
claro que él no era capaz de trazar un plan. Era una de esas 
personas ciegas de entendederas que toman la decisión en un 
arrebato y matan sin táctica alguna, en cualquier sitio, des-
pués de haberlo hecho público durante meses, de esos tontos 
que matan porque si no dejan de llamarse como se llaman y 
dejan de ser de donde son. No, él era capaz de matar y tenía 
motivos para matarlo, pero lo decidieron otros que tenían 
motivos distintos. Marcial ejecutó el crimen según un plan 
trazado por otros que incluía, porque no podía ser de otra 
manera, eliminar después al ejecutor físico, un pobre diablo 
al que enseguida se relacionaría con el asesinato y que, más 
pronto que tarde, acabaría no ya declarando su crimen, sino 
haciendo ostentación de su hazaña. 

–Todo eso son suposiciones. 
–Es cierto. Pero todavía hay más: en la casa de Marcial 

encontraron unas botas con estiércol reciente de vaca y de 
cerdo en las estrías de las suelas. Marcial no era vaquero, ni 
porquero, ni se le había visto nunca visitando establos o 
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zahúrdas. Por aquí cerca solo podía haber pisado estiércol de 
vacas y de cerdos en la explotación donde mataron a Alonso: 
son pocos los que en una misma explotación tienen tan cerca 
esos dos tipos de ganado. 

Había algo que no encajaba en aquella historia. 
–Los cerdos estaban cerrados y hambrientos. Era peli-

groso entrar en la zahúrda. Marcial, o el que fuera, debió de 
tirarlo al corral de los animales por encima de la pared. Si fue 
así, no pisó estiércol de cerdo –dijo Enrique. 

–Sí lo pisó: Gregorio, el dueño de la finca, saca el estiér-
col de la zahúrda y lo amontona a un lado de la pared. 

–Y otra cosa: ¿cómo pudo matar Marcial a Alonso, si 
Alonso era más fuerte? 

–Aquí hay otro punto importante: no lo mató solo. Es-
toy segura de que Marcial evitaba a Alonso porque, en el 
fondo, tenía miedo de verse a solas con él, cara a cara. El 
papel de Marcial era el del amenazador permanente, el del 
típico bocazas cobarde. Para matar, Marcial necesitaba que lo 
convencieran y lo acompañaran. Sí, lo ayudaron otras perso-
nas, las mismas que lo mataron a él, las que decidieron el cri-
men y trazaron el plan. 

–Marcial necesitaba a esas personas. ¿Pero para qué ne-
cesitaban esas personas a Marcial? 

–Hay, por lo menos, dos clases de cobardía. La de Mar-
cial consistía en no poder mirar cara a cara a su enemigo. 
Marcial, sin embargo, era capaz de empuñar una navaja y, 
estando aleccionado, de clavarla en la espalda de cualquiera. 
Los otros, los que lo acompañaron, podían mirar cara a cara 
a su enemigo, eran capaces de planear un crimen y ordenar 
su ejecución, pero no lo eran de llevar a cabo el concreto acto 
en que se quita la vida. No es de extrañar en una sociedad 
como la nuestra, que hace las guerras con misiles y tiene por 
ciudadanos sin escrúpulos a seres que, sin embargo, no son 
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capaces de matar un pollo. Ambas cobardías se complemen-
tan. El que decide, no ejecuta; el que ejecuta, no decide. Mar-
cial, estoy segura, fue el que lo hirió primero. Los que traza-
ron el plan lo ayudaron una vez estuvo Alonso herido y pos-
trado. 

–No lo entiendo muy bien: si a los que trazaron el plan 
les repugnaba el violento acto de la muerte, ¿por qué ese re-
godeo posterior en el sufrimiento? ¿Por qué lo echaron al 
corral donde estaban los cerdos? ¿Se quedaron a mirar desde 
la tapia cómo se lo comían? 

–Sí, se quedaron todos. Tampoco te extrañe. El que en 
esta sociedad la mayoría no sea capaz de matar a un pollo no 
quiere decir que luego no lo prepare con el máximo refina-
miento culinario y se lo coma. Quien decide una muerte pero 
no tiene valor para matar puede gozar con el postrero dolor 
de sus víctimas, porque el que por odio decide una muerte y 
no mata consume más odio si su víctima lo ve antes de morir 
y al verlo sabe que ha perdido y que la pérdida es fatal, defi-
nitiva, para siempre. El que por odio decide una muerte y se 
la encarga a otro siente ante la víctima herida e indefensa un 
estallido de poder y un hervor en la sangre: todo lo que le 
quiso hacer y no pudo al estar limitado por su propia cobar-
día lo puede hacer ahora. Imagino lo que pasó: Marcial lo 
había medio matado en el camino. Los cerdos, acostumbra-
dos a asociar el olor humano con su ración de pienso, chilla-
ban hambrientos a solo unos metros. A alguno de los que 
llegaron después se le ocurrió allí mismo tirar el cuerpo toda-
vía vivo por encima de la tapia de la zahúrda. En aquel am-
biente de locura era difícil sustraerse a la locura y sin pensarlo 
un momento lo cogieron entre todos, lo portearon escurrién-
dose sobre el lodo de la cerca y se lo echaron a los cerdos. 
Quizá Marcial fue el único que no participó o participó de 
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mala gana en aquella orgía de sangre, asustado por la sensa-
ción de irrealidad y por las desmesuradas dimensiones del re-
sentimiento. 

 Teresa se paró a respirar, se ahogaba, como si más que 
imaginar, recordara lo que estaba contando. Enrique captó 
una contradicción enorme en aquel razonamiento (¿por qué 
quienes no fueron capaces de matar a Alonso lo fueron luego 
de matar a Marcial?), pero se calló: a un narrador no conviene 
pararlo nunca, ni siquiera cuando resulta incoherente. 

–Se ha referido usted a los asesinos, así, en plural –pro-
siguió Enrique al cabo de unos segundos. 

 –Todo el pueblo sabe que fueron varios, porque en el 
lodazal de la cerca había huellas de, al menos, cinco botas 
distintas, dos de ellas mucho más pequeñas que las demás. 
Cuatro de esas cinco huellas se encontraron también junto a 
la pared de la zahúrda, con la punta dando al frente. Eran las 
de quienes se quedaron a ver el festín de los cerdos. El par 
de huellas que faltaba era, yo creo, el de las botas de Marcial, 
que se alejó porque no podía soportar la visión de los cerdos 
devorando el cuerpo todavía con vida ni el horroroso placer 
de quienes lo acompañaban. Pero había, además, otro tipo de 
huellas: uno de los asesinos resbaló y puso sus manos en el 
suelo, unas manos cortas y delgadas, de mujer, sin duda, la 
que usaba las botas más pequeñas. 

 Teresa se calló para que aquella última afirmación tomara 
forma y creciese entre ellos. 

–¿Quién, quién era esa mujer? –preguntó Enrique al 
cabo de unos segundos. 

–No se sabe –contestó Eladia anticipándose a su madre, 
a la que miró, para evitarle una respuesta demasiado compro-
metida, quizá hasta un nombre. 

–No se sabe, no –corroboró Teresa. 
Enrique no quiso forzar la situación. 
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–Cuénteme lo demás –dijo–. ¿Cuál fue el móvil del cri-
men? 

–En parte ya lo sabes: te he dicho que Alonso tenía el 
don extraordinario de explicar de tal manera el problema que 
para quien lo oía no cabían justificaciones ni más respuesta 
que la mejor. Si en un mundo construido sobre la autojusti-
ficación y la mentira ese don era un peligro, imagínate la 
bomba que podía llegar a ser en un ambiente como el polí-
tico. Alonso era peligroso, no cabe duda. Pero aquí, en 
Yermo, lejos de todas partes, suponía un peligro controlado, 
y de haber seguido igual que venía haciéndolo, ahora estaría 
vivo. 

–¿Quiso irse? ¿Quiso convencer en otros ámbitos? 
–Algo peor –dijo Teresa–. Alonso aseguraba que cual-

quiera era capaz de hacer lo que él. «Yo soy una persona co-
rriente», decía. «Mi único mérito es creer que era posible y 
ponerme a trabajar en ello». Porque, y aquí está el quid del 
asunto, Alonso estaba convencido de que lo que nosotras 
creíamos un don no era más que una técnica que podía apren-
derse y enseñarse. «La diferencia entre Velázquez y un pintor 
de las cuevas de Altamira no es tanto el genio como la téc-
nica», dijo un día aquí mismo. «Lo que usted llama don es un 
arte como la pintura o como la danza», me aseguró. «Un arte 
que tiene su método, sus reglas, su ciencia. Y si no se puede 
enseñar el genio, sí se puede enseñar a profundizar en la sen-
sibilidad y a dominar el método. Esa y no otra es la función 
de las escuelas de artes. Yo he encontrado el método para 
una descripción reglada de los asuntos humanos», concluyó. 

–¿El peligro real de Alonso era su proselitismo? 
–Exacto. 
–Y el fin de Alonso se decidió cuando comenzó a ense-

ñar su método –dijo Enrique como para sí mismo. 
–No exactamente: la misma idea de sistematización que 
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supone un método implicaba la existencia de un escrito que 
recogiera las reglas y su relación entre ellas. Alonso nos lo 
confirmó otra tarde, ahí, sentado donde estás tú. Nos dijo 
que había terminado de escribir un libro en el que explicaba 
cómo hacer para que una verdad produjera respuestas unáni-
mes. Aunque nosotros le preguntamos, no quiso decirnos 
nada. Aquel día lo notamos extraño. Habló poco y se fue en-
seguida. Cuando otro día quise volver a tratar el tema, cortó 
de inmediato la conversación. «No es tan importante. Creo 
que he pecado de soberbia. Lo cierto es que no quiero volver 
a hablar de ello», nos dijo con inusual aspereza. Aquel día 
supimos que tenía miedo. Eladia y yo hemos hablado muchas 
veces sobre esto. Ella dice que tenía miedo de su propia 
fuerza y que el poder del libro lo había sorprendido incluso a 
él. Yo, quizá por ser mayor, soy más pragmática, me aferro a 
los hechos y pienso que cuando terminó de escribir el libro 
se dio cuenta de que su existencia lo condenaba. En realidad, 
la creencia de mi hija y la mía son similares y conducen al 
mismo fin, que no es sino el que tuvo. ¿Comprendes ahora? 

–No hay mayor proselitismo que el que ofrece un libro. 
–Veo que lo comprendes: un libro puede copiarse tantas 

veces como se quiera sin distorsionarse ni perder originali-
dad. Al contrario, cada copia añade fuerza a su mensaje y lo 
revaloriza. 

–¿Quién conocía la existencia del libro? 
–No lo sabemos. La verdad es que tenía cierta confianza 

en nosotras, sobre todo en Eladia, pero nosotras no éramos 
las únicas personas con las que se sinceraba. 

–Yo, por ejemplo, sabía de la existencia del libro antes 
de que lo contara aquí –dijo Eladia. 

–¿Por quién los sabías? 
Eladia se hizo la remolona el tiempo justo para justificar 

la delación. 
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–Como dice mi madre, no éramos las únicas personas 
con las que se sinceraba. Nosotras guardamos el secreto, 
otros no. Ahora ya no importa. Me lo dijo Úrsula, la exte-
niente de alcalde, quien, como sabrás, tenía un lío con él. 

–Úrsula no es persona a quien deban hacerse confiden-
cias –terció Teresa. 

 –Cualquiera que la conozca puede decirte cómo es esa 
mujer –continuó Eladia. Solo añadiré que nunca he conocido 
a nadie con menos sentimientos y menos escrúpulos. Por lo 
que a mí respecta, la considero capaz de todo, de todo, fíjate 
bien lo que te digo. 

Estaba claro que ese todo repetido se refería a la muerte 
de Alonso. No en vano, Teresa había recalcado que en el lo-
dazal de la cerca habían quedado grabadas las huellas de una 
mano de mujer. Y estaba claro que los sentimientos de madre 
e hija habían derivado hacia el rencor. La duda no era ya si 
Eladia estaba o no enamorada de Alonso, pues parecía evi-
dente que sí, sino si el resentimiento de Teresa era por amor 
hacia su hija o por el amor que ella misma sentía por Alonso. 
Sea como fuere, el rencor era una mina de información que 
convenía explotar cuanto antes. 

–Nadie es tan malvado como para llevar con esa frialdad 
extrema un doble juego de amor y de muerte –dijo Enrique 
disimulando en la grandilocuencia la emoción de tantos des-
cubrimientos. 

–Ella sí –aseguró Eladia sin inmutarse. 
–¿Pero sabes de lo que estamos hablando? 
–Desde luego. 
–Es que tú no la conoces –dijo Teresa–. Si la conocieras, 

no te extrañarías de nada, de nada. 
Se levantó haciendo rechinar la silla sobre el suelo y se 

metió en la cocina, incapaz de seguir manteniendo el tipo con 
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aquellos recuerdos danzando en al aire como grotescos mu-
ñecos de guiñol. En el salón, quedaron en silencio: la tía con-
centrada en su labor y Eladia y Enrique con la vista perdida 
en la mesa o en un gato que se había subido en el alféizar de 
la ventana del patio y se refregaba el lomo contra el borde de 
la pared. 

Teresa volvió en unos segundos con una caja de bombo-
nes y una sonrisa en los labios, como si en la cocina se hu-
biera reñido a sí misma por perder la serenidad. Mientras le 
ofrecía los bombones a su hermana, Enrique se quedó mi-
rándola. ¿Cuántos años tendría? ¿Cuarenta y ocho? ¿De 
dónde había salido aquella mujer? ¿Era viuda, separada? ¿De 
dónde le venía esa cultura y esa lógica, tan poco frecuentes 
en pueblos como Yermo? Cuarenta y tantos años: debía ser 
muy joven cuando tuvo a Eladia. Cuarenta y tantos años: a 
esa edad una mujer todavía puede enamorarse del mismo 
hombre que su hija y pensar que quizá pueda ser correspon-
dida. 

–Usted no ha vivido siempre aquí –afirmó y preguntó 
Enrique. 

Era el momento que Teresa había estado esperando. 
–Claro que no –dijo con manifiesto orgullo–. Estuve in-

terna en un colegio de monjas, en Córdoba, y luego fui a Gra-
nada a estudiar Filosofía. Cuando iba a tener a Eladia, me 
vine a Yermo. Yo estaba en cuarto curso. Nunca volví a salir 
del pueblo. Soy una de esas madres solteras que tienen moti-
vos para estar resentidas con los hombres y con la pequeña 
sociedad de este pueblo. 

La respuesta había ido más lejos que la pregunta, pero 
no que la intención de la pregunta. Teresa estaba acostum-
brada a las segundas intenciones: la conciencia de una vida 
truncada por la intolerancia social tiene que provocar mucho 
dolor y mucho recelo. 
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–Eladia, tráete esas fotos de Alonso –pidió Teresa con 
dulzura, y para reforzar el ruego apoyó su mano sobre el an-
tebrazo de su hija. 

Eladia, que se sabía incapaz de contrariar a su madre, sa-
lió del salón y poco después volvió a él con unas fotografías 
que entregó a su madre. Teresa, tras ojear algunas, se las pasó 
a Enrique: 

–Mira a Alonso –dijo. 
Eran tres fotografías que Rosario hizo a Alonso y Eladia 

en la romería de la Virgen del Pergamino. En una de ellas, en 
que aparecían de cintura para arriba, Alonso agarraba a Ela-
dia por el hombro y la atraía hacia sí mientras con la otra 
mano iba a ordenarle unas greñas caídas sobre los ojos. Ela-
dia, que por aquel entonces tenía el pelo largo, se dejaba ha-
cer y miraba a la cámara, pendiente de que de aquella felicidad 
suya quedara constancia para siempre, quizá con cierto aire 
de futuro exhibicionismo, como la muchachita que se hace 
una foto con el actor famoso del que está enamorada. 

En otra, Alonso y Eladia, ya de cuerpo entero (ella co-
gida del brazo de él), miraban a la cámara sonrientes pero 
rígidos, como si estuvieran en un estudio o se hubieran can-
sado de aguardar el disparo de la fotógrafa. 

En la tercera, la fotógrafa había cogido a Alonso de im-
proviso. Eladia no aparecía y él estaba rodeado de personas 
anónimas que charlaban entre sí, apoyada la espalda contra el 
fino poste de un chiringuito, con una botella de vino en la 
mano derecha y la mirada clavada en el suelo dos o tres me-
tros más adelante, en un punto que quedaba fuera del cuadro. 

–Esta se la hice yo –dijo Eladia–. Me llamó la atención 
ese aire desventurado precisamente por lo impropio: él era 
de una tremenda vitalidad. 

–Pero míralo bien. ¿No notas algo raro en Alonso? –in-
sistió Teresa. 



Juan Bosco Castilla 

122 

 

Enrique lo miró con detalle: Alonso aparentaba treinta y 
pocos años, era alto (le sacaba la cabeza a Eladia), moreno, 
de ojos oscuros, pelo liso, negro y corto, labios bastante gor-
dos, tipo atlético (los hombros anchos y altos), nada especial 
en la nariz ni en las orejas, sin gafas, sin barba ni bigote, sin 
cicatrices ni señales, nada raro y, sin embargo (podía ser el 
prejuicio de haber oído hablar tanto de él), algo que lo hacía 
distinto, quizá esa forma suya de no conformarse con el pri-
mer contacto de la mirada, quizá ese halo desvalido de héroe 
a punto de sucumbir a una suerte adversa, quizá la proximi-
dad enamorada de Eladia o quizá, ¡quién sabe!, la certeza de 
que algún día aquellas únicas fotografías suyas serían exhibi-
das con el presuntuoso afán que se enseñan los daguerrotipos 
de antepasados ilustres. 

Enrique negó con la cabeza mientras seguía escrutando 
las fotografías. 

–Lo dijo Eladia cuando viniste y es verdad –Teresa es-
taba decidida a dar la solución del acertijo–: el parecido entre 
Alonso y tú es increíble. Fíjate ahora. 

Sí, podía ser. Teresa no se daba cuenta de que cuando 
ella miraba las fotos no veía al Alonso allí retratado, sino al 
Alonso de sus recuerdos, un Alonso en movimiento, conver-
sador y amigo. 

–Hubo una peregrinación después de la romería última, 
¿no? 

El temor a revelar un secreto hizo la pregunta incom-
prensible. Él fue el primero que reparó en ello. 

–El cabo de la Guardia Civil me ha contado que poco 
después de los asesinatos hubo una peregrinación al santua-
rio de la Virgen del Pergamino pidiendo la lluvia –aclaró–. 
Todavía era primavera, los gusanos de seda aún no habían 
hecho los capullos. No se preocupen, enseguida me entende-
rán. La existencia de los dos primeros mensajes de Alonso, 
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que ustedes conocen de sobra –Teresa no lo negó, aunque él 
nada había revelado sobre el encontrado en los formularios 
de Chacón– vaticina la existencia de un tercero. Yo sé que el 
mensaje existe y dónde está, y aunque sé la forma de llegar a 
él, no puedo encontrarlo, porque el camino contiene una 
condición temporal que aún no se ha cumplido: es necesario 
que hayan nacido los gusanos de seda y haya tenido lugar la 
romería a la Virgen del Pergamino. La persona del pueblo 
que guarda el mensaje bien pudo revelarlo tras esa peregrina-
ción posterior a la romería tradicional, confundido por los 
signos exteriores. Si es así, alguien lo conoce. Y ese alguien 
puede haber captado su verdadero valor. 

Teresa y Eladia se lanzaron una mirada interrogativa. 
–Quizá no me haya explicado –dijo Enrique. 
–Veamos –Teresa cruzó los dedos y se puso las manos 

bajo la barbilla–: Alonso trazó un plan secreto para llevar a 
su sustituto hasta el libro que había escrito y que básicamente 
consiste en la interpretación sucesiva de unos mensajes, pro-
bablemente tres. Los tres conocemos los dos primeros men-
sajes y los tres sabemos a qué se refieren. Tú, además, cono-
ces a la persona que tiene el tercero. Eso es una novedad, 
pues hasta ahora los mensajes estaban escondidos de tal 
forma que pudieras tropezarte con ellos sin buscarlos. 

–No es del todo exacto –la corrigió Enrique–. Pero siga. 
Esta recapitulación puede ser provechosa. 

–El tercer mensaje fue entregado a una persona, quizá 
solo de palabra. 

–Solo de palabra. 
–Esa persona ya te ha dicho que lo tiene y que te lo re-

velará cuando nazcan los gusanos de seda, cuando sea la ro-
mería de la Virgen del Pergamino. 

–Por extraño que parezca. 
–No tan extraño si es quien yo pienso. 
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–Manolito –dijo Eladia anticipándose a su madre. 
Enrique se quedó pasmado. 
–¿Cómo lo sabes? 
–Luego te lo cuento. Deja que siga mi madre. 
–Alonso murió poco después de la tradicional romería 

que se celebra en abril. A los pocos días de su muerte, todavía 
en primavera, es decir, todavía con gusanos de seda, hubo 
una peregrinación al santuario de la Virgen para pedir que 
lloviera y tú temes que Manolito, confundido por los signos 
de la primavera y la peregrinación, pudiera haber revelado el 
secreto a alguien y que ese alguien haya entendido el valor del 
mensaje y lo haya descifrado. 

–Exacto. Ahora cuéntenme cómo supieron que era Ma-
nolito. 

–Alonso y él tenían gusanos de seda a medias en una caja 
de zapatos –dijo Eladia–. Manolito solía acompañar a Alonso 
en sus paseos por los caminos cercanos al pueblo. Para Ma-
nolito, Alonso era un amigo, el único que tenía, la persona 
que lo trataba con más paciencia y cariño. Dos o tres tardes 
los encontramos por el callejón del Cojo y volvimos con ellos 
al pueblo. Manolito iba y venía a su lado retozando como un 
perrillo junto a su amo. Cuando veíamos un pájaro, Manolito 
lo señalaba con el brazo extendido haciendo muchos aspa-
vientos. «Mira, mira, Alonso, un pájaro», gritaba. Y Alonso 
caminaba seis o siete pasos con los brazos abiertos, zigza-
gueando como si fuera un pájaro suspendido en el aire. Ma-
nolito lo imitaba y volaba dando pasitos cortos y torpes sobre 
el camino, alejándose y acercándose a él, hasta que otro pe-
queño acontecimiento cambiaba el rumbo de su incesante ac-
tividad. De manera que una tontería como esa donde entra-
ban los gusanos de seda no podía sino referirse a Manolito. 
Ya ves que no era difícil. 
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 Teresa dejó que Enrique pudiera paladear durante unos 
segundos la imagen que había descrito su hija y luego dijo: 

 –Sí, pudo muy bien haberlo revelado. 
 –Alonso le dijo que solo se lo contara al secretario del 

Ayuntamiento –aclaró Enrique–. Y quizá antes debían cum-
plirse las condiciones para revelar los dos mensajes preceden-
tes. Aunque en la confusión que produjo la muerte de Alonso 
bien pudo saltarse el orden y hasta creerse en la obligación 
de entregar los mensajes a cualquiera. 

 –Un momento –dijo Teresa–. Aquí hay algo nuevo para 
nosotras: me ha parecido entender que Manolito conocía los 
dos primeros mensajes. 

–Los conocía, me los ha dicho a mí –confirmó Enrique. 
–Entonces, el tercer mensaje puede estar escondido en 

algún lugar del ayuntamiento, como los dos primeros –dijo 
Eladia. 

–Eso creí yo. Pero he pasado tantas horas buscándolo en 
vano, lo mismo en el ayuntamiento que en mi casa, que estoy 
seguro de que la única fuente posible es Manolito. 

 –Quizá esté preparado para que sea encontrado sin bus-
carlo, como pasó con los otros dos –sugirió Eladia. 

 –Lo dudo. Y aunque así fuera, habrá que encontrarlo sin 
buscarlo, como tú dices, porque no se puede buscar más de 
lo que lo he hecho yo. 

 Enrique se daba cuenta de que estaba haciendo partíci-
pes a Eladia y a su madre no solo de cuanto de pasado lo 
relacionaba con Alonso y con su libro, sino del futuro que 
esa relación tenía. 

–Habrá que confundir a Manolito si no queremos espe-
rar a la primavera –dijo Teresa. 

Ese habrá y ese queremos significaban que ellas se toma-
ban el problema como propio. ¿Demasiada confianza en tan 
poco tiempo? Quizá sí: al fin y al cabo, acababa de conocer a 
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Teresa y aquel era un asunto en el que a él le iba la vida En-
rique empezaba a notar el vértigo del que se ve arrastrado por 
los acontecimientos. 

–¿Confundirlo? ¿Cómo? –preguntó Enrique. 
Teresa meditó la respuesta: 
–Si pudiéramos hacerle creer que un día de campo en la 

ermita es una romería... –dijo luego. 
–Es difícil –contestó Eladia–. ¿Y lo de los gusanos? 

¿Cómo hacemos nacer gusanos de seda en enero? 
Teresa miró al patio, buscando en el espacio abierto la 

inspiración que no hallaba en el interior de la casa. Cuando 
volvió la vista, movió la cabeza, descorazonada, y dijo: 

–Alonso escondería el mensaje en otra parte. 
Enrique estaba seguro de que no. Y, además, tras tantas 

confidencias, su inquietud era otra. 
–¿Ustedes asistieron a la peregrinación que hubo al san-

tuario aquel día? 
Ni Eladia ni Teresa parecieron sospechar lo que Enrique 

andaba buscando. 
–No –contestó Eladia. 
–Lo digo porque es raro que Manolito no se dirigiera a 

ti, siendo, como eras, la secretaria del Ayuntamiento. ¿Seguro 
que en este tiempo no te ha dicho algo que no entendieras? 
Quizá él tenga por dado el mensaje aunque tú no lo tengas 
por recibido. 

–Seguro que no. Para él no soy más que Eladia, alguien 
a quien ha conocido desde siempre. El secretario del Ayun-
tamiento debe ser forastero. Y por si tenía dudas, Alonso 
tuvo que prevenirlo al respecto. Ni para Alonso iba a ser yo 
la secretaria del Ayuntamiento ni para Manolito lo fui nunca. 

Eladia llevaba razón: ella era simplemente ella, y esa tau-
tología limitaba sus potencialidades y negaba parte de su per-



El farero 

127 

 

sonalidad. No es extraño entre seres conocidos. ¿No era Je-
sucristo, para sus vecinos, el hijo del carpintero? Pero no de-
bía serlo tanto para Alonso, compañero de trabajo y recién 
llegado a Yermo. Enrique había observado que la referencia 
a Alonso no contenía el más mínimo rencor. Quizá porque 
ella misma se consideraba en menos de lo que valía, quizá 
porque durante una época había vivido a la sombra de su 
desmesurada personalidad, quizá –casi seguro– porque es-
tuvo enamorada de él. ¿Lo estuvo Alonso de ella? Todo in-
dicaba que no, a pesar del gesto cariñoso de la fotografía y de 
que Eladia era una de esas mujeres que podía hacer feliz a 
cualquier hombre. 
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Capítulo VI 

 

El día que estuvo en casa de Eladia, en cuanto llegó a su 
piso, se puso a trabajar en el puzle que había comprado en 
Ludión. Había conseguido una plancha muy fina de madera 
un poco mayor que las dimensiones que indicaba la caja y la 
había colocado sobre la mesa camilla, que era redonda, de 
cuyo tablero sobresalían los cuatro picos. Ya había agrupado 
las piezas por colores dominantes e intentaba encajar las pri-
meras piezas del primer montoncito. 

Estaba tan abstraído en esa labor, que el cavernoso so-
nido del timbre de la puerta le hizo dar un respingo. Era la 
primera vez que alguien llamaba a aquella puerta y eran (lo 
primero que se le ocurrió fue mirar el reloj) casi las once de 
una noche de invierno, que en la calle había de ser solitaria y 
muy fría. «Voy», dijo. Preguntar quién es parecía de señoras 
mayores y la puerta no tenía mirilla. No sin cierto recelo, 
abrió. Era Eladia. Tenía las manos metidas en los bolsillos y 
el cuello del abrigo levantado. «¡Qué sorpresa!», dijo Enrique, 
puesto en mitad del vano de la entrada, y ahí se quedó, espe-
rando a nada y sonriendo como un estúpido. 

–He cruzado la puerta del bloque con un vecino. Quizá 
debí haber llamado al telefonillo –dijo. 

–No, no. No hace falta. 
Pasaron unos segundos más antes de que ella dijera: 
–¿Me vas a tener aquí toda la noche o dejas que entre? 
–Perdóname. Pasa, pasa. Es que no me lo esperaba. 
Enrique se apartó con rapidez mientras tendía el brazo 

invitándola a franquear la puerta. 
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–Ya sé que no son horas –dijo Eladia cuando pasaba 
junto a él. 

Traía un perfume demasiado intenso como para no ser 
reciente. En mitad de la pequeña sala, se paró y se volvió, 
altiva o quizá nerviosa. 

–Con tu permiso me voy a quitar el abrigo –dijo. 
 Enrique la vio quitarse el abrigo sin poder evitar un pen-

samiento lujurioso. Traía los mismos pantalones vaqueros 
pero se había cambiado el jersey y se había pintado un poco 
antes de salir, es decir, antes de ir a verlo. 

–¿Tienes enchufado el brasero? 
–Sí, siéntate y entra en calor. 
–Hace un frío de perros en la calle. ¡Con la buena tem-

peratura que hacía esta tarde! 
Eladia se sentó en un sillón y se arropó con los faldones 

de la mesa camilla. 
–¿Te vas a quedar ahí, de pie? 
–No, claro que no. 
Enrique se sentó en otro sillón y se arropó con los fal-

dones. 
–Llevo unas cuantas horas liado con este puzle –dijo–. 

Me ayuda a relajarme. Era el puzle más difícil que había en 
Ludión. 

 –Yo sería incapaz. A mí me come la impaciencia. Eso de 
poner una piececita después de probar mucho y luego probar 
mucho para poner otra piececita me parece absurdo cuando 
ya venden los dibujos enteros y hay tantas cosas importantes 
por hacer y tan poco tiempo para hacerlas. 

 Enrique no se atrevió a contrariarla frontalmente. ¿Para 
qué? Eladia había ido allí para quedarse aquella noche, él que-
ría que se quedara y el tiempo que gastaban hablando jugaba 
a favor de aquel deseo común. 
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 –Esa sucesión de decisiones pequeñas para encajar pie-
cecitas que compongan un todo es una alegoría de la vida. 
Quizá por eso resulte pedagógica y gratificante. Tomarse un 
cubalibre es otra decisión pequeña. ¿Qué te parece si nos to-
mamos uno y hablamos?  

 Eladia aceptó y él se fue a la cocina orgulloso de la frase 
y seguro de sí mismo. Mientras sacaba el hielo y buscaba las 
botellas, siguió hablando, del costo de las fiestas de Navidad, 
de la subvención a la banda de música, de los kilos de cara-
melos de la cabalgata de Reyes, de algo, en fin, relacionado 
con el Ayuntamiento que ella no se molestó en entender por-
que se había levantado y miraba la caja del puzle y las bolsitas 
con las piezas agrupadas por colores dominantes. Había ido 
allí guiada por el impulso razonado de disculpar a su madre. 
«¿Adónde vas?», le había dicho Teresa cuando la vio ponerse 
el abrigo. «A hablar con Enrique. Creo que se ha llevado una 
impresión equivocada de nosotras». «¿Tan grave es, que no 
puedes esperar a mañana?». «No es tan grave, pero no veo la 
necesidad de esperar a mañana». Seguramente la explicación 
no había convencido a su madre. Seguramente su madre se 
había quedado pensando que en aquellas urgencias se halla-
ban escondidas las ganas de ver a Enrique y que había mu-
chas probabilidades de que aquella noche acabara por no vol-
ver a su casa. Había andado por las calles desiertas un poco 
ofuscada por la pequeña reprimenda, pero ahora, mientras 
oía a Enrique hablar de no sabía muy bien qué relacionado 
con el Ayuntamiento, sentía que se hallaba en todo el meollo 
de una cita galante que acabaría en la cama. Y él debía pensar 
lo mismo. Viniendo tan tarde y con un motivo tan burdo, sus 
deseos escondidos parecerían explícitos. ¡Y lo explícito es tan 
grosero! Tenía que aparentar lo que no era, y lo cierto es que 
también ella había venido engañada, que el deseo se hallaba 
escondido tras una razón (disculparse) que era en realidad 
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una excusa inverosímil. ¿No podía haber esperado al día si-
guiente? Enrique pensaría lo que su madre, lo que ella misma 
estaba pensando ahora. La torpeza de la excusa la degradaba 
frente a Enrique, la colocaba en una posición de inferioridad, 
la obligaba a unos méritos extraordinarios. Había que envol-
ver la excusa bajo la forma de una razón y para consumar el 
deseo dejar trabajar a Enrique. A los hombres les gusta sedu-
cir, se sienten bien en ese cómico papel de sitiadores de pla-
zas, creen que han nacido para conquistar y que cuando se 
ponen a ello no se les resiste nada. Enrique intentaría sedu-
cirla, lo estaba haciendo ya con ese embeleco del cubalibre y 
el «hablamos». Aunque ella era una mujer hecha y derecha y 
había llegado a aquellas horas con un deseo claro enmasca-
rado tras una excusa estúpida, él no se asustaría. Él estaba 
casado y separado, tenía más de treinta años y debía estar 
acostumbrado a tratar con toda clase de gentes, mujeres in-
cluidas. De hecho, esa idea que tenía de él lo hacía apetecible 
de veras. ¡Había tan pocos hombres atractivos en Yermo! 
Dejaría trabajar a Enrique, le pondría los mínimos obstáculos 
a que obligaban las apariencias y, finalmente, sucumbiría al 
discurrir normal de los acontecimientos. Su madre llevaba ra-
zón: aquella noche no dormiría en su casa. 

 Cuando Enrique volvió de la cocina, pilló a Eladia inten-
tando encajar una de las piececitas del puzle entre otras pocas 
que formaban un mínimo rodal de la fotografía. 

 –¿No te aficionarás ahora? –bromeó Enrique. 
 –No creo –contestó ella–. Llevo con esta pieza un rato y 

ya estoy nerviosa. Cinco mil piezas serán cinco mil ratos per-
didos. Una locura. Nada, desisto, imposible para mí –dijo de-
jando la pieza sobre el montoncito correspondiente. 

 Enrique soltó una carcajada sincera. 
 –Yo tampoco seré capaz de terminar. Y eso que tengo 

como aliado al aburrimiento –aseguró–. Pero no se puede 
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estar todo el tiempo leyendo o viendo la televisión. Y no hay 
demasiado con qué entretenerse en Yermo. 

 –¡Qué me vas a contar a mí! –suspiró Eladia. 
 Aquel parecía un buen tema para llevar la conversación 

hacia terrenos más íntimos. Ambos se dieron cuenta. La 
queja común tenía que ver con la soledad, y nada une tanto 
como dos soledades, nada acompaña más a una soledad que 
otra soledad. 

 La charla trató primero el ambiente del pueblo y derivó 
luego hacía ellos mismos. Enrique, que momentos antes ha-
bía apagado la televisión, aseguró que dos soledades que se 
acompañan se funden y forman una soledad única. 

 –Los solitarios son en cierto modo como los alcohólicos: 
un alcohólico lo es para toda la vida, aunque nunca más 
vuelva a beber. Un ser solitario lo es para toda la vida, aunque 
esté acompañado hasta que se muera. 

 Eladia sabía que entre las soledades de ambos solo había 
en común la ausencia de compañía, prácticamente nada. En-
rique había buscado aquel pueblo de entre todos los pueblos 
de España y ella, por el contrario, permanecía en Yermo por-
que allí vivían su madre y su tía. No, ninguno de los dos era 
un ser solitario. Enrique hablaba como si lo fuera, pero en él 
la soledad era accidental, producto de una mala experiencia 
que acabaría cicatrizando. Si ella asentía a cuantas explicacio-
nes le daba, era más por la originalidad de las razones que por 
las razones mismas. Además, mientras hablaba él, ella no te-
nía que dar explicaciones y corría el tiempo, un tiempo que 
estando solos, sin televisión y en la noche, los llevaba, como 
por caminos que se juntan, el uno hacia el otro y luego, inexo-
rablemente, hacía ese cálido amparo que da la cama compar-
tida. 

 –¿No tienes más ginebra? –dijo Eladia tras un silencio 
demasiado largo como para no resultar peligroso. 
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 –Claro que sí. 
 Enrique fue a la cocina y enseguida volvió con una bo-

tella de ginebra y otra de Coca-Cola. 
 –Me recuerda mis tiempos de estudiante –dijo Eladia–. 

Aquellas noches de estudio que en realidad perdíamos ha-
blando de lo humano de los dioses y de lo divino de los hu-
manos, como decíamos, junto a un flexo que iluminaba los 
libros, abiertos inútilmente. 

 Enrique se vio a sí mismo con otros amigos en el am-
biente que había descrito Eladia y luego imaginó que eran 
Eladia y él los que hablaban en esa escena extraída de la me-
moria. 

 –¿Viviste en un piso de estudiantes? –preguntó Enrique. 
 –Sí, cuatro años. En primero de carrera estuve interna en 

un colegio de monjas. 
 –Tendrías mucho éxito con los compañeros. 
 Aquel parecía un nuevo punto de inflexión. Era como si 

los caminos corrieran tan parejos que ya se vieran andando y 
vieran a escasa distancia la intersección que los juntaba. Si ella 
contestaba que sí, él podía decir que lo entendía perfecta-
mente, porque se sentía como esos amigos de la juventud que 
perdían la cabeza en cuanto la veían. Y si ella contestaba que 
no, él podía decir que no sería por falta de oportunidades, 
porque a la vista estaba que debía volver locos a los hombres 
más calculadores. En cualquier caso, él podía añadir que 
desde que entró en el piso no había deseado sino besarla y 
que se estaba conteniendo por culpa de una férrea voluntad 
a la que quizá algún día acabara pidiéndole cuentas. A mí me 
pasa lo mismo, o no te contengas, o no maltrates tu salud, 
podía decir ella después. Sería el punto y final de la charla. A 
ellos no les hacía falta más galanteo. 

 –Eso depende de lo que entiendas por éxito. 
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De entre todas las contestaciones posibles, ¿por qué dio 
esa tan sosa y tan tonta? ¡Estaban solos, era de noche y ha-
blaban de ellos! Ella había ido a la casa de él con el deseo 
(apenas enmascarado por una excusa que no había llegado a 
enunciar) de pasar la noche en su cama. Él, en cuanto la había 
visto aparecer, había adivinado y hecho suyo aquel deseo. 
Ambos estaban de acuerdo en un destino que se resistía a 
llegar, a pesar de que solo dependía de ellos. Es más, tal y 
como estaba la atmósfera del momento, el destino deseado 
por los dos dependía del paso adelante de uno solo. Él podía 
cogerle la mano a ella, o decirle que no se fuera aquella noche, 
o acercarse y besarla, o ella podía cogerle la mano a él, o de-
cirle que había ido para quedarse, o acercarse y besarlo. El 
tiempo estaba representando su papel. El silencio y la noche 
estaban jugando el suyo. El juego había llegado a un punto 
en el que lo verdaderamente difícil era no seguir adelante, 
pero a pesar de ellos (o por su culpa) el deseo común no lle-
gaba a realizarse. 

 ¿Qué hacía falta para materializar la conjunción de dos 
voluntades iguales? Quizá solo la certeza de que no iba a ha-
ber rechazo, o que no trabajaran en la misma oficina, o que 
sobre ellos no planeara la sombra de Teresa, o un punto más 
de angustia o de melancolía. O quizá no hacía falta nada ni 
sobraba nada y ellos no pretendían lo que creían pretender o, 
al menos, no lo pretendían con la suficiente fuerza. 

«Es tarde», dijo Eladia, cuando la conversación se hizo 
forzada. Durante el escaso trayecto que la separaba de la 
puerta, esperó en vano una invitación a quedarse, algo pare-
cido a lo que él esperó de ella. 

 –¿Quieres que te acompañe a tu casa? 
 Eladia pensó que sí. Sabía que el camino abría nuevas 

posibilidades a aquel deseo común. Eladia pensó que sí, pero 
dijo: 
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 –No, déjalo. Este es un pueblo tranquilo. 
 –Como quieras –contestó él. 
 Quizá ella esperara una mínima resistencia, pero Enrique 

no insistió, y Eladia salió del bloque deseando una voz que la 
llamara o una mano que se posara sobre su hombro. Fue inú-
til. Enrique la vio irse con el fatal abatimiento del que ve per-
der su juventud sin atreverse a hacer nada por evitarlo. 

 Cuando se vio solo de nuevo, el piso le pareció lleno de 
imágenes superpuestas de la visita de Eladia. La veía sentada 
en el sillón, entrando y quitándose el abrigo, dándole peque-
ños sorbos al cubalibre, quieta en la puerta de la calle... To-
davía quedaba en el aire su perfume, ¿o era también una en-
gañifa de la memoria, como las voces que lo incitaban a se-
guir hablando, como su mirada atenta y dulce, como aquella 
sonrisa que como un halo transparente irradiaba luz y miste-
rio? 

 El piso se quedó libre de imágenes y en el silencio y la 
quietud que preceden a la catástrofe. Para conjurar el vacío, 
encendió la televisión, y al hacerlo se sintió como un astro-
nauta perdido en la soledad del cosmos que busca en los per-
sonajes de la pantalla la última referencia de un mundo lejano 
que alguna vez fue el suyo. «Se habría ido de todas formas», 
dijo sin creérselo, como si entre lo acaecido y el ahora media-
ran otros muchos recuerdos, con el amargo desencanto que 
los viejos tratan esos errores de juventud que cambian el 
rumbo de la vida. 

 No recuperó todo su ánimo hasta el día siguiente, 
cuando el trajín del ayuntamiento y sus decisiones sobre 
otros asuntos lo pusieron de nuevo en el meollo de la reali-
dad. A media mañana, había conseguido darle trato de anéc-
dota al recuerdo de la noche anterior y había decidido co-
mentarlo con Eladia a la primera ocasión que tuviera. Incluso 
salió del ayuntamiento con la decisión tomada de ir aquella 
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misma tarde a ver a Úrsula, la teniente de alcalde en la legis-
latura anterior, y de la conversación que tuviera dar inmediata 
cuenta a Teresa y a Eladia en su propia casa, lo que posibili-
taría un nuevo encuentro con Eladia en el que actuaría con el 
necesario atrevimiento. Camino de su casa no supo contes-
tarse a la pregunta de si en realidad la visita a Úrsula no era la 
excusa para visitar luego a Eladia, como tampoco supo si la 
repentina timidez de la noche anterior y aquel estar fuera de 
situación no eran consecuencia de un principio de enamora-
miento, o, para ser más certeros, si aquel echarse atrás en el 
momento cumbre no era consecuencia del miedo a enamo-
rarse. 

 No dejó de darle vueltas a esta verosímil posibilidad 
hasta que, a las seis de la tarde, decidió no esperar más para 
ir a ver a Úrsula. Sacó del bolsillo de la camisa el papel donde 
había escrito los datos que sobre ella había en los archivos 
mecanizados del ayuntamiento y le dio un repaso: Úrsula 
Landauro Villén, se llamaba. Vivía sola en una casa de la calle 
Real y tenía treinta y cinco años. Los únicos bienes a su nom-
bre eran la casa y un Seat Ibiza que, según la antigüedad de la 
matrícula, tendría cuatro o cinco años. El resto de la infor-
mación obrante en los archivos municipales, de la que Enri-
que no había tomado nota escrita alguna, tenía que ver con 
el ejercicio del cargo de concejal o de teniente de alcalde, do-
cumentos redactados por Alonso con su peculiar estilo es-
quemático y el tono frío de cualquier documento administra-
tivo. 

 La calle Real era la más ancha de entre todas las que na-
cían en la plaza de la Constitución. Debió de estar de moda 
entre los ricos de Yermo ochenta o cien años atrás, pues de 
esa época databan la mayoría de sus casas, sobrias pero seño-
riales, todas con habitaciones en la planta superior en lugar 
de la cámara de grano propia de las demás casas del pueblo, 
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más ventanas y mayores, rejas de forja, aldabas en la puerta, 
balcones en el piso y dos dragantes en los extremos de los 
canalones. Casi todas estaban vacías y muchas tenían las 
puertas agrietadas, desencajados los marcos de las ventanas, 
ennegrecidos y desconchados los testeros, herrumbrosas y 
con ronchas de polvo las rejas, mordido como a grandes bo-
cados el alero del tejado, chorreones de cagadas de pájaro 
bajo las cornisas o los cables de la luz, descascarilladas las 
fachadas, cuarteada la techumbre y, en fin, con otros signos 
exteriores de abandono que no se veían en ninguna otra calle, 
por humildes que fueran los vecinos. El número 22, sin em-
bargo, la última casa de la acera de los pares, lucía un esmero 
como de reforma o rehabilitación reciente, de manera que a 
su porte solariego y antiguo añadía el lustre de lo nuevo, mu-
cho más evidente en la decrepitud general en la que se engas-
taba, a la manera de un diamante pulido sobre un metal oxi-
dado. 

 Aunque en aquel pueblo era costumbre tener las puertas 
entornadas o abiertas, esta estaba cerrada. Enrique levantó el 
puño dorado que hacía de aldaba y llamó con tres golpes se-
cos que se oyeron en toda la vecindad. Sin que fuera prece-
dido de contestación ni pasos que avisaran de una presencia 
humana, o ahogados ambos por el enorme grosor de la ma-
dera maciza, sonó levemente un cerrojo y, con la elegancia 
que dan al movimiento la lentitud, la pesadez y la simetría, se 
abrió un postigo en una hoja de la puerta. 

 –¿Úrsula Landauro? 
 La mujer que había abierto entornó un punto los ojos 

mientras indagaba en su memoria una referencia que la ayu-
dara a identificar a ¿aquel desconocido? 

 –Depende –contestó–. ¿Nos conocemos? 
 Enrique se sintió más intimidado por la excesiva cortesía 

del tono que desconcertado por la respuesta. 
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 –Yo creo que no. 
 –¿Seguro? 
 Era ella la que había asumido inmediatamente el mando 

de la conversación. Sus ojos brillaban con las últimas luces 
del día y en su sonrisa había una seguridad pícara. Gozaba 
con la pequeña turbación que había provocado en su inespe-
rado visitante. 

 –Ya me pones en duda. Pero no, si nos hubieran presen-
tado, me acordaría, seguro –dijo Enrique para sacudirse la 
inquietud y, de paso, trasladar a ella la presión. 

 –Pareces gracioso. Eso está bien en un trabajo tan serio 
como el tuyo. 

 –No soy viajante ni voy a venderte libros. 
 –Ni yo he querido decir eso. Anda, pasa, creo que eres 

de fiar. 
 Úrsula (tenía que ser ella) se apartó a un lado. 
 Quieto en el abovedado y ancho pasillo central, la vio 

cerrar la pesada puerta y echar luego un grueso cerrojo que 
debió correr con las dos manos. La casa quedó en tinieblas, 
iluminada apenas por las exhaustas luces que difícilmente 
atravesaban, muchos metros más adelante, los numerosos 
cristales biselados de la grácil puerta del comedor, tan grande 
como el hueco enorme del pasillo, donde junto a los ya os-
curos tonos de la estancia que se adivinaba al otro lado se 
reflejaban los verdes y blancos del más lejano patio, for-
mando un caleidoscopio quieto y apacible. 

 –¿Sabes quién soy, entonces? –dijo Enrique. 
 –Creo saber quién eres, pero no te conozco. Es decir, te 

conozco de oídas. 
 Úrsula echó a andar con decisión y él la siguió un paso 

más atrás. 
 –¿Y no podía ser otro? 
 –Me dijeron cómo eras. 
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–Guapo y simpático, supongo. 
 Habían llegado a la puerta de cristales. Ella abrió y lo 

dejó pasar sin dejar de mirarlo con cierta sorna. 
 –Los secretarios de Ayuntamiento sois todos un poco 

pedantes y bastante soberbios –dijo cuando pasaba junto a 
él–. ¿Os eligen así o es que lo da el oficio? 

 –Lo da el oficio, no te quepa duda. 
 –No he visto gente que se queje tanto. 
 A la derecha del comedor, junto a una chimenea francesa 

en la que ardían sin estrépito finos troncos de encina, había 
un sillón con un libro abierto boca abajo y, enfrente, una silla 
que formaba con el sillón una línea paralela a la chimenea. El 
lado que daba al patio era, incluida la puerta, una cristalera 
que partía a medio metro del suelo y llegaba al techo, prote-
gida en el exterior por una reja negra de trazos rectos y verti-
cales. Tamizaban la luz unos visillos blancos, muy finos, 
adornados con una vainica, tapados a intervalos iguales por 
tres pares de cortinas beis de piqué recogidas con abrazaderas 
rosa pálido que dejaban en el salón un aire de suave melan-
colía. 

«Siéntate», dijo Úrsula, señalando con la mano una mesa 
camilla rectangular colocada cerca de la cristalera, rodeada en 
tres de sus lados por un tresillo y dos sillones a juego entre sí 
y con las cortinas y sus abrazaderas. Enrique asintió con la 
cabeza, pero se demoró junto a la puerta del pasillo para se-
guir gozando desde aquella perspectiva del cálido romanti-
cismo de la estancia. 

 –Ya no son horas de café, ¿o sí? –dijo ella cuando ambos 
estuvieron sentados, él en un sillón y ella en el sofá, no muy 
lejos el uno del otro. 

 –Yo no quiero, gracias. 
 –Luego nos ponemos otra cosa, entonces. Porque la 

conversación va para rato, ¿o no? 
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 No eran preguntas que buscaran un parecer, sino la con-
firmación del parecer formulado. ¿Lo hacía para molestar o 
era que Úrsula estaba acostumbrada a pedir opinión después 
de haber decidido? 

 –Depende más de ti que de mí. Antes de nada, quisiera 
explicarte con pocas palabras a lo que vengo. 

 –Estoy segura de que no haría falta. Pero bueno, habla. 
 La dificultad de Enrique estribaba en preguntar sin con-

tar nada. 
 –Me gustaría oír tu versión sobre la muerte de Alonso. 

Ocupar el mismo puesto de trabajo, vivir en la misma casa, 
conocer a la misma gente que él conoció, me inquieta. Este 
pueblo es pequeño y uno se come el coco con mucha facili-
dad, sobre todo cuando no se tiene claro a qué debe tenérsele 
miedo. 

 Úrsula esbozó una de esas medias sonrisas que sirven 
para exteriorizar la confirmación de una sospecha. 

–Sabía a lo que venías –dijo–. Incluso sabía que ibas a 
venir. Y sé que si has venido tan tarde es porque se te han 
agotado las demás fuentes: no en vano fui la persona con 
quien más trabajó y la que lo tuvo más cerca. 

De pronto había cambiado el genio vivo por una suerte 
de abatimiento. 

–Creí que ibas a decir y la que más lo quiso. 
 –Eso no lo sé: hay algunas frustradas por ahí que lo qui-

sieron más que yo, alguna hasta de una forma enfermiza. Yo 
ni siquiera sé si lo quise. Ninguno de los dos éramos absor-
bentes, los dos dejamos bien claro que lo que había entre no-
sotros no conducía a ninguna parte. Cada día que nos veía-
mos era el último. No quedábamos. Acabábamos en mi casa 
o en la suya si nos habíamos encontrado por casualidad, y te 
puedo asegurar que solo yo, y solo algunas veces, salí a ha-
cerme la encontradiza. 
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 Enrique contestó con una sonrisa y un silencio. Luego 
dijo: 

 –Sigue hablándome de Alonso. Dime por qué lo mata-
ron. 

 La decepción que le había producido la indiferencia de 
Enrique hacia sus palabras hizo mella en la actitud de Úrsula, 
que ahora parecía reacia a retratarse contando vivencias per-
sonales. 

 –No sé por qué lo mataron –dijo–. Quizá porque sabía 
demasiado. 

 –¿Demasiado de qué? 
 Úrsula dejó escapar un suspiro de cansancio. La pre-

gunta tenía una contestación larga y, teniendo en cuenta lo 
escéptico del auditorio, bastante tediosa. Enrique salió al 
paso de una negativa apoyando su mano sobre el brazo de 
ella y diciéndole: «A ver ese refresco que íbamos a tomarnos». 
Úrsula aceptó con un gesto de comprensión y agradeci-
miento. «Algo alcohólico», dijo, para confirmar que aceptaba 
el auxilio que se le tendía. 

 Desde donde estaba sentado, Enrique la vio buscar en 
una alacena de la cocina, entre un tintineo de cristales, una 
botella de güisqui («no bebo nunca», se disculpó) y sacar del 
frigorífico dos latas de Coca-Cola y una bandeja de cubitos 
de hielo. 

 –La idea de la reencarnación me gusta –dijo cuando es-
tuvo de vuelta en el salón–. Eso de que un error te marque 
para toda la vida es una injusticia que no se merece nadie. 
Debíamos vivir tantas veces como fuera necesario. Lo digo 
porque al verte me he acordado de Alonso. Antes dije que te 
conocía de oídas. ¿Sabes lo que me habían dicho de ti?  

 –No. 
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 –Que te parecías al secretario anterior. Tenía ganas de 
verte para comprobarlo. ¡No sabes hasta qué punto es ver-
dad! Y ese parecido es una maravilla más en una historia llena 
de sucesos increíbles. De manera que no te culparé si ante lo 
inaudito de la historia que voy a contarte reaccionas con in-
credulidad. ¿Me preguntabas por qué mataron a Alonso? 

Ahí se paró, y durante unos segundos estuvo concen-
trada en los recuerdos, el rostro iluminado, como si paladeara 
la nostalgia. 

–Si te digo que sabía demasiado no me refiero a que es-
tuviera informado de una historia truculenta o de un secreto 
terrible –dijo luego–: el suyo era un saber de actuación y re-
lación: él reconocía las razones que nos mueven a actuar 
como actuamos con la misma seguridad que a nosotros nos 
ofrece el sentido de la vista. Ese saber total, que solo ponía 
de manifiesto con algunas personas y en muy contadas oca-
siones, lo venía aplicando a su trabajo desde hacía algunos 
años, sobre todo en los órganos colegiados. Durante los últi-
mos tiempos y hasta que murió, en el Ayuntamiento de 
Yermo todos los acuerdos se adoptaban por unanimidad. 
Simplemente era imposible no llegar al acuerdo: Alonso lo-
graba enseñarnos el problema como lo veía él, y cuando el 
problema se ve así, no cabe más que una solución, la mejor. 
Nadie podía oponerse a lo mejor, como cuando te señalan 
con el dedo una silla nadie puede decir que aquello no es una 
silla. Voy a buscar lo que me parece un ejemplo de lo más 
práctico. 

 Se levantó y salió por la puerta de cristales del corredor 
central de la casa. Pocos segundos después volvió con un li-
bro de postales que dejó sobre la mesa, delante de Enrique. 

 –Mira eso –dijo–, y dime lo que ves. 
 El libro se titulaba El ojo mágico y había sido editado en 

Barcelona por Ediciones B S.A. en 1.994. Contenía veinte o 
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veinticinco postales con imágenes planas en tres dimensio-
nes, de esas que parecen multitud de chiribitas de colores y 
no tienen dibujos ni representan nada, pero guardan una si-
lueta que el observador puede desentrañar mirándolas desde 
muy cerca al principio y alejándose luego con la vista desen-
focada y sin parpadear. 

 –Una solería de granito, un pedazo de jersey visto a tra-
vés de una lupa, un televisor no sintonizado... –contestó En-
rique repasando una a una las tarjetas–. He visto otras pare-
cidas. Sé cómo funcionan. 

 –Para el que no sabe lo que tiene ante sus ojos, eso es un 
barullo de pequeñas manchas de colores. Puedes pasarte toda 
una vida mirando estas tarjetas sin descubrir que forman una 
figura. Ponte ahora en situación e intenta imaginar a Alonso 
descubriéndonos las cosas como son de verdad, lo que se 
oculta detrás de tantos prejuicios, tantos intereses individua-
les y de partido y tantas justificaciones para cambiar lo que 
debemos hacer por lo que finalmente hacemos. 

 –Comprendo. 
 –Hay más. Estas imágenes en tres dimensiones desapa-

recen tal y como vienen. No basta verlas una vez para verlas 
siempre. Algo similar nos pasaba con Alonso: cuando él de-
jaba de enseñarnos la realidad del asunto que estábamos tra-
tando, ya no la veíamos, aunque conserváramos el recuerdo. 

 –¿No podíais, entonces, aplicar por vosotros mismos esa 
forma de actuar? 

 –No. Era como si él abriera una ventana al mundo y, 
luego, también él, la cerrara. 

 –¿Ése era el poder excesivo de Alonso? 
 –Sí, pero no fue la posesión de ese poder el que lo llevó 

a la tumba. 
 –¿Fue el libro? 
 Úrsula pareció no sorprenderse. 
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 –Mira lo que pone en el reverso de las postales –dijo. 
 En apenas cinco renglones y medio se recogía el método 

para descubrir la imagen oculta en tres dimensiones. 
 –Alonso decía haber descubierto el método para hacer 

surgir la verdad como forma física –continuó–. Por supuesto, 
su descubrimiento no tenía nada que ver con la simpleza de 
este mecanismo. Para concretarlo necesitó un tratado que, 
según me refirió él, solo serviría a personas especialmente 
cualificadas. 

 –¿Lo viste tú? 
 –Yo lo vi a él escribiéndolo, y una vez, nada más. Me 

había quedado en su casa y al despertarme me descubrí sola 
en la cama. Me levanté. Era una madrugada de domingo y se 
oía caer la lluvia. Vi luz en la habitación donde tenía puesto 
el despacho. Me acerqué en silencio y lo vi sentado delante 
del ordenador, tecleando sin parar con un ritmo cadente, sin 
altibajos, como si se supiera de memoria lo que estaba escri-
biendo. Me impresionó aquella imagen y me impresiona to-
davía su recuerdo, quizá porque, visto como yo lo vi, parecía 
que Alonso no era de este mundo. Siguió escribiendo como 
si no se hubiera percatado de mi presencia, aunque yo estaba 
desnuda en el hueco de la puerta. Me aproximé a él. Se ha-
llaba tan concentrado que no me vio, o eso creí. Entonces, 
cuando iba a rodearlo con mis brazos y a besarlo en el cuello, 
cuando ya tenía en los labios unas pocas de esas palabras de 
bienvenida al nuevo día que se dicen dos seres que han dor-
mido juntos, reparé que la pantalla del monitor estaba llena 
de renglones con signos incomprensibles. Él seguía gene-
rando más renglones que no decían nada con el ritmo monó-
tono de un mecanógrafo avezado. Reconozco que sentí en el 
cuerpo una sensación extraña que debía de ser miedo. Acer-
qué mis labios a su oído y le pregunté suavemente: «¿Qué 
escribes?». Él no paró de mover los dedos sobre el teclado 
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mientras me contestaba: «El libro que te dije sobre cómo en-
señar a ver la verdad». Me quedé detrás de él, embelesada con 
aquellos signos inútiles. De pronto, al cabo de unos minutos, 
cesó de teclear, se volvió hacia mí, sonriente, me abrazó por 
las caderas, besó casi sin rozarme cada uno de mis pezones y 
me dijo: «No creas que estoy loco. Este amasijo tiene sentido. 
Mira». Se volvió hacia el ordenador y marcó todas las letras 
de la última línea. Luego, con la opción buscar/reemplazar or-
denó varias veces al programa, sin resultado aparente, que 
sustituyera unas letras por otras, hasta que al final apareció 
de golpe una frase que guardo como una fotografía en la me-
moria: «Úrsula Landauro, no cuentes a nadie lo que has visto. 
Estás preciosa por las mañana». 

 Tras un espeso instante de silencio, dijo Enrique: 
 –¿Supiste guardar el secreto? 
 –Claro que sí. Es la primera vez que hablo de ello. 
 –Pero la existencia del libro era conocida. 
 –Él mismo lo refirió a otras personas. Y yo no lo he ne-

gado nunca. Lo que no he contado hasta ahora es el meca-
nismo para descubrir su contenido, y me refiero al meca-
nismo en bruto, pues no sé qué letras tecleó Alonso ante mis 
ojos. Tampoco creo que eso hubiera importado demasiado. 

 –No acabo de entenderlo. 
 –El quid del asunto está en el libro, efectivamente. Eso 

era lo que se quería –Úrsula parecía sorprendida de lo poco 
que sabía Enrique. 

 –¿Se quería...? ¿Quién lo quería? ¿A quién te refieres 
cuando dices que no lo has negado nunca? –Enrique notaba 
que se hallaba cerca de un hallazgo esencial, quizá decisivo 
para la resolución del caso. 

 Los ojos de Úrsula se cubrieron con un velo de desen-
canto. 
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 –¡Quiénes van a ser: los políticos, nuestros jefes! Nos lla-
maban, nos escribían y nos visitaban, aconsejándonos u or-
denándonos que no siguiéramos apoyando lo que todos lla-
maban una estrategia equivocada. Ante las razones que ar-
güíamos nosotros, acabaron asistiendo a las sesiones del 
pleno. Naturalmente, también ellos apoyaron en cada caso la 
mejor solución. Solo cuando volvían a sentarse en los mulli-
dos sillones de sus sedes se percataban de la magnitud de un 
prodigio que podía cambiar por completo el mundo de la po-
lítica. Me atrevo a decir, incluso, que muchos de ellos temie-
ron quedarse sin su empleo. Argumentaban, no sin razón, 
que si todos los representantes votaban siempre de acuerdo 
no hacían falta partidos. Otros proclamaron que aquello po-
día ser el fin de la democracia. «Con este método, la decisión 
mejor la puede tomar un tirano tanto como una asamblea 
elegida por el pueblo», decían, lo cual no deja de ser una pa-
radoja. Hablaban en voz baja, sin que se enteraran los otros, 
sin que se enteraran los periodistas, como se habla de una 
enfermedad incurable o de la abyección de un familiar cer-
cano, como si el boca a boca propagara un mal al que debía 
ponerse remedio cuanto antes. Yo sé que se confabularon 
para guardar silencio y enquistar el problema mientras pen-
saban una solución. Ellos sabían que Alonso no era ambi-
cioso en absoluto, que se encontraba a gusto en Yermo y que 
no aspiraba a irse a un Ayuntamiento mayor. Sin embargo, 
cuando se enteraron de que estaba escribiendo un libro, el 
miedo se tornó pánico. Me consta que algunos dirigentes de 
partidos perdieron los papeles. Delante de mí recibió llama-
das amenazadoras que no se identificaban. Yo he visto entrar 
en su despacho a forasteros que eran la misma imagen de la 
muerte. Vinieron otros hombres, gentes a las que no cono-
cíamos, incluso algunos extranjeros que se mezclaron en los 
bares con vecinos de Beguelle, un pueblo de Francia con el 
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que nos habíamos hermanado, que por aquel entonces se ha-
llaban en visita de confraternización. Con tanta gente ex-
traña, había en el vecindario un desorden en la identidad co-
lectiva y el entusiasmo irracional que precede a las grandes 
tragedias. Dudó, yo lo sé, aunque no me lo dijo ni lo aparentó 
nunca. Lo sé porque lo conocía. Él sabía que en el extraño 
bullicio del pueblo anidaba una conjura, que aquella hermosa 
candileja era en realidad el ojo de un huracán terrible. La 
fuente de su decaimiento fue la duda, no unos repentinos do-
lores de cabeza, ni el miedo físico, ni siquiera el miedo a la 
muerte, y tenía relación con el destino del libro, no con el 
suyo propio. 

–Tendrás que explicármelo mejor. 
–Piensa en el poder de ese libro. Por las razones que te 

he dicho antes, no es difícil imaginar que muchos lo desearan 
para destruirlo. Los intereses en juego eran desproporciona-
damente mayores que la fuente inicial del peligro: todo el po-
der de los políticos por un lado y por otro un solo hombre 
en un pueblo perdido de la España rural. Sin embargo, desde 
el momento en que existía un libro las fuerzas se desnivela-
ban en sentido contrario, pues no hay mensaje más ubicuo ni 
más incontrolable que el recogido en un texto. 

 Enrique recordó unas palabras semejantes de Teresa. 
–¿A Alonso lo alarmó lo desmedido de su descubri-

miento? –dijo. 
 –Sí. Y esa desmesura agigantaba la duda que ya tenía. 
 El afán de Úrsula de dejarlo averiguar por sí mismo es-

taba empezando a ponerlo nervioso. 
 –¿Te refieres a que ya se sentía vigilado, inseguro, a que 

temía por su vida? 
 –Creo haberte dicho que no tenía miedo. No, no era eso. 

La duda era más profunda y tenía que ver con la bondad de 
su descubrimiento. Aunque pocas, dio algunas noticias del 
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libro a unas cuantas personas, pero lo escribió a escondidas 
y en clave. ¿No resulta sorprendente? Si temía las consecuen-
cias, ¿por qué no guardó un secreto absoluto? Y si no temía 
nada, ¿por qué lo escribió de manera que nadie pudiera en-
tenderlo y luego lo escondió? Él, que era un hombre simpá-
tico y sereno, cambió el genio desde el primer día que se puso 
a escribir, se volvió tosco e impertinente, se enfadaba con 
cualquier contrariedad y trataba con frialdad a los adminis-
trados y con cierto desdén a sus compañeros y a los conceja-
les. Y si eso ocurrió mientras lo estuvo escribiendo, cuando 
lo terminó se sumió en un mutismo casi absoluto. Yo se lo 
reproché en alguna ocasión. Le dije que la culpa de todo la 
tenía ese maldito libro que no quería enseñar a nadie, ni si-
quiera a mí. Él respondió que sí, sin más, y no cambió en 
nada su comportamiento. Lo que voy a decirte ahora es solo 
una conjetura que he madurado con el tiempo, apoyada en la 
razón y en el instinto de quien compartió con él muchos mo-
mentos de su vida: Alonso desconfiaba del libro, quizá hasta 
temiera sus efectos. 

Úrsula se paró de nuevo. Ahora, su rostro indicaba lo 
doloroso de sus recuerdos. 

–Cambió de carácter cuando se puso a escribirlo porque 
advirtió que su método para llegar a la verdad era también un 
instrumento de dominio. Por eso el libro no estaba dirigido 
a cualquier lector, según me dijo, sino a unos individuos es-
pecialmente cualificados que, a manera de lo que hacía él con 
nosotros, mostraran esa realidad a quienes, personas o gru-
pos, debieran tomar decisiones. 

–¿Un libro que no era para todo el mundo? 
–Exacto. Alonso se dio cuenta de que su libro era capaz 

de lo mejor y de lo peor, o, para ser más exactos, de que el 
método en él recogido servía para hacer ver la verdadera 
esencia de las cosas al lector cualificado, quien podía luego 
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transmitirla como la veía, esto es, como era, o podía defor-
marla a voluntad, construyendo con elementos reconocibles 
como de verdad una realidad falsa, como el que desmonta un 
puente hecho con las piezas de un mecano y monta con di-
chas piezas un tanque o un bombardero, en lugar de volver 
a montar el puente. 

–¿Lectores avezados que podían utilizar lo aprendido en 
el libro para manipular la realidad? 

–Manipular, esa es la palabra. Yo creo que por aquel 
tiempo probó esta teoría con nosotros, pues un par de acuer-
dos de poca trascendencia adoptados por unanimidad en una 
sesión de aquellas fechas son incompatibles con la lógica del 
buen gobierno. Estoy segura, además, de que alguien descu-
brió las posibilidades nefastas del método. Recuerdo que en 
los días anteriores a su asesinato aparecieron por el pueblo 
unos individuos extraños que dormían en Ludión y no habla-
ban con nadie. Una mañana vi a dos de ellos saliendo del 
despacho de Alonso. Cuando llevada por la preocupación, 
no por la curiosidad, entré a preguntarle quiénes eran, lo vi 
demudado y quieto, como el que ha recibido un ultimátum 
abominable. «Quieren el libro», me dijo. Yo intente hacerle 
ver que no podía continuar así. «Edítalo o quémalo», le pro-
puse. No supe comprender entonces que aquella duda lo ha-
bía estado consumiendo. «Ya no hay solución», me contestó. 
«Aunque lo quemara, el método seguiría en mi cabeza». ¿Lo 
entiendes ahora? Esos individuos, al contrario que nuestros 
jefes, no querían la destrucción del libro, sino el libro mismo 
o, mejor dicho, el método. ¿Para qué? Resultaba evidente que 
sus móviles no eran virtuosos. Lo querían para dominar, está 
claro. Alguien en algún lugar del mundo había conocido la 
existencia de Alonso y de su libro y había comprendido su 
utilidad. Imagínate una sociedad como la de 1.984, aquella 
famosa novela de Orwell, en la que no existe más realidad 
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que la oficial. Imagínate que todos los medios de comunica-
ción, los maestros, los padres y los amigos te presentan una 
realidad distinta de la que ves con los ojos. Con el libro de 
Alonso, esas situaciones aberrantes se llevan a lo absoluto, 
que es tanto como decir a un punto de no retorno. 

–¿Ellos fueron sus asesinos? 
 –Comprenderás que esa posibilidad solo tiene sentido si 

llegaron a hacerse con el libro. 
 –Lo comprendo: si no lo consiguieron, les convenía 

mantenerlo vivo hasta que pudieran arrancárselo. Si lo con-
siguieron, debían eliminarlo antes de que pudiera entregarles 
a otros una copia. Solo el monopolio del libro suponía el mo-
nopolio del poder. 

 –Veo que has entendido. 
 –¿Lo consiguieron? 
 –No lo sé. Aquí se acaba mi conocimiento directo de los 

hechos. Conjeturo, sin embargo, que Alonso no se lo dio, al 
menos eso parece lo más lógico. Como tú, él también sabía 
que, mientras no lo entregara, su vida estaría a salvo. Hay 
otro hecho que confirma esta suposición: en los días poste-
riores a su muerte esos mismos individuos siguieron bus-
cando el libro. 

 –¿No podían estar buscando una copia o, incluso, las cla-
ves para descodificarlo? 

 –No me los imagino dejando flecos por ahí. Si hubieras 
sido tú uno de ellos y hubieras matado a Alonso, ¿no te ha-
brías asegurado de recoger todas las reproducciones y el ori-
ginal?, ¿no habrías comprobado que eras capaz de enten-
derlo?, ¿no te habrías ido enseguida sin dejar rastro?  

 –Dices que después de la muerte de Alonso siguieron 
buscando el libro. ¿Dónde? ¿Cómo? Me cuesta trabajo po-
nerme en situación. 
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 –El ayuntamiento sufrió un asalto nocturno. Cuando a 
la mañana siguiente entraron los funcionarios, se encontra-
ron los cajones revueltos, los archivadores sobre las mesas o 
el mostrador y el suelo lleno de papeles. No echamos de me-
nos dinero alguno. Aquel mismo día recompusimos las ce-
rraduras, devolvimos algunos archivadores a su sitio y entre-
sacamos los documentos más importantes de aquel enorme 
desorden. Pero a la mañana siguiente descubrimos con es-
panto que la noche anterior habían vuelto a entrar en el ayun-
tamiento. Los asaltantes habían sacado, y suponemos que in-
dagado en ellos, cada uno de los cientos de legajos de que 
consta el archivo. Esa labor ingente no pudieron hacerla en 
una noche dos o tres personas, sino muchas. Dices que te 
cuesta trabajo ponerte en situación. Recuerda que habían ma-
tado a Alonso y que el pueblo se había visto invadido por los 
vecinos de Beguelle, por nuestros jefes políticos y por esos 
individuos de aspecto siniestro de los que siempre descono-
cimos su identidad y que durante algunos días siguieron vi-
niendo por el pueblo. 

–Sí, todo muy complejo –admitió Enrique. 
–Y hay más: hubo otro crimen. Pero antes, la noche pos-

terior a la del último asalto al ayuntamiento, entraron en la 
casa de Alonso. Los vecinos encontraron la puerta abierta y 
al asomarse descubrieron un desorden extremo que, sin em-
bargo, debía de haber sido provocado sin ruido. 

Enrique recordó lo que le habían dicho Teresa y Eladia 
sobre Marcial, un muerto accesorio, según ellas. También Úr-
sula había pasado por él como de puntillas. 

–El otro muerto se llamaba Marcial, ¿no? 
–Sí, Marcial –dijo Úrsula, que continuó enseguida–: 

Cuando lo mataron, los técnicos mandados por los jefes de 
los partidos políticos ya indagaban entre los documentos mu-
nicipales y en la casa de Alonso: si la existencia del libro los 
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había asustado, los sucesivos asaltos efectuados por a saber 
quién con a saber qué pérfidos fines habían acabado por sa-
carlos de sus casillas. Nosotros les dimos consentimiento, y 
yo en particular. El objetivo era el descubrimiento del libro y 
su destrucción, si todavía era posible, antes de que pudieran 
utilizarlo mentes criminales. Entonces, ese propósito me pa-
reció justificación suficiente. Ahora, lo dudo. Sea como fuere, 
no encontraron nada, o al menos eso fue lo que nos dijeron. 

 –De lo que me dices, deduzco que ni esos siniestros des-
conocidos ni los jefes políticos tuvieron algo que ver con los 
crímenes. 

 –Por lo menos se portaron como si el crimen los hubiera 
cogido desprevenidos. 

 Enrique decidió que era el momento de acudir a la ver-
sión de Teresa. 

 –He oído que en opinión de la policía el asesino de 
Alonso fue Marcial, un bravucón camorrista y pendenciero 
que se la tenía jurada. 

 –Marcial, como mucho, pudo ser uno de los asesinos. 
En el lodazal próximo a la zahúrda descubrieron un montón 
de pisadas. 

 –Hasta cinco distintas, me han dicho. Al menos una de 
ellas de mujer, que también pudo dejar la huella de una mano 
–apuntilló Enrique. 

 Úrsula asintió con la cabeza. 
 –Sí, y sé quién insinúa que esas huellas las dejé yo. 
 Era un comentario que pedía una pregunta, pero Enri-

que, que conocía la respuesta, simuló contenerse la curiosi-
dad, aun a riego de aparentar saber demasiado. 

 –¿Y el libro? ¿No se ha vuelto a saber de él? 
 –Ni rastro. Hay quienes creen que ni siquiera llegó a exis-

tir. Y alguna razón llevan, pues, aunque existió, y yo puedo 
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dar fe de ello, en cierto modo es como si no hubiera existido 
nunca. 

La noche había caído casi por completo. En el patio, la 
silueta de una palmera se recortaba majestuosamente sobre 
el perfil de la tapia y el gris oscuro del cielo, un plano más allá 
del cristal donde se reflejaban ellos mismos y la lámpara de 
pie que había encendido Úrsula. Enrique, todavía con las úl-
timas frases de la conversación sonando en sus oídos, miró 
el cristal, y por un momento jugó con la idea de que el reflejo 
era independiente de lo reflejado. 

 Úrsula se quedó mirando el vaso e hizo tintinear un par 
de veces el hielo. 

 –No creas que me ha sido fácil –dijo luego–. Vivo sola 
en esta casa, en un pueblo que no es el mío, sin familia, con 
unos cuantos amigos y amigas que no te ofrecen intimidad, 
que no lo son, y, por qué no decirlo, sin hombres interesantes 
con los que entablar relaciones o, lo que es lo mismo, con los 
pocos hombres interesantes que conozco casados y bien 
guardados por sus mujeres. Vine a Yermo porque me tocó 
en el concurso de destinos. No mucho después, entré en el 
Ayuntamiento y conocí a Alonso. Para quienes hemos nacido 
en una gran ciudad, la vida en un pueblo pequeño, tan cer-
cana a los centros de decisión y a los sentimientos de los ve-
cinos, nos parece a la vez emocionante y sencilla. Decidí que-
darme para siempre. Me compré esta casa y me gasté en re-
formarla lo que no tenía. Durante un tiempo, Yermo fue para 
mí el pueblo más habitable del mundo. No cambiaría aque-
llos pocos años por toda una vida de amores, viajes y aven-
turas. Si el pueblo entero se vio afectado por los crímenes y 
cuanto los rodearon, yo soy una de las pocas víctimas espe-
cíficas. Aquellos crímenes truncaron mi futuro. No cabe 
duda de que ahora soy otra, un ser inadaptado para vivir en 
una ciudad y en un pueblo, un ser inadaptado, en fin, para 
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vivir en otro sitio y en otra época que no sea el Yermo de 
entonces. 

 Como Eladia o Teresa (algo parecido había dicho una de 
las dos, pero ya no recordaba quién), también Úrsula confun-
día la idoneidad de un pueblo y un tiempo con la idoneidad 
de una relación. Para las tres, lo más significativo de sus vidas 
había sido el contacto con Alonso, de manera que su hábitat 
natural lo conformaban cualquier lugar y cualquier tiempo en 
que viviera él. Por eso su pérdida les había quitado el entorno 
de sus vidas, las referencias con las que se guiaban en el día a 
día, y ahora andaban vagando por un mundo que no era el 
suyo, sufriendo para salir airosas de cualquier acontecimiento 
cotidiano. 

 –Más allá del dolor que supone la pérdida de un ser que-
rido, el problema es que nos deja atolondrados y con la idea 
de que nada vale la pena –dijo Enrique. 

 Para Úrsula, de puro obvio, aquello fue una simpleza, 
pero lo agradeció sinceramente. Tenía la sensación de que 
quienes oían la historia de aquellos días se quedaban en el 
horror de los crímenes, que para ella era tanto como quedarse 
en lo anecdótico.  

 –Lo que te he contado a ti no se lo he contado a nadie –
dijo. 

 ¿Era todo lo que sabía, sin embargo? Úrsula parecía sin-
cera cuando decía haber agotado la narración de la historia. 
Si era así, su conocimiento de los hechos estaba muy por de-
bajo del que poseía Eladia. Nada conocía Úrsula de los men-
sajes dejados por Alonso, ni del secreto de Manolito, ni, en 
ese caso, del plan dejado por el que fue su amante para llevar 
a quien lo sustituyera hasta el libro donde se recogía el mé-
todo para ver y describir la realidad o, como decía el mensaje 
pegado por el propio Alonso al acta provisional de la sesión 
del último febrero, «el método para conseguir la unidad». 
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Dada la vinculación de la que había sido teniente de alcalde 
con los líderes de los partidos políticos, la consecuencia de 
ese parco conocimiento debía ser el desconocimiento que sus 
jefes tenían de la existencia de unos mensajes para llegar al 
libro. Y si los desconocían los jefes políticos, ¿por qué no 
iban a desconocerlos también esos torvos individuos que 
aparecieron por el pueblo poco antes de los crímenes? 

Para Enrique, la respuesta a esa pregunta no era baladí, 
pues si nadie conocía los mensajes nadie podía esperar de él 
que los descubriera y con ellos sacara a la luz el libro. Ese era 
el miedo que había tenido hasta entonces. La conciencia de 
que los asesinos aguardaban pacientemente su éxito para ro-
barle el original le había sido contagiada por Antolín, el es-
critor, era lógica y posible y de hecho había sido confirmada 
por la historia de Teresa sobre la peregrinación a la ermita de 
la Virgen del Pergamino días después de la romería oficial. 
Pero, tras la conversación mantenida con Úrsula, quizá con-
viniera revisar aquella idea. O eso o a ella le habían ocultado 
la última parte de la historia. La intuición le decía que debía 
seguir teniendo cuidado. Alonso podía haber confesado su 
plan acuciado por la tortura, Manolito podía haberse ido de 
la lengua y los asaltantes podían haber encontrado algún 
mensaje escondido entre los papeles del ayuntamiento. 

 Enrique quiso hacer una última comprobación. 
 –¿Puedo deducir de tus palabras iniciales que estabas es-

perándome? 
 Si la respuesta era sí, Úrsula sabía más de lo que aparen-

taba. ¿Qué podía llevarlo hasta ella sino la investigación mo-
tivada por la curiosidad que le producían los mensajes de 
Alonso? 

 Úrsula sonrió sospechosamente, como si se diera tiempo 
para buscar en las nubes de la imaginación una respuesta ló-
gica. 
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 –Sabía que quien ocupara el puesto de Alonso tendría 
que luchar contra un recuerdo traumático –dijo–. En muchas 
conversaciones que hayas mantenido sobre él habré salido 
yo. Lo natural era sacarme ese tema en cuanto me vieras. Era 
eso lo que esperaba, no tanto que vinieras a verme. 

La respuesta no solo había sido convincente, sino que 
dejaba al descubierto las verdaderas intenciones de Enrique 
en aquella visita. Dime ahora por qué no te has esperado a 
un encuentro casual, dime qué urgencia ha motivado tu visita, 
parecía deducirse de ella. 

 –Es que no hay quien te vea por ahí –dijo Enrique. 
 Aquella respuesta iba más allá de lo que Úrsula planteaba 

y sonaba a excusa. Ella podía haber ahondado en lo que tenía 
de falaz, pero se calló y sonrió, evidentemente victoriosa. En-
rique, que se supo a su merced, interpretó aquel detalle no 
como un gesto amigable, sino como el interesado movi-
miento de un jugador sibilino. 

¿Cuál era el juego? Porque en eso había devenido la con-
versación. 

 –Pues he salido a ver si te veía, pero no he tenido éxito. 
Si no hubieras venido a verme hoy, habría ido yo cualquier 
día de estos a buscarte al ayuntamiento –dijo Úrsula con un 
tono distinto, con más énfasis–. Ya te he dicho que en el pue-
blo no hay mucha gente con la que hablar. 

 No hay en el pueblo hombres interesantes con los que 
entablar relaciones, había dicho antes. La idea de que inten-
tara seducirlo resultaba grata enseguida, y no solo por la va-
nidad: Úrsula tenía argumentos físicos sobrados para excitar 
la imaginación de cualquier hombre e inteligencia para ase-
gurar el máximo refinamiento en el placer. Enrique temía, sin 
embargo, que lo hubiera estado midiendo para compararlo 
con Alonso y que de aquella refriega hubiera salido derrotado 
con estrépito. 
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 –Bien, ya estoy aquí –aceptó Enrique, y abrió un poco 
las manos, enseñando las palmas, con si estuviera ofrecién-
dose–. No sé qué altura querías darle a la conversación, pero 
intentaré seguirte. 

 –¡Intentaré seguirte! –repitió Úrsula tras soltar una leve 
carcajada–. ¡Eso ha estado bien! 

Y le dio un sorbo al cubalibre sin dejar de mirarlo, con 
una delectación lánguida, ligeramente insinuante. 

–Bueno. Por lo pronto, si quieres nos vamos al cine a 
Ludión –continuó–. Iba a llamar a una compañera que vive 
allí, con la que he ido otras veces, pero, excepto en el caso de 
que seas uno de esos pelmas que cuentan lo que va a ocurrir 
en la siguiente secuencia, te prefiero a ti, las cosas como son. 

 –¿Y qué dirá ella? 
 –Que diga lo que quiera. Es de esas mujeres que se pasan 

la vida hablando de hombres, pero cuando un hombre las 
invita al cine dicen que no pueden ir porque han quedado 
con una amiga. Y yo soy, justamente, del tipo contrario. 

 Úrsula se levantó de golpe («no perdamos tiempo, que 
llegamos tarde», dijo), cogió los dos vasos, todavía casi llenos, 
y con uno en cada mano los llevó a la cocina, que era muy 
grande y estaba perfectamente limpia y ordenada. Enrique la 
siguió con la botella y la cubitera y luego fue detrás de ella 
hasta el cuarto de baño, ante cuya puerta vaciló y masculló 
una excusa. 

 –Pasa, pasa. Cabemos los dos de sobra. 
 Enrique renunció con otra disculpa. Úrsula no cerró la 

puerta, y él la vio enseguida desenredándose su media melena 
castaña con la misma decisión enérgica que se había movido 
por la casa. 

–No sé ni lo que ponen. Me da igual. En un viernes no 
me apetece quedarme encerrada en el pueblo. Vamos al cine, 
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comemos por ahí, nos bebemos un cubata y luego ya vere-
mos –dijo. 

Dejó el cepillo sobre el oblongo poyete de mármol rosa 
que circundaba el lavabo y de un armario estrecho y alto 
como un pilar extrajo un neceser de piel del que sacó un lápiz 
de labios con el que se pintó en dos trazadas rápidas y segu-
ras. Cuando iba a coger la sombra de ojos, lo vio a él reflejado 
en un rincón del espejo, mirándola, y dudó un momento. 
«Hay un hombre en casa», se dijo. Se oscureció los párpados, 
se peinó las cejas y las pestañas y se empolvó las mejillas más 
despacio, casi con parsimonia, ensimismada en esa necesidad 
que una mujer tiene de un hombre para tranquilizar el ritmo 
de sus pensamientos y asegurar el apacible fluir de su sangre. 

«A veces imaginamos que alguien cercano nos admira y 
nos desea. Imaginamos que sufre en silencio la desdicha de 
no poder tenernos y eso nos ayuda a sentirnos mejor, a valo-
rarnos más y a sobrellevar el presente con la incertidumbre 
de una esperanza», le comentó en una ocasión a Alonso. Él 
había estado de acuerdo en que esa emoción, común en la 
adolescencia, no era infrecuente en la madurez. Ahora un 
hombre la miraba a apenas un par de metros. Como un niño 
llena de alegría y vida la estancia en la que juega, un hombre 
llena de sueños y emociones la casa de una mujer. ¿Estaría 
aquel hombre a la altura de las circunstancias? 

 «Ya está», dijo Úrsula tras guardar el neceser en el arma-
rio. Descolgó el abrigo del perchero del corredor y, antes de 
salir, con Enrique esperándola en la puerta de la calle, entró 
en el cuarto de baño para meter en el bolso un cepillo de 
dientes y, luego, en su habitación, para coger de la mesilla de 
noche una caja de preservativos. 

 Úrsula tenía un pequeño coche de gran cilindrada con el 
que corría a más velocidad de la reglamentaria. Los estable-
cidos por las señales de tráfico no eran los únicos límites que 
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sobrepasaba. Bastaba con oírla hablar y verla relacionarse con 
la gente para darse cuenta de que era ella (no los otros ni los 
convencionalismos) la que se decía hasta dónde podía llegar 
en cualquier ámbito en que se moviera. Al salir del cine, En-
rique le hizo un comentario halagador sobre esa capacidad 
suya para ahondar en la autodeterminación personal. «En 
cierto modo, el régimen del paraíso terrenal sigue vigente», 
contestó ella. «En el paraíso solo existía una prohibición: co-
mer de la fruta del árbol del Bien y del Mal. No han cambiado 
tanto las cosas desde entonces. Es cierto que estamos obliga-
dos a acatar un montón de normas jurídicas y de urbanidad, 
pero no lo es menos que la mayoría de las prohibiciones tie-
nen un carácter psicológico. Somos nosotros los que, ac-
tuando con cortedad, estrechamos el cerco en que nos mo-
vemos. Como en el paraíso, casi todo lo que nos rodea está 
a nuestro alcance. Basta con extender la mano y cogerlo». 
Enrique no debía ser la fruta prohibida. Fueron a cenar y, 
después, a tomar una copa. Cuando llevaban el primer cubata 
por la mitad, Úrsula se quejó de que la música del local era 
anticuada e insoportable. Enrique estuvo de acuerdo. 

 –Vámonos a otra parte. No tenemos ninguna obligación 
de sufrir –dijo. 

 –No, vámonos a tu casa. Hay mejores formas de agotar 
las fuerzas que hablando sin parar. 

 Enrique sabía desde hacía varias horas que acabarían en 
la cama, pero imaginaba una emoción mayor para el mo-
mento en que uno de los dos lo propusiera. Úrsula, en cam-
bio, había seguido con el mismo tono de voz y no había ha-
bido en sus ojos el más mínimo brillo de picardía, igual que 
si lo hubiera urgido a entrar en el cine. Sin embargo, mientras 
andaban por la calle, se agarró a él. ¿Buscaba amparo contra 
el frío o era un gesto de ternura? No anduvieron ni veinte 
pasos antes de que reparara en la fuerte musculatura del 
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brazo a que se había cogido. «¡Madre mía!», suspiró entonces. 
Lo hizo pararse, le desabotonó el abrigo y, colocada frente a 
él, le palpó los costados y los hombros recorriéndolos con 
ambas manos, despacio y mirándolo a los ojos. «Así al 
pronto, estás más bueno que Alonso», dijo.  

 El deseo los hizo rápidos y silenciosos. Aparcaron de-
lante del bloque de los maestros. Enrique se alegró de que la 
soledad los amparara (eran casi las dos y no se veía a nadie ni 
había luces encendidas en las ventanas), algo que traía sin cui-
dado a Úrsula, quien, mientras él se buscaba en el bolsillo la 
llave del piso, amenazó con llamar al timbre de la puerta de 
enfrente. 

 –Es por ver si el cabrón que vive ahí duerme en pijama 
o en calzoncillos –dijo cuando Enrique le retuvo la mano. 

 –¿Pero no sois colegas? –Enrique bajó el diapasón de la 
voz. 

 –Sí, hijo, por desgracia –contestó ella todavía más alto, 
como para ser oída al otro lado de la puerta. 

 Úrsula entró en el piso con la mente embargada por el 
extremoso recuerdo del vecino. 

 –Si le dieran la posibilidad, me mataba, seguro. Y no sería 
a la única. Ese hombre tiene vocación de genocida. Es de 
esos que eliminarían a todos los que no piensan como él. 

 Dejó el bolso en el respaldo de una silla y colgó el abrigo 
en la percha. Cuando se volvió, sus ojos tropezaron con la 
mirada sólida de Enrique que, plantado en medio del salón, 
esperaba a que ella marcara el rumbo de los acontecimientos. 

 –Estás casado, ¿a que sí? –Úrsula no pudo contener una 
sonrisita. 

Enrique resopló por la nariz. Él mismo se daba cuenta 
de lo estúpido que lo hacía parecer su indecisión. 
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 –¿Importa mucho eso? –era la respuesta ocurrente de un 
galán del cine negro, ¡pero a él le sonó tan mal! ¡Resultaba tan 
difícil la impostura frente a aquella mujer! 

 –¡Claro que importa! 
 Úrsula se acercó, le rodeó el cuello con sus brazos y, con 

la delectación del que cata, lo besó largamente en los labios. 
 –Ya no me cabe duda –dijo luego, satisfecha, mientras le 

desabotonaba el abrigo–. Y es la primera vez que la engañas. 
Le metió las manos en los costados y, como había hecho 

antes, lo acarició de arriba abajo, ahora sin dejar de mirarle 
los labios (ella se mordió el inferior y ronroneó con altibajos 
suaves). «La culpa es suya, por casarse con un tío tan bueno 
como tú». A la altura de los hombros, ahondó en las mangas 
del abrigo para quitárselo. Enrique, llevado por un reflejo 
violento, lo atrapó cuando caía. «Déjalo», musitó Úrsula, que-
josa. Le cogió las manos y se abrazó con ellas la cintura. «¿Te 
gusto?». «Sí». «Dímelo». «Me gustas muchísimo». «¿Más que 
tu mujer?» «Sí». «Dímelo». «Me gustas más que mi mujer». 
«Mucho más que mi mujer. Dilo». «Me gustas mucho más 
que mi mujer». Úrsula sonrió, complacida como una sacer-
dotisa ante una multitud enfervorizada por un sacrificio san-
griento, llena del inmenso poder que le daba el dominio de la 
situación. Después, un repentino pensamiento le apagó poco 
a poco la sonrisa. 

 –¿En qué piensas? –le susurró Enrique, sabedor de que 
pensaba en Alonso. 

 –En nada –mintió ella, aunque sabía de sobra que no po-
día engañarlo. 

 Enrique no insistió, como si fuera peligroso para la rela-
ción ponerle nombres al recuerdo o entre ambos solo pu-
diera interponerse lo explícito. Aquel recuerdo y su silencio 
impregnaron de ternura una pasión que hasta entonces había 
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carecido de ella. Úrsula reconoció aquella serena complicidad 
pidiéndole que pusiera una cinta en el equipo de música. 

 –Una que pone Naturaleza muerta –le dijo al oído. 
 El primo de Alonso había dejado en cintas de casete una 

veintena de discos copiados, todos ellos rotulados en el canto 
de la caja. No le fue difícil a Enrique encontrar la cinta que 
buscaba. Lo insertó en el reproductor, apretó un botón y es-
peró a que sonaran los primeros compases. 

 Era una canción lenta y muy dulce. Enrique, que no la 
había reconocido por el título, supo enseguida cuál era al oír 
la deliciosa voz de Ana Torroja. «Ven», oyó a su espalda. Úr-
sula lo esperaba balanceándose levemente al ritmo de la mú-
sica, los brazos abiertos a su encuentro. «Ven», repitió. 

 
No ha salido el sol 
y Ana y Miguel 
ya prenden llama 

 
 Mientras bailaban, Úrsula dejó caer su cabeza sobre el 

hombro de Enrique, los ojos perdidos en el suelo, la mente 
ensimismada en aquel recuerdo. La canción de José María 
Cano continuaba su tibio discurrir envolviéndolos, ablandán-
dolos, apretándolos el uno contra el otro. En una ocasión, 
Úrsula levantó su cabeza para mirarlo y él pudo ver sus ojos, 
rojos y acuosos. «Puedes llorar, si quieres», le susurró enton-
ces. 

 
Y llorar, y llorar, y llorar por él. 
Y esperar y esperar y esperar de pie 
en la orilla a que vuelva Miguel 

 
 Úrsula se lo agradeció con un «gracias» que apenas fue 

audible. «Ya no es necesario», le dijo luego. Enrique se dio 
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cuenta de que aquel recuerdo perdía consistencia. «No te 
preocupes», le pidió. Aquella mujer, que poco antes parecía 
tan fiera, ¡resultaba ahora tan vulnerable! 

La canción se acabó y en lugar de sonar otra volvió a 
sonar la misma. Siguieron bailando, cada vez menos al ritmo 
de la música, cada vez más liados sus cuerpos y embarullados 
sus labios y sus manos. Cuando empezaba a sonar de nuevo 
la misma música, a instancias de Úrsula se fueron al dormi-
torio. 

 
Y el mar que está loco por Ana 
prefiere no mirar. 
Los celos no perdonan 
al agua, ni a las algas, ni a la sal. 

 
 Úrsula se detuvo ante la visión del faro en la tempestad. 

«Es impresionante», aseguró Enrique, queriendo solidari-
zarse con ella. «Alonso solía decir que yo era el faro y que él 
era el farero», contestó Úrsula, no abstraída por el recuerdo, 
sino simplemente narrándolo. «Escucha la canción». 

 
Dicen en la aldea 
que esa roca blanca es Ana 

 
  El inmenso anillo de agua amenazaba con moverse de 

un momento a otro. ¡La situación parecía tan alegórica! ¡Era 
tan poco defendible la posición del farero! «En la foto del 
siguiente instante el faro está solo y el mar, ya saciado, ha 
vuelto a su quieto movimiento habitual», dijo Úrsula. 

 
No esperes más niña de piedra. 
Miguel no va a volver. 
El mar le tiene preso 
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por no querer cederle a una mujer. 
 
 Enrique recordó que su última impresión era justamente 

la contraria: el mar lo obedecía, lo rodeaba para protegerlo y 
ensalzarlo. No dijo nada, sin embargo: Úrsula creía lo con-
trario y la canción de Mecano daba otro sentido a la fuerza 
de las olas. 

 
Incluso hay gente que asegura 
que cuando hay tempestad 
las olas las provoca 
Miguel luchando a muerte con el mar 

 
 La canción terminó de sonar por tercera vez y empezó a 

hacerlo por cuarta. Sonó por quinta, por sexta, por séptima 
vez. Sonó una y otra vez mientras se amaban, terminaba y 
volvía a empezar con esa tozudez infinita con que vuelven 
las olas sobre la playa, impregnando el aire de una invencible 
melancolía, dándole a la pasión sentido y sosiego. Y seguía 
sonando mucho después, cuando ahítos y vencidos dejaron 
hacer al cansancio. 

Más tarde, Enrique se levantó y apagó el equipo de mú-
sica y la lámpara de la sala. El repentino silencio le produjo 
un alivio inesperado. La oscuridad le provocó una atracción 
por la luz lechosa de una farola del alumbrado público y por 
lo extenso y abierto del espacio de afuera. No pudo ni quiso 
resistirse a apartar un poco las cortinas y asomarse a la calle. 
¡Todo estaba tan quieto y callado en el pueblo! Parecía el 
único humano vivo en un mundo de desaparecidos recientes. 
De vuelta a la cama, encontró a Úrsula dormida boca abajo. 
Era un buen contacto con la realidad de sus semejantes, la 



Juan Bosco Castilla 

166 

 

prueba palpable de que, aunque inmóvil y como muerta, mu-
cha gente respiraba y mañana llenaría las casas y las calles de 
movimiento, imaginación y ruido. 

 Ahora podía detenerse a verle el faro que se había ta-
tuado en la nalga izquierda, el mismo faro rodeado por el 
anillo de agua y espuma que presidía la habitación desde la 
fotografía colgada sobre el cabecero de la cama. ¡Qué enorme 
pasión, qué extraña locura debió de unir a Úrsula y Alonso! 

 El tatuaje no tenía farero, solo estaban grabados el faro 
y el mar, o sea, ella y el mar. ¿La ausencia del farero indicaba 
que se había tatuado tras la muerte de Alonso? Seguramente 
sí. Como recordatorio de una historia imborrable, como el 
luto, para no dejar hacer al olvido. 

 Mientras Enrique se abandonaba al sueño, recapituló sin 
orden recuerdos de imágenes y voces. Su comprensión del 
pueblo había sido paralela a las mayores noticias sobre 
Alonso pero no a la comprensión de su carácter. Había en él 
algo extraño que no encajaba en la lógica. No era reprochable 
un romance con una compañera, no era reprochable un ro-
mance con una jefa, quizá sí o quizá no fuera reprochable el 
que ambos se desarrollaran a la vez (probablemente habría 
habido otros, coetáneos con los de Eladia y Úrsula), pero no 
dejaba de ser llamativo e inconveniente, en particular el man-
tenido con Úrsula. Que el secretario y la teniente de alcalde 
tuvieran una relación amorosa debió ser muy comentado en 
el pueblo y en muchos otros ayuntamientos de la provincia. 
A él le importarían poco las opiniones de sus convecinos. Y 
seguramente su voluntad estuvo por encima de la de Úrsula, 
lo que, conociéndola a ella, daba idea de la enorme fortaleza 
de su espíritu. 

 Enrique se durmió con el nombre de Alonso dando tum-
bos en la memoria y, a media mañana, se despertó con él de 
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igual manera, como si solo hubiera dado una cabezada. Ha-
bían pasado bastantes horas, sin embargo, estaba fresco y Úr-
sula dormía a su lado, rodeándole el pecho con el brazo. Era 
agradable permanecer así, calentito, sintiendo la respiración 
de una mujer desnuda, con todo ese frío empequeñeciendo 
los objetos y aquietando el aire de la habitación. No se hu-
biera levantado hasta que el hambre lo hubiera echado de la 
cama, de no ser porque a la nada de despertarse llamaron a la 
puerta. Se puso la bata y las zapatillas y, sin preocuparse por 
su aspecto, abrió enseguida. 

 Era Eladia. Enrique no pudo evitar junto a la expresión 
de sorpresa otra de temor que ella, equivocadamente, atri-
buyó a la vergüenza que debía darle exponerse a sus ojos con 
tan malas trazas. 

 –Llevo varias horas haciendo tiempo para no venir tem-
prano, pero ya veo que de todas formas me he presentado 
antes de la cuenta –dijo Eladia. 

Enrique sonrió con la boca torcida, como un estúpido. 
–Iba a ducharme ahora mismo –se disculpó. 
 Resultaba una buena excusa para no invitarla a pasar (¿y 

si se encontraba con Úrsula?), pero ella no se arredró. 
–Este asunto no puede posponerse ni un minuto. 
–No exageres: nada es tan importante. 
–Ni siquiera tu ducha. No te preocupes, no estás tan mal. 

Aguantaré como sea verte despeinado y con las piernas al 
aire. 

 La desnudez que escondía la bata, la ducha inminente y 
el hecho de que estuviera recién salido de la cama donde ella 
había deseado dormir solo dos noches antes eran argumentos 
añadidos para la insistencia. 

 Enrique, temiendo que la negativa lo delatara, dejó por 
fin expedito el paso, pero se quedó junto a la puerta, en una 
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actitud inamistosa que ella estuvo dispuesta a obviar con una 
comprensión exagerada. Dijo: 

–Perdóname la descortesía, pero tengo una prisa tre-
menda. 

 ¿La oiría Úrsula desde su habitación? Si la oía era capaz 
de salir para hacer ostentación de su dominio. 

–Espera que te dé las novedades y luego me dices si lo 
que debes hacer es más importante que lo que vengo a pro-
ponerte –hizo un alto y añadió–: Manolito ha hablado. Ahora 
conocemos el tercer mensaje. 

 La cara de asombro de Enrique empezaba a darle la ra-
zón. Antes de ir a verlo había imaginado las nuevas posibili-
dades que se abrían en su vida: Enrique y ella, como una pa-
reja de película, formaban un equipo para investigar el asunto 
de los crímenes y la ubicación del original. Se reunían en se-
creto, trazaban planes rocambolescos, buscaban pistas re-
cónditas, entrevistaban a testigos y sospechosos, compartían 
secretos inverosímiles y, sobre todo, se enamoraban y vivían 
juntos en una casa con patio y decenas de estanterías llenas 
de libros. Ella, que tanto había sufrido y a tanto había renun-
ciado, se merecía vivir un guion así. Se conformaba, incluso, 
con el argumento mucho menos literario que suponía encon-
trar a alguien a quien entregar ese exceso de amor que le opri-
mía el pecho, con quien compartir el miedo y la soledad del 
sueño y de la noche. 

 Fue entonces cuando descubrió el bolso de Úrsula col-
gado del respaldo de la silla. En un instante, una nube de san-
gre le quemó la cara. ¡Se sentía tan estúpida! ¡Sus intenciones 
eran tan claras y tan grotescas, su amor tan evidente y tan 
ridículo! Conocía aquel bolso, y también el abrigo que (ahora 
reparaba en él) reposaba como flotando en el perchero de la 
entrada. 



El farero 

169 

 

 No dijo nada más. Se volvió haciendo esfuerzos para di-
simular un repentino dolor en el costado, agarró temblando 
el pomo de la puerta y salió del piso.
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Capítulo VII 

 

Si hubiera sido al revés, si Úrsula hubiera estado en el 
lugar de Eladia y viceversa, las consecuencias habrían sido 
distintas: Úrsula habría echado a bolsazos a la intrusa que ha-
bía en la habitación y le habría tirado el abrigo por la ventana. 
Era evidente que las dos mantuvieron con Alonso una rela-
ción similar a la que empezaban a tener con él. ¿Cómo se 
llevaron entre ambas? ¿Alternó Alonso los romances o fue-
ron simultáneos? En cierto modo, aquel mínimo encontro-
nazo parecía un residuo de la fogosa relación que las unió a 
Alonso y las separó a ellas, como si la pequeña disputa que 
ahora las enfrentaba fuera otra batalla de la gran guerra que 
mantuvieron por el amor de Alonso, un choque de dos ex-
cepcionales inteligencias que pudo dar un enorme abanico de 
matices al encono de la pelea. 

 Eladia no era menos luchadora que Úrsula, pero en el 
combate su estrategia era otra. Eladia necesitaba carreras lar-
gas, pequeñas escaramuzas y tiempo para convencerse de que 
siempre hay otra oportunidad. Úrsula no necesitaba tiempo 
porque no tenía que convencerse de nada. Ella apostaba a 
ganarlo todo en un único encuentro con la fuerza abruma-
dora de su carácter y nunca odiaba a su contrincante, simple-
mente se sentía molesta por ciertos comportamientos. Por 
eso consideraría a Eladia con indiferencia, como si fuera una 
competidora menor, o con desprecio, como si fuera una per-
dedora ya desde el principio. 

Mientras armaba estos pensamientos, Enrique no olvi-
daba la razón por la que Eladia había ido a visitarlo. Manolito 
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había hablado. Eladia se había llevado con su desazón el se-
creto del tercer mensaje y ahora, sabedora del poder que ese 
conocimiento le otorgaba, seguramente estaría esperándolo 
desde una posición de superioridad, en su propio terreno y 
con su madre, una mujer más parecida a Úrsula que a ella, 
otra (la tercera de a saber cuántas) que quizá estuvo enamo-
rada de Alonso. 

 Naturalmente, fue a verla y comprobó que, en efecto, lo 
estaban esperando, tanto Eladia como Teresa, su madre, ya 
al corriente de lo que su hija había vivido apenas hacía una 
hora. Enrique no lo tuvo que adivinar: Teresa se lo dijo de la 
forma más natural y, en consecuencia, más cruel posible. 

 –Pasa, que te estábamos esperando –no otra cosa le hu-
biera dicho a un cordero un matarife. 

 La tía Angustias, que hacía punto sentada a contraluz, 
fue la única que, ignorante de todo, lo recibió con una son-
risa. Ellas le dieron las buenas tardes y fueron al grano sin 
dilación alguna. 

 –Manolito ha hablado –dijo Teresa–. Nos pareció im-
portante que lo supieras enseguida. De hecho, habló ayer por 
la tarde, y ayer mismo fue Eladia a buscarte a tu casa hasta 
tres veces, pero ninguna de ellas estabas. 

 Enrique no siguió por el camino que se le tendía. 
 –¿Y qué ha dicho? 
 –No ha sido difícil arrancarle el tercer mensaje –contestó 

Teresa, un punto humillada. 
 –Nos lo encontramos en el callejón del Cojo –añadió 

Eladia–, cuando veníamos de vuelta de nuestro paseo. Oí-
mos su carrera desde lejos, su respiración ahogada y sus que-
jidos. Nos sobrepasó sin mirarnos y unos pasos más adelante 
trastabilló, como si las últimas fuerzas lo hubieran abando-
nado, y calló al suelo, derrengado y vomitando. Yo me acer-
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qué corriendo, le sujeté la frente e intenté calmarlo. Poco des-
pués andaba con nosotras, tranquilo, señalando con el dedo 
a los pájaros que volaban por las proximidades. Aproveché 
entonces para decirle que conocíamos su secreto, que sabía-
mos que Alonso le había confiado un mensaje que debía re-
velar al secretario cuando nacieran los gusanos de seda, 
cuando fuera la romería de la Virgen del Pergamino. Le dije 
que quedaba mucho para que se cumplieran esas condicio-
nes, le aseguré que en tanto tiempo podía olvidársele el con-
tenido del recado. Le pregunté anécdotas de imposible re-
cuerdo para mostrarle la debilidad de la memoria. Le enseñé 
mi agenda y le dije que en ella escribía las direcciones y los 
teléfonos de la gente, que allí apuntaba los cumpleaños de mi 
madre y los de mis compañeros, los sitios donde tenía que ir 
y, sobre todo, los mensajes de los amigos, para que no pudie-
ran reprocharme nunca que se me olvidaron porque no los 
quería a ellos. Le pregunté si tenía agenda y cuando me con-
testó que no le ofrecí la mía. Él aceptó enseguida. «Apunta 
aquí los mensajes de los amigos, para que no se te olviden», 
le dije. Él no sabe leer ni escribir y lo que fuera tembló en su 
mente. «Yo te los escribo, si quieres», me ofrecí. «Y para que 
sigan en secreto, cierro los ojos». Alejé a mi madre, saqué un 
bolígrafo, me tapé los ojos con la mano izquierda y le dije: 
«Ahora estás solo y puedes decirme lo que quieras». Se puso 
nervioso buscando en el desorden de sus recuerdos. Me dijo 
su nombre, la fecha de su cumpleaños y el día de San Juan, el 
santo de su padre. «¿Y el mensaje para el secretario?», le pre-
gunté yo. «A ver si se te va a olvidar antes de que llegue la 
romería de la Virgen del Pergamino». Y fue entonces cuando, 
sin reparar en lo que hacía, me dijo de carrerilla: «Secretario, 
la luz que se mueve y se mueve guarda, ignorante, la llave». 
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 Enrique sacó un bolígrafo y escribió el mensaje en el re-
verso del justificante de un cajero automático que guardaba 
en la cartera. 

 –Esa forma de sonsacarle ha sido de un ingenio increíble 
–estaba sinceramente sorprendido. 

 Eladia, aunque halagada, se lo agradeció sin un gesto. 
 –Se me ocurre que pudiste haberle sacado otros mensa-

jes. Puede haber más –dijo Enrique, en un tono casi de dis-
culpa. 

 –Lo hice, y me los reveló todos: los tres, los dos que ya 
sabíamos y este. No hay más. El tercer mensaje debe condu-
cirnos al libro. 

 Enrique leyó en voz alta la frase que había escrito en el 
papel. Había algo en ella que le resultaba cercano. 

 –El sentido de la primera parte no admite dudas –se le 
adelantó Eladia–. La luz que se mueve y se mueve es el faro. 
Estoy segura de que el cuadro que cuelga de tu despacho 
oculta la llave que abre el escondite del libro. ¿Cuál puede ser 
ese escondite? No lo sé. Espero que la llave nos dé una pista, 
quizá hasta haya un escrito con ella. 

 –Sugiero que vayáis ahora mismo a comprobarlo –dijo 
Teresa, y se levantó para hacer más expresivo ese ahora 
mismo, como si los despachara con una orden inmediata. 

 Enrique miró el reloj: la una y cuarto de un sábado. 
 –Seguro que no hay nadie. Se va antes de la una –dijo 

Eladia, conocedora de que tras aquel gesto se hallaba el 
miedo a encontrarse con el municipal de guardia. 

 En el pueblo todas las distancias eran cortas. Pero Eladia 
alegó que andando llamaban más la atención. «Sube», le or-
denó ante el coche, que tenía, como todos los vecinos de 
Yermo, en la misma puerta de su casa. Enrique pensó que no 
contradiciéndola empezaba a disculparse. Se subió sin rechis-
tar, y en el corto trayecto que los separaba de su destino la 
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miró un par de veces, conocedor de que ella sabía que la mi-
raba y de que en aquella mirada y en aquel silencio había una 
tierna complicidad, distinta de la que les daba el secreto com-
partido de los mensajes de Alonso. 

 Como esperaban, no había nadie en el ayuntamiento. Ce-
rraron tras de sí la puerta principal y sin demora alguna en-
traron en el despacho del secretario, descolgaron el póster 
enmarcado y lo pusieron del revés sobre la mesa. Cada uno 
por un lado, tiraron muy despacio de la cinta que pegaba el 
marco al tablero hasta que este quedó libre. Debajo no había 
nada. Aquella no era la luz a que se refería el mensaje, no 
había duda. 

 –¿Por qué sabías que era esta la luz que se mueve y se 
mueve y no la otra? –dijo Enrique. 

 Eladia dudó. 
 –¿Qué otra? 
 –La del otro póster. 
 Eladia no conocía la existencia del otro póster. Nunca, 

pues, había estado en la habitación de Alonso. La historia de 
amor de Eladia y Alonso no había tenido consumación car-
nal. Enrique recordó que en su habitación, que fue la de 
Alonso, bajo el póster del faro en la tempestad que probable-
mente escondiera la última clave para llegar al libro, había 
dormido Úrsula, quizá hasta estuviera todavía acostada en la 
cama de matrimonio que había sido de Alonso y ahora era 
suya, reposando tras la ardua refriega de la noche. Úrsula ha-
bía dormido allí muchas veces y sabía de memoria aquella 
canción de Mecano que asociaba con la historia del faro, in-
cluso se había tatuado en la nalga izquierda el faro sin el fa-
rero. Eladia, en cambio, que estaba tan enamorada de Alonso 
como Úrsula, no había entrado en el piso de Alonso más que 
para tomar café o dar un recado, o, como había ocurrido 
aquella misma mañana, para toparse con el obsceno triunfo 
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de su competidora. Eladia, seguramente, no había odiado a 
Alonso, pero debía odiar aún, con todas sus fuerzas, a Úrsula, 
la mujer que se le había adelantado y que, en lugar de odiarla 
a ella, la despreciaba. 

 –Hay otro póster igual a este colgado sobre la cama de 
mi habitación. 

 La posible presencia de Úrsula en su casa, conocida de 
ambos, enrarecía el diálogo. 

 –¿Está ella allí todavía? 
 Eladia había pretendido contestar en el tono más frío 

posible, pero la ocultación del nombre tras el «ella» y el no 
mirarlo a los ojos cuando habló eran pistas claras de su dis-
gusto. 

Enrique no contestó, descolgó el teléfono y marcó el nú-
mero de su casa. 

 –No hay nadie –dijo al cabo de unos segundos de espera. 
 La resolución de Eladia era dignidad y apariencia, puro 

teatro. «Bien, a qué esperamos», aseguró con una determina-
ción desmedida, como si sobreactuara. Volvieron a pegar la 
cinta adhesiva y colgaron el cuadro. 

 Para cuando salieron a la calle, Eladia había aminorado 
algo su agresividad, y por el camino fue ella la que –muy seria, 
eso sí– inició la conversación con una pregunta que parecía 
hacerse en voz alta a sí misma. 

 –¿Qué abrirá la llave a la que se refiere el mensaje? –dijo. 
 –¡Cualquiera sabe! –contestó Enrique. Dejó que pasaran 

unos segundos y, como Eladia no volvía a hablar, añadió–: 
Quizá no exista y cuando Alonso dice llave quiere decir clave, 
el medio para descubrir lo oculto o secreto. El inicio del men-
saje es demasiado claro. Me resulta extraña la facilidad con 
que hemos descubierto que el faro es esa luz que se mueve y 
se mueve: Alonso debía esperar de su sustituto algo más que 
el descubrimiento de lo evidente. 
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 –Puede ser. Pero primero vamos a ver el otro póster. 
 El que el coche de Úrsula no estuviera aparcado en la 

calle no evitó que Enrique abriera la puerta de su casa con 
cierta prevención ni que antes de ceder el paso a Eladia com-
probara que no estaban ni el abrigo ni el bolso de quien había 
pasado la noche con él. No faltaban huellas, sin embargo. En 
un poyete de la cocina esperaban a ser lavadas dos tazas y, 
aunque Úrsula se había molestado en hacer la cama y recoger 
la habitación, sobre la mesilla de noche había, tan llamativa 
como una luz encendida, una caja de preservativos. 

 Eladia hizo como que no la vio y Enrique asumió la pe-
queña indignidad en silencio y guardó enseguida en el cajón 
aquel objeto que la situación volvía infamante. 

 –Aquí está el póster –dijo. Era una evidencia torpe, pero 
de alguna manera había que derretir el hielo. 

 Lo descolgaron, lo pusieron del revés sobre la cama e 
hicieron con este lo mismo que habían hecho con el otro. Y 
con el mismo resultado. Luego, Enrique cogió el póster y 
volvió a colocarlo en la pared. Eladia lo vio hacer desde de-
trás de la cama, hundida por una doble sensación de derrota. 

 –No se me ocurre nada –dijo. 
 –Alonso esperaba que su sustituto descubriera el sentido 

de la frase. No debe ser tan difícil. Habrá que ponerse en su 
pellejo y explorar muchas posibilidades. Algo hemos averi-
guado. Sabemos que la luz que se mueve y se mueve no es el 
faro, sabemos que cuando dice llave puede querer decir clave, 
quizá última clave, la que abre definitivamente el secreto. La 
frase correcta sería «la luz que se mueve y se mueve guarda la 
clave». ¿Por qué ha añadido la palabra «ignorante»? ¿Porque 
nadie sabe que la guarda esa luz? No parece lógico. La misma 
existencia del secreto involucra esa ignorancia. 

 –Manolito puede no haber revelado la frase completa. Se 
ha podido olvidar una palabra, o muchas. 
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 –Aunque así sea –terció Enrique–, tendremos que con-
formarnos con lo que hay. Lo esencial es descubrir cuál es la 
luz que se mueve. Echémosle una buena dosis de imagina-
ción. Debemos reparar en cualquier cosa que sea o parezca 
esa luz. 

 Y como eso era todo, no volvieron a hablar más que para 
despedirse. «Dentro de tres o cuatro días nos llamamos para 
contarnos lo que hayamos pensado», añadió Enrique cuando 
Eladia ya estaba en el portal del bloque. Todavía entonces le 
dieron ganas de pedirle disculpas, pero ¡ella estaba tan a tras-
mano!, ¡tenía tan poco de qué arrepentirse!, ¡era tan parecida 
esa disculpa a una declaración de amor! 

 Enrique se quedó sentado en el sofá. Eladia se había ido, 
y, antes de Eladia, Úrsula. ¿Llamaría a Úrsula para quedar en 
otra ocasión? ¿Qué le contestaría a Úrsula cuando lo llamara? 
No encontraba ningún motivo para rechazar ese contacto, 
¡pero ahora le resultaba tan poco gratificante! El recuerdo de 
Úrsula le trajo a la memoria el faro que se había tatuado en la 
nalga izquierda. En otras circunstancias bien podía haber 
sido esa la luz prevista por Alonso en su tercer mensaje. Sin 
embargo, había al menos dos razones, cada una de ellas sufi-
ciente por sí misma, para no considerar en absoluto esa po-
sibilidad. La primera, que el faro de Úrsula no tenía farero, lo 
que venía a indicar que se lo había grabado tras la muerte de 
Alonso, como reconocimiento de una soledad nostálgica y 
permanente. Pero es que incluso en el caso de que se lo hu-
biera tatuado en vida de Alonso (y esta era la segunda), el 
mensaje no podía referirse a ese faro porque, dada su ubica-
ción, era muy improbable que el futuro secretario del Ayun-
tamiento tuviera acceso a él. Por muy lanzada y muy posesiva 
que hubiera sido Úrsula y muy expuesto que hubiera estado 
el secretario del Ayuntamiento a los apetitos de la exteniente 
de alcalde, Alonso debía prever que su sustituto no hiciera 
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caso a sus requerimientos o que fuera una mujer. Así que la 
idea de considerar el faro de Úrsula como la luz que se mueve 
y se mueve, por tentadora que fuera, no era la solución del 
enigma. Había que seguir buscando. 

Había que seguir buscando, pero no ahora.  
Ya tendría tiempo. Se haría la comida sin pensar en nada 

más, con una agradable música de fondo, algo suave, como 
la canción de Mecano que tanto placer y tantos recuerdos 
provocaban en Úrsula, pero menos repetida. 

 Cogió de la estantería una cinta de casete y, tras extraer 
la que el equipo tenía dentro, la metió y le dio al botón de 
reproducir. La música empezó a sonar. Maquinalmente, En-
rique buscó la caja de la cinta que había extraído, aquella que 
había repetido una sola canción de Mecano durante la noche 
anterior. No había muchas cajas y tardó poco en encontrarla. 
Pero cuando iba a guardarla con las otras, reparó en que en 
las líneas dispuestas para escribir los títulos Alonso había es-
crito a mano los de todas las canciones del disco original. 
Atraído por lo disparatado de aquella relación, leyó del pri-
mer al último título, y fue entonces cuando descubrió algo de 
veras sorprendente: intercalado entre los títulos quinto y 
sexto, como si fuera uno más, Alonso había escrito: «La luz 
que se mueve y se mueve guarda, ignorante, la llave». 

 Así pudo el tercer mensaje pasar inadvertido a las ex-
haustivas búsquedas posteriores a la muerte de Alonso y a la 
búsqueda de él mismo. Como los dos mensajes anteriores, 
también este estaba repetido. Enrique lo miró y remiró, como 
si leyéndolo y viéndolo pudiera ahondar en el misterio que se 
agazapaba tras las letras. 

 A las cuatro y media, deseoso de compartir su descubri-
miento con Eladia, salió en dirección al callejón del Cojo. 
Pero no la encontró, ni la encontró en su casa, a donde fue 
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inmediatamente después («estarán en Ludión hasta bien en-
trada la tarde», le dijo la tía Angustias), así que de pronto se 
vio frustrado y andando por las calles de Yermo sin una fina-
lidad concreta, con un sábado y un domingo de soledad por 
delante y la tentación de Úrsula llamando cada vez con más 
fuerza a su memoria. 

¿Iba a buscarla? 
Alonso y ella no quedaban ni se buscaban, recordó. Se 

encontraban por ahí, hacían de la casualidad la celestina de 
sus citas y se amaban cuando el azar los unía. Él, sin embargo, 
no era Alonso. Sería muy literario y muy de excéntricos eso 
de no quedar, pero él no era ni el personaje de una novela ni 
un genio, sino una persona corriente que había caído sin que-
rerlo en una situación extraordinaria, un hombre común en 
un ambiente de novela. Aunque el extraño podía parecer él, 
los extraños eran todos los demás protagonistas, el extraño 
era Yermo, con su atmósfera, su historia y sus vecinos, con 
el recuerdo de Alonso, el secretario que fue asesinado atroz-
mente por escribir un libro sobre cómo llegar al acuerdo. Y 
el hecho de que él fuera un hombre común le daba legitimi-
dad a sus instintos. 

 –Pasaba por aquí, y prueba de ello es que no traigo ese 
disco de Mecano que tanto te gusta –dijo Enrique cuando 
Úrsula abrió la puerta de su casa. 

 –No te preocupes, tengo el disco original y podemos 
programarlo para oír la misma canción tantas veces como 
queramos. 

 En las horas que siguieron, y más cuando tras el desaso-
siego de la pasión observó de nuevo el faro que Úrsula se 
había grabado en la nalga, Enrique estuvo tentado de hacerla 
partícipe de cuanto Eladia y él conocían (en una historia de 
novela, ¡era tan literaria la idea de que aquel faro fuera la luz 
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que se mueve y se mueve!), pero se calló. Había algo en Úr-
sula que no incitaba a hacerla depositaria de intimidades: en-
tregarle el cuerpo era fácil; entregarle el alma, en cambio, 
daba cierto miedo, justo al contrario de lo que ocurría con 
Eladia. 

 Al día siguiente, domingo, fueron a comer a Ludión. A 
la vuelta, a media tarde, Úrsula lo dejó en la puerta de las 
casas de los maestros. Ella ni siquiera aparcó. «Me gusta le-
vantarme sola los días de trabajo», dijo. Enrique se bajó de-
cepcionado y desde la acera la vio alejarse en su coche hasta 
que un poco más arriba desapareció al doblar la esquina de la 
calle. Cuando volvió la vista a su casa, vio a Aurora, la mujer 
del maestro, asomada a la azotea, mirándolo. Había obser-
vado la escena y, sin sonreír, su rostro tenía cierto disimulo 
expreso, como el que quiere decir algo y aparenta exagerada-
mente que no quiere decirlo. Luego, lo saludó con la mano y 
le hizo un gesto para expresarle ¿que la esperara? El hecho 
de que se perdiera enseguida tras la barandilla parecía confir-
mar esa suposición. Si era así, ¿qué quería? La espectaculari-
dad de aquella mujer daba a sus apariciones el brillo de una 
referencia temporal, como si el resto de los acontecimientos 
cotidianos tuvieran un antes y un después de verla a ella. 

Enrique la esperó con un desasosiego especial que bien 
podía ser miedo, el que infunde la desproporción, el exceso, 
lo extraordinario, el miedo del espectador que de pronto se 
percata de que la supervedete se dirige por el pasillo hacia él 
y, para vencerlo, se hace el distraído mirando estúpidamente 
a otra parte. 

Esa otra parte fueron para Enrique los buzones, hacia 
los que volvió la mirada cuando vio aparecer por las escaleras 
las piernas y el comienzo de los muslos de Aurora. Fue un 
ardid ostensible y cómico, que añadió vergüenza al evidente 
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apocamiento, porque ella se dio cuenta y sonrió con ironía, 
consciente de su poder. Y también se dio cuenta él. 

 –Es que al verte venir me he acordado del puzle –dijo 
Aurora. 

 Traía apoyado en la cadera un barreño con ropa seca que 
había estado recogiendo de la terraza. Las primeras prendas 
que se veían del montón eran unas braguitas rojas, ribeteadas 
de encaje, transparentes, y un pequeño sujetador a juego en 
el que solo con muchas apreturas podían caber sus pechos, 
grandes y redondos. ¿Lo había puesto a la vista a propósito? 
La casualidad, que es siempre sospechosa, lo era más en este 
caso, pues el que compra ese tipo de prendas no ignora su 
carga erótica. 

 –¡Ah, el puzle! –medio tartamudeó Enrique. 
 –Estaba recogiendo la ropa y me estaba acordando del 

puzle. ¿Por dónde irá el vecino con el puzle?, me estaba di-
ciendo, cuando he sentido un coche. Me he asomado y, lo 
que son las cosas, eras tú. 

 Tenía el barreño apoyado en jarras sobre las caderas y al 
citar la ropa la miró, llevándose con su mirada la de Enrique, 
de manera que ambas miradas coincidieron en las braguitas y 
el sujetador. 

 –Voy despacio. Y no será por falta de interés. Pero es 
que me come la impaciencia y me desanimo. Estos trabajos 
son para hacerlos en equipo o para personas más pacientes 
que yo. 

 La referencia al equipo era una llamada de auxilio, igual 
que su supuesta impaciencia. Quizá no hacía sino continuar 
con ese juego iniciado por ella. ¡Algunas veces es tan difícil 
saber cuándo eres el seductor y cuándo el seducido! El mo-
mento parecía pedir eso y eso fue lo que dijo. 

 –No es solo cuestión de paciencia: hay que cumplir unas 
pocas reglas. La primera... 
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 –¿No irás a decirme las reglas aquí, con el barreño en 
volandas, que te estará haciendo polvo la espalda? –la inte-
rrumpió él–. Precisamente tengo el puzle encima de la mesa. 

 Ella dudó, ¿o fue pura coquetería femenina? Es difícil 
saber hasta dónde puede llegar uno en los complicados jue-
gos galantes. Y si dudó, ¿fue por miedo a su debilidad o por 
temor a que se enterara su marido, aquel celoso maestro de 
cara avinagrada? 

 –La verdad es que no tengo nada mejor que hacer –pa-
recía convencerse a sí misma, pero podía estar convencida ya 
y era ella quien lo estaba convenciendo a él. 

 –En ese caso, no te lo pienses más. 
¿Es que está tu marido dentro?, le dieron ganas de pre-

guntarle, y si no lo hizo fue porque mentar al marido era una 
forma de echar a perder la ocasión. 

 –Está bien. Voy a poner la ropa en su sitio. Ahora llamo. 
 Enrique entró en su casa agobiado por el peso repentino 

de la suerte. Solo un minuto antes se auguraba una anodina 
tarde de domingo. Solo un minuto antes, también, se había 
despedido de una mujer con la que había pasado la noche 
anterior, a la que había conocido el viernes. El sábado por la 
mañana, una tercera mujer se había enfadado con él tras des-
cubrir que había otra durmiendo en aquel piso. Después de 
tantos meses sin una aventura amorosa, desde hacía dos días 
las relaciones con las mujeres apenas le dejaban tiempo para 
otras actividades. ¿O era muy aventurado pensar que la ve-
cina quería algo más que enseñarle a poner piececitas del 
puzle? No era aventurado, pero tampoco seguro. Podía ocu-
rrir, incluso, que estuviera dentro su marido (de hecho, eso 
era lo lógico), y hasta que viniera con él, como si ambos le 
hicieran una visita de cortesía. Podía ser una de esas mujeres 
que sienten más placer en provocar e inflamar que en consu-
mar el deseo. 
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 ¿Y él? ¿Qué quería él? 
Aquello era una racha. Las rachas, por definición, son 

periodos breves de fortuna o de desgracia. Las rachas o no 
llegan, o se suceden, o se alternan. Hay que aprovechar todos 
los trenes que pasan porque nunca se sabe cuándo pasará 
otro, porque quien no aprovecha una racha de suerte se me-
rece el castigo de una racha de desgracias. En resumen, no es 
natural, es antiecológico, es de desagradecidos no hacer fruc-
tificar la ocasión, si es que la ocasión se presenta. 

Aprovecharía la oportunidad, estaba decidido. 
Aquella certeza le produjo cierto nerviosismo y un em-

botamiento que le impedía madurar la mejor estrategia para 
encauzar las circunstancias. «¿Qué habría hecho Alonso en 
una situación como esta?», pensó. Si había llegado a coincidir 
con aquellos vecinos, a la fuerza se habría sentido atraído por 
la mujer. En ese caso, no era extraño que la racha que ahora 
vivía él la hubiera vivido Alonso. Quizá Alonso, con su 
enorme inteligencia, había llegado a hacer constante la racha. 
Cada vez estaba más convencido de que Alonso era muy ha-
bilidoso con las mujeres. De hecho, su racha actual era en 
cierto modo una herencia de esa habilidad, pues no estaba 
muy seguro de hasta qué punto todas aquellas mujeres lo bus-
caban a él por él mismo y hasta qué punto buscaban en él a 
Alonso. 

 Mientras se dejaba conducir por esas cavilaciones, se 
sentó y empezó a indagar dónde encajar piececitas. Aún no 
había puesto ninguna, cuando sonó el timbre de la puerta. 
Era ella, y venía sola. «¿Dónde está ese puzle?», dijo, con el 
énfasis que un simpático médico de cabecera habría pregun-
tado por un amigo enfermo. Se había cepillado el pelo, pin-
tado un poco y hasta cambiado de ropa. Este último detalle 
fue el que más advirtió Enrique, pues aquellas prendas debían 
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de ser al menos dos tallas inferiores a la suya. «Sobre la mesa», 
contestó Enrique turbado. 

Tan alta, con semejante abundancia de formas y la ropa 
tan ceñida, Aurora parecía tan hermosa como una heroína de 
cómic. ¿Cómo iba a ser capaz de concentrarse en el asunto 
de las piececitas? Ni en ese asunto ni en ningún otro: era evi-
dente que a partir de entonces sus pensamientos iban a ser 
atropellados y torpes. Es más, la situación, lejos de mejorar, 
empeoró enseguida, pues en cuanto aquella mujer llegó a la 
mesa, como el que se quita el abrigo para entrar en faena, se 
quitó la pequeña chaquetilla que traía y se quedó con una ca-
misa de licra muy ajustada. 

«Quizá tenga calefacción en su casa, pero aquí hace un 
frío de perros», se dijo Enrique casi babeando. Hacía tanto 
frío que aquella mujer acabaría notándolo, por mucho afán 
de lucirse que tuviera. Y si lo notaba, volvería a ponerse la 
chaquetilla. Así que para que se mantuviera como estaba más 
que por cortesía, y con mucho disimulo para que no se diera 
cuenta, encendió un calefactor y puso al máximo el brasero 
eléctrico. 

«Este es el puzle», dijo Enrique luego, intentando enmas-
carar tras aquella obviedad su nerviosismo. Ella no lo oyó, o 
no le prestó atención, y siguió de pie, explorando muy con-
centradamente los montoncitos de las piezas y el dibujo de la 
caja. Enrique se había quedado en la misma posición, dán-
dole el costado, y aprovechó aquel impasse para mirarle de 
soslayo las piernas, largas, apretadas, perfectas, sin medias ni 
pantis ni nada, y la parte de los muslos que tenía al descu-
bierto, que, dada la pequeñez de la falda, era un tramo de piel 
tan extenso como el de las piernas. Tanta anatomía que ad-
mirar, en fin, le llevó bastante tiempo. Por eso, cuando ella 
volvió la vista, lo pilló observándola, y él hubo de fingir que 
escrutaba el extremo del puzle. «¡Ya ves, muchas piezas para 
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mí solo!», balbuceó. Ella asintió con la cabeza, hizo un mohín 
de traviesa felicidad y, con un énfasis muy lento, dijo: «Esto 
tardamos en hacerlo por lo menos un mes». A Enrique se le 
trabó el pensamiento ahí: «Tardamos un mes». «Tardamos», 
¡los dos!. «Un mes», ¡madre mía, un mes! 

Aurora ocupó la única silla que había junto a la mesa, 
donde había estado él, y él cogió otra y se sentó mirando a 
un lateral del puzle. 

 –Primera regla para hacer un puzle –dijo entonces ella 
con una pedagogía de enojo aparente, divertida–: hay que po-
nerse dando frente a la fotografía. ¿No te parece lógico? 

 Como Aurora estaba sentada dando frente a la fotogra-
fía, seguir aquellas instrucciones suponía sentarse a su lado. 
Enrique tardó en entenderlo. Y cuando lo hizo, todavía hubo 
de recibir una llamada de atención de ella para que se ubicara 
correctamente, lo que en realidad suponía dejar las sillas casi 
pegadas una a otra, en una proximidad tal que en cuanto em-
pezaron a trabajar con las piezas resultó claro que se estorba-
ban con los brazos. 

 –La segunda regla, que es separar las piezas por colores, 
la has cumplido. La tercera es construir los bordes, esto es, 
colocar las piezas que estén recortadas en línea recta por al-
gún lado –dijo Aurora girando la cabeza hacia él, de modo 
que sus caras se quedaron una frente a otra, muy cerca, y En-
rique pudo sentir el aroma a menta de su aliento. 

 «¡Ea, a trabajar!», dijo luego, y enseguida se puso a ello. 
De entre todos los montoncitos posibles, escogió el que 

tenía más lejos, lo que la obligaba a estirarse y alargar el brazo, 
y aun así, cuando se echaba hacia delante para coger alguna 
pieza, rozaba con los pechos las que ya tenía colocadas. En-
rique, que la miraba de reojo, no hacía nada por llamarle la 
atención ni habría sabido cómo hacerlo, y se limitaba a gozar 
de aquellos despistes en silencio. Así, hasta que en una de 
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esas idas y venidas, Aurora arrastró con el pecho izquierdo 
las pocas piezas que tenía colocadas, arrojándolas sobre los 
faldones de la mesa camilla, en su regazo, donde cayeron cada 
una por su cuenta, separadas y sin orden, entre varias excla-
maciones de contrariedad y algunas carcajadas. 

 Aunque a Aurora no le costó mucho trabajo remediar lo 
desbaratado, aquel pequeño incidente la obligó a modificar 
su postura y sus movimientos. Se alejó de la mesa y se levantó 
para coger las piezas más alejadas y para mirar de cerca la 
fotografía, lo que convirtió en molestos los faldones de la 
mesa, por lo que enseguida los apartó de un inocente mano-
tazo, dejando a la vista la gloriosa anatomía de sus muslos, 
cada vez menos cubiertos por la mínima falda que se le subía 
y ella no se molestaba en recomponer, abstraída en la trans-
cendental labor de insertar una pieza en los recovecos curvos 
de otras. Enrique, que había adoptado una actitud pasiva en 
la confección del puzle, hacía grandes esfuerzos para no mi-
rarla o para mirarla sin que se diera cuenta, menores, sin em-
bargo, que los que debía hacer para contenerse las manos 
cuando ella se incorporaba y, tras rozarlo con las caderas, le 
dejaba la nalga pegada a su antebrazo. 

 En aquella tesitura, a Enrique le era imposible poner una 
pieza, armar una frase ocurrente o iniciar en forma una rela-
ción pasional, y no le cabía más que la fantasía erótica, a la 
que podía abandonar su voluntad o resistirse con todas sus 
fuerzas, en una batalla tan agotadora como inútil. Estaba em-
botado hasta para tragar saliva. Necesitaba sacudirse aquel 
deseo con la misma angustia que demanda respirar quien se 
encuentra privado de aire. 

 –¿Quieres un café? –le preguntó. 
 Lo dijo sin pensar, como un reflejo defensivo, para estar 

un rato alejado de aquel foco enorme de tentación. 
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 –Mejor un refresco –contestó ella sin dejar de mirar al 
puzle. 

 En la cocina, con enormes esfuerzos, Enrique pudo li-
berarse mínimamente y evaluar grosso modo la situación. Y solo 
vio dos alternativas posibles: o sucumbía a la tentación o se 
quitaba la tentación del medio, pues no podía vivir con la 
tentación al lado. Es decir, o se acostaba con aquella mujer o 
aquella mujer se iba de su casa, pues le era imposible seguir 
con ella al lado haciendo algo tan insustancial como compo-
ner un puzle. 

Era una alternativa falsa, en realidad, pues en modo al-
guno quería que se fuera. Así que la única escapatoria para 
aquella situación pasaba por que se metieran en la cama. Y 
tenía que ser pronto, antes de que el agarrotamiento mental 
le carcomiera los nervios, antes de que se le incendiara la san-
gre. 

Se lo diría así, mirándola a los ojos con esa desesperada 
sinceridad, con esa crudeza. 

 Ese y no otro era el único pensamiento que tenía cuando, 
tras dejar el refresco sobre el tablero del puzle, se sentó otra 
vez en su sitio. Sin estar tranquilo, no estaba embotado. La 
alternativa que le iba a plantear era discreta y prudente. La 
franqueza que pensaba utilizar le daba la seguridad de que 
por estúpidas que fueran sus palabras estaría haciendo lo co-
rrecto. 

«Aurora», dijo, y se echó hacia un lado para que ella pu-
diera volverse con más comodidad. Pero Aurora estaba ma-
nejando piececitas y contestó con un «¿sí?» que no estaba a 
la altura de la atención que necesitaba la propuesta. «Aurora, 
deja un momento el puzle, por favor, que quiero hablar con-
tigo», insistió Enrique. La petición se había formulado en tér-
minos a los que era imposible resistirse. Aurora volvió la vista 
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y, cuando lo vio mirándola con el gesto de quien va a formu-
lar una promesa solemne, retiró un poco la silla, giró todo el 
cuerpo y se puso frente a él. «Dime», dijo. 

Enrique se quedó en blanco, la mirada hundida entre los 
grandes y empitonados pechos de aquella mujer, que, más 
amenazadores que retadores, se mostraban ahora en casi toda 
su semiesférica superficie por el exageradísimo escote que ge-
neraban otros dos botones desabrochados, libres por fin de 
la opresión de la camisa pero no de esa otra, mayor, del pe-
queño sujetador rojo, transparente, que ella misma había ba-
jado solo unos minutos antes de la azotea en un barreño 
donde estaba colocado, junto con las braguitas a juego, sos-
pechosamente encima de las demás prendas. Aunque sus in-
tenciones parecían claras, aún quedaba la duda de si Aurora 
se había cambiado el sujetador o si había bajado de la azotea 
sin sujetador y para visitar al vecino se había puesto el pri-
mero que pilló a mano. Esa duda fue el único pensamiento 
que tuvo Enrique cuando recobró el sentido de la situación. 
«¿No es ese el sujetador que bajabas de la azotea?», dijo. La 
pregunta estaba mal formulada, pues un no o un sí en la res-
puesta no lo sacaba de dudas. Pero ella entendió más que la 
pregunta en concreto la duda de fondo, y para solucionarla 
creyó mejor acudir a los hechos que a las palabras, razón por 
la que, en lugar de hablar, abrió ligeramente las piernas y se 
subió un poco la falda, dejando al descubierto las braguitas a 
juego con el sujetador, cuya tela transparente coloreaba de 
rojo la mancha negra del vello púbico. 

 Aquel gesto era una respuesta a la totalidad, lo dejaba 
inerme y hacía imposible el debate. Solventadas todas las du-
das, no cabía ya más que echarla de casa o dejarse llevar por 
los impulsos de la carne, y, en aquellas circunstancias, si nin-
gún hombre en su sano juicio habría conservado el juicio 
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para renunciar a la carne, mucho menos él, que desde el pri-
mer momento había deseado llevársela a la cama. 

Pero ni a llegar a la cama les dio tiempo. 
Enrique recordaría luego que, cuando entre ambos ex-

plotó el deseo, abandonó la realidad y entró de golpe en una 
dimensión de formas y texturas misteriosas, como cuando 
uno atraviesa de cabeza una quieta lámina de agua. 

 Recordaría el ruido que hicieron las sillas al rodar por el 
suelo, su torpeza para abrir el broche del sujetador, en lo que 
creyó perder un tiempo precioso, y cómo se desgarraron en 
sus dientes de presa las pequeñas tiras que sujetaban las bra-
guitas a las caderas. 

Recordaría que, cuando la tuvo desnuda, se echó hacía 
atrás para verla entera y valorar en lo que valía el goce que le 
estaba preparado, como el glotón que antes de darse un atra-
cón huele y mira los manjares colocados sobre la mesa, y que 
la vio tan hermosa que por poseerla creyó justificados todos 
los desastres de su vida, que exclamó ¡madre mía! y se dirigió 
hacia ella, exigiéndose una poca sofisticación para darle al 
lance la altura que merecía, y que ella lo esperaba con una 
mirada lúbrica, hambrienta y envolvente. 

Recordaría que la sofisticación fue poco menos que im-
posible, que en algún momento cayó al suelo el tablero del 
puzle con todas sus piezas y que se vio librando una batalla 
que por su ruido, su desorden y su fiereza anunciaba un final 
terrible, de aniquilación mutua y total. 

Recordaría que al menos un par de veces hubo de escupir 
las piececitas del puzle que la lengua había encontrado en su 
infinito recorrido por aquella piel delicada que el ardor había 
vuelto húmeda y salina, y que, cuando, exhaustos, quedaron 
tendidos en el suelo, oyó los gritos de unos niños que jugaban 
en la calle y, en un arrebato de solidaridad y locura, sintió 
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dolor por no haber podido compartir con sus seres queridos 
aquella experiencia gloriosa. 

 –No es justo que todo esto solo la goce una persona –
dijo, pensando en su vecino el maestro. 

 Ella estaba a su lado tan rendida como él, pero al oírlo 
hablar, aunque no lo entendió, se levantó, se puso la camisa 
y la falda y, metiéndose con la mano las bajeras de la camisa, 
salió del piso sin despedirse ni hablar, el pelo revuelto y la 
mirada perdida. Enrique la vio hacer sentado en un sillón, en 
silencio, con esa actitud fatal y expectante con que se ven 
hundirse en la lejanía los trenes o los aviones, como si su 
pérdida visual supusiera un rápido desaparecer en la nada. 

 No se dio cuenta de que no habían quedado para otro 
día hasta diez o doce minutos después. Ya no es necesario, 
se dijo. Ya no era necesaria la excusa del puzle, miles de cuyas 
piececitas se hallaban esparcidas por el suelo formando un 
mar de diminutas formas curvas en el que sobresalía el rojo 
de las braguitas, hechas jirones, y del sujetador a juego. Pero 
por mucho que lo intentaba no conseguía convencerse: había 
sido tan intensa la experiencia que tenía la impresión de haber 
vivido un acto irrepetible, de esos que ocurren cada varios 
cientos de años. De hecho, recogió las piezas del puzle con 
la idea de volver a separarlas por colores por si hacía falta de 
nuevo la excusa de enseñarle a colocarlas y, cuando acabó, 
puso sobre la mesa las braguitas y el sujetador y se sentó a 
mirarlas para que –como hace el psicoanalista ante un objeto 
personal que llama al subconsciente– sus recuerdos se abrie-
ran camino en aquel impenetrable bosque de sensaciones in-
sólitas. 

 Así estuvo hasta que el hambre lo sacó del ensimisma-
miento. Entonces supo que las braguitas y el sujetador lo de-
lataban y, tras pensar en tirarlos a la basura, los escondió en 
un cajón del armario por si a Aurora se le ocurría preguntar 
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por ellos, sobre todo por el sujetador, que había salido in-
demne de la refriega. Comió unos huevos fritos con patatas 
y unas salchichas, se puso el pijama y una bata y, todavía algo 
sonado, se sentó en el sofá a ver la televisión. 

No habrían pasado ni diez minutos cuando sonó el telé-
fono. Lo cogió creyendo que sería su madre, que acostum-
braba a llamarlo los domingos a aquellas horas, pero era Ela-
dia. «Tengo que hablar contigo», le dijo, con la voz sigilosa 
de quien teme ser descubierto. Enrique estaba cansado y, 
además, no tenía ganas de hablar con Eladia porque suponía 
que al verla se reprocharía –aunque fuera una estupidez– ha-
berla traicionado dos veces en menos de veinticuatro horas. 
«Muy bien, mañana nos vemos. Yo también tengo algo que 
decirte», le contestó, refiriéndose al descubrimiento que ha-
bía hecho en la caja de la cinta de Mecano. Pero Eladia estaba 
consumida por una urgencia inmediata. «No, tiene que ser 
ahora», dijo. «He hecho un descubrimiento importante y 
quiero que lo sepas enseguida». El tono de la voz era tan im-
perioso que parecía el de una persona en peligro. «Está bien, 
ahora voy a tu casa», concedió Enrique. «No, yo voy a la 
tuya», contestó Eladia de forma seca, y, tras un breve silencio, 
añadió con una modulación más suave, como si se disculpara 
por preguntarlo: «¿Estás solo?». Enrique contestó que sí ali-
viado y ella, casi susurrando, prometió ir de inmediato. 

 Debía estar preparada, porque apenas cinco minutos 
después estaba llamando a la puerta. 

 –He descubierto algo relacionado con el tercer mensaje 
–dijo en cuanto estuvo dentro. 

 Enrique, que había llegado a la conclusión de que todas 
las urgencias podían ser un montaje a incluir en su racha de 
buena suerte con las mujeres, se disculpó por recibirla en pi-
jama y bata, le dijo que se sentara y fingió un interés que no 
tenía. 
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 –Ya sé cuál es la luz que se mueve y se mueve –aseguró 
Eladia mirándolo a los ojos. 

 Estaba demasiado segura, lo que se notaba no tanto en 
sus palabras como en su forma de actuar y moverse, como si 
necesitara demostrar firmeza para ocultar una debilidad que 
Enrique creyó nacida en esa extraña relación de amor y odio 
que los unía. 

 –Secretario, la luz que se mueve y se mueve guarda, ig-
norante, la llave. ¿Recuerdas? –dijo. 

 –Sí. Y para colmo lo he leído en otro sitio. Precisamente 
ayer fui a tu casa para hablar con tu madre y contigo, pero, 
según me dijo tu tía, habíais ido a Ludión. 

 Se levantó, cogió la caja con la cinta de casete y se la en-
tregó mostrándole el reverso, donde estaban los títulos de las 
canciones. Eladia pareció dudar. 

 –La luz que se mueve y se mueve guarda, ignorante, la 
llave –leyó. 

 –¿Ves?, también el tercer mensaje está repetido –dijo 
Enrique–. Pero dime, ¿cuál es la solución? 

 Eladia ya no estaba tan segura de la respuesta, ¿o era que 
se acentuaba la debilidad de su ánimo? Antes de hablar, son-
rió y tragó saliva, como el que se da un tiempo para armar 
una contestación artificiosa. 

 –Me cuesta trabajo decirlo –continuó por fin–: la luz que 
se mueve y se mueve es el faro que Úrsula tiene tatuado en 
la nalga, estoy segura. 

 Si Enrique no hubiera alegado nada en contra, segura-
mente Eladia no se habría visto en la obligación de descubrir 
una historia que guardaba para sí. Pero a Enrique ya se le 
había ocurrido esa posibilidad y había encontrado razones 
para rechazarla. 

 –No puede ser –dijo–. El faro de Úrsula no tiene farero, 
lo que indica que se hizo el tatuaje tras la muerte de Alonso, 
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como un homenaje, para que fuera a la vez un monumento a 
su amor y a su soledad. 

 La sonrisa sardónica de Eladia auguró una respuesta ne-
gativa. 

 –Úrsula se tatuó el faro mucho antes de la muerte de 
Alonso. ¿No comprendes la simbología? El farero está con 
las manos metidas en los bolsillos, despreocupado, porque el 
faro lo protege del ímpetu del océano. El faro, tan aparente-
mente vulnerable, guarda con rocosa seguridad las espaldas 
del farero. Para Úrsula, el verdadero protagonista de la foto-
grafía no es el farero, ni el mar, sino el faro, una construcción 
humana que había aguantado durante decenios, sin inmu-
tarse, los peores embates de la naturaleza. Ella creía ser el 
faro. Se tatuó también la tempestad porque es necesaria para 
consagrar la fuerza del faro. Pero no se tatuó al farero porque 
impregnaba de debilidad la escena. 

 Había otra razón para el rechazo: lo recóndito del tatuaje 
de Úrsula. 

 –La lógica dice que Alonso debía haber colocado la clave 
en un sitio más accesible. Si es verdad lo que dices, había 
muchas posibilidades de que el secretario nuevo no lo encon-
trara nunca. Y no te digo nada si su sustituto era una mujer –
dijo Enrique. 

 Eladia volvió a sonreír, pero esta vez la comisura de los 
labios se le quedó trabada en un rictus de tristeza. 

 –¿Tú crees? –contestó–. La prueba es que ambos cono-
cemos el tatuaje. Y no creas que yo se lo he visto en una 
sauna. Sí, como tú, yo también me he acostado con ella. Es 
algo que ocurrió y de lo que, sin sentirme avergonzada, no 
estoy en absoluto orgullosa. Prueba de ello es que no se lo he 
dicho ni a mi madre ni a nadie, excepto a ti, ahora. 
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Enrique dejó transcurrir unos segundos para que desa-
pareciera lo que de impactante había en la confesión y siguió 
luego. 

 –¿Tampoco se lo dijiste a Alonso? –dijo. 
 –Por supuesto que no. 
 –¿Él ya estaba en Yermo? 
 –Sí, y se estaba relacionando con Úrsula. Precisamente 

para hablar de él quedamos en su casa. No sé cómo ocurrió. 
Pasamos la tarde bebiendo ron y confesándonos desgracias. 
A última hora, ella propuso algo parecido a una sociedad 
amorosa, en la que todos los sentimientos y todos los cuer-
pos eran de los tres partícipes. Yo, tan aturdida por las pala-
bras como por las emociones, acepté. Aquella noche dormi-
mos juntas. No hubo otra. A la mañana siguiente Úrsula di-
solvió la sociedad. «No creo que a Alonso le guste la idea de 
compartirme», dijo. 

 Enrique guardó un respetuoso silencio. Eladia añadió: 
 –Alonso escribió dos veces que la luz se movía para in-

dicarnos que se mueve la luz y se mueve el soporte que la 
sustenta, como le ocurre al faro que tiene tatuado Úrsula. La 
palabra ignorante quiere decir que ella guarda, sin saberlo, la 
clave con el lugar donde está escondido el libro. Nos queda 
por averiguar lo último. Y tenemos que hacerlo solos, pues 
no quiero que mi madre conozca la historia que te he con-
tado. 

 –Seguro que ya has pensado la forma de buscar la clave. 
 –No hay mucho que pensar: Úrsula sabe algo que debe 

revelarnos sin querer o, más probablemente, tiene en su casa 
un mensaje de Alonso que indica dónde está escondido el 
libro. No hay otro remedio que investigarla. Pero es un tra-
bajo de campo que yo no puedo hacer mejor que tú. 
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 Entre las últimas razones asomaba la cabeza un repro-
che. Por ello, entrar en valoraciones habría sido contrapro-
ducente para la investigación y una trampa para los senti-
mientos. 

 –Haré lo que pueda –contestó Enrique. 
 Eladia se levantó. 
 –Si se me ocurre algo, te llamo –dijo mientras se dirigía 

a la puerta. 
 Enrique asintió con la cabeza. 
 –Espero tus noticias –continuó ella–. Las que estén rela-

cionadas con la investigación –apuntilló. 
 –¡Claro! –contestó Enrique, herido, pero callado. 
 Y antes de abrir la puerta, cuando ya tenía la mano en el 

picaporte, Eladia dijo sin volverse: 
 –Que esto quede entre nosotros. 
 Enrique le cogió levemente el antebrazo. 
 –Como si aún no hubiera salido de ti –dijo–. Hazte a la 

idea de que ni yo mismo lo sé. 
 Eladia abrió la puerta y salió a la calle. En su ánimo lle-

vaba la alegría de una secreta esperanza. 
 Sentado en el sillón, Enrique recordó palabra por palabra 

cuanto acababa de oír, y mientras más se repetía las razones 
expuestas por Eladia más se convencía de que en aquella ex-
plicación había algo que no encajaba. Si la luz que se mueve 
y se mueve era el tatuaje de Úrsula, Alonso había arriesgado 
mucho. Su sustituto podía no haberle gustado a Úrsula o al 
revés, o, aun gustándose ambos, que esa relación no hubiera 
cuajado por las más diversas circunstancias. Acudiendo a la 
estadística, había muchas más probabilidades de que Úrsula 
no se hubiera acostado con el sustituto o sustituta de Alonso 
que de lo contrario. Alonso no tenía que ser muy listo para 
darse cuenta de eso. 
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La lógica admitía, sin embargo, otra posibilidad: que el 
faro de Úrsula fuera la luz referida en el mensaje pero este no 
estuviera dirigido al sustituto de Alonso, sino a alguien que 
ya conociera aquel escondido tatuaje y lo valorase adecuada-
mente. Alguien que hubiera tenido una relación carnal con 
Úrsula y fuera, además, del círculo cercano a Alonso, pues 
Alonso debía ser conocedor de esa relación y de la fuerza 
evocadora que para esa persona tendría el faro. 

Eladia había tenido una relación carnal con Úrsula y le 
había visto el tatuaje. El que no hubiera revelado a Alonso la 
noche de amor que hubo entre ambas no excluía que este lo 
hubiera sabido por los procaces labios de Úrsula. Sí, el tercer 
mensaje podía estar dirigido a Eladia. Alonso la conocía bien. 
La estimaba como a nadie. Sabía que estaba enamorada de él 
y él quizá estuviera enamorado de ella. Y sabía lo fascinante 
que para Eladia era aquel faro colgado en la pared de su des-
pacho y, por ende, el que se había grabado Úrsula en la nalga. 

 Enrique se levantó del sofá y se puso a andar de un lado 
a otro del salón, desconcertado. Este razonamiento chocaba 
frontalmente con la consigna de Alonso a Manolito, la de re-
velar los mensajes a la persona que se sentara en el sillón del 
secretario y solo a él. Y Manolito la había cumplido, por lo 
menos en lo referente a los dos primeros. Y no habría reve-
lado el tercero de no haber mediado el sutil engaño de Teresa 
y Eladia. 

 Había algo que se le escapaba. 
Debía meterse en el pellejo de Alonso y pensar de otra 

forma. Tenía que pensar como él. Pensar. Estaba trabajando 
en lo mismo que Alonso, viviendo en la misma casa, vis-
tiendo la misma ropa, sintiendo las mismas miradas descon-
fiadas del vecindario y amando a las mismas mujeres. Según 
le habían dicho, se parecían físicamente. Sentía su influencia 
en cada movimiento, en el contacto con cada persona que 
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trataba. Cada decisión suya se comparaba con la que habría 
tomado él. Alonso estaba en el póster que tenía en el despa-
cho, a su espalda, y estaba en el que había en su alcoba, por 
encima del cabecero de su cama. Estaba en todas partes por-
que no dejaba de pensar en él, y era como si lo estuviera ob-
servando continuamente, y continuamente lo evaluara y 
comprobase hasta qué punto estaba a la altura del papel pro-
tagonista que le había conferido en su ambicioso plan de des-
cubrir su libro y, luego, utilizarlo para algo tan extraordinario 
como cambiar la forma de hacer política, para cambiar el 
mundo, en fin. 

Si había alguien que pudiera sentir y pensar como 
Alonso, ese era él. Y aún más, no le era ajena la impresión de 
que sus destinos podían ser los mismos. 

Sentir y pensar como Alonso, el hombre que le había es-
crito tres mensajes en los momentos más cruciales de su vida, 
se repitió. Sacó los tres papeles con los mensajes, los puso en 
línea sobre la mesa y se sentó frente a ellos. No pretendía que 
le dieran una solución, sino fijar la atención en un objeto im-
portante del autor, una ayuda para concentrarse en él. Sin 
embargo, no tardó mucho en saltarle a la vista una contradic-
ción existente en ellos: a pesar de que los trazos querían ser 
iguales y todas las letras estaban en mayúscula, aparente-
mente los textos primero y segundo estaban escritos con una 
grafía algo distinta de la del tercero. 

Los miró y los remiró, fijándose en cada trazo, en cada 
detalle, a ojo y con una lupa, hasta que se rindió a esa certeza: 
efectivamente, alguien había imitado la letra de Alonso en el 
mensaje dejado en la casete de la cinta, el tercero. Alguien 
que ya lo conocía con anterioridad, muy probablemente por 
boca de Manolito, a quien debía haber engañado en aquella 
peculiar peregrinación al santuario de la Virgen del Perga-
mino organizada días después de los asesinatos. Alguien que 
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tenía tanto interés como él en conocer el lugar donde se ocul-
taba el libro pero ignoraba qué luz era aquella que se movía 
y se movía. Alguien que acechaba en silencio sus movimien-
tos para hacerse con el libro y utilizarlo, de manera que cada 
paso que Eladia y él daban hacia su descubrimiento era un 
paso que daban también quienes, en cuanto tuvieran el botín, 
no escatimarían medios para hacer con ellos lo que hicieron 
con Alonso. 

 Ganas le dieron de llamar a Eladia enseguida para darle 
cuenta de su hallazgo, pero no lo hizo porque ya era muy 
tarde y, en cualquier caso, toda explicación por teléfono ne-
cesitaría de una aclaración cara a cara. Aguardó hasta la pri-
mera hora del día siguiente, pero no dejó de pensar en ello. 
Lo hizo sentado frente a los papeles, arrellanado luego en el 
sillón, con los faldones de la mesa camilla arropándolo hasta 
el cuello, y, finalmente, acostado en la cama, en una agota-
dora noche de duermevela y vigilia. ¿Quién se hallaba en el 
círculo de Alonso? ¿Quién tenía acceso a la información del 
Ayuntamiento? ¿Quién estaba cerca de Manolito? ¿Quién? 
¿Quién, además de Eladia? 

¡Eladia! 
¿Estaba jugando Eladia con dos barajas? 
La respuesta exigía, antes de nada, comparar la letra de 

los mensajes con la de Alonso para cerciorarse de la veraci-
dad del tercero. No era una comprobación fácil, pues las nue-
vas técnicas de escritura habían retirado prácticamente el bo-
lígrafo de la oficina y solo en papeles de borrador, que luego 
acababan en la papelera, seguía siendo frecuente el uso de ese 
viejo utensilio. Encontrar un papel con la letra de Alonso 
manuscrita debía de ser poco menos que imposible. En su 
despacho, no había nada, desde luego. Quizá en el archivo. 
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Allí se dirigió directamente cuando a primera hora de la 
mañana entró en el Ayuntamiento para abrir, al azar, expe-
dientes de los primeros años de Alonso como secretario del 
Ayuntamiento de Yermo, pensando que su labor iba a ser 
muy ardua. No tuvo que abrir muchas carpetas, sin embargo, 
para encontrar lo que buscaba. En realidad, no tuvo que abrir 
ninguna, pues Alonso había estado titulando las cubiertas a 
mano, con rotulador y, por fortuna, en mayúscula. 

Nervioso, casi temblando, cogió seis o siete expedientes 
al azar, los dejó repartidos sobre la larga mesa del archivo y 
sacó los papeles de los tres mensajes. Alonso había escrito 
sobre las carátulas con letras grandes, espaciadas y rectas. Las 
letras mayúsculas tienen menos rasgos distintivos que las mi-
núsculas y, por eso, dicen menos de la personalidad del autor 
y son más difíciles de comparar, pero no dejan de ser dife-
rentes unas de otras. Solo hay que prestarles más atención y 
dedicarles más tiempo, y Enrique puso toda su atención du-
rante el tiempo necesario para medir y cotejar su inclinación, 
su curvatura y la rapidez y la presión con la que habían sido 
trazadas. Midió, especialmente, los puntos de las íes, las cru-
ces de las tes y la redondez de las oes. Y cuando hubo tenido 
una certeza absoluta, se echó hacia atrás en la silla, los brazos 
caídos a lo largo de los costados, la cabeza moviéndose a un 
lado y a otro, casi hundido. 

Si durante la noche había supuesto que el mensaje en-
contrado en la casete era falso, ahora sabía que ese era el au-
téntico y que los falsificados eran los otros dos, lo cual tenía 
mucha lógica si Eladia era la autora de los dos primeros, pues 
había encontrado uno en los formularios de Chacón y el otro, 
en las actas provisionales, lugares ambos a los que ella había 
accedido sin esfuerzo, en tanto que el tercero estaba en el 
piso de Alonso, un lugar en el que, como mucho, había es-
tado de visita. 
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Eladia. 
Nadie mejor que ella para acceder a la letra manuscrita 

de Alonso. Nadie, como ella, para conocer que él habría de 
utilizar tarde o temprano los formularios de Chacón Ortega 
y el archivador con las actas provisionales, para colocar los 
mensajes en el orden que debían ser descubiertos. De hecho, 
ella fue la que descubrió el segundo mensaje manuscrito, no 
él, que lo había conocido por boca de Manolito. 

«¿Qué has estado haciendo?, Eladia», murmuró. 
Ahora, no le quedaba más remedio que comparar la letra 

de los dos mensajes primeros con la de Eladia. 
 Recogió la mesa y se bajó a su despacho, donde escribió 

a mano en un folio en blanco: «DIME DÓNDE PUEDO 
HABLAR CONTIGO ESTA TARDE DE UN ASUNTO 
URGENTE. EL MUNICIPAL ESPERA TU CONTESTA-
CIÓN. ESCRÍBEMELA EN ESTE MISMO PAPEL». A 
Eladia le resultaría extraño aquel método tan primitivo de co-
municarse, pero era una extrañeza menor en un asunto lleno 
de acontecimientos extraordinarios. Es más, era lo raro del 
método lo que daba credibilidad a la estrategia. Eladia con-
testaría al mensaje, estaba seguro, y lo haría de la forma pre-
vista, aunque al cabo de un rato llamara por teléfono o se 
presentara en el ayuntamiento. 

 Metió el papel y un sobre en blanco en otro sobre y le 
dio este al municipal con la advertencia de que no podía ve-
nirse sin una contestación por escrito. 

 –¿Estará levantada? –le preguntó al municipal. 
 –Se levanta temprano todos los días, esté de vacaciones 

o no. Pero no te preocupes, si está cerrado, no llamo. Iré 
tantas veces como haga falta hasta que me encuentre la 
puerta abierta. 
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 Las diez serían cuando Nicolás, un municipal de treinta 
y un años aficionado a la práctica de todo tipo de deportes, 
entró en su despacho con el sobre en la mano. 

 –Solo he tenido que ir una vez –dijo sonriendo. 
 Enrique le dio las gracias y poco después, para estar más 

resguardado de las visitas, subió de nuevo al archivo, donde 
sacó los mensajes de Alonso y rasgó bárbaramente el sobre. 
En contra de lo que se esperaba, la nota de Eladia era muy 
larga. Mejor. Así podría comparar una mayor cantidad de le-
tras. «NO CREO QUE ESTÉ BIEN UTILIZAR UN MU-
NICIPAL PARA ASUNTOS PARTICULARES. LA PRÓ-
XIMA VEZ QUE QUIERAS DECIRME ALGO, LLÁ-
MAME POR TELÉFONO. POR LO DEMÁS, ESTA 
TARDE A LAS CINCO ESTOY EN TU CASA», decía. 

 ¿A las cinco? Le iba a ser difícil aguantar tanto, pues en-
seguida pudo confirmar que Eladia había sido la autora de 
los dos primeros mensajes, lo que hacía incomprensible toda 
la trama de la investigación, que tan bien enunciada había te-
nido hasta entonces. 

¿Y ahora? ¿Qué argumento coherente sobre lo que había 
estado pasando montaba ahora? 

Algunas historias se explican con mayor acierto desde la 
falsedad, pensó, y se acordó de Claudio Tolomeo, aquel sabio 
de los siglos II y III autor de un tratado de astronomía, el 
Almagesto, que sobre ideas tan incorrectas como el geocen-
trismo desplegaba un sistema calculatorio de validez predic-
tiva no inferior al de Copérnico. Como ocurría con el tratado 
de Tolomeo, los problemas de aquella absurda investigación 
hallaban antes una respuesta más ajustada, cuando sus cálcu-
los estaban basados en el error. 

Después de aquel descubrimiento, se sentía como uno 
de esos científicos que, poco antes de jubilarse, lee el categó-
rico artículo de un jovenzuelo que niega lo que él lleva años 
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y años intentando demostrar. Todo su trabajo para nada. Y 
en una vida tan dependiente del trabajo, toda su vida para 
nada. El fracaso de ese científico sería más vital que profe-
sional. Su dolor no sería tanto por haber buscado una tesis 
donde no la había como por la sensación de haber tirado 
todo su tiempo a la basura. 

El tiempo. El trabajo. 
Y la confianza. 
Era mucho tiempo, un montón de trabajo, una relación 

de confianza y hasta un futuro amor el que se había ido al 
garete. 

Sí, hasta un futuro amor, se repitió con una media son-
risa cáustica. Se lo confesaría con un desprecio no exteriori-
zado del todo, antes de explicarle la razón. Haría que su dolor 
brotara poco a poco, como si rezumase, para que el mo-
mento se fuera empapando de desengaño: 

«Creo que estaba empezando a quererte». 
Ella quizá mostrara incomprensión: ¿Qué dices? ¿De qué 

me hablas? ¿Quererme? Pero él seguiría sin darle pistas: 
«Ya ves, además de crédulo, soy un estúpido». 
Luego calificaría de traidora, desleal y vil la forma en que 

había utilizado su confianza y su amistad y, por último, se 
preguntaría en voz alta en qué condiciones quedaba su rela-
ción profesional. 

«Nos pasamos media vida trabajando juntos en la misma 
oficina», apostillaría. 

Quizá ella no lo entendiera todavía. Daba igual. Ya era el 
momento. Entonces, con mucho énfasis, mirándola fija-
mente y poco a poco, la haría partícipe de su decepción. 

«Todo era mentira. Me has engañado. Fuiste tú quien es-
cribió los mensajes que encontré en el ayuntamiento». 

 Pensar en la forma de teatralizar el desquite con Eladia 
fue lo único que le cundió aquella mañana. En realidad, fue 
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en lo único que pudo pensar en el trabajo, en el camino del 
trabajo a su casa y en su casa, mientras abría una lata de potaje 
de garbanzos y mientras se los comía, aunque tenía puesto el 
telediario en la televisión. 

Estaba fregando el único plato que había utilizado, 
cuando oyó unos golpecitos en la puerta. Enrique miró el re-
loj: ¿tan pronto? Aún faltaba hora y media para las cinco. 
Nervioso y con la sonrisa cínica que había estado ensayando, 
se dirigió a la puerta sin pensar que no habían llamado al por-
tero automático. 

Era Aurora, la vecina. 
–¿Cómo llevas el puzle? –le preguntó a manera de sa-

ludo, mientras abría y cerraba los ojos, que había adornado 
con unas enormes pestañas postizas. 

Tenía los labios pintados para que parecieran más peque-
ños, como de piquito. Se había hecho un moño y llevaba 
puesta una gabardina amarillo pálido muy escotada que de-
jaba ver el borde de encaje de un sujetador blanco. 

–¿El puzle? –tartamudeó Enrique, repuesto de pronto de 
su dolor y sin recuerdo alguno. 

Hubo entonces un atasco en la conversación, un ligero 
agarrotamiento. Fueron tres o cuatro segundos tontos en los 
que ella no dejó de sonreír y él pensó en que debajo de aquella 
gabardina solo estaba la ropa interior. ¿El puzle? De sobra 
sabía aquella mujer que el puzle había caído al suelo la tarde 
precedente. 

–No muy bien. 
–Razón de más para que te ayude. ¿No crees? –susurró 

Aurora. 
–¡Claro! 
Enrique le abrió paso y ella entró con las manos en los 

bolsillos, marcando una cadencia armoniosa con los zapatos 
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de tacón alto que calzaba y contoneándose como una Garbo 
de vodevil. 

–El rato que mi marido esté en la escuela, como mucho 
–dijo todavía de espaldas. 

«Suficiente», pensó Enrique, quien la agarró de la mano 
y la condujo directamente a la alcoba, donde ella se quedó 
mirando el póster del faro en la tempestad con una expresión 
dulce y soñadora, como si se estuviera dejando arrastrar por 
unos recuerdos amables. 

«Otra que ha estado aquí», pensó Enrique. 
Daba igual: ni le importaba eso ni, en aquel momento, le 

importaba nada. 
Por fortuna para sus sentidos, no fue la explosión carnal 

del día anterior, sino un juego sosegado y voluptuoso que los 
dejó exhaustos mansamente. 

Casi una hora después, abrazados y ahítos, se dejaban 
vencer por un sueño tan dulce como indeseado del que los 
despertó el timbre de la puerta. Salieron de la cama de un 
brinco, mascullando lamentos, se vistieron rápidamente y se 
detuvieron junto a la puerta a escuchar sonidos que delataran 
la presencia de alguien, mientras el timbre del portal no de-
jaba de sonar. Enrique abrió la puerta del piso, para que sa-
liera Aurora, y enseguida apretó el botón que abría la puerta 
de la calle. 

Aurora solo tenía que dar unos pasos. Tenía tiempo de 
sobra para cruzar el descansillo, abrir la puerta de su piso y 
entrar en él. Solo tenía puesta la gabardina y la gabardina solo 
tenía dos bolsillos, uno a cada lado. Le sería fácil, en fin, co-
ger las llaves, de un bolsillo o de otro, escoger la que debía 
usar y utilizarla. Pero llevaba los altísimos zapatos de tacón 
en la mano derecha y ella era diestra. Para sacarse las llaves, 
se pasó los zapatos a la mano izquierda y se metió la mano 
libre en el bolsillo derecho. Allí no estaban. Se metió luego la 
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misma mano en el bolsillo izquierdo, pero era profundo y no 
llegó hasta el fondo, así que se pasó los zapatos a la mano 
derecha y metió la mano izquierda en el bolsillo de ese lado. 
Ahí estaba el manojo de las llaves, en efecto. Lo sacó y lo 
tuvo unos instantes en el aire. Era diestra, no sabía abrir con 
esa mano, no podía. Tenía que pasarse las llaves a la mano 
derecha y los zapatos a la mano izquierda. Dudó. No era fácil. 
Y, además, oyó que la puerta del bloque se cerraba. Se apoyó 
los zapatos sobre el vientre por la punta de los tacones. Sin 
dejar de hacer pinza sobre ellos con el pulgar y el índice, co-
gió las llaves con el resto de dedos de la mano derecha. Ahora 
debía pasarse los zapatos a la mano izquierda sin dejar de co-
ger las llaves. Ya casi lo había conseguido. Eso era lo más 
fácil. Pero al cambiar la pinza de los dedos de la mano dere-
cha a la mano izquierda se le cayó un zapato, y luego el otro. 
El estrépito que hicieron al caer ahogó el ruido de los pasos 
que habían cruzado el recibidor y subían ya escaleras arriba. 
Fue un momento. Enseguida los pasos se oyeron de nuevo. 
También se oyó la puerta del piso de Enrique, que se había 
cerrado a sus espaldas. Se agachó a coger los zapatos. Pri-
mero uno, el que tenía más cerca. Y luego…. Luego se dio 
cuenta de que el otro estaba de lado y no podía cogerlo ha-
ciendo pinza con la mano izquierda, así que tuvo que ayu-
darse de la mano derecha, que tenía ocupada con las llaves. 
Se hizo un lío, se puso nerviosa y las llaves se le cayeron. Los 
pasos estaban muy cerca. En cada pisada, los zapatos que se 
aproximaban resbalaban mínimamente por los peldaños y 
hacían como un pequeño siseo, shs, shs, shs, que alternaba 
con el golpecito del zapato sobre el peldaño: cloc, shs, cloc, 
shs. Si quería cogerlo todo, tenía que hacerlo con la mano 
derecha. Lo intentó. No, tenía que coger las llaves con la 
mano derecha, abrir la puerta y coger luego los zapatos. Co-
gió las llaves y abrió la puerta. Para entonces, ya no se oían 
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los pasos. Volvió la vista hacia las escaleras y vio a Eladia 
mirándola desde el descansillo de abajo. Solo entonces se dio 
cuenta de que se le había soltado el nudo del cinturón de la 
gabardina y estaba mostrando su ropa interior, pues con las 
prisas no se había abrochado los botones. 

Las miradas de ambas se cruzaron durante un instante. 
Fueron miradas groseras y viscosas y el instante se hizo muy 
largo. 

–Buenas tardes –dijo Eladia con venenoso sarcasmo. 
Aurora no contestó. Se agachó, cogió un zapato en cada 

mano, entró en su piso y cerró de un portazo. 
 Eladia estuvo tentada de irse, pero hacerlo habría sido 

como huir, algo que no iba con ella. Subió con determinación 
el tramo de escaleras que le faltaba y llamó al horrísono tim-
bre apretando tres veces seguidas el botón, una detrás de 
otra, a conciencia. Tres. Dado que con una era suficiente para 
alarmar a toda la vecindad, aquel ruido sonó más a irritación 
que a llamada y fue, además, una advertencia muy clara: no 
sé muy bien lo que tienes que decirme, pero sea lo que sea, 
mejor no me hables de desengaños después de esta humilla-
ción, la segunda. Tú, no. 

 Enrique, que había terminado de vestirse mientras escu-
chaba detrás de la puerta y había oído el saludo de Eladia a 
Aurora, abrió al cabo de unos segundos, como si viniera 
desde el fondo del piso, y puso una cara de inocente que en 
realidad cuajó en una de papanatas, estúpida. 

 –A las cinco –dijo Eladia secamente, incapaz de resistirse 
a dar una pequeña punzada. 

 Si las había, Enrique no tuvo soltura mental para excu-
sas. 

 –Pasa, pasa –dijo con una sonrisa asimétrica. 
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 –El requerimiento parecía urgente de verdad, pero quizá 
lo haya interpretado de forma equivocada. ¡Esas notas por 
escrito son tan poco corrientes! 

Eladia habló mientras se dirigía hacia el comedor, de es-
paldas. 

 –Tiene su sentido, ya verás –dijo detrás de ella Enrique, 
quien al recordar la afrenta de Eladia recobró en parte la con-
fianza en sí mismo–. ¿No quieres quitarte el abrigo? 

Ella se volvió y lo miró con un desdén insolente. 
 –¿Es muy largo lo que tienes que decirme? 
–La verdad es que no. 
–Pues venga. Dímelo y me voy. 
–Vale. 
Enrique se metió en su habitación y volvió al cabo de 

unos segundos con los papelitos de los mensajes en la mano. 
Se los dio a Eladia y le dijo: 

 –Son los mensajes que dejó Alonso. Ponlos juntos y 
compáralos. 

Eladia rehuyó la mirada de Enrique y, a pesar de que este 
le había hablado ásperamente, dejó el bolso sobre la mesa e 
hizo lo que le había pedido sin rechistar. «Es el silencio del 
culpable», pensó Enrique de pie frente a ella, mientras la veía 
hacer. 

 –¿No ves nada? –le dijo con retintín. 
 –No –los examinaba con verdadero cuidado. 
 Enrique dejó pasar unos segundos. Le producía placer 

verla en aquella comprometida situación. 
 –Fíjate en las letras de los escritos. ¿No notas algo raro? 
 –Te digo que no. 
 ¿Empezaba a ponerse nerviosa? Llevaba un rato sin le-

vantar la mirada. 
 –Compara los dos primeros con el tercero. ¿No ves que 

están escritos por dos personas distintas? 
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 –¿Cuáles? 
 Con tanta contumacia en la mentira, el nervioso empe-

zaba a ser él. 
 –Mira estas emes de los dos primeros y compáralas con 

las del tercero –a pesar de tener las letras del revés, Enrique 
señalaba con el dedo–. Y compara también las es. ¿A que son 
diferentes? El tercer mensaje lo ha escrito una persona y los 
dos primeros, otra. 

 –¿Quieres decir que el tercer mensaje es falso? –Eladia 
levantó por fin la mirada, y era firme y convincente. 

 –Eso creí al principio. Pero no, no lo es. Al contrario: es 
el único verdadero. He comparado la letra de Alonso con la 
de estos tres escritos y he descubierto que en los dos prime-
ros la letra no es suya. 

 –¿Quieres decir que los mensajes son falsos? 
 –No. El hecho de que estén duplicados demuestra su au-

tenticidad. La falsedad no está en los mensajes, sino en los 
escritos. Y a fuerza de ser sinceros, te digo que espero de ti 
una explicación. 

 –¿De mí? –Y mientras se encogía un poco, se apuntó al 
pecho con las manos. 

–De ti, sí. De ti. 
Eladia hizo un mohín de extrañeza. 
–No acabo de enterarme –dijo. 
 –Por favor, Eladia, dejemos ya este estúpido juego. He 

comparado la letra de esos dos escritos con la tuya y hay tra-
zos inequívocos que te delatan. 

 En lugar de descomponerse, Eladia adoptó el semblante 
relajado de quien entra en un terreno que domina. 

 –Llevo tiempo esperando que lo averigües –confesó–. 
Cuando esta mañana me mandaste algo tan inusual en estos 
tiempos como una nota, supuse que querías un escrito con 
mi letra. ¿No te extrañó la longitud de mi respuesta? Te podía 
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no haber contestado o haberlo hecho por teléfono. También 
podía haberte escrito una frase breve, pero lo hice con tantas 
palabras para que no tuvieras problemas al comparar las par-
ticularidades de las letras y pudieras descubrirme. Es más, su-
puse que habías hallado el tercer mensaje manuscrito, de cuya 
existencia estaba segura. No has hecho sino lo que yo ima-
giné, que es lo lógico, es decir, lo que habría hecho cualquier 
persona sensata: sabía que en cuanto se pusieran juntos los 
tres mensajes, o antes, la falsificación acabaría saliendo a la 
luz. Lo demás no es difícil de comprender: yo soy la sospe-
chosa número uno. ¿Quién estaba más cerca de los formula-
rios de Chacón? ¿Quién encontró el segundo mensaje en las 
actas provisionales? 

 La carcajada de Eladia acabó de romper los esquemas de 
Enrique. 

 –¿Estás sorprendido? 
 –Es que pienso que no te conozco. Creía que estábamos 

jugando en el mismo equipo, pero ahora no sé a qué juegas 
ni con quién. 

Eladia acercó una silla a la mesa y se sentó. 
 –El juego sigue siendo el mismo. Y los contrincantes. 

No hay muchas modificaciones sobre lo que ya sabes –dijo 
luego, mientras se arropaba con los faldones de la mesa ca-
milla–. Descubrí los mensajes primero y segundo y los des-
truí enseguida. ¿Lo hice por miedo? Tal vez. Las muertes es-
taban muy recientes. O, tal vez, me sentí despechada. ¿Por 
qué, en lugar de dejar mensajes, Alonso no me dijo directa-
mente lo que quería? ¿No confiaba en mí? ¿Por qué me 
ocultó algo tan importante para él? ¿Por qué me dejo al mar-
gen de la trama? 

Enrique seguía de pie, expectante, y ella lo miraba de 
abajo arriba. 

–Yo lo quería. ¿Sabes? 
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–Ya. 
La mirada de Eladia tenía algo húmedo y umbroso. 
–Cuando supe que venías al pueblo –continuó–, escribí 

los mensajes en otro papel imitando a los originales. 
–Tú ya los conocías. ¿Los conocía alguien más? 
Eladia se tomó un tiempo para contestar. 
–Supongo que sí. Hay visitas, comentarios, llamadas, 

presencias que me hacen pensar en este sentido. ¿Cómo lo 
descubrieron? Alonso pudo decir algo antes de morir, o ha-
llaron alguno o los dos mensajes primeros durante los asal-
tos, o Manolito no pudo contenerse la lengua. 

 Ahí detuvo la narración. Enrique se había sentado frente 
a ella y la miraba sin rencor, como indagando dentro de sí 
mismo. 

–Lo demás ya lo sabes –prosiguió Eladia, también sin 
rencor–. En realidad, nada ha cambiado desde la última vez 
que hablamos. Conocemos cuál es el fin de nuestra investi-
gación y sabemos que la respuesta última la tiene Úrsula, aun-
que ni ella misma la conoce. Ahora, como antes, se trata de 
averiguar qué es eso tan importante que guarda para noso-
tros. 

 Enrique dudó. Había aprendido del puzle que las diver-
sas piezas de un todo no pueden encajarse a la fuerza. 

 –No acabo de comprenderlo. Tú encontraste en el ayun-
tamiento los papeles con los dos primeros mensajes. Y no te 
fue difícil. ¿Los dejaste en el mismo sitio? 

 –Sí, en el mismo. 
 –El plan de Alonso no era tan perfecto, entonces –Enri-

que se quedó un momento pensativo. Luego dijo–: O sí. 
Cabe pensar que pusiera los papeles en un lugar determinado 
no para que los descubriera yo, sino para que los descubrieras 
tú. Hay muchas razones que apoyan esta suposición. No era 
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lógica, por ejemplo, una rápida provisión de la plaza de se-
cretario. Y por muy rápida que fuera, siempre habría un pe-
riodo de interinidad en el que tú serías la secretaria, la que 
tendría que consultar los formularios de Chacón, la que vería 
los borradores de las actas. 

 –¿Y el tercer mensaje? ¿Por qué no lo dejó en un lugar 
visible para mí? 

 –Porque tú no ibas a utilizar el libro. O, al menos, no 
ibas a utilizarlo durante mucho tiempo. Tú debías participar 
en la búsqueda, pero no hasta el final. El final le estaba reser-
vado a su sustituto definitivo. 

 –Me parece forzar mucho la explicación. 
 Enrique sonrió, satisfecho. 
 –Descubriste los mensajes porque tenías que hacer de 

intermediaria entre Alonso y el secretario que lo sustituyera. 
Manolito, en cambio, me dijo en exclusiva los dos mensajes 
primeros y me tenía reservado el tercero. 

Ambos tenían las manos sobre la mesa, muy cerca. Para 
apoyar su explicación, instintivamente, Enrique dio unos gol-
pecitos sobre el dorso de una mano de Eladia y, un punto 
eufórico, dijo: 

–Tenías que hacer lo que has hecho: descubrirlos, sor-
prenderte e implicarte, leerlos y dejarlos, lo que es tanto 
como decir comprometerte en la solución del problema. 
Acabo de verlo claro: tú eres la persona que impulsa el pro-
cedimiento, la que vigila que se cumpla el plan, la que, en 
último caso, decide si yo estoy o no capacitado intelectual y 
moralmente para hacerme cargo de una responsabilidad tan 
enorme como la que Alonso atribuyó a su sustituto. Él no 
podía conocerme, pero sabía que tú sí me conocerías. 

Había una explicación más íntima para esa confianza que 
Alonso tuvo en Eladia, otra razón más importante que el he-
cho de estar trabajando en el mismo sitio. 
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–Alonso también te quería –dijo Enrique–. No sé qué 
paso entre vosotros, por qué no cuajó lo vuestro, pero él es-
taba enamorado de ti. Eso es seguro. 

Eladia no lo negó. Pero tampoco hizo comentario al-
guno. Miró a Enrique y, luego, incapaz de soportar a la vez 
su mirada y los recuerdos, volvió la vista hacia los papeles y 
dijo: 

 –Podrías haber conocido por Manolito los tres mensajes. 
En ese caso, no habría sido necesaria mi intervención. 

 –Sin tu intervención no les habría dado la importancia 
que tenían. Sin tu intervención, o hubiera abandonado o no 
habría conseguido nada. Incluso en el caso de que hubieran 
sido únicos, ¿no era lo lógico que tras conocerlos de Mano-
lito te hubiese preguntado a ti, la persona que más sabe del 
Ayuntamiento? Alonso quería contar contigo en cualquier 
caso. La duplicidad de los mensajes no es solo una forma de 
asegurarlos, es también una llamada de atención: Alonso nos 
dice con ello que se dio mucho trabajo en formular un plan 
porque el libro existe, está bien guardado y con nuestro es-
fuerzo podemos conseguirlo. Con el tuyo, sobre todo. 

 Ahora era Eladia la que dudaba. Enrique le cogió la 
mano. 

 –¿Quién, si no tú, podía saber que la luz que se mueve y 
se mueve es el tatuaje de Úrsula? –dijo. 

 Eladia retiró la mano de un tirón. 
 –Yo no le comenté a Alonso mi aventura con Úrsula. 
 –Los dos sabemos cómo es ella. Los dos sabemos que 

ella sí lo hizo. Alonso lo supo, estoy seguro. Y estoy seguro 
de que sufrió cuando Úrsula se lo contó como un pequeño 
triunfo, para regodearse y alejarlo de ti. Ella, en el fondo te 
envidiaba, y tras esa aparente fortaleza y ese supuesto domi-
nio de la situación, se sentía postergada y débil, porque sabía 
que, en realidad, a quien quería Alonso de las dos era a ti. 
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Aquellas palabras se quedaron flotando en el aire, como 
globos grandes que se desplazaban lentamente, chocaban 
contra las cosas y se interponían entre sus miradas. 

–Estoy empezando a conoceros a todos –dijo Enrique 
mucho después–. Aunque algo sé sobre lo que os movía y os 
mueve, la relación entre Alonso y tú me produce mucha per-
plejidad. Él te quería y, sin embargo, se acostaba con todas 
menos contigo. Solo confiaba en ti pero tuvo que trazar un 
plan complicadísimo para darle el libro a un desconocido, un 
plan en el que tú debías decidir si esa persona era o no digna 
de confianza. 

 Eladia tragó a duras penas una bola de saliva viva y ás-
pera, como un enorme gusano con pelos. 

 –Así que todo ha acabado ocurriendo como estaba pre-
visto –dijo. 

 Eladia estaba atascada. No podía fintar, ni encajar, ni dis-
currir. Si los edificios tuvieran alma, sentirían algo parecido 
antes de desplomarse. Enrique se dio cuenta de aquella debi-
lidad extrema, pero no dijo nada. Y cuando desde la puerta 
de su piso la vio marcharse escaleras abajo, se preguntó por 
qué razón no le pedía que se quedara, aunque solo fuera para 
tomar un café y ver juntos algún estúpido programa de la 
televisión. No tenía respuesta. Eladia se iba y ya está, como 
se pasan los años, como se difumina el pasado, con esa estú-
pida naturalidad con la que se consume todo, simplemente 
para cumplir con el enigmático orden de las cosas. 

Así debió verla Alonso también, siempre yéndose, como 
si fuera la viajera diaria de un tren que nunca para. La imagen 
de Eladia era la de una persona que venía de lejos y se iba 
lejos sin haberse detenido, dejando en el recuerdo una emo-
ción extraña y una mirada. 
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 Cuando Eladia salió a la calle, Enrique agachó la cabeza 
en un gesto de dolor que supo valorar quien lo observaba por 
la mirilla de la puerta de enfrente. 
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Capítulo VIII 

 

Úrsula guardaba la clave sin saberlo y ellos podían averi-
guarla. Así que la clave era conocida por Alonso, Úrsula y 
ellos, aunque solo Alonso la reconociera como tal. 

 ¿Qué sabían ellos de Úrsula que también supiera Alonso? 
Para que le pasara inadvertido a ella, tenía que ser bas-

tante común; para que lo conservara, tener mucho valor; para 
que pudieran encontrarlo, ser un objeto. Algo físico, único y 
caro, como una joya o una antigüedad. Aunque su valor po-
día no ser económico, sino afectivo. 

 Un objeto que tuviera para Úrsula un enorme valor sen-
timental, conocido de Alonso y de ellos. 

Enrique podía recordar sin omisiones graves los muebles 
del precioso salón de su casa, los de su habitación, algunos 
botes del cuarto de baño y muchas plantas del patio. La casa 
era enorme. No había entrado en la mayoría de las estancias, 
pero eso sería lo que esperara Alonso de Eladia y de él. El 
objeto debía estar expuesto a la vista para que la mera obser-
vación iluminara de repente al conocedor del mensaje. 

Sentado en un sillón, con una mano en la mejilla, Enri-
que repasaba en su memoria sin hallar ningún objeto espe-
cialmente conocido o raro. 

 Había que imaginarse a Alonso escondiendo el mensaje 
en un objeto al que Úrsula profesara veneración con anterio-
ridad. O había que imaginarse a Alonso entregando a Úrsula 
un objeto con el mensaje dentro. Manipular un objeto o en-
tregar un objeto manipulado. 
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 Objetos de gran valor sentimental que se puedan mani-
pular fácilmente o regalos de Alonso con mucha carga emo-
tiva, en eso debía centrarse la búsqueda. Y era más fácil sos-
pechar lo segundo que lo primero, porque es más cómodo y 
más seguro elegir un objeto que puedas manipular en tu casa. 
Quizá Úrsula guardara cualquier regalo por el mero hecho de 
ser de Alonso. Él tenía que de saberlo. Pero Úrsula, como 
todo el mundo, sería más sensible a ciertos regalos. Alonso 
pensaba que iba a morir, de hecho su plan estaba construido 
para después de su muerte. Bien podía estar relacionado el 
regalo con su propio recuerdo. Muerto Alonso, los objetos 
que lo recordaran alcanzarían más valor sentimental y no 
existiría el peligro de una decepción amorosa, de una ruptura. 
Lo que más lo identificaba era la imagen del faro en la tem-
pestad. Cualquiera de los tres veía un faro e inmediatamente 
se acordaba de Alonso. Úrsula llegó a creerse el faro (la pro-
tectora del farero), y se tatuó uno en una nalga antes de que 
Alonso muriera. Aunque lo natural era que el regalo de 
Alonso fuera un faro o algo relacionado con un faro, no re-
cordaba ninguno en casa de Úrsula. 

 La memoria no bastaba. Tenía que visitar de nuevo aque-
lla casa, ahora que sus sentidos estaban alerta y sabía lo que 
quería, aunque el mero hecho de pensarlo le trajera al re-
cuerdo a Eladia y sintiera un inexplicable sentimiento de 
culpa. 

¿Eladia? 
No le diría nada. Mejor no, mejor luego. 
 Así que el martes, poco después de las seis de la tarde, 

salió de su casa dispuesto a cumplir del modo más pulcro la 
obligación que le imponían las circunstancias. No tenía una 
excusa para presentarse sin avisar ni creía que le hiciera falta: 
él no era Alonso y eso de tener al azar de celestina no iba con 
una soledad tan apremiante como la suya. 
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 Llamó con tres aldabonazos grandilocuentes y, a los po-
cos segundos, sin oír una contestación, sonó el cerrojo y por 
el entreabierto del postigo apareció Úrsula. 

 –Una de las pocas casas de Yermo cerrada a cal y canto. 
¿No conoces el refrán de que a puerta cerrada, el diablo se 
vuelve? Te creía más valerosa –dijo Enrique sonriendo. 

 –A las mujeres solteras de cierta edad nos dan miedo el 
exterior y ciertos imprevistos –contestó ella siguiéndole la co-
rriente. 

–¿Imprevistos? ¡Como cuáles! 
 Úrsula cerró el postigo y, acosada por los broncos queji-

dos de los goznes, abrió una de las dos grandes hojas de la 
puerta. 

–Anda, pasa, diablo imprevisto –dijo luego haciéndose a 
un lado. 

 Mientras se adentraba en la casa, Enrique sintió tanta va-
nidad como desprecio por sí mismo. ¿Qué era?: un hombre 
que seduce a una mujer (o se deja seducir, que para el caso es 
lo mismo) con una finalidad distinta de la declarada. Ni si-
quiera era un donjuán. Lo suyo no era el engaño por el placer, 
por la conquista, por el afán de poseer a cuantas más mujeres 
mejor. Él era una suerte de espía. Engañaba por un interés 
espurio contra el que las mujeres no están preparadas, cuyas 
consecuencias son distintas del engaño natural al que toda la 
vida se han expuesto tanto los hombres como las mujeres. 
Malo es enterarte de que te mienten amores para acostarse 
contigo, pero peor es enterarte de que lo hacen para robarte 
un secreto. Al menos, al primer mentiroso lo imaginas dán-
dole valor a tu cuerpo y gozando con él; al segundo, en cam-
bio, lo ves reprimiéndose la náusea, como el cumplidor de 
una misión obligada cuyo premio no es el goce de tu cuerpo, 
sino una medalla o un ascenso. 

 –¿Quieres café? –dijo Úrsula en cuanto llegaron al salón. 
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 –Iba a pedírtelo yo. 
 Úrsula entró en la cocina. Él, que se había quedado mi-

rando al patio, se volvió para explorar la multitud de peque-
ños objetos visibles repartidos por los muebles. Buscaba uno, 
regalo de Alonso, en el que no fuera muy difícil hallar un 
mensaje. Alonso debía de haber previsto que el objeto lo lla-
mara a él de alguna manera. 

¿Y luego qué? 
Quizá el mensaje fuera equívoco o tuviera una segunda 

intención a la que no podía acceder Úrsula. 
A lo mejor no bastaba con dejarse llamar por un objeto. 
 –¿Qué miras? 
 Sobre la mesa más cercana a la cristalera reposaba una 

bandeja con un lujoso juego de café de porcelana. La jarra 
humeaba lánguidamente, en finos hilos apacibles, casi rectos. 
Enrique se sentó sin contestar a lo que Úrsula le había pre-
guntado. 

–Yo tenía un juego de café parecido. No tan bonito 
como este. Nos lo regaló mi suegra. Era de su madre, y antes 
fue de la madre de su madre, creo. 

–Este solo lo saco para las ocasiones. 
–¿Es una herencia? Parece antiguo. 
–Es una joya, así que ten cuidado con esa taza. Y no, no 

es una herencia. Me lo encontré en un chinero de la casa 
cuando la compré. Abandonado, como quien dice. 

Mientras se bebían el café, Úrsula le preguntó por su mu-
jer. 

 –Estoy en trámites de divorcio. Perdimos a nuestro 
único hijo en un accidente y no supimos superarlo. ¿Por qué 
crees que vine tan lejos? Esto era la periferia de la periferia. 
Detrás no había nada, ni siquiera el mar, o un abismo, o unas 
montañas infranqueables. Detrás de Yermo estaba la nada 
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conceptual. En un mundo esférico, sin principio ni fin, esto 
era lo último. 

 –Un hombre que quería empezar de cero. Suena bien. ¡Y 
yo que te imaginaba viviendo aquí por la mala suerte de un 
concurso de destinos pero felizmente casado! Y resulta que 
tu futuro está en este pueblo dejado de la mano de Dios. 

 –No creo. Me he traído el pasado conmigo. Además, la 
periferia no es Yermo. Estoy meditando dejar este oficio e 
irme a vivir a una gran ciudad. Ahora creo que la periferia no 
se encuentra en lo último, sino en el centro, entre millones 
de seres anónimos que luchan denodadamente por sobrevi-
vir. 

 –¿Y dejar de ser secretario de Ayuntamiento? 
–¿Por qué no? Esta profesión se va al carajo. 
 –Ya somos dos. Yo también me voy de Yermo. Pero no 

dejaré mi oficio: me gusta y es lo único que sé hacer. 
 Durante un buen rato, siguieron hablando de ellos. 
–Parecemos dos condenados que se preguntan sus nom-

bres y se despiden frente al pelotón de fusilamiento –dijo En-
rique mucho más tarde. 

En algún instante tuvieron que encender la luz. En algún 
instante, sintieron que la conversación se volvía artificial y 
torpe. 

 –Ya es hora –dijo Enrique entonces. 
 Úrsula se acercó a él y lo besó en los labios. 
 –¿Quieres que ponga aquella canción de Mecano que ha-

bla del mar? –preguntó Enrique. 
Úrsula tenía el disco compacto que la contenía. La noche 

del sábado había programado el equipo de música para que 
la hiciera sonar mientras ellos estaban en la cama. 

–No, déjalo. Quizá hoy sea el primer día de una nueva 
vida. ¿Sabes? Antes, cuando me hacías el amor, pensaba en 
Alonso. Hoy será distinto. 
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Tantas palabras dichas de un modo tan sosegado produ-
jeron en ambos un efecto sedante, casi de alucinógeno. En 
Enrique, además, cambiaron muchas de sus ideas previas. 

 Úrsula no era ni mejor ni peor que él, ni mejor ni peor 
que Eladia. El destino le había dado un papel de mala en 
aquella historia que definía a las mujeres por cómo se com-
portaban con él, sin referirse para nada a su apariencia. Pero 
detrás de lo que el argumento recogería había una persona 
más sensible de lo que aparentaba, inteligente y con carácter, 
que en aquel pueblo de la periferia se hallaba condenada a la 
soledad porque no había nadie de su altura. Úrsula sufría en 
aquel ambiente, y reaccionaba siendo más agria de lo que era, 
como el que se irrita ante el calor extremo. 

Le miraba los ojos, tan hondos pero tan cercanos, y le 
daban ganas de confesárselo todo. Nada tenía contra ella. Era 
Alonso el que la había puesto en el lado sombrío del argu-
mento, no él. Por alguna razón, Alonso no se fiaba de ella, la 
única persona que lo vio escribiendo el libro, aunque con 
toda seguridad lo había amado de una forma desmedida, 
como demostraba el tatuaje del faro y el aire nostálgico que 
le daba a todo lo que llevara su nombre. 

 Había un payaso de peluche con unos ojos tristes enor-
mes sentado contra la almohada. Enrique lo apartó pensando 
que tenía que investigarlo y enseguida recibió el abrazo de 
Úrsula. Si se sentía raro sin aquella canción de Mecano so-
nando sin parar, más rara tenía que sentirse ella. ¿Por qué no 
hacerle una pequeña concesión? A él no le importaba que 
sonara. Él era un espía y había venido a llevársela a la cama 
por interés. ¿Debía importarle que pensara en otro mientras 
hacían el amor? Ahora tenía que estar oyéndose la canción 
en la memoria de Úrsula con la misma intensidad que si so-
nara en el aire. 
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No esperes más niña de piedra. 
Miguel no va a volver. 
El mar le tiene preso 
por no querer cederle a una mujer 

 
 Pero ella había dicho que no. Lo quería a él, sin más. No 

le pedía que fuera comprensivo con el pasado, sino que se 
entregara y la hiciera vivir plenamente por primera vez en 
mucho tiempo. En aquellas condiciones, hacer alarde de con-
descendencia era llevar a cabo un estropicio. 

 Mientras retozaban y se amaban no sería acertado. 
Luego, sí. Luego sería una señal de complicidad, una forma 
de aceptarse como eran (entre ellos y a ellos mismos), con su 
pasado y con su presente. Luego, cuando acabaran de 
amarse, pondría la canción sin decirle nada y bailarían agarra-
dos. 

 
Y el mar que está loco por Ana 
prefiere no mirar. 
Los celos no perdonan 
al agua, ni a las algas, ni a la sal. 

 
 En cuanto estuvieron de vuelta en el salón, Enrique 

buscó en la torre de discos compactos el que contenía aquella 
canción que tanto le gustaba a Úrsula. No había muchos y no 
le fue difícil encontrarlo. Y, nada más verlo, recordó el asunto 
que lo había llevado hasta allí, pues en la portada había una 
frase, a todas luces escrita por Alonso, que rezaba: «Úrsula, 
perdóname por no haberte dicho que te quería». 

Repentinamente nervioso, abrió la caja y sacó el disco y 
el librillo con las letras de las canciones. En el margen iz-
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quierdo de la letra de la canción Naturaleza muerta había es-
crita con minúscula y en vertical dos direcciones de correo 
electrónico, una al lado de la otra.  

 –¿Qué disco buscas? –preguntó entonces Úrsula, sen-
tada en un sillón junto a la cristalera del patio. 

 Enrique dio un respingo. 
 –Ya lo he encontrado –dijo. 
 Debía tranquilizarse y hacer las cosas como las había 

pensado. Tiempo tendría después de copiar esas dos direc-
ciones. 

 A la nada empezaba a sonar la canción Naturaleza muerta 
y Enrique se aproximaba a Úrsula despacio, bailando solo y 
con los brazos un poco abiertos. 

 –Va a sonar solo una vez. ¿No vamos a aprovecharla? 
 Úrsula aceptó en silencio. Se pegó a él y cerró los ojos. 

Enrique sabía que en realidad abrazaba a Alonso, pero en 
aquellos momentos eso era irrelevante. Bailaron muy despa-
cio, sin hablar, hasta que Úrsula levantó la cabeza y dijo gra-
cias a media voz, con una sinceridad y una dulzura tal que 
desgarró el alma de espía de su pareja. 

 –He visto la dedicatoria –dijo él cuando terminaron. 
 –No es una dedicatoria. Alonso la escribió una tarde ahí 

mismo, sentado en ese sillón. «Nunca nos decimos que nos 
queremos», comentó. Era cierto, nunca nos lo decíamos. 

 –¿No es un regalo suyo? 
 –No. Lo compre yo hace varios años. «Aquí durará más 

que si te lo digo de viva voz», recuerdo que me aseguró bro-
meando. Él sabía el cariño especial que le tenía a este disco. 
Y si era cierto entonces, imagínate ahora, con él muerto y la 
declaración de amor que tiene en la portada. 

 No cabía ninguna duda: las claves eran las direcciones de 
correo electrónico. Alonso las guardó en aquel disco, junto a 
la canción que obsesionaba a Úrsula, porque sabía que no 
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había escondrijo más seguro y, a la vez, no había objeto en 
toda la casa que invocara más su recuerdo. Tras elegirlo a 
conciencia, añadió la dedicatoria de la carátula para asegu-
rarse de que Úrsula lo guardara con ahínco y provocar en 
ellos una sospecha. La acción había ocurrido tal y como es-
taba previsto. 

¡Era increíble cómo se iban cumpliendo los planes traza-
dos por Alonso! De nuevo tenía la extraña sensación de que 
los vigilaba desde algún lugar y de que fabricaba artificios y 
tejía mañas que canalizaban por un camino concreto el libre 
albedrío de Úrsula, Eladia y él, en una relación parecida a la 
que une al escritor con sus personajes. 

 Úrsula le pidió que se quedara aquella noche y él no en-
contró argumentos para negarse. 

 –Voy a prepararte una cena que no olvidarás en la vida 
–le dijo. 

 No fue para tanto, aunque Enrique, que había aprove-
chado la estancia de Úrsula en la cocina para copiar las direc-
ciones, le alabó cada uno de los dos platos con la misma in-
determinación que si no los hubiera probado, como alaban 
ciertos críticos de arte algunas obras abstractas. 

 Luego Úrsula sacó una botella de güisqui y se quedaron 
bebiendo y hablando de todo hasta que el cansancio convir-
tió el tiempo en un enemigo plúmbeo. A pesar de ello, Enri-
que durmió poco y mal, y cuando a las siete sonó el desper-
tador, tenía en el ánimo los cardenales que en la vigilia le ha-
bía dejado la mala conciencia y en el sueño, las pesadillas. Se 
demoró un rato apabullado por la debilidad y se volvió a dor-
mir. Cuando se despertó de nuevo, Úrsula se vestía al otro 
lado de la cama. 

 –¿Qué hora es? –preguntó sobresaltado. 
 –Las ocho y media. Menos mal que me despierto siem-

pre a la misma hora. Si no, hoy llego con retraso a la escuela. 
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 Enrique se levantó de un salto, se vistió y, tras pasar rá-
pidamente por el cuarto de baño, se bebió una gran taza de 
café solo y salió de la casa sin comprometerse con Úrsula 
para aquella tarde. «Ya veremos», le dijo. «Si puedo, te llamo». 

 No fue al trabajo, sino a su casa, donde se duchó y se 
tomó otro café y dos tostadas con margarina. A las nueve y 
cuarto llamó a Eladia y, sin darle explicaciones, quedó con 
ella en el ayuntamiento. 

 –Ya lo tengo –le dijo en cuanto la vio entrar en su des-
pacho–. La clave son dos direcciones de correo electrónico. 
Alonso las había guardado en un disco compacto que tenía 
en la carátula una dedicatoria escrita de su puño y letra. 

 –El disco de Mecano que tiene la canción Naturaleza 
muerta –lo interrumpió Eladia. 

 –¿Lo sabías? 
 –No, y menos lo de la dedicatoria. Pero cuando has ha-

blado de un disco lo he visto claro: los dos sabemos el apre-
cio que le tiene Úrsula a ese en concreto y cuándo lo pone.  

 El «cuándo lo pone» sobraba. Aunque ella también se 
incluyera en el significado de la frase, parecía ruin echarle en 
cara la forma en que había conseguido la información. Enri-
que, sin embargo, se tragó el orgullo y no se dio por aludido. 

–Estamos casi tocando el libro con los dedos –dijo En-
rique mientras encendía el ordenador. 

 –¿De dónde son las direcciones? –preguntó Eladia, que 
se había puesto a su lado y no apartaba los ojos de la pantalla. 

 –Una de Estados Unidos y otra de Australia. En cada 
uno de esos países, una persona guarda en su ordenador, pro-
bablemente sin saber lo que contiene, el archivo con el libro. 
Alonso debió establecer contacto con ellas por Internet y 
comprometerlas para que lo guardaran y lo mandaran a este 
ordenador cuando les fuera pedido. 
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 –Muy seguro te veo. El hecho de que sean dos direccio-
nes me desconcierta. ¿Crees que quería asegurar el plan? ¿No 
puede ser que cada uno tenga, por ejemplo, la mitad del libro? 
Y otra duda razonable: ¿Se fiaría Alonso de dos desconoci-
dos? ¿Les entregó el libro sin más? 

 –Pudo habérselo entregado cifrado y protegido por una 
clave que solo sabía él. El mismo libro estaba escrito con sig-
nos incomprensibles que era necesario sustituir. Úrsula lo vio 
escribiéndolo. 

 –En ese caso, si nos mandan el archivo y debemos des-
cifrarlo con una clave, ¿cuál es esa clave? 

 –No nos andemos por las ramas. Enseguida saldremos 
de dudas. 

 Enrique acabó de establecer comunicación con el servi-
dor de Internet. 

 –¿Sabes inglés? –dijo. 
 –No muy bien. 
 –Igual que yo. Y esa circunstancia tuvo que preverla 

Alonso. Así que nuestros interlocutores conocen el español. 
 La página de correo electrónico se abría en blanco ante 

sus ojos.  
–¿Qué hora será en Australia? 
 –Ocho o nueve horas más que aquí. Supongo que de-

penderá de la zona. 
 –Y en Australia es verano. O aún es de día o hace poco 

que ha caído la noche. Nuestro interlocutor estará despierto. 
 –¿Y en Estados Unidos? 
 –Depende de la zona, pero unas seis u ocho horas me-

nos. 
 –Y allí es invierno. O sea, que nuestro interlocutor estará 

dormido. Probemos primero con el australiano. 
 Enrique escribió la dirección de Australia. 
 –¿Qué texto ponemos? –se interrogó en voz alta. 
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 –Probemos con una petición normal. Por favor, mán-
dame el archivo que guardas para mí, o algo así. 

–Muy fácil me parece para lo rebuscada que era la mente 
de Alonso –dijo Enrique. 

A pesar de ello, escribió el texto tal y como había sido 
sugerido por Eladia y lo envió. 

 –Ya está el mensaje en Australia. Ahora, a esperar a que 
nuestro amigo lo abra y la lea. ¡Ojalá esté sentado ante el or-
denador! –dijo Enrique. 

 Se levantó y se puso a andar a un lado y otro del despa-
cho, moviendo la cabeza. 

 –¿Qué te preocupa? –le preguntó Eladia, que se había 
sentado en el sillón de Enrique y esperaba impacientemente 
una respuesta en la pantalla. 

 –Que si yo fuera Alonso, habría empleado una contra-
seña. Estoy buscándola y no la encuentro. Si Alonso no la 
escribió en el disco, debió ponerla en otro lado o pensó que 
se nos ocurriría a nosotros. 

 –Ahora soy yo la que te pide tranquilidad. Vamos a es-
perar la respuesta y luego ya veremos. 

 No tuvieron que aguardar mucho: el interlocutor austra-
liano se hallaba ante el ordenador, había recibido su correo y 
les había contestado enseguida. «No te conozco ni sé de qué 
me hablas», decía el texto del mensaje. Era difícil encontrar 
esperanza en una negativa tan contundente. 

 –Esto va bien –dijo Enrique, sentado sobre la mesa. 
 –¡Menos mal! –ironizó Eladia. 
 –Nos contesta en español: en un país anglófono, eso dice 

mucho en favor de que nuestro amigo sea la persona que 
buscamos. Además, ni nos pregunta ni nos pide aclaración, 
sino que se limita a negar con rotundidad, como si supiera lo 
que le hemos pedido pero se viera obligado a rechazarlo –
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Enrique se mordió el labio inferior, pensativo, y añadió–: 
Está esperando la contraseña, seguro. 

 –De la que no tenemos ni idea. 
 –Quizá debamos probar a identificarnos. Dile que so-

mos Alonso y escríbele el mismo texto. 
 Eladia hizo lo que le había pedido Enrique y a los pocos 

segundos tenían un nuevo mensaje de Australia con un con-
tenido idéntico al del anterior.  

–Nos contesta. Eso quiere decir que nos toma en serio. 
Y nos contesta lo mismo porque no nos hemos identificado 
correctamente. Dile que somos Yermo. 

 –Yermo ya aparece en nuestra dirección. 
 –Pónselo también en el texto. 
 Eladia hizo lo que sugería Enrique con igual resultado. 
 –No se cansa de contestarnos. ¡Estupendo! Sabe que lo 

estamos intentando. Quiere remitirnos el mensaje, pero no 
puede porque no acabamos de identificarnos. 

 –¿Pongo que somos el ayuntamiento de Yermo? O me-
jor, ¿pongo que somos el secretario del Ayuntamiento de 
Yermo? En los planes de Alonso era su sustituto el que debía 
estar sentado aquí en este momento. 

 –Ponlo. Y dile que el plan se ha cumplido. 
 Eladia remitió el mensaje y poco después recibía la 

misma contestación. 
 –Me lo imagino frente al ordenador, impaciente como 

nosotros –dijo Enrique. 
 –¿A un hombre o a una mujer? 
 –Me imagino a un hombre de mi edad y con mi físico. 

Es como si fuera yo el que estuviera al otro lado. Tiene que 
encontrarse incómodo. Quiere mandar el archivo, pero antes 
tiene que comprobar a quién. 

 –¿Y si lo pedimos desde la dirección particular de 
Alonso? 
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 –No. La dirección que en cualquier caso sobreviviría a 
Alonso es esta. Él lo sabía y lo planeó así. Sigamos intentán-
dolo. No podemos hacer otra cosa. Dile que eres tú. Tú tam-
bién entrabas en los planes de Alonso, tú también debías es-
tar sentada frente al ordenador en este momento. 

 «Soy Eladia. Estoy al corriente de los planes. Por favor, 
mándame el archivo que guardas para mí». Eladia envió el 
mensaje. Poco después había una contestación en la bandeja 
de entrada procedente de Australia. «Eladia, necesito la con-
traseña para mandarte el archivo», decía. 

 Eladia se levantó de un salto y abrazó a Enrique. 
 –Me reconoce –dijo–. Tiene el archivo y sabe que es a 

mí a quien se lo tiene que dar. Solo espera la contraseña. 
 Enrique recibió con emociones diversas el abrazo. 

Luego pidió tranquilidad para que ambos pudieran seguir 
pensando. 

 –Si hay una contraseña concreta, Alonso la dejaría escrita 
en algún lado. Quizá hasta la hallamos leído y no sepamos 
valorarla –Enrique exhaló un pequeño bufido–. Lo enreve-
sado de su personalidad desconcierta a cualquiera. ¿Por qué 
no la escribió en el disco? 

 –¿Estás seguro de que el disco no tenía escrito nada más? 
 –Completamente: la dedicatoria y las dos direcciones. 
 Eladia se dio un golpe en la frente. 
 –La dedicatoria –dijo–. No hemos probado con ella. ¿La 

recuerdas? 
 –Sí: «Perdóname por no haberte dicho que te quería» –

dijo Enrique, tragándose a sabiendas (para no herirla y por-
que lo creía insustancial) el nombre de Úrsula, que en la de-
dicatoria encabezaba la frase delante de una coma. 

 «Perdóname por no haberte dicho que te quería», escri-
bió Eladia, sin más peticiones ni más texto, solo aparente-
mente sin inmutarse. En la espera, guardaron un silencio que 
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era para ella de reproche y para él de culpa. La señal de que 
tenían correo fue recibida como una pequeña liberación. «La 
contraseña está incompleta», decía el australiano en su men-
saje. 

 El grito de entusiasmo de ambos debió de oírse en las 
oficinas generales. Enrique pidió sosiego. 

 –Algo se ha olvidado –dijo Eladia. 
 –Puede ser –Enrique hacía como que se esforzaba por 

recordar–. Pon esto: «Úrsula, perdóname por no haberte di-
cho que te quería». 

 Eladia se volvió y lo miró a los ojos. 
 –Lo sabías. ¿Por qué no lo dijiste antes? –dijo. 
No era una pregunta, sino una pequeña reprimenda. La 

proximidad de la victoria la hacía ser más indulgente. Ade-
más, ¡la actitud de Enrique parecía tan infantil! 

 Sin esperar una respuesta, se volvió hacia la pantalla, es-
cribió la dedicatoria completa y la remitió enseguida. No dejó 
de tamborilear con los dedos en los brazos del sillón hasta 
que a los pocos minutos llegó otro correo de Australia. 

 –Si esto se hubiera alargado, me da un infarto –dijo En-
rique. 

 El texto del mensaje no dejaba lugar a dudas. «La con-
traseña es válida. Siguiendo las instrucciones de Alonso, pro-
cedí a borrar el archivo libro. El plan ha terminado. He cum-
plido con mi obligación. No habrá más comunicaciones», de-
cía. Enrique lo leyó en voz alta. El resultado era tan desola-
dor, que la primera reacción no podía ser sino de increduli-
dad. 

 –Seguramente hay algo que no hemos hecho bien. Pí-
deselo otra vez –dijo. 

 Eladia escribió de nuevo la dedicatoria y remitió la carta. 
No estaba indignada, sino confusa. ¿Podía Alonso, el hom-
bre a quien quiso y admiró, haber trazado un plan para jugar 
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con ella después de muerto? Necesitaba otra explicación, no 
era posible imaginar tanta mezquindad en un ser tan vene-
rado. 

 –Quizá el libro no haya existido nunca –dijo Enrique, 
más por despecho que convencido, solo para tratar a Alonso 
de farsante. 

 –Existió. Vamos a esperar otro poco. 
 Esperaron en vano, en silencio y de pie, hasta que el 

tiempo convirtió en irrazonable la última esperanza. 
 –Escribe a la dirección de Estados Unidos con la misma 

contraseña, a ver si hay otra suerte –dijo Enrique. 
 Eladia remitió la carta. Ambos sabían, sin embargo, que 

no tendrían la contestación hasta varias horas después. 
 Enrique dejó de pensar en el libro para pensar en sí 

mismo. 
 –Comprenderás que me sienta utilizado y engañado –

dijo–. ¿Qué puede opinarse de alguien que instala cebos, le-
vanta barreras, abre caminos y construye toda suerte de arti-
ficios para llevarte en una dirección que, finalmente, no con-
duce a ninguna parte? 

 –Si tú te consideras utilizado y engañado, yo también de-
bería sentirme igual, y si no me siento es porque... 

 –Lo querías y lo sigues queriendo –interrumpió Enrique, 
con un sinceridad insultante de la que se arrepintió enseguida. 

 –No: lo quise y él no me quiso. 
–Muchas veces me he preguntado qué relación existía 

entre vosotros –dijo Enrique–. Tú lo querías, acabas de con-
fesarlo. Pero, ¿y él? Él sabía que tú lo querías y te relegó por 
otras. No hizo nada por corresponderte en vida y, sin em-
bargo, se acordó de ti para confiarte un proyecto que le diera 
la oportunidad de morirse tranquilo. 

Enrique negó con la cabeza mientras pensaba. 
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–Mira lo que te digo –continuó–: tengo el mismo trabajo 
que él, vivo en la misma casa, oigo sus discos, duermo en su 
cama, me visto con su ropa, he heredado muchos de sus 
enemigos, he dormido con alguna de sus amantes, sé que su 
fin puede ser el mío y sé que he llegado a pensar como él y a 
sentir lo mismo, y por todo eso estoy en condiciones de pen-
sar que él te quería. ¿Por qué no llegó a cuajar ese amor? No 
sé atribuirlo sino a la estupidez. No a tu estupidez o a la suya. 
Hay una estupidez grande que actúa como una diosa nega-
tiva, cegándonos o quitándonos la voluntad. Lo que os pasó 
a vosotros ocurre con relativa frecuencia: muchos seres viven 
un amor correspondido que no llega a cuajar porque ninguno 
de los dos se atreve a dar el primer paso. Lo sucedido es mu-
cho menos comprensible en seres decididos, como lo era 
Alonso y lo eres tú. La estupidez hizo un buen trabajo. El 
miedo a vosotros mismos y al futuro, el resto. 

 Eladia tenía plomo en los pies y un nudo en la garganta. 
Enrique se dio cuenta de que ella no podía contestarle y sintió 
lástima y remordimiento. No se puede argumentar con tanta 
razón sin humillar al que te escucha. Todo lo aplastante, por 
muy basado que esté en la lógica, ofende. No se puede tener 
toda la razón y a la vez estar cargado de ética. A la razón, toda 
la razón y nada más que la razón hay que tenerle pánico. Igual 
que a la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 
Toda la razón y toda la verdad son atributos divinos que en 
manos de los hombres dan miedo. La ética debe tratar a los 
humanos como los seres imperfectos que son. 

Quizá Alonso se percató de ello en el último momento y 
por eso eliminó un libro que contenía un método para la ra-
zón pura y total. El acuerdo sobre lo mejor es, por perfecto, 
inhumano, y en un mundo de humanos sería a la postre más 
dañino que una sucesión de acuerdos imperfectos. Alonso 
tuvo que temer a toda la razón tanto como a que el método 
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cayera en manos de personas sin escrúpulos que lo utilizaran 
para fines abominables. Incluso utilizado bien, el libro era 
negativo. Oponerse a la razón es tan ético como la razón 
misma. Es más, la razón encuentra su justificación ética en la 
existencia de otras razones alternativas. 

 Alonso, el hombre que había conseguido presentar la ra-
zón pura de una forma deslumbrante e inexpugnable, se ha-
bía dejado llevar por esa estupidez abstracta que se empeña 
en alejarnos de los seres que amamos para hacernos infelices. 

 –Perdóname. Es que esta situación me tiene desquiciado 
–se excusó Enrique, la mano en la frente y la mirada en el 
suelo. 

 Aquella postración era una oportunidad para el rebullir 
de Eladia. 

–Llámame si hay novedades –dijo con una dignidad exa-
gerada, y salió del despacho. 

 Enrique tuvo la sensación de que se iba para siempre y 
se culpó por ello. Era, en cierto modo, un hombre definiti-
vamente solo, sin otra compañía que la de un muerto ego-
céntrico, genial y, sin embargo, estúpido, que tuvo todo lo 
necesario para el triunfo y fracasó, que pudo vivir en la gloria 
y fue asesinado de la forma más cruel posible, un farero que 
cuando los labios verdes y blancos del mar se disponen a en-
gullirlo mira a la cámara fotográfica con una frialdad que re-
sulta ser una pose. Estaba solo, apabullado, hundido, y en un 
estado de ánimo no muy alejado de las decisiones irreversi-
bles y la locura. 

 Hay días en los que uno no se merece el sueldo, por pe-
queño que este sea. 

Salió de trabajar sin haber hecho nada en provecho de 
quien le pagaba, ya con más hambre que abatimiento. Por el 
camino de su casa, un par de vecinos le dijeron adiós y no les 
contestó. «Bastante hago con no mandarlos a la mierda», se 
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dijo ante un reproche de su conciencia. Tenía la ansiedad del 
que necesita sufrir para seguir viviendo. De hecho, él mismo 
se percató de que el hambre le impedía pensar y se comió 
con apremio una lata de garbanzos y un plátano que más que 
alimentarlo a él alimentaron al monstruo que crecía desbo-
cado en sus entrañas. «Necesito un cubalibre», se dijo en voz 
alta después de comer, aunque jamás había bebido solo. Y 
sentado frente a la televisión se tomó un cubalibre a sorbos 
largos, y enseguida se tomó otro, y otro, y así hasta que los 
recuerdos se abismaron en el tiempo y los objetos perdieron 
su sitio y sus contornos fijos. 

 Cuando vio que estaba a punto de rebosar, se tumbó en 
el sofá. El mundo entero se puso a dar vueltas a su alrededor. 
Luego, le pareció que el salón era el camarote del capitán de 
un galeón abandonado que navegaba de noche y sin rumbo 
en medio de una tempestad de olas desmesuradas. «¿Dónde 
estás, Alonso?», dijo. El infierno era un alma furiosa de agua, 
viento y oscuridad. ¿Dónde estaría aquel endemoniado secre-
tario de Ayuntamiento? ¿No era Alonso el farero del in-
fierno? El barco se estrellaría contra algunas rocas o sería vol-
teado por una ola y tragado por el océano a no ser que en-
contrara pronto una bahía salvadora. ¿Dónde estaba la luz? 
O no: ¡cómo fiarse de una luz que alumbra en el infierno! 

Alonso era como uno de esos salteadores que confun-
dían a los barcos con falsas luces para guiarlos hasta la perdi-
ción de los acantilados. Todo era mentira: el faro era una 
trampa y tras la aparente valentía del farero estaba la certeza 
de que el mar era un instrumento en sus manos. No cabía 
ninguna duda: Alonso era un demonio o había hecho un 
pacto con el demonio. La creación de un método para llegar 
al acuerdo solo era explicable desde una inteligencia sobre-
natural. Bajo esa bondad aparente, el libro era una guía para 
hacerse con el control de todas las voluntades. Alonso no fue 
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asesinado por nadie de este mundo. Fue eliminado por las 
fuerzas del mal cuando destruyó el libro, como castigo a un 
arrepentimiento que paralizaba otra vez la conquista de la hu-
manidad por las huestes del averno. Ésa era la razón de que 
Alonso y Eladia no hubieran podido concretar su amor: Ela-
dia era el bien y Alonso, el mal, aunque un mal enamorado. 
¿Fue el enamoramiento de Alonso la causa de la destrucción 
del libro? La respuesta era otra pregunta: ¿qué puede hacer 
zozobrar la maldad, sino el amor? 

 Mucho después, se incorporó en el sofá. Por la mañana 
había decidido volver al ayuntamiento para comprobar si ha-
bía mensajes de Estados Unidos en el correo electrónico. Iría, 
pese a que no esperaba una respuesta distinta a la recibida de 
Australia. Tenía otra curiosidad que lo obligaba a no esperar 
al día siguiente. ¿Serían diferentes las cosas si él pidiera el ar-
chivo con otra intención? ¿Recibiría otros mensajes de sus 
interlocutores si asumiera el papel de Alonso? Ahora estaba 
cuerdo, el espacio que lo rodeaba era el salón de su casa y los 
recuerdos tenían un orden. La razón le decía que era imposi-
ble un pacto con el demonio, pero ¡cuántas veces la realidad 
es más asombrosa que lo imposible!, ¡cuántas se concreta 
ante nuestros ojos lo inverosímil! ¿Serían distintos los men-
sajes recibidos por el correo electrónico si asumiera la maldad 
del libro? ¿Podía él hacer un pacto con el demonio? 

 Salió de su casa sin estar seguro de sí mismo, ya de no-
che, todavía bajo los últimos efectos del alcohol. Mientras 
andaba por la soledad de las calles miró en su interior y no 
encontró nada más que oscuridad y algo vivo, pérfido y 
ajeno, como el instinto de un asesino. En aquel momento 
hubiera sido capaz de aceptar cualquier proposición de una 
mente superior o peor intencionada. ¡Es tan fácil cruzar al 
otro lado! ¡Es tan pequeña la distancia entre nuestra ética y la 
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ética del enemigo! ¡Hay tan poca diferencia entre el bien y la 
justificación del mal! 

 Sin embargo, cuando entró en su despacho recordó las 
inquietudes que lo habían asaltado poco antes y sintió miedo 
de que su mente no tuviera recursos bastantes para rechazar 
el embate de algunos pensamientos peligrosos. ¡El papel de 
Alonso era tan atractivo! ¡Era tan atractiva la idea de ser po-
seedor del don de la lucidez! ¿A cambio de qué lo cambiaría 
el diablo? Seguramente no se presentaría, pero el mero hecho 
de invocarlo era meterse en un lodazal del que no saldría sin 
dolor ni secuelas. 

Mientras accedía al correo electrónico, se acordó de Ela-
dia para darse fuerzas. «Como Alonso», se dijo. También él 
se habría encontrado en una situación parecida y habría bus-
cado un madero al que agarrarse para seguir a flote. «¿Se ha-
bría aferrado a Úrsula?» No era probable. Él, que las conocía 
a las dos, creía más lógico que en los momentos de incerti-
dumbre Alonso hubiera acudido al recuerdo de Eladia. «Si 
ella estuviera aquí, esto sería más fácil», pensó, y enseguida 
tuvo frente a sí la bandeja de entrada. 

Desde la última vez que la abrió se había recibido un 
único mensaje, y procedía de Estados Unidos. «Siguiendo las 
instrucciones de Alonso, procedí a borrar el archivo claves. 
El plan ha terminado. He cumplido con mi obligación. No 
habrá más comunicaciones», decía. Aquellas palabras eran las 
mismas que las enviadas por el interlocutor de Australia, ex-
cepto que para el de Australia el archivo se llamaba «libro» y 
para el de Estados Unidos se llamaba «claves». No era difícil 
sacar de esa diferencia una conclusión acertada: el primer ar-
chivo contenía el texto codificado y el segundo, las claves 
para hacer comprensibles los signos del primero. 

 Todo había acabado. Apagó el ordenador y salió a la ca-
lle, pues en su despacho el tiempo jugaba en el bando de la 
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locura. Necesitaba a una persona con la que sincerarse o, al 
menos, con la que hablar. Se acordó de Eladia, a la que debía 
revelar el contenido del mensaje enviado desde Estados Uni-
dos. Pero Eladia estaría enfadada desde aquella mañana y, 
además, le daba vergüenza presentarse en su casa hecho una 
piltrafa. La otra salida era Úrsula, que incluso podía estar es-
perándolo. Pero Úrsula representaba una solución engañosa, 
casi alucinógena, y como siguiera acudiendo a ella acabaría 
sin solucionar sus problemas de fondo y por no poder evi-
tarla. 

Si nadie podía acompañarlo, al menos podía estar con 
gente. La gente no acompaña, pero encandila a la soledad y 
la humaniza durante el tiempo que dura el engaño. 

Buscando gente entró en un bar de la plaza, se ubicó 
junto a la barra y pidió una tónica. Aunque había pocos clien-
tes, sus miradas y sus voces cruzadas, el ir y venir del cama-
rero y el ruido de la televisión lo centraron en la realidad y le 
ayudaron a pensar. Parecía mentira que en varios meses no 
hubiera conseguido hacer ni un amigo. ¿Qué había pasado? 
¿Qué le había pasado? La culpa no podía ser de los otros, no 
era de aquellos individuos que andaban a sus cosas ni del 
resto de los vecinos. La culpa no era de nadie, sino suya, solo 
suya. Tenía un problema cuyo origen estaba en él mismo. 

El problema era suyo porque el problema era él. 
Él. 
Y como el problema era él, la solución a su problema era 

cambiarse a sí mismo, ser de otra forma. Pero no podía rea-
lizar esa transformación sin ayuda. Necesitaba a alguien en 
quien confiar y que le echara una mano. 

«No hay más solución que Eladia», se dijo finalmente. 
«En ella sí puedo confiar». 

Salió del bar con ese convencimiento y el de que en aquel 
desastroso estado no debía ir a verla. «Pasaré esta noche 
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como sea y mañana hablaré con ella. Le diré lo que pienso, le 
diré lo que siento. Y ella me ayudará», pensó. Estaba tan se-
guro de cumplir aquella promesa hecha a sí mismo que en 
cierto modo fue como si Eladia ya estuviera a su lado y su 
imponente presencia disuadiera el asalto de sus enemigos in-
teriores. 

Estaba tan protegido por el recuerdo de Eladia, que 
pensó en ella a conciencia mientras andaba por las calles de-
siertas, y mantuvo diálogos con ella sobre asuntos banales en 
los que hizo de los dos, como el ajedrecista que juega con las 
blancas y con las negras. 

 Pero la compañía de Eladia, imprescindible para su 
ánimo en la soledad, se evaporó de pronto cuando, mientras 
giraba la llave de la cerradura de su piso, se abrió la puerta de 
enfrente y apareció Aurora, que iba a llevar la bolsa de la ba-
sura al contenedor de la esquina. 

 –¿Y el puzle? –le preguntó. 
 Tras lo acaecido entre ellos, aquella palabra tenía para 

ambos un evidente doble significado. 
 –Regular –contestó Enrique sorprendido y un punto ti-

morato. 
 Y dudó. 
Dudó entre la voluntad que traía y el presente, en el que 

se hallaba aquella mujer que le sonreía. 
 –Si quieres, te echo una mano con el puzle. 
 Cuando la tentación es tan fuerte y la voluntad está en-

ferma, no hay más salvación que la ofrecida por las circuns-
tancias. A ellas acudió Enrique, prácticamente vencido. 

 –Tu marido estará a punto de volver –dijo. 
 –No, está en casa. Pero se va a ir dentro de nada. Y va a 

estar toda la noche fuera. No te preocupes, yo te llamo –con-
testó ella bajando la voz. 
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 En situaciones así, sería bueno contar con una ayuda ex-
terior o, al menos, con la imparcialidad del destino. Y ese no 
era el caso. 

Sentado en el sofá, Enrique meditó sobre el futuro que 
se le abría, al que solo le encontró una salida: sucumbiría a la 
tentación. ¡Qué remedio! Lo haría por última vez y, al día si-
guiente, en cuanto hablara con Eladia, tendría más razón para 
la fortaleza. 

Se estaba engañando, vale. 
Él también se daba cuenta de que aquella promesa solo 

era una excusa para hacer lo que no debía. ¡Pero eran tan 
débil su voluntad y tan grande la corriente en contra! 

¿Estaba justificando con una buena acción del futuro 
una mala del presente, como el que a punto de pincharse la 
aguja promete no volver a hacerlo? ¿Como el que fuma con 
fruición el último cigarrillo a sabiendas de que ha intentado 
dejarlo muchas veces? ¿Como el que decide no volver a jugar 
a las máquinas cuando se le acaben las monedas que tiene en 
el bolsillo? Tal vez. Pero sobre todo era un mecanismo de 
autodefensa frente al agobio de la perfección: los humanos 
no tenían que sufrir los rigores de una moral divina, que los 
obliga a ir contra los impulso de su naturaleza animal. 

Era tan estúpido, en fin, desaprovechar aquella oportu-
nidad. Aquellas oportunidades tan inusuales. ¿A quién se le 
presentan en la vida, sino a unos pocos? Y entonces, ¿qué 
deben hacer esos pocos? ¿Lo que dictaminan quienes no tie-
nen ni tendrán nunca la opción? Es muy fácil ser virtuoso 
cuando no existe alternativa. Es muy sencillo rechazar el pe-
cado cuando la tentación está en el prójimo. Es muy posible 
ser ejemplar desde la oposición al Gobierno. Juzgar a la gente 
por lo que hace y lo que no hace parece el colmo de la justicia, 
¿pero es lo más honesto? ¿No es, en realidad, solo una cues-
tión práctica? 
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Si existe Dios y hay un juicio final justo, después de 
muertos no se nos juzgará por lo que hicimos o dejamos de 
hacer, sino por lo que habríamos hecho si hubiéramos tenido 
la oportunidad. 

¡Y esa oportunidad era tan maravillosa y única, tan ex-
cepcional!  

De hecho, la irrupción de Aurora en su vida parecía una 
equivocación. Dos mujeres y un hombre (Eladia, Úrsula y él) 
eran suficientes personajes para una historia. Era como si al 
escritor de sus vidas se le hubiera ido de las manos el argu-
mento, que ahora resultaba deslavazado e incoherente. Dos 
mujeres y un hombre formaban un triángulo amoroso. ¿Qué 
formaban tres mujeres y un hombre?: un batiburrillo, un des-
orden de sentimientos, un laberinto emocional, nada. Aun-
que también era cierto que el papel de Aurora no estaba li-
gado a los papeles de las otras dos mujeres. Eladia y Úrsula 
se relacionaban entre ellas con historias y sentimientos diver-
sos, pero no se relacionaban con Aurora. ¡El papel de Aurora 
era tan insustancial, tan innecesario, tan prescindible! ¿Lo ha-
bía sido también en la historia que vivió Alonso? Los perso-
najes eran los mismos y la acción se había repetido con una 
fidelidad sobrecogedora. Eladia, Úrsula, Aurora y él parecían 
cuatro actores de la misma obra que se representó meses 
atrás con Alonso en el papel de protagonista masculino. 

¡Qué sensación tan extraña! Si en verdad estuviera 
desempeñando un papel en una obra de teatro, estaría con-
denado a seguirlo hasta el final. Era de locos imaginar que 
Alonso pudiera saber lo que tenía que vivir (que representar) 
su sustituto solo porque él lo vivió (lo representó) antes. 
Alonso fue capaz de prever su propia muerte. ¿Se sabía el 
guion? ¿Conocía cómo acabaría su personaje? ¿Tendría ahora 
la obra el mismo final que entonces? 



Juan Bosco Castilla 

242 

 

 El timbre le impidió imaginar una respuesta. Era Aurora. 
Al abrir, se encontró que lo llamaba desde dentro de su casa. 

 –Ven, mi marido no está –le indicó en voz muy baja y 
haciéndole señales con la mano. 

 Enrique dudó. «No, en la mía», le dijo luego. Ella tenía 
interés en hacerlo en su casa, en su cama, que era también la 
cama de su marido, ese hombre insensible y violento que la 
trataba como a una bestia. ¿Quería vengarse de aquella ma-
nera? ¿Lo hacía para darle al adulterio la mayor morbosidad 
posible? Aurora se subió la falda deslizando las palmas de las 
manos sobre los muslos. El resultado fue una imagen difícil 
de neutralizar con argumentos morales. Enrique ni lo in-
tentó. Convencido, se cercioró de que tenía las llaves de su 
casa metidas en el bolsillo y cerró la puerta de un pequeño 
tirón. 

 El piso de Aurora, aun siendo igual que el suyo, parecía 
muy distinto por lo abigarrado y acogedor de la decoración. 
Enrique se quedó mirando con cierto desvarío el orden y la 
simetría con que estaban colocados los objetos, los juegos de 
colores y el brillo reluciente de los metales y las maderas. 
«Nada hay fuera de su sitio», dijo por halagarla y para relajar 
un poco el ambiente. Ella, que lo llevaba cogido de la mano 
y tiraba de él hacia una habitación, sonrió o ronroneó o am-
bas cosas. «¿Tu marido va a pasar la noche fuera, has dicho?». 
A aquellas alturas la pregunta era baladí y manifestaba inse-
guridad. ¿Era eso lo que buscaba Aurora, dominar la situa-
ción, cobijar, dar calor, sentirse dueña de su propia casa? Po-
día ser. Lo cierto es que no quería ni oír hablar del hombre 
que vivía con ella, y que a su pregunta respondió llevándose 
el dedo índice a los labios y chistando con el mimo de una 
gata en celo. 

 El demonio sabe siempre por dónde tiene que atacar. En 
el paraíso no tentó a Adán igual que a Eva. A Eva la tentó 
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con la sabiduría y, luego, tentó a Adán con Eva. Todos los 
hombres son Adán. Todos los hombres, en el lugar de Adán, 
habrían hecho lo mismo. ¿Qué hombre se habría resistido a 
la tentación de esa Eva perfecta que era Aurora? Ninguno, 
seguramente. Por lo menos ninguno que hubiera estado en 
el pellejo de Enrique. Ella lo sabía, porque ella, como Eva, 
era consciente del poder desmesurado con que atraía a los 
hombres. Lo sabía ella y, para mejor expresar lo que conviene 
a esta historia, lo sabía su marido. 

 Cuando Enrique iba a entrar en la habitación de matri-
monio de Aurora, se creyó un seductor y se halagó a sí 
mismo. Fue el último pensamiento que tuvo antes de sentir 
un dolor repentino, agudísimo y breve en la cabeza. Se de-
rrumbó como lo hacen las reses en el matadero, desmadejado 
y flojo, en un instante. No perdió la vida, sin embargo. Se 
despertó en un sitio liso y duro. Le dolía la cabeza de una 
forma brutal y no podía moverse, ni siquiera podía abrir los 
ojos o la boca. Alguien andaba a su alrededor. Había voces 
lentas y graves, como pronunciadas debajo de agua. Quiso 
pedir ayuda pero, a semejanza de esa impotencia que nos in-
habilita en las pesadillas, no pudo. ¿Estaba en un hospital, 
tendido en la mesa de operaciones, con médicos y enferme-
ros pululando a su alrededor? Los movimientos se concreta-
ban, las voces se hacían más audibles. Una de ellas dijo: 

 –Está despertándose. 
 Se acercaron unos pasos. Podía notar que lo miraban. 

«Sí, soy yo, no pierdan la esperanza, ayúdenme, los siento, no 
me den por perdido», pensó. 

 –Se mueve. Le has dado demasiado flojo, idiota. 
 Era una voz femenina que pedía más anestesia. ¿Lo iban 

a operar o lo estaban operando? Sería terrible despertarse en 
la mesa de operaciones. 
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 –Le he dado todo lo fuerte que debía. Un poco más y lo 
mato. 

 Ahora era una voz masculina. El anestesista, segura-
mente. Tenía que estar muy débil para que no hubiera podido 
darle la dosis normal. 

 –¿Y no es mejor así? 
 Era la voz femenina. ¿En qué estado se encontraba para 

suscitar la compasión de una médica o una enfermera? Quizá, 
en efecto, fuera mejor morirse. No podía abrir los ojos, ni la 
boca. Quizá no tuviera ni lo uno ni lo otro. Quizá no tuviera 
brazos ni piernas y solo fuera un bulto de carne sobre una 
mesa. Un bulto de carne y pensamiento. Quizá ni siquiera 
supieran que pensaba. 

 –No, que sienta. Este tiene que pasar por lo que pasó el 
otro. Si se muere es mucho peor que si sigue vivo. 

 –No acabo de entenderte. 
 –No se llevaría la verdad de por qué se muere. No se 

llevaría el castigo. Se iría creyéndose un seductor, incluso 
como un héroe popular. Tiene que irse sabiendo que se va y 
quién se lo lleva para delante, con sufrimiento, y que somos 
tú y yo quienes lo matamos. 

 No era un bulto de carne en una sala de operaciones. 
Eran Aurora y su marido y lo iban a matar. 

 –Se mueve. Nos ha oído. 
 –Déjalo que nos oiga. 
 –Va a liar alguna con esas patadas que da. Dale otro 

golpe en la cabeza. 
 –Te he dicho que en la cabeza no. Le voy a dar con el 

martillo en las piernas. 
 Enrique sintió un dolor enorme en una rodilla. Luego, 

aunque ya estaba quieto, recibió un golpe igual en la otra ro-
dilla. Quiso gritar, pero se lo impedía (y se dio cuenta de 
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pronto) algo extraño que le tapaba la boca. También tenía 
tapados los ojos. 

 –Secretario –Enrique recibió una patada en el vientre–, 
mueve la cabeza si te enteras. ¿Has oído lo que hablábamos? 

 –Ha movido la cabeza. 
 –Sí, lo ha oído. Ahora ya sabes quién mató al que vivía 

en tu casa. Se le ocurrió hacer con mi mujer lo mismo que se 
te ha ocurrido a ti. Mal asunto. No creas que disfruto. Pero 
uno no puede dejar sin castigo estas afrentas. Me tengo que 
defender, ¿entiendes? 

Y se contestó él mismo con una pequeña carcajada. 
–Con una mujer como esta no me queda otro remedio. 

Ella os provoca, lo sé, y sé que os parezco un cornudo des-
preciable. Pero el desprecio es recíproco, por lo menos eso. 
Ella es la miel y vosotros sois las moscas. No puedo despren-
derme de la miel solo porque en su esencia esté el atraer a 
esos bichos. El que tiene miel, la guarda, la tapa, la esconde 
para que no atraiga a las moscas. Pero si la miel se pone al 
descubierto y acude alguna mosca, hay que matarla. 

Ahora hubo un silencio. 
–Y ella me ayuda –continuó el marido con la entonación 

pedagógica que debía emplear en la escuela–. No te extrañes: 
la miel seduce a las moscas y se deja libar y querer, pero las 
atrapa y no las suelta hasta que mueren. ¿Te acuerdas de 
aquella fábula famosa? En la naturaleza de la miel está el ser 
dulce y provechosa para su dueño y el atraer y matar a las 
moscas. 

 Aurora lanzó una risita histérica. 
 –No sé qué te hace tanta gracia –dijo el marido en tono 

airado–. Anda, ponte un jersey y unos pantalones viejos. 
 Unos pasos se alejaron hasta desaparecer. Enrique reci-

bió una nueva patada en el vientre. 
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 –Secretario, no te equivoques, ella puede ser una des-
equilibrada, pero yo no. Yo sé muy bien lo que hago. Fíjate 
lo fácil que fue con el otro. Y eso que parecía más listo que 
tú. A él fue Marcial el que le dio el golpe, mientras yo lo veía 
desde la oscuridad de otra habitación, en el mismo sitio y con 
este mismo martillo forrado de tela, como ahora, para que el 
golpe no resultara fatal. Entre los tres lo desnudamos, lo ata-
mos y lo metimos en un saco. Aquella noche hacía frío. Todo 
en Yermo estaba cerrado y quieto cuando entre Marcial y yo 
lo sacamos para echarlo en el maletero de mi automóvil. En 
el plan que tenía previsto entraba mi mujer: quería que viera 
lo que les pasaba a sus amantes y que escarmentara por la vía 
de la compasión. A última hora, sin embargo, me arrepentí. 
«Quédate y no salgas para nada», le dije. Como no me con-
testó, creí que me hacía caso, pero ya que íbamos a arrancar 
abrió la puerta del coche y apareció diciendo que ella también 
iba. Por no montar un escándalo que nos hubiese delatado, 
acepté. 

 «Yo apenas llevaba unos meses en Yermo y el único ca-
mino que conocía era el que solía utilizar para pasear los días 
de sol, como otros vecinos del pueblo. Había allí una granja 
de cerdos que chillaban como demonios al sentir la presencia 
de los caminantes. Tenía aquel griterío grabado en mi memo-
ria, y lo asociaba a algo siniestro, como del inframundo. 
Cuando pensé en rematar al secretario, porque rematarlo era 
cosa mía, me vino enseguida a la cabeza ese sonido horripi-
lante y tuve la impresión de que aquellos cerdos estaban allí 
desde hacía mucho tiempo para cumplir con una misión dia-
bólica, comerse al amante de mi mujer, y que traicionaría un 
orden implantado por alguien más sabio que yo si no era así 
como lo mataba. 
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 «Hemos llegado, les dije frente a los portones de la entrada. 
Poneos las botas de agua. En el coche llevaba seis pares de dis-
tintas formas y tamaños, dos para cada uno, porque quería 
que por las huellas creyeran luego que éramos muchos más. 
Había luna llena y nos veíamos las caras. Los cerdos chillaban 
como condenados a unos pocos metros de donde estábamos. 
¿Por qué no lo matamos?, dijo Marcial. Estaba asustado, con 
todo lo bravucón y pendenciero que era. Venga, acabemos 
cuanto antes, le contesté yo. Entre los dos cogimos el saco y lo 
pusimos sobre el camino. Pesaba mucho, o eso me pareció. 
Por una misericordia estúpida, le tapan los ojos a los conde-
nados en el momento de ajusticiarlos. Yo quería justo lo con-
trario: que nos viera, que viera las caras de los que iban a 
matarlo y la cara de mi mujer, que viera la tierra, las estrellas 
y el morro de los cerdos. Ayúdame a sacarlo, le dije a Marcial. 
Ya libre del saco, y aunque estaba maniatado y herido, se mo-
vió de forma que no nos dejaba arrastrarlo. Mátalo aquí mismo, 
insistió Marcial. Su pánico estaba empezando a ponerme ner-
vioso. Cogí el martillo y le di al secretario en las piernas. Fue 
la última resistencia que ofreció. No voy a entrar en más de-
talles: cuando lo vivas tú, piensa que él lo vivió antes. Eso me 
ahorra explicaciones. 

 «Habrá, sin embargo, algunas diferencias entre aquella 
situación y esta. Entonces éramos tres, ahora solo somos dos. 
El que no esté Marcial no es sino una ventaja. Su presencia 
no trajo más que complicaciones. Odiaba tanto al secretario, 
que cuando le ofrecí la idea de vengarse aceptó enseguida. Se 
las daba de duro, pero en qué se vio de llegar hasta la zahúrda 
y tirarlo por encima de la tapia, y luego no fue capaz de po-
nerse el otro par de botas y venir a ver cómo lo devoraban. 
Era valiente para lo fácil, nada más. Y lo peor fue que a los 
dos días me amenazó con delatarme si no le daba dinero. Yo 
entendía que por estar implicado no podía hacerlo, pero no 
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me fiaba de su silencio y decidí callarlo para siempre. Lo cité 
en el camino. A la hora convenida estaba allí, fanfarro-
neando, según tenía por costumbre. Le di un fajo de billetes 
y le dije que los contara, pues era desconfiado, el muy cabrón. 
Mientras lo hacía, le rebané el pescuezo con una navaja. Allí 
mismo le cosí la boca con hilo de saco. Habla en el infierno, si 
puedes, recuerdo que exclamé. Por aquel tiempo ya se comen-
taba que al secretario lo habían matado por asuntos relacio-
nados con su trabajo. Se me ocurrió que si dejaba a Marcial 
en la puerta del ayuntamiento lo implicaba en esos hechos 
que nada tenían que ver conmigo y alejaba de mí todas las 
sospechas. Me costó mucho trabajo bajarlo del coche y arras-
trarlo hasta allí, pero lo hice. 

 «Nadie me molestó con preguntas, ni a mi mujer tam-
poco. Nunca hemos sido sospechosos. 

«Si entonces salió bien, con más razón saldrá ahora, que 
es menos complicado». 

 No era solo que la explicación de lo acaecido con su an-
tecesor en la secretaría del Ayuntamiento de Yermo formara 
parte del suplicio, era también que el autor del crimen sentía 
la necesidad de envanecerse de su perfección, de contárselo 
a alguien. Nadie mejor para eso que quien va a ser asesinado 
y pronto estará obligado al más estricto de los silencios. Fue 
ese papel de confidente único el que dejó perplejo a Enrique 
durante unos segundos, hasta que los pasos de Aurora vol-
vieron a sentirse en el salón. 

 –Habrá que cenar –dijo entonces su marido. 
 –No tengo hambre. 
 –Pero tendrás pronto. Come algo. 
 –¿Vamos a tardar mucho? 
 –Hasta las dos o las tres. 
 –¡Qué barbaridad! Da tiempo hasta de dormirse. 
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 –Come y, si quieres, duérmete un poco en el sillón. Yo 
te llamaré. 

Se oyeron los pasos del marido y, luego, entre lamentos 
de los dos y quejas entre ellos, lo metieron en un saco, que 
arrastraron unos metros. Después volvieron a oírse pasos 
que iban y venían, algún tintineo y un ruido diverso que de-
lataba un transporte de objetos. Cuando se acabaron los pa-
sos, empezó a oírse la televisión, y a continuación se oyó el 
sonido de un vino espeso vertiéndose en una copa y el de los 
cubiertos chocando contra los platos. 

Estaban comiendo como si tal cosa, como todas las no-
ches, con él metido dentro de un saco, a su lado. Estaban 
comiendo porque iban a necesitar fuerzas para portearlo 
hasta el coche y luego hasta la zahúrda donde se lo iban a 
tirar a los cerdos. 

Era una sensación extraña. Le dolía enormemente la ca-
beza, tenía las manos atadas y a la espalda, las piernas ceñidas 
por una cuerda de arriba abajo, las rodillas doloridas y dobla-
das y la boca y los ojos tapados con una ancha cinta adhesiva, 
y solo se le ocurría pensar en el tabú de las sociedades mo-
dernas y sofisticadas de no comer con algo indigno a la vista. 
¡Cómo podían probar bocado con ese saco allí mismo! Era 
como comer delante de una mierda o de un cadáver. ¡Cómo 
tenían estómago para no vomitar en el acto teniendo tan 
cerca la nauseabunda presencia de la muerte! 

¡La muerte! 
 La muerte presente era la suya. El muerto sería él. 
Tanto esfuerzo de sus padres para criarlo y mantenerlo, 

tanta ternura de la gente que lo quiso, tantas ilusiones y tanta 
decepción, tanto estudiar, tanto trabajar, tanto pensar en pro-
yectos ambiciosos, tanto sufrir con los pequeños contratiem-
pos, tanto invertir en el presente por un futuro mejor, en fin, 
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para luego morirse así, de una forma tan absurda, sin la com-
pañía de nadie, sin el cariño de nadie, a manos de un par de 
locos que ni siquiera serían descubiertos. 

Aquella emoción asfixiante unía el fracaso con lo ab-
surdo. ¿Qué interés tenemos por seguir viviendo en un 
mundo que no te echará de menos y en el que ocurren cosas 
como las que le estaban pasando a él? Bien visto, lo mismo 
daba morirse hoy que morirse dentro de unos meses o de 
unos años. Bien visto, mejor morirse pronto, cuanto antes, y 
así evitarse el dolor. 

 Habría estado dispuesto a dejarse asesinar si la muerte 
que estaba esperándolo hubiera sido indolora. Su vecino lo 
sabría. Conocería que en su situación de debilidad la muerte 
podía llegar a ser un alivio y había buscado un asesinato bru-
tal, porque para él lo esencial era lo brutal y lo accesorio, la 
muerte. Era de suponer, de hecho, que cuando el dolor se le 
hiciera insufrible, él le pediría la muerte y aquel hombre se 
negaría a dársela. 

 Igual que se la negaría a Alonso, un pobre secretario de 
Ayuntamiento con ínfulas de gran hombre. Conociendo 
quiénes fueron sus asesinos, su imagen del faro resultaba, en 
lugar de grandiosa, patética. Los asesinos también imprimen 
carácter al asesinado. No es lo mismo morir como resultado 
de una confabulación tramada para robarte una idea que ha-
bría cambiado la Historia de la Política que a manos de un 
marido celoso. Alonso sabía que querían matarlo y debió de 
estar muchos días preparando un plan para sobrevivir a su 
propia muerte a través de su obra. Pero a última hora ordenó 
destruir el original, que es otra forma de morir, y con ello se 
dispuso a diluirse con prontitud en el pasado. Lo que Alonso 
no sabía es que cuando abrazaba a Aurora estaba asumiendo 
otro riesgo mortal. 
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Ni siquiera un hombre como él, tan racional, tan inteli-
gente, pudo darse cuenta de que en el guion de aquella obra 
no cuadraba una aventura con tres mujeres a la vez, y que la 
que sobraba era la vecina. Desde su enorme altura intelectual, 
sospechó de quien pretendía hacerse con su libro, pero no lo 
hizo de ese otro enemigo, no por más común menos peli-
groso, del cornudo. 

No era extraño, y no solo porque a él le estaba pasando 
lo mismo, sino porque eso fue lo que pensaron la policía y 
casi todos los habitantes de Yermo. El mayor fundamento 
para la tranquila impunidad de los asesinos era que, mientras 
hubiera otro temor del asesinado, habría otros sospechosos. 
La muerte, por otra parte, era tan terrible que invitaba a ima-
ginar la existencia de un ritual, de un complot, de la diabólica 
intervención de una organización secreta. Nadie indagaría en 
la vida sexual del muerto y, aunque la hubieran investigado, 
no habrían encontrado nada. 

 En su caso, además, los asesinos contaban con el amparo 
de la mimesis, ese actuar que imita el actuar de otro. ¿No 
había sido eso su vida en aquel pueblo? ¿No había seguido al 
pie de la letra la vida de Alonso, aunque hubiera sido de ma-
nera inconsciente? Si Alonso había muerto finalmente y sus 
asesinos seguían en libertad, él, por mimesis, moriría también 
y su crimen no sería descubierto. 

 –Aurora, despierta, que son casi las tres. 
 –¿Ya son las tres? Estaba soñando. Era un sueño agra-

dable, con tiovivos y globos de colores. 
 –Déjate de sueños y venga, ayúdame a bajarlo. 
 Movieron el saco tirando de la boca, que coincidía con 

su cabeza. Se les oía refunfuñar, darse ánimos, dirigirse pe-
queñas instrucciones uno a otro. 

 –Pesa mucho –se quejó ella. 
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 –Agarra fuerte y tira. No tenemos que levantarlo, basta 
con que lo arrastremos. 

 Abrieron la puerta del piso, lo pasaron entre siseos, ce-
rraron y siguieron escaleras abajo. Despacio, para no hacer 
ruido. Ella, sujetando desde arriba y él, de lado. El saco con 
el cuerpo inerme se escurría de costado sobre el borde de los 
peldaños, pero uno de los codos de Enrique rebotaba contra 
ellos produciéndole un insufrible calambrazo de dolor detrás 
de otro. 

¿Por qué no se desmayaba? ¿Por qué el cuerpo no se pro-
tegía apagando el conocimiento? ¿Por qué no saltaba el dife-
rencial de su cerebro y lo dejaba sin luz, si aquello era de todo 
punto inaguantable? 

Gruñó la puerta de la calle, como protestando por ha-
berla despertado a unas horas tan intempestivas, lo arrastra-
ron en silencio sobre la acera y se oyó la apertura seca y me-
tálica, obediente, del maletero del coche. 

En aquel mutismo, en aquella quietud, con la gente a res-
guardo de esa maldad recóndita que escudriña víctimas en la 
opacidad de la noche, parecía que todas las cosas tenían pen-
samiento y observaban lo que ocurría. Enrique, sin embargo, 
no podía captar esos detalles. Para él, el mundo solo estaba 
animado por su propio dolor y su aciago futuro. Nada existía 
además, excepto las respiraciones jadeantes de quienes lo te-
nían ensacado y los ánimos que se daban para subirlo al ma-
letero del coche. 

 –Está empezando a llover –dijo Aurora antes de cerrar 
el portón. 

 –Son cuatro gotas. No va a llegar a más, se ven las estre-
llas. 

 –¿Y si cogemos el paraguas? 
 –¿El paraguas? ¿Estás loca? ¿Cómo íbamos a cogerlo a 

él y al paraguas? 
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 –Teníamos que habernos comprado un impermeable. 
Esto hay que preverlo. Vamos a ponernos chorreando. 

 –Va a dejar ya mismo. Si te sirve de algo, mañana voy a 
comprar unos impermeables. 

 –De poco me va a servir mañana si llueve hoy. 
 –Bueno, pues para la próxima vez. 
 Se subieron en el coche y lo pusieron en marcha. A la 

nada, empezó a oírse el crepitar de las ruedas sobre la grava 
del camino. 

 –Llueve más fuerte –dijo Aurora. 
 –Eso es que parece porque las luces se reflejan en las 

gotas de agua. Lo que yo siento es que se me ha olvidado el 
martillo. 

 –¿Y para qué queremos el martillo? 
 –Por si acaso. La otra vez lo traje. 
 –¿Traes la linterna? 
 –La llevo siempre en el maletero. 
 –¿Y las botas? 
 –También están en el maletero. 
 Poco después, se detenía el coche. Se bajaron, cerraron 

las puertas y Enrique los oyó discutir sobre algo que no pudo 
entender, ahogadas las voces por el aparatoso ruido de su 
propio corazón. 

–Y para colmo no se ve nada –oyó que decía Aurora 
cuando levantaron el portón, como parte de la trifulca que 
llevaban. 

 –No te pongas histérica. Tenemos una linterna. 
 Se pusieron las botas sentados sobre el borde del male-

tero y amparados por su luz.  
 –Ayúdame a sacarlo –dijo el marido luego, que había aca-

bado antes y aguardaba a que su mujer terminase. 
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 Cuando Enrique sintió que agarraban el saco, hizo lo que 
pudo por estorbarlos moviéndose desesperadamente dentro 
de los escasos límites que tenía. 

 –Se mueve. Sufre –rio el marido, y le dio dos puñetazos 
al saco donde suponía que estaba la cabeza. 

Enrique, asfixiado, pues no le entraba suficiente aire por 
la nariz, y dolorido, cejó enseguida en su empeño. 

–¿Ves por lo que quería traer el martillo? –añadió el ma-
rido abriendo y cerrando la mano–: los nudillos se me han 
hecho polvo. 

 Agarraron el saco entre los dos y, no sin esfuerzo, lo pa-
saron sobre el borde del maletero y lo dejaron en el suelo de 
golpe. Enrique, que había emitido un grito ahogado, oyó con 
la claridad del espanto las voces de sus captores: 

 –Esta linterna no alumbra casi nada. ¿No tienes otras pi-
las? 

 –No. Alumbraba bien la última vez. Siempre ha alum-
brado. 

 –Por eso no alumbra, idiota: de tanto alumbrar se le han 
gastado las pilas. ¿Y ahora qué? 

 –Todavía hay pilas para un rato. Vamos a darnos prisa. 
 Con Alonso, había luna, tenían una linterna que alum-

braba y eran tres. El marido empezaba a darse cuenta de lo 
precario de su situación, pero le podía el afán de dar cum-
plido término al escarmiento. 

 –Voy a poner el coche mirando para la zahúrda con las 
luces encendidas. 

 –¿Y si viene alguien? 
 –¿Quién va a venir, con la noche que hace? La lluvia nos 

beneficia. No todo iba a estar en nuestra contra. 
 El marido apartó el saco del área de maniobra del coche, 

cuyo motor se oyó poco después, durante apenas unos se-
gundos. 
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 –Es una lástima que estorbe la pared de la cerca –dijo 
cuando se bajó. 

El haz de luz llegaba hasta la vaqueriza, lejos del pequeño 
edificio de la pocilga. 

–Venga, ayúdame. 
 Echaron mano al saco los dos, cada uno con las dos ma-

nos, y durante unos minutos, que se les hicieron eternos, lo 
llevaron andando de espaldas, a rastras, a pequeños tirones 
que duraban cuatro o cinco pasos, mientras murmuraban y 
discutían. 

 –Llueve más. 
 –Mejor para nosotros. Tira que acabemos cuanto antes. 
 –Hago todo lo que puedo. 
 Enrique, que había notado desde el principio la humedad 

del suelo, sintió pronto que tenía el cuerpo chorreando. 
 –Espérate, ¿no notas algo raro? –dijo Aurora. 
 –No, ¿el qué? 
 –No gruñen los cerdos. 
 Se detuvieron y escucharon con atención: en el oscuro 

escenario de la tragedia, solo se oía el esponjoso chapoteo de 
la lluvia sobre el lodazal. 

 –Están. Tienen que estar. Esta tarde he pasado por aquí 
y he oído el escándalo de sus chillidos. 

 –Pues ahora no se oyen. 
 –Estarán dentro de la casilla, a cubierto. 
 –La otra vez estaban en mitad del corral. 
 –Aquella noche no llovía. Están ahí, seguro, tan ham-

brientos como siempre. Venga, tira, que ya nos queda menos. 
 Conforme avanzaban, sus pasos se hacían más vacilan-

tes, sus botas se hundían entre resbalones, el saco dejaba 
abierta una mullida senda sobre aquel inmundo fango de bo-
ñigas, orines y agua. 

 –No puedo más. 
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 Aurora tenía los dedos agarrotados. Se ahogaba. La boca 
le sabía a sangre. 

 –Esto hay que terminarlo. Si estamos aquí, es por tu 
culpa. La próxima vez te lo piensas mejor. 

 Ella negó con la cabeza, a golpes pequeños y desiguales. 
 –No puedo –dijo finalmente. 
 Las luces del coche apenas alumbraban la escena. Casi 

no se veían entre ellos. El marido le quiso dar al saco un pu-
ñetazo, pero se encontró con el hombro de su mujer, que 
estaba agachada, y la tiró al suelo. Aurora empezó a llorar sin 
estrépito. 

 –¿Se puede saber qué hacías? 
 No hubo otra contestación que el mismo llanto. El ma-

rido dejó el saco y encendió la linterna. Su mujer estaba sen-
tada en el suelo, con la cara y medio cuerpo manchados de 
lodo. 

 –¿Por qué me cabreas tanto? –aquella visión lo había en-
ternecido–. No deben quedarnos más de veinte metros –dijo, 
y alumbró con la linterna hacia la zahúrda–. Ya la veo. Queda 
poco. Y, un momento –guardó silencio y siseó pidiéndoselo 
a ella, que lloriqueaba todavía–, ¿no oyes?: los cerdos están 
ahí, no chillan, pero los oigo gruñir. Anda, levántate, yo arras-
traré el saco. Lleva tú la linterna. Dentro de media hora esta-
remos calentitos en casa. 

 Aurora se levantó y cogió la linterna. 
 –Alumbra hacia la zahúrda –dijo el marido. 
 Al coger de nuevo el saco, se dio cuenta de que el breve 

descanso le había dejado los dedos entumecidos, como acar-
tonados. Como no podía hacer presa con ellos, probó a uti-
lizarlos como garfios, hundiéndolos en la tela y tirando de 
esta hacia arriba. No pudo andar más de un par de metros. 

 –Espérate –dijo–. Alumbra aquí. Voy a sacarlo. 
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 En cuanto tuvo luz, se agachó. La cuerda se había lle-
nado de lodo y él tenía los dedos inutilizados. No iba a serle 
fácil. 

 –Vamos, que se están acabando las pilas –dijo Aurora. 
 Su marido se puso de rodillas. La lluvia estaba apretando. 

Hizo cuenco con las manos y volcó el agua recogida sobre la 
cuerda. Una punta del lazo quedó al descubierto. 

 –Ya está. 
 –¿Se mueve? 
 –No. 
 –¿Está vivo? 
 –No sé. 
 –Si está muerto, lo dejamos aquí mismo. 
 El marido desenrolló la parte superior del saco. Casi a 

tientas, buscó la cinta adhesiva que tapaba los ojos de Enri-
que y pegó un tirón que le arrancó de cuajo las cejas. El dolor 
solo pudo exteriorizarse en forma de mugido. 

 –Está vivo, el muy cabrón. Dame la linterna. 
 Enrique pudo ver una débil luz sobre sus ojos. 
 –Si la noche se ha presentado incómoda para nosotros, 

para incomodidad la tuya. Pongo en tu conocimiento que es-
tamos a unos pocos metros de la zahúrda. Estás vivo, aún 
tienes una posibilidad. Piensa en ella mientras se consume tu 
tiempo. 

 Aquel hombre quería hacerle sufrir quemando poco a 
poco su esperanza. Así que era mejor no pensar. No había 
forma humana de sobrevivir. No hay historia verdadera que 
no acabe con la muerte del protagonista. Era mejor no lu-
char, dejarse ir y que el dolor se apaciguara cuanto antes. De 
sobra sabía aquel hombre que en aquellas condiciones la 
muerte era el más dulce de los desenlaces. 
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 –Mátalo ya –dijo Aurora al cabo de unos minutos larguí-
simos, desde lejos, a gritos imperiosos que en el delirante ru-
mor del aguacero sonaron a capitulación. 

 El marido, tras deshacerse del saco, había metido sus 
brazos bajos las axilas de Enrique y tiraba de él, cayéndose y 
levantándose sobre el lodo. 

 –Todavía no. ¿No ves las fatigas que estamos pasando? 
Si lo matamos ahora, habrá sufrido tanto como nosotros, y 
tiene que sufrir más, mucho más. 

 Ella había apagado la linterna al llegar a la pared del patio 
de la zahúrda y desde allí lo guiaba con sus voces. 

 –Llama a esos animales –gritó él. 
 Aurora imitó el gutural gruñido de los cerdos. 
 –Los oigo –contestó, mientras palmeaba la pared–. Es-

tán ahí. Se mueven. 
 –Sí, yo también los oigo. 
 No le faltaban más de cinco metros para llegar. 
 –¡Qué lástima que no se vean las estrellas! 
 –¿Cómo dices? 
 –Le hablaba a él. Le buscaba una referencia de este 

mundo. Una de esas referencias que no tienes en cuenta 
cuando estás vivo pero echas de menos cuando te vas a mo-
rir. 

Aurora ni lo entendió ni hizo por entenderlo. 
 Su marido llegó a su lado, jadeando y dolorido, pero sa-

tisfecho. 
 –Hemos llegado. Cualquier esfuerzo vale la pena si se 

hace con gusto, ¿no crees? –dijo. 
 –Tíralo adentro y vámonos. Voy a coger una pulmonía. 
 –Espérate a que me recupere. Dame la linterna. 
 Aunque la habían reservado para este trance, su luz se 

marchitó enseguida después de alumbrar un bulto movién-
dose en el corral de la zahúrda. 
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 –No parecen hambrientos –dijo el marido. 
 –¿Y si no se lo comen? 
 –Hay que probar a que se lo coman. Pero también hay 

que asegurarse de que se muere. No sé, no me esperaba esta 
apatía de los cerdos. 

 –Mátalo y que se lo coman muerto. 
 –No puede ser –dijo entre jadeos el marido. 
 No había pasado tantas fatigas para, al final, renunciar al 

cumplimiento de la amenaza. Si pudiera verlo, seguramente 
hallaría una sonrisa en aquel jodido secretario de Ayunta-
miento. Todavía jadeaba cuando se agachó para buscarlo a 
tientas. 

 –¿Qué haces? 
 –Lo voy a dejar medio muerto. 
 El marido, de rodillas sobre el suelo, había conseguido 

darle dos puñetazos al bulto. Todavía le dio otro después de 
contestarle a su mujer, pero al lanzarle una patada patinó con 
el pie de apoyo y se cayó de bruces sobre el lodazal. 

 –¿Qué ha pasado? 
 –Nada comparado con lo que le está pasando a él –dijo 

el marido desde el suelo, apretando los dientes. 
 Se levantó y volvió a buscarlo. «Es difícil matar a alguien 

con estos pocos medios», pensó cuando le lanzó otra patada 
desde más cerca, más a lo seguro, como al cuello o a la nuca. 
Después le dio otro golpe. Y otro. Y otro. Lo golpeó con los 
pies y los puños hasta que, sintiendo el corazón en la boca, 
temió por su propia vida. Quizá el secretario estuviera 
muerto, se dijo. Y si no lo estaba, no le quedaría mucho para 
estarlo. 

 Aunque si estaba muerto, su plan había terminado en 
fracaso. 

 ¿Había alguna forma de saber si estaba vivo? Se acercó 
de nuevo al cuerpo y aplicó el oído cerca de donde debía estar 
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la boca, bajo un diluvio oceánico que espesaba el aire y apa-
gaba los demás sonidos. Cuando le golpeó el pecho con todas 
sus fuerzas, no encontró la más mínima señal de una queja. 
Aquel hombre estaba muerto o casi muerto. «Mal asunto», 
dijo, con la seguridad de que no podía oírlo, como para sí 
mismo. «En Yermo no tienen suerte los secretarios de Ayun-
tamiento». Lo agarró del brazo y tiró de él. Quería arrojarlo 
por encima de la pared del corral de la zahúrda, de unos 
ciento cuarenta centímetros de altura. Era el último esfuerzo. 
Había ido a echárselo a los cerdos y lo echaría. Pero él pesaba 
menos de sesenta y cuatro kilos y aquel hombre, con su carga 
de lodo y muerte, pesaba más de ochenta. El esfuerzo iba a 
ser inhumano, él lo sabía. Poco importaba, sin embargo, con 
tal de lograr el objetivo. 

«El objetivo», se repitió mientras luchaba contra el peso, 
la lluvia, su cansancio y lo escurridizo del suelo. Había con-
seguido que el cuerpo se sostuviera en parte contra la pared. 
Ahora era cuestión de ir levantándolo. El objetivo. Aquel 
hombre se creía muy listo. Su mujer era la miel y atraía a las 
moscas. La miel mata a las moscas después de dejarse libar. 
Las moscas mueren de fatiga y sin perder la esperanza. El 
objetivo era tirarlo a los cerdos. Ya tenía el cuerpo doblado 
sobre la pared. Para que cayera a la zahúrda, bastaba con em-
pujarlo. 

 –Voy a tirarlo dentro –dijo. 
 Aurora estaba agachada, la espalda contra la tapia y las 

manos en la cabeza. También ella, de otra manera, había per-
dido la esperanza. 

 –¿Me oyes? –le preguntó su marido. 
 –Vámonos, por lo que más quieras. Me muero de frío. 
 –Lo voy a tirar. Escucha. 
 No se oyó el fofo ruido del golpe contra el suelo, sino el 

chillido de un cerdo. 
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 –Ha caído sobre uno –dijo el marido sin poder conte-
nerse la risa. 

 Cuando se calmó, todavía se oía el diabólico alboroto de 
los animales. 

 –Misión cumplida. Ya podemos irnos. 
 Al marido de Aurora le habría gustado saber que Enrique 

no solo cayó vivo al corral, sino en todo su conocimiento. 
 «En Yermo, los secretarios no tienen suerte ni para irse 

al otro mundo. ¡Con el poco trabajo que le cuesta a algunos 
morirse!», pensó Enrique sin querer, remedando el comenta-
rio de su agresor, al darse cuenta de que lo habían dejado 
solo. 

Lo cierto es que los cerdos lo estaban respetando y no 
tenía frío, ni sentía la lluvia, ni tenía un dolor concreto que lo 
obsesionara. Entre la humedad y los golpes le habían despe-
gado la cinta adhesiva de la boca y, aunque tenía la lengua 
embarrada, era un alivio contar con aire suficiente. La muerte 
le llegaría ahora con cierta comodidad y lo rescataría. Des-
cansaría, al fin. 

Descansaría. 
Morirse así era dulce, como dulce es dejarse vencer por 

el sueño cuando estás cansado. Morirse era una bendición, 
después de todo. 

Pasaron unos minutos, benignos y amables, plácidos. Y 
luego, otros. Y otros, menos bondadosos con sus dolores, 
que empezaron a dejarse sentir. Primero, en forma de inco-
modidad, romos, como si fueran tímidos y les diera ver-
güenza mostrarse. Uno en la espalda. Otro en el codo. Otro 
en la cabeza. Pero enseguida se envalentonaron, se hicieron 
punzantes y formaron un coro bien conjuntado y repartido 
por todo el cuerpo. 
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La muerte se hacia la remolona y demoraba sin necesidad 
la práctica de su caritativo oficio. En lugar de acercarse y lle-
várselo a su reino de frío e indiferencia, la muerte lo estaba 
esperando plácidamente, observando de un modo cruel 
cómo la lluvia incrementaba la altura de aquel lodo inmundo, 
que ya le llegaba a la boca, y el tiempo devolvía el hambre a 
los cerdos. 

Mala suerte. No hay mal, por nefasto que sea, que no 
pueda agravarse, salvo que la muerte sea generosa y le dé 
cumplido término. 
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Capítulo IX 

 

Gregorio, obligado por su oficio de vaquero a levantarse 
antes del alba, encontró en el camino huellas recientes de 
neumáticos que acababan en sus portones y, más allá, en el 
lodazal de la cerca, pisadas que llevaban directamente a la 
zahúrda. Espantado, en lugar de verificar por sí mismo sus 
monstruosas sospechas, se subió en el coche y fue al cuartel 
de la Guardia Civil, donde, tras dar parte con frases entrecor-
tadas, repitió sin cansarse que al anochecer del día anterior 
había dado de comer a los cerdos. 

 –Me lo dijo, me lo dijo él –remachó cuando el cabo le 
ordenó silencio. 

 –¿Quién? ¿Qué? ¿De qué me está hablando? 
 –Del secretario. Me dijo que la culpa era mía. Que se co-

mieron al otro secretario porque yo no había dado de comer 
a los cerdos. Fue el día de Reyes. Desde entonces, les doy 
todo lo que quieren, para que se harten. La culpa no es mía. 
Esta vez, no. 

 Si Gregorio sospechaba que en la zahúrda había un 
muerto, el cabo, en cuanto tuvo noticias del hecho, fue aún 
más lejos y sospechó enseguida que el muerto era Enrique, a 
quien venía vaticinando un final similar desde que había apa-
recido por el pueblo. No tardó en confirmar personalmente 
la mayoría de sus suposiciones: en la zahúrda había un 
cuerpo, casi irreconocible por el lodo y las heridas, que re-
sultó ser el de Enrique, pero aún tenía un hilo de vida. 

 Entre el cabo y un guardia lo sacaron de la zahúrda y lo 
llevaron a la vaqueriza. Gregorio, mientras ellos lo aguanta-
ban en brazos, deshizo a horcazos nerviosos una paca de paja 
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para hacer un lecho, sobre el que lo tendieron y lo arroparon 
luego con un par de mantas de viaje que los guardias civiles 
llevaban en su coche. 

 –Lo peor ya ha pasado –le dijo el médico a Enrique 
como si pudiera oírlo cuando, ya caliente y con la cabeza la-
vada, estaban metiéndolo en una ambulancia. 

 Era cierto: incluso si se moría había pasado lo peor. Pero 
no se murió. «Saldrá adelante y sin secuelas», le comentó a 
Eladia un traumatólogo del Hospital Provincial, a donde lo 
habían trasladado en helicóptero desde el Hospital Comarcal 
de Ludión. Ella fue la que llamó a sus padres, la que los reci-
bió en la sala de espera de la unidad de vigilancia intensiva y 
la que les dio las primeras noticias del suceso. «Le han pegado 
una paliza y lo han dejado tirado en el campo», les dijo, silen-
ciando las circunstancias más abominables. No les contó 
toda la verdad hasta varios días después. Para entonces, En-
rique había recobrado el conocimiento y declarado a la poli-
cía la identidad de sus agresores y cada uno de los instantes 
del crimen. «Díselo tú a mis padres», le pidió a Eladia, a quien 
había hecho la misma confesión que a la policía. «Que sepan 
que ha sido un forastero cornudo y no las gentes de Yermo», 
dijo. 

 Fue la última vez que habló con ella en el hospital. Poco 
después, mucho antes de lo previsto, le daban el alta médica 
y se iba a pasar la convalecencia a casa de sus padres. Eladia 
recibió una carta de él unos días más tarde. «Dejaré esta pro-
fesión –decía–. Me voy de Yermo, aunque no para volver a 
mi pueblo. ¡Todo eso es tan banal!: la cuestión importante es 
si te vendrás conmigo». 

 Cuando cerca de un mes más tarde Enrique volvió a 
Yermo para firmar el cese y recoger sus cosas, traía grabadas 
en la mente dos obligaciones, que se correspondían con otras 
tantas esperanzas. 
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 La primera, ir a ver a Eladia para conocer su respuesta. 
El mismo día de su llegada quedaron por teléfono para ir a 
cenar a Ludión. Ella lo recibió en su casa, entre menos mues-
tras de alborozo de las que esperaba y con el franco rencor 
de Teresa. Por el camino no hablaron de la carta ni de casi 
nada, y mientras comían, Enrique notó que Eladia rehuía su 
mirada y contestaba con frases cortas o monosílabos. Solo 
salió de su boca una iniciativa para hablar de Aurora. 

 –Su marido y ella confesaron el asesinato de Alonso. ¿Lo 
sabías? 

 Aurora y Alonso. Aurora, Alonso y ella. Aurora, ella y él. 
Y, además, en todos los casos estaba Úrsula. Ganas le dieron 
de preguntarle si estaba más dolida con Alonso o con él, pero 
se calló para no hurgar en una herida que sangraba otra vez 
de la forma más intempestiva. 

 –Si te sirve de algo, te diré que Alonso estaba enamorado 
de ti –le dijo–. Se acostaría con Úrsula, con Aurora y con 
otras muchas mujeres, pero a quien quería de verdad era a ti, 
y de no haber muerto hubiera hecho lo que yo, escribirte una 
carta declarándose y pidiéndote que rehicierais juntos la vida. 

 –Yo no tengo que rehacer mi vida –le dijo Eladia mi-
rando al plato–. Solo tengo que dejar hacer al olvido. 

 Era una contestación tan contundente que no merecía 
más comentario. Casi no hablaron a partir de entonces. Aca-
baron de cenar y enseguida se subieron en el coche para vol-
ver a Yermo. 

 –Otra vez te toca hacer de secretaria –dijo Enrique 
cuando ella iba a bajarse del coche. 

 –¿Cuándo te vas? 
 –Mañana mismo. Pero antes pasaré por el ayuntamiento 

para despedirme de los compañeros y del alcalde y recoger 
mis papeles y mis libros. 
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 A la mañana siguiente, Enrique se levantó temprano para 
cumplir pronto con la otra obligación que se había impuesto. 
De noche todavía, llegó al ayuntamiento. En las apacibles ho-
ras vividas en casa de sus padres había tenido ocasión de re-
cordar sin sobresaltos los avatares de sus días en Yermo. 
Mientras más fríamente analizaba los mensajes de correo y la 
solución final, más se convencía de que el plan de Alonso no 
podía concluir sin la aparición del libro. Si era así, ¿qué error 
habían cometido ellos? Releyendo la carta que iba a mandarle 
a Eladia, vio de pronto la luz: como le ocurría a él, el verda-
dero amor de Alonso era Eladia. Alonso había incluido a Ela-
dia en la investigación y estaba seguro de que ella acabaría 
conociendo la clave escrita de su puño y letra en el disco de 
Mecano. Si Alonso no hubiera muerto, tarde o temprano se 
habría declarado a Eladia. Como sabía que iba a morir, aun-
que de forma distinta a como murió luego, bien pudo dejar 
escrita una declaración de amor para después de su muerte. 
Y lo hizo, en efecto. La escribió entre los títulos del disco de 
Mecano que guardaba Úrsula. Que lo hiciera de un modo tan 
críptico no era un obstáculo en el razonamiento, dados los 
rebuscados métodos que Alonso solía utilizar para todo. 
Alonso pensaría, además, que ambos (Eladia y Enrique) solo 
eran dignos de merecer su regalo (el libro) si solucionaban 
todas las claves que, como si fuera una carrera de obstáculos, 
había puesto en su camino. 

Sí, lo que él había escrito como «Úrsula, perdóname por 
no haberte dicho que te quería» tenía que interpretarse como 
«Eladia, perdóname por no haberte dicho que te quería». El 
mensaje aparentemente dirigido a Úrsula iba dirigido a Ela-
dia. Era la última prueba, la más importante, la definitiva, y 
Eladia y Enrique (o alguno de ellos) debían tener sensibilidad 
bastante como para pasarla. De lo contrario, era de suponer 
que no se merecían el libro. Quienes tenían en depósito los 
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archivos habían recibido la orden de responder con una ne-
gativa concluyente en caso de que la contraseña incluyera el 
nombre de Úrsula, a fin de hacer creer a quienes los deman-
daban que se habían destruido, aunque no fuera verdad. Los 
archivos, pues, seguían existiendo, y estaban a disposición de 
quien descubriera la verdadera clave. 

 En su despacho del ayuntamiento, Enrique encendió el 
ordenador. Quizá Eladia tenía que estar con él, pensó de 
nuevo. Pero si sus suposiciones eran falsas, el fracaso gene-
raría en ella un nuevo e innecesario sufrimiento. Mejor com-
probarlas y comentárselo más tarde, si los hechos le daban la 
razón. 

 ¿Qué hora era? ¿Estarían ante el ordenador los titulares 
de las direcciones de correo electrónico a quienes Alonso ha-
bía encomendado, respectivamente, el depósito de su libro y 
de las claves para descifrarlo? Lo comprobaría de inmediato. 

 Escribió la dirección de Australia y, en el texto del men-
saje, la clave encontrada en la dedicatoria del disco de Me-
cano, pero con el nombre corregido por el verdadero amor 
de Alonso: «Eladia, perdóname por no haberte dicho que te 
quería». A continuación, hizo lo mismo con la dirección de 
Estados Unidos. No tuvo que esperar ni diez minutos para 
recibir la respuesta al primer mensaje y poco más de un 
cuarto de hora para recibir la del segundo. «Adjunto el ar-
chivo libro. No habrá más envíos», decía una. «Adjunto el 
archivo claves. No habrá más envíos», decía la otra. Ambas 
traían, efectivamente, un archivo, que Enrique llevó a una de 
las carpetas donde tenía documentos del Ayuntamiento. Con 
el tratamiento de textos de uso corriente en aquellas oficinas, 
abrió el archivo «libro». Doscientas cincuenta y dos páginas 
de signos incomprensibles aparecieron en la pantalla, orde-
nadas en tupidas líneas sin espacios. No recordaba haber es-
tado nunca tan nervioso. El libro no solo existía, sino que 
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estaba justo delante de sus ojos. Alonso no había tenido valor 
suficiente para destruirlo, a pesar de que su potencial de mal-
dad era igual o superior a su potencial de bondad. 

El archivo «claves» eran veintiuna páginas en las que se 
indicaban las sustituciones de unos signos por otros, sílabas 
o letras. «Donde pone , poner *», decía la primera línea. 
«Donde pone *, poner ca», decía la vigésima. Enrique proce-
dió en el documento «libro» a ejecutar las dos sustituciones 
propuestas y enseguida, en aquel escrito delirante, se insertó 
numerosas veces la asequible razón de una sílaba conocida. 
«Donde pone , poner ( )», era otra de las sustituciones. Al 
ejecutarla, supo que ( ) equivalía al espacio entre palabras. 
Para conseguir la totalidad de los espacios tuvo que realizar 
quince sustituciones distintas, tras lo cual todas las líneas que-
daron dividas por numerosos cortes. 

A cada nueva sustitución, el escrito se hacía más inteligi-
ble. Ya tenía completas bastantes palabras cortas o que repe-
tían vocales y algunas frases empezaban a declarar sin pudor 
su significado oculto, cuando hizo un alto para descansar y 
relajarse. Se levantó y miró la fotografía del faro en la tem-
pestad. Desde la puerta de la construcción, el farero lo miraba 
y sonreía, con la desfachatez triunfal del que está por encima 
de las circunstancias, por extremosas que estas sean. 

¿Con soberbia? 
Alonso sabía que, mal utilizado, su libro era de una mal-

dad irrefrenable, como nunca antes lo había habido, y, a pesar 
de eso, no se atrevió a destruirlo. ¿Había sucumbido al más 
divino de los defectos, la soberbia? ¿Se creía autorizado para 
el bien y para el mal con la mayestática autoridad de la que se 
sienten investidos los dioses? 

¿O lo miraba con vanidad? ¿Con esa vanidad exagerada 
que da la gloria? 
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Porque el libro era suyo y había sucumbido al defecto 
más extendido entre los creadores, especialmente si se trata 
de creadores de libros. 

Enrique aceptó la mirada del farero y la sostuvo de igual 
a igual, un minuto, dos, cinco, mientras en su cabeza se re-
componían las piezas de aquella historia. Y el personaje de 
Alonso empezó a cambiar en su mente, hasta que vio claro 
que era el libro el que lo dominaba a él, y no al revés. 

La bondad o maldad objetiva del libro debió plantear a 
Alonso graves problemas de conciencia desde el momento 
en que decidió su redacción, pero lo escribió durante sema-
nas, y cuando supo que iba a morir, tejió una maraña de obs-
táculos poco menos que insalvables para entregárselo a la 
mujer que quiso calladamente y, en un oficio de tanta soledad 
y tan poco dado al corporativismo, al que iba a ser su susti-
tuto, una persona a la que ni siquiera conocía. ¿Lo hizo por 
soberbia, por vanidad o por ambos vicios de la autoestima? 
Daba igual: a la luz esclarecedora de la muerte, tanto afán, 
con tan retorcidos métodos, resultaba ahora ajeno a la razón, 
monstruoso y patético. 

Alonso era el farero, pero su lugar sería ocupado por él 
en cuanto terminara de descifrar todas las claves del libro. 
¿Sería capaz de utilizar para bien el poder omnímodo que en-
cerraban sus páginas? ¿Guardaría para siempre el secreto de 
su existencia? ¿Podría destruirlo cuando una fuerza del exte-
rior o de su interior quisiera utilizarlo para fines malévolos? 

Nadie puede estar tan seguro de sí mismo como para 
contestar a todo que sí, en todas las situaciones, siempre. 

Era la suerte propia y la de sus semejantes la que estaba 
ligada al destino del texto que se abría frente a sus ojos. Y si 
ni la suerte de la humanidad ni la suya fue suficiente para 
Alonso, tampoco lo sería para él, aunque el libro fuera de 
otro. Sí, él también sería el farero, y si guardaba el libro se 
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obligaba a un ejercicio de soledad en un mundo de fuerzas 
desmesuradas que solo aparentemente dominaría y que aca-
barían engulléndolo. 

Lo destruiría. No había otra solución. Y lo haría ahora 
mismo, antes de que se concretaran todas sus letras, antes de 
que la lectura de un párrafo lo tentara a la lectura de otros, 
pues la destrucción no tenía sentido si lo leía y adquiría el 
conocimiento que encerraban sus páginas. Y lo haría sin pe-
dirle permiso a Eladia. Alonso se lo había dejado a los dos, 
era cierto. Pero dos tienen que actuar desde la unanimidad, 
porque en dos son imposibles las mayorías. Cuando un con-
junto de dos tiene que funcionar, si uno de los dos no quiere, 
no funciona. Él no quería que aquel conjunto funcionara y 
con eso decidía por el conjunto. 

 Enrique se sentó de nuevo ante el ordenador. Como es-
taba decidido, actuó con rapidez. Eliminó primero el archivo 
con las claves, tanto de la carpeta de documentos como de la 
papelera de reciclaje, e hizo lo mismo con el archivo del libro. 
Luego, eliminó los correos de ambos. 

«Se acabó», se dijo con alivio. Eran casi las nueve y media 
y ya nada lo retenía en Yermo. 

 –¿Te vas con rencor? –le preguntó el alcalde, que solía 
llegar al ayuntamiento poco antes de aquellas horas. 

 –No, me voy con nostalgia –contestó él, sinceramente 
emocionado. 

 Aquel era el día de la semana que visitaba el ayunta-
miento el jefe de la oficina de empleo de Ludión y un nume-
roso grupo de bullangueros desempleados de Yermo habían 
acudido a renovar la tarjeta de demanda de empleo o a soli-
citar el subsidio. Rosario y Eladia atendían las solicitudes de 
certificados que les habían pedido algunos de ellos. 

 –Mal día he elegido yo para despedirme –dijo Enrique. 
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 No era cierto: después de la conversación con Eladia du-
rante la cena de la noche anterior, el bullicio le daba amparo 
y le evitaba el dolor de una despedirla a solas. 

 Rosario sonrió con esa estupidez habitual de quien no 
sabe qué decir. Eladia permaneció seria y callada. 

 –Ahora sí que no os cabrá más remedio que contratar a 
alguien –continuó él, señalando con la cabeza a la gente. 

 Como no contestaban, se acercó y les dio un beso. 
 –Bien, me voy –añadió luego. 
 –Espera un momento –dijo Eladia, y se dirigió a su 

puesto de trabajo. 
 Enrique pensó que le iban a hacer un regalo. Y, efectiva-

mente, Eladia sacó de debajo de su mesa una gran maleta con 
ruedas que dejó a la vista de todos. 

 –¿Cabrá en tu coche? –le preguntó Eladia. 
Enrique tenía un coche pequeño con un pequeño male-

tero. 
 –Supongo que sí. Pero, por favor, no teníais que haberos 

molestado. La verdad es que tengo pocas cosas que guardar. 
 –No seas desagradecido –dijo Eladia sonriendo. 
 Enrique se dio cuenta de su torpeza. 
 –Quiero decir que no teníais que haberme regalado nada. 
 –Pero si no te regalamos nada: esta maleta es mía. ¿Sigue 

o no sigue en vigor el ofrecimiento de ayer? 
 Enrique entendió por fin. 
 –Sigue, sigue –dijo, repentinamente exultante. 
 –Entonces, vámonos. 
 Eladia empezó a tirar de la maleta, pero Enrique se la 

quitó enseguida y, juntos, atravesaron las oficinas generales y 
el recibidor entre un público receloso que sospechaba con 
razón un mayor tiempo de espera. 

 –¿Quién tramitará ahora sus papeles? –dijo Eladia 
cuando salieron a la calle. 
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 –Otros. No faltará quien nos sustituya –contestó Enri-
que. 

 Debieron inclinar hacia delante el póster enmarcado del 
faro en la tempestad que Enrique había descolgado de la pa-
red de su habitación para poder colocar la maleta sobre los 
asientos traseros del coche. 

 –Aunque sea de visita, volveremos, ¿verdad? Ten en 
cuenta que soy de Yermo y que en Yermo dejo a mi madre. 

 –Siempre que quieras. A mí también me gustará volver. 
 Mientras el coche atravesaba las interminables dehesas 

de encinas camino del cruce de Ludión, Enrique pensó que 
todavía era pronto para confesar el verdadero destino del li-
bro de Alonso. Lo haría cuando su vida en común se hubiera 
asentado. Todavía no eran una pareja, sino dos individuos 
solos que huían juntos a un mismo lugar, de una periferia a 
otra. 

 
FIN
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