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El farero

Capitulo I

En el concurso de méritos habfia solicitado el pueblo mas
recondito, la periferia de la periferia, que se dijo, tras buscar
en el mapa de carreteras una provincia sin costa alejada de
Madrid y, en esa provincia, el lugar mas apartado y con peo-
res accesos. De entre los varios destinos posibles, escogio
uno al que solo se podia llegar por una carretera de tercer
orden, situado al pie de unas montafias no muy altas y des-
conocidas.

La periferia de la periferia resulté ser Yermo (hasta el
nombre prometia el sosiego que necesitaba). No indagd so-
bre el pueblo ni quiso saber nada sobre su Ayuntamiento.
Aguardé leyendo y mirando por la ventana a que se publicara
la resoluciéon en el boletin y, finalmente, en noviembre, se
encaminé hacia su destino totalmente solo, cargado de pesa-
dumbre pero con la idea de que era posible huir de uno
mismo yéndose lejos y dejando hacer al olvido.

Paso la primera noche en Ludion, el pueblo cabecera de
comarca, y salié para Yermo a la mafiana siguiente, después
de cruzar unas cuantas palabras con el recepcionista del hotel
en las que aun estaba pensando cuando, al pasar una curva,
se encontrd con las primeras casas del pueblo. «Yermo. Mu-
nicipio de Europa», decia a la entrada un cartel colocado
junto a la cuneta. Y veinte metros mas adelante, rezaba otro,
algo herrumbroso en los bordes: «Yermo. Hermanado con
Beguelle (Francia)».



Juan Bosco Castilla

En la plaza, quieto junto al coche, observo la gran puerta
de la casa consistorial y recordd la conversaciéon que habia
mantenido media hora antes:

—Mataron a dos hombres: primero a uno vy, al cabo de
varios dias, a otro. El asesino o los asesinos sabian a quién
mataban y por qué. Por algo relacionado con el Ayunta-
miento. Yo creo que muchos vecinos del pueblo saben mas
de lo que dicen, pero callan, unos por miedo y otros, quiza,
porque son céomplices —le habia dicho el recepcionista.

—:Por qué dice que relacionado con el Ayuntamiento?

—Hubo un gran movimiento de forasteros por entonces.
Se alojaban en Ludién, pero iban a Yermo para tratar asuntos
con los grupos politicos de alli. Asuntos extranos. O secretos,
dirfa mejor. Lo tnico claro es que en el centro de todas las
habladurias estaba el secretario del Ayuntamiento.

—:El secretario?

—Fue el primero en morir. No decian su nombre, decian
el secretario, el secretario, con miedo, incluso después de que
su cuerpo apareciera en el corral de una zahtrda con las ma-
nos atadas y medio comido por los cerdos. Tuvo que ser una
muerte lenta y de mucho sufrimiento: quiza estaba vivo to-
davia cuando se lo echaron a los animales. Y yo pienso que,
si estaba vivo, sus asesinos se aseguraron de su muerte aso-
mados por la tapia de la zahdrda. Ya ve qué situacion mas
horrible. Y si lo pienso yo, lo pensaran también todos los
vecinos de Yermo.

«Tal vez debi informarme antes de pedir destinow, se dijo,
y para borrar la imagen macabra que le ocasionaban aquellos
pensamientos, recobré a conciencia el sinsabor que traia de
su casa y echo a andar resueltamente.

—Me llamo Enrique Montes.
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Habia esperado de pie en el pequefio recibidor desde el
que parecian distribuirse las distintas dependencias a que tet-
minaran dos hombres que consultaban un plano sobre el
mostrador. En las oficinas solo habia dos mujeres, ambas de
unos treinta afos, que habian dejado el esmero de su trabajo
para mirarlo. Como su nombre no les decfa nada, afadio:

—Me han nombrado secretario de este Ayuntamiento.

Entonces, las administrativas se levantaron sonrientes y
fueron a su encuentro. Enrique, que estaba cerca del hueco
del mostrador, se meti6 en el recinto donde trabajaban y, tras
dudar un instante entre darles la mano o besarlas, le dio dos
besos a cada una de ellas. «Vamos a ser companeros durante
mucho tiempo», dijo inseguro, como si los besos fueran a
cuenta de una relacién que prometia ser mas estrecha.

—No sabiamos que ibas a venir hoy —se excusé la que dijo
llamarse Eladia. Tenfa una melena corta volcada a un lado.
Aquel dfa se habia puesto unos pantalones vaqueros y un jet-
sey de color azul claro, por el que asomaba el cuello ondulado
de una camisa rosa.

La otra se llamaba Rosario. Era mas gruesa, mas alta y
parecia menos viva. Detras de las gafas se le vefan unos ojos
grandes y negros que solo a veces apuntaban a los de su in-
terlocutor.

Tras los saludos, quedaron los tres en un silencio emba-
razoso, que Enrique quiso romper con varias expresiones de
cortesia. Después, para seguirle la corriente y como gesto
amable, Fladia pens6 decitle has caido en buen sitio, este
pueblo es tranquilo, pero algo la traicioné en el camino que
lleva las ideas del pensamiento a los labios y dijo: «Has caido
en buen sitio. Este es un pueblo pequefior. Y luego, como
para recomponer su idea inicial, afiadi6: «Estaras al corriente
de algunas cosas». Aunque Enrique supuso enseguida que se
referfa a lo ocurrido con el secretario anterior, como no habia

9



Juan Bosco Castilla

sido muy explicita, creyé prudente no darse por enterado.

—Pedi este pueblo por puro azar, o quiza porque el nom-
bre sonaba bien. No recuerdo. Por aquel entonces todo me
daba igual, y ahora practicamente no sé nada de €l

No podia decirse que hubiera mentido, pues en cierto
modo asi habian sucedido los hechos. Ademas, para explicar
la verdad debia meterse en honduras que no venfan al caso.
La improvisada contestacién le daba, por otra parte, cierto
halo de abandono fatal que hacfa mas misterioso y atractivo
su pasado.

—Llegué ayer por la tarde, pero me tuve que ir a Ludion
porque después de dar una vuelta por el pueblo no encontré
dénde quedarme. Es mas —continud, aguijoneando un poco
el ambiente para estimular la confidencia—, percibi en el ve-
cindario cierta aversion contra los forasteros: en un bar de la
plaza unos hombres me contestaron de mala gana y enla calle
unas sefioras se quedaron mudas al verme y me miraron mal.

Eladia, evidentemente a la defensiva, encogi6 ligera-
mente los hombros.

—Puede ser. Aqui estamos muy lejos de todas partes y
somos un poco especiales —contesto, sin querer continuar
por el camino que se le trazaba.

Enrique, que habia captado el cambio de actitud, crey6
grosero ponerla tan pronto en el compromiso de contarle la
historia que habfa permanecido latente en la conversacion
desde el principio.

—:Quién lleva la secretaria? —pregunto.

—Yo —contest6 Eladia—. Aunque lo cierto es que las dos
nos hemos limitado a sacar el trabajo diario.

De las pocas palabras que cruzé con Eladia y Rosario,
Enrique pudo extraer dos conclusiones: la primera, que aque-
llas mujeres llevaban algun tiempo deseando que se cubriera
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la secretarfa. La segunda, que continuamente serfa compa-
rado con su antecesor en el cargo, cuyo prestigio era muy alto
entre los trabajadores del Ayuntamiento.

Su despacho estaba justo al lado, dando a las oficinas ge-
nerales. No habia en ¢l nada especial, excepto una fotografia
enorme colgada en la pared tras la silla giratoria del puesto de
trabajo, que recogia en primer plano un faro octogonal y os-
curo en medio del mar, rodeado por un colosal anillo de agua
y espuma. Aparentemente, la foto habia sido tomada en el
instante anterior al de la desaparicion del faro, que serfa en-
gullido de un sorbo por el mar endemoniado. En la puerta
del faro, en el lado contrario al avance de la gigantesca ola,
un hombre miraba al fotégrafo (al que debia imaginarse a
bordo de un helicptero) con las manos en los bolsillos, con-
tiado en la resistencia de la construcciéon o, mas probable-
mente, ya resignado a su muerte. En la base de la fotografia
habfa escrito: JEAN GUICHARD. PHARES DANS 1.A
TEMPETE - 1.A JUMENT.

Enrique se quedé mirando la fotografia, sobrecogido.
Aquella imagen era el punto hacia el que se iba la mirada nada
mas entrar en el despacho, y, en la fotografia, la atencion se
dirigfa irremisiblemente hacia aquel hombre que se mantenia
imperturbable ante lo extremoso de sus circunstancias, las
manos metidas en los bolsillos, ajeno al destino final que se
le avecinaba sin remedio. Cualquier vecino que se hubiera
sentado en el lugar de las visitas habrfa visto al secretario an-
terior con el fondo de aquella fotografia impresionante. Y lo
habria visto el alcalde, y los concejales, y sus companeros. Y
cualquiera, seguramente, habria asociado al secretario con el
farero y, de ese modo, habria percibido en el hombre que
tenfa ante si la suficiencia desdefiosa del que aparecia en la
foto, su humildad y su insolencia, su comedimiento, su va-
lentia, su gravedad y su elegancia inquietante. Cualquiera,
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frente al secretario que habia ocupado su puesto, se habria
sentido encogido, en fin, y, a poco que el secretario se com-
portara de un modo natural, se habria ido de aquel despacho
respetandolo a él y respetando el cargo que representaba.

Sentarse en la silla del secretario, delante de aquel poster,
tenfa su trascendencia, su peso. Cuando Enrique lo hizo, per-
cibi6 a sus espaldas la mirada del farero y una fuerza que lo
respaldaba. Y se acordo del secretario anterior, cuyo cuerpo
habia aparecido con las manos atadas y comido por una piara
de cerdos.

De hecho, en aquel despacho se percibia de una forma
extrafia la memoria de lo acaecido, como si las cosas se hu-
bieran impregnado de los recuerdos del muerto y quisieran
hablar. Enrique se daba cuenta de que, en realidad, eran ima-
ginaciones suyas, pero lo imaginado existe dentro de uno
mismo e influye sobre lo que nos pasa con una potencia si-
milar a la del frio o la del fuego. Solo en aquel despacho, solo
en aquel pueblo medio perdido y totalmente solo en la vida,
las cosas que lo rodeaban parecian tan dotadas de alma como
la mirada del farero, que ahora lo acompanaba y lo protegfa.

Fue el miedo a los pensamientos el que lo devolvié al
trajin de lo cotidiano. Antes de nada, debia componer el acta
de su toma de posesion del cargo. Encendié el ordenador e
intento redactarla directamente, pero a la primera duda se de-
tuvo y penso si no serfa mas comodo y mas fiable seguir un
modelo. En las estanterias de enfrente resaltaban, entre varias
decenas de libros, los cuatro volumenes y el indice de los for-
mularios de Chacon Ortega. Como habia hecho muchas ve-
ces en su trabajo anterior, fue a consultarlos. Buscé en el in-
dice durante alrededor de un minuto y, cuando iba a cerrarlo,
convencido de que la simpleza de un acta como aquella no
habia merecido la atencién del autor, repar6 en que entre las
hojas del cuaderno habia un folio suelto con unos cuantos
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renglones escritos a mano. Como eran pocos, los ley6. Decfa:

Del secretario a punto de morir a su susti-
tuto: descubre el original y utilizalo, pero no lo
des a conocer si no quieres acabar como yo: mien-
tras no lo hice piblico, todo marchd bien.

Para obtenerlo deberds descifrar las claves
que te he dejado escondidas. El tiempo que nece-
sites dedicalo también a pensar si vale la pena
corrver el riesgo. Mientras menos sepas, mds a
salvo estards. (Y recuerda que ya sabes algo).

¢Qué era aquello? Parecfa un mensaje del secretario an-
terior dirigido a él. Lo ley6 otra vez, una vez mas, muchas
veces, ya sin darse cuenta de lo que lefa, hasta que un ruido
detras de la puerta lo sac6é de golpe del ensimismamiento.
Entonces, doblé presurosamente el papel y se lo guardé en
el bolsillo de la camisa. Habia recobrado la lucidez y, ahora,
las palabras del escrito mostraban con toda rotundidad su
significado: en aquel despacho, sentado donde ahora estaba
él, un hombre, gravemente amenazado y en la soledad mas
extrema, habfa escrito un mensaje que era una declaracion,
una invitacion y una advertencia. Lo habia dirigido a la per-
sona que debia sustituirlo, la tnica que podia entenderlo aun-
que fuera un desconocido, y habia utilizado como medio para
hacérselo llegar el libro que tarde o temprano utilizarfa el
nuevo secretario, y solo ¢él, el indice de los formularios de
Chacon Ortega.

Ya tenfa hilvanada esa conclusion y la andaba rumiando,
cuando dieron unos golpecitos en la puerta. Era Eladia. Con
ella iba un hombre alto y delgado, de hombros estrechos y
ostensiblemente caidos, que rondarfa los cuarenta afos y se
movia lentamente, como con un punto de ingravidez. Su
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semblante, medio velado por una barba corta, negra y rala,
era sobrio a fuerza de inexpresivo, casi circunspecto, lo que
le daba mayor protagonismo a su mirada, que resultaba in-
tensamente turbadora, por lo decidida y porque parecia venir
de muy lejos, como desde algin escrutador pensamiento.

—Tomas, el alcalde de Yermo —dijo Eladia.

Enrique se levanto y le dio la vuelta a la mesa para estre-
charle la mano de frente.

—Me ha dicho Eladia que no conocias el pueblo. Bueno,
no vas a necesitar mucho tiempo. Somos pocos, cada vez
menos, y no es dificil conocernos uno a uno —dijo el alcalde
esforzandose por darle a su rostro una expresion afable, que
solo consigui6 a medias.

—Habia oido vagamente hablar de la zona, nada mas, y
me daba igual un sitio que otro —contesté Enrique, al que
habia impresionado el gran tamafio de la mano que acababa
de estrechar.

Eladia se excusé y salié del despacho cerrando la puerta
tras de si. El alcalde hizo una sefial a Enrique invitandolo a
sentarse en el sillon del secretario y él se acomodo en uno de
los destinados a las visitas.

—Voy a ser sincero —dijo enseguida el alcalde—. No sé si
sabes lo que le pasé a Alonso, el secretario anterior.

—Ayer of algo en Ludion.

—:Sabes como acabo?

—S1 he de atender a lo que me dijeron, de la peor manera
posible —contesté Enrique.

—Fue una desgracia para el vecindario —y el alcalde hizo
una pausa para negar con la cabeza y desviar la vista de los
ojos de Enrique—. Desde entonces los vecinos del pueblo no
somos los mismos —continud, con el gesto torcido y la mi-
rada de vuelta a su interlocutor—, eso se palpa en la calle a
poca sensibilidad que se tenga. Solo espero que esa marca no
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entorpezca tu trabajo ni te afecte personalmente. Como esta
de complicada la vida administrativa, y con el peso que tiene
el Ayuntamiento en todas las actividades del pueblo, la labor
de alguien que entienda de leyes y procedimientos es de todo
punto esencial.

Enrique agradeci6 con un gesto de asentimiento la valo-
racion que se hacfa de su puesto de trabajo.

—Aqui no se vive mal —continu6 el alcalde—. Después de
lo pasado, parece obsceno decirlo, pero este es un pueblo
tranquilo, traumatizado, pero tranquilo. ¢Eres de pueblo o de
ciudad?

—De pueblo, aunque de uno mayor que este.

—:Estas casado, tienes pareja?

—Vivo solo, y todas mis pertenencias estan en el coche.

El alcalde movi6 ligeramente la cabeza, como si asintiera,
pero en realidad estaba preparando la siguiente pregunta.

—:No habras pensado vivir en Ludién? —dijo echandose
un poco adelante.

Enrique capto el reproche que se avecinaba: en los pue-
blos pequefios, cada habitante es una figura singular en el be-
1én, un consumidor constante, una compafia en las calles y
en la noche, un importante numero en las estadisticas que
maneja el Gobierno para hacer las transferencias de fondos
al Ayuntamiento.

—No —aseguré—. No he pensado nada. Yo preferirfa vivir
aqui. ¢Sera dificil encontrar una vivienda de alquiler?

El alcalde volvié a apoyarse en el respaldo del sillon y
sonri6 abiertamente.

—No hace falta —dijo—. Si quieres, todavia esta libre el
piso de los maestros que usé Alonso. No es muy bueno. Es
un bloque antiguo y los pisos son muy pequenos. Excepto
dos que estan a disposicion de los maestros, los demas son
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ocupados por quien los necesite, pagando un minimo alqui-
ler, claro. El caso es que siempre hay alguno vacio. A veces,
varios. Desde hace por lo menos cinco afios nadie del pueblo
ha alquilado uno. Hasta puedes tenerlo amueblado por el
mismo precio. Los muebles de Alonso estan todavia alli. Na-
die ha venido a llevarselos, y después de tantos meses su-
pongo que ya nadie vendra a por ellos.

Durante unos segundos, el alcalde permaneci6 en silen-
cio con los ojos entornados, la mirada como vuelta hacia sus
adentros. Era evidente que estaba recordando algo doloroso
y Enrique respet6 el silencio.

—Cuando murid, nos percatamos de que no sabifamos
nada de él —continué el alcalde—. Habia nacido en una ciudad
y se apellidaba Garcia, fijate qué datos. No sé cuanto tardaron
en localizar a alguien de su familia, a un primo hermano, fi-
nalmente, el pariente mas cercano que le quedaba. El primo
meti6 en el coche algunas cosas del difunto y, tras prometer
a Jacinto, el representante de la funeraria, que en tres dias le
mandaria un giro con el coste de la lapida, se fue por donde
habia venido y hasta hoy. Jacinto, que se oli6 algo extrafo,
no quiso hacer el encargo mientras el dinero no estuviera en
su bolsillo. Asi que el nicho esta todavia sin lapida y con el
nombre del cadaver arafiado sobre el yeso fresco por el dedo
analfabeto del enterrador. «Don Halonso Garcia», dice, con
don, sin tilde y con hache.

—Deduzco que ta no eras el alcalde entonces.

—No, ni concejal tampoco. Esta corporacion es total-
mente nueva.

El alcalde se acarici6 la barba con la mano derecha y pro-
siguio:

—En el piso estan sus muebles: la cama, la lavadora, el
trigorifico, la cocina, el sofa, los sillones, la mesa y hasta el
ordenador. Casi todo. Nada debe ser muy bueno cuando no
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ha venido el primo a llevarselo, pero ahi estan, y si te vas a
quedar con el piso mejor sera que te quedes también con los
muebles, porque a ver qué hacemos nosotros con ellos.

Luego, el alcalde dijo de tomarse un café y Enrique, aun-
que no era cafetero y hacia poco que se habia tomado uno,
crey6 que las leyes de la cortesia lo obligaban a aceptar. «Vale,
pero café no, que ya me he tomado uno y me afecta muchon,
dijo mientras se levantaba, sonriente. El alcalde lo esper6 de
pie a que le diera la vuelta a la mesa y le dio una palmadita en
el hombro antes de cruzar la puerta del despacho. «Pues en-
tonces una copitar, lo animé. «Hoy lo dedicamos a las pre-
sentaciones y mafiana empiezas.

En el bar, hablaron primero del Ayuntamiento y del pue-
blo, pero enseguida el alcalde derivé la conversacion hacia
temas de politica nacional. Enrique, que estaba obligado a
guardar la maxima imparcialidad en su trabajo, habia apren-
dido a llevar esa razén del oficio a su trato con los ediles e,
incluso, a cualquier relacién mantenida en el estrecho ambito
del vecindario donde trabajaba, y para no molestar ni al al-
calde ni a la oposicién y, por ende, en beneficio propio, se
limit6 a escuchar razones del alcalde con la atencién e indi-
ferencia de quien cumple obligaciones de urbanidad. El al-
calde parecia un hombre sano e inteligente, bastante mode-
rado en sus apreciaciones, que paraba la conversacién para
saludar a los que entraban en el bar o meterse en la disputa
que sobre un partido de futbol televisado el dia anterior te-
nfan algunos parroquianos y el camarero. Enrique, agrade-
cido por la naturalidad con que se le estaba tratando, y de-
seoso de que por un secreto compartido mediara mayor inti-
midad entre él y otra persona, estuvo tentado de contar lo
que habia descubierto en el indice de los formularios de Cha-
con, y si no lo hizo solo fue porque el impulso le vino cuando
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mas inoportuna era la interrupciéon que debia hacer en el dis-
curso del alcalde.

—Me tengo que ir —dijo este de pronto, sin otra informa-
cién ni otro reloj que la llamada de una intuicién repentina.

Saco la cartera y pagé lo de ellos y lo de otros que estaban
al lado y se fue tras repartir entre algunos parroquianos varias
palmaditas en el hombro. Enrique se quedé como desvalido,
con una copa en la mano, la segunda, llena de anis hasta los
bordes y la impresion de vacio del que ha hecho una confi-
dencia a un desconocido al que nunca volvera a ver. En
cuanto el alcalde cruzé la puerta, alguien dijo en voz alta, para
que lo oyeran todos: «Se creera que porque me invite voy a
dejar de pensar que es un hijo de puta». Quienes estuvieran
en desacuerdo, si los hubo, se callaron. Enrique se tomé me-
dia copa de un sorbo vy, tras farfullar una férmula de saludo
a un grupito cercano, salié del bar entornando los ojos para
defenderlos del reflejo que el sol producia al estrellar sus ra-
yos sobre las blancas fachadas de las casas.

La luz cegadora, el insulto de aquel parroquiano al al-
calde, el escrito del secretario anterior, una vecina que pasaba
y se qued6 mirandolo antes de datle los buenos dias, ese des-
concierto tenue que deja siempre la novedad (un trabajo
nuevo, unos compafieros nuevos, suna vida nueva?) y, entre
otros muchos elementos mas, el lastre de su pasado, siempre
presente, formaban en su cerebro un batiburrillo viscoso
cuando, una hora mas tarde, dejo el coche junto al bloque de
pisos de los maestros, un edificio de tres plantas, a razén de
dos pisos por planta, de lineas anodinas, frio y totalmente
inexpresivo. Aunque todavia seguia ubicado en las afueras,
cuando fue construido, alla por los afios cincuenta del siglo
XX, estarfa poco menos que en mitad del campo, y lo que
hoy era una calle adoquinada seria entonces un camino de las
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afueras, solitario de dia y oscuro de noche, por el que debie-
ron pasear sus emociones de urbanitas deportados los maes-
tros y sus familias. Ahora, el bloque tenfa la compania de va-
rias viviendas unifamiliares de proteccion oficial, adosadas,
como lo estaban todas las del pueblo, limpias, recién pinta-
das, con macetas en los balcones y grandes tiestos en los por-
ches.

Nada mas entrar en el piso que el Ayuntamiento le pro-
porcionaba, Enrique sac6 del bolsillo de la camisa el papel
que habia encontrado en los formularios de Chacén, lo des-
doblé y volvié a leerlo. El autor de aquel mensaje estaba re-
lacionado con las emociones que le transmitfa la estancia.
Junto a la mesa del salén, el brazo caido a lo largo del muslo
con el papel en la mano, pensé que las cosas se impregnan
de las emociones y los sentimientos de quienes las han utili-
zado y las guardan en su memoria. JQué es, si no, eso que
llamamos evocaciéon? El inquilino anterior habia muerto,
pero alli estaban todas las veces que se habia sentado en aquel
sillén, todas sus miradas, todos sus pasos, todas sus dudas,
todas las palabras que dijo y todas las que quiso decir y se
call6, y aun todos los pensamientos que tuvo, todos sus actos
de amor, todos los de odio y toda su indiferencia, todas sus
lagrimas y todas sus carcajadas, en fin. Estaban vagando por
el aire como sefiales de radio, a disposicion de las personas
sensibles. Y ¢l lo era.

El sentfa especialmente. Alli habfa multitud de objetos,
algunos de ellos sugestivos por naturaleza. Libros, por ejem-
plo, habria cerca de mil, subrayados, renegridos por el tacto
o con otras evidencias de haber sido leidos. Se hallaban en
una estanteria de madera que ocupaba por entero la superfi-
cie de una pared. Los habia de todas clases: de autores con-
sagrados y de autores desconocidos, gruesos y delgados, cla-
ros y herméticos, de prosa y de poesia, clasicos y modernos,
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de narracién y de ensayo, geniales y mediocres, en ediciones
caras y de bolsillo. No habia ninguna coleccién completa, lo
que evidenciaba que habian sido adquiridos por unidades
para satisfacer impulsos concretos de un lector empedernido.
Lo imaginé sentado en el sillén ubicado junto a la ventana,
arropado con los faldones de la mesa camilla, leyendo horas
y horas con luz solar o a la luz de la lampara de pie que habia
entre los dos sillones. Seguramente un hombre como ¢él no
podia tener otro entretenimiento en aquel pueblo que leer o
ver la television.

En la habitaciéon que Alonso utilizaba como despacho
parecia no faltar de nada. Incluso, como dijo el alcalde, sobre
la mesa dormitaba un ordenador. En la otra habitacién habia
una cama de matrimonio y un armario alto y largo, sin ador-
nos ni trabajo, con dobles cajones en los bajeros donde, en
un orden inmaculado, se guardaba la ropa interior, los calce-
tines, las camisas, tres bafiadores, camisetas y calzones de de-
portte, y, arriba, un travesafio metalico del que colgaban per-
chas con dos trajes de invierno y uno de verano, ocho o diez
pantalones, un abrigo y tres o cuatro zamarras.

Sobre la mesilla de noche se apoyaba la pesada base de
un flexo de brazo muy largo. Alonso quiza tuviera la costum-
bre de quedarse leyendo hasta las tantas. Enrique sospecho,
y confirmé luego, que el cajon de la mesilla conservaba el
libro que Alonso estaba leyendo el dia que fue asesinado. Era
el titulado Erasmo y Espaiia, de Marcel Bataillon, editado por
el Fondo de Cultura Econémica, tercera reimpresion en Es-
pafia, 1986, un volumen de mas de novecientas paginas.
Alonso tenia colocada la guia en las paginas 408-409, que ha-
blaban de un viaje del emperador Carlos V a Italia. Enrique
ley6 un trozo subrayado que decia:
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Seprilveda, cuando Carlos 1 desembarca
en Génova, dirige a éste una arenga exhortandolo
a levar sus armas contra los turcos que amena-
zan a Viena. De paso recrimina la tesis sacri-
lega segiin la cual la «tolerancia cristianay
prohibe combatir por el bierro a esos «azotes de
Dios». Estima que Cristo mismo, al decir que
su reino no es de este mundo, reconocid con la
mayor claridad la existencia de un mundo en que
la fuerza contesta a la fuerga, y en que el precepto

de no resistir el mal no tiene aplicacion alguna.

«Un mundo en que la fuerza contesta a la fuerza», se
quedd pensando Enrique. Extrafia coincidencia que, de entre
todas las paginas de todos los libros que habia en aquel piso,
Alonso estuviera leyendo esa pagina precisamente el dia en
que lo mataron y que de entre todos los parrafos solo hubiera
subrayado ése. ¢O no era una coincidencia?

Alonso también guardaba en el cajon de la mesilla el ma-
nuscrito de un libro en formato A4, encuadernado en espiral.
«Descubre el original y utilizalo», decia el mensaje encon-
trado en los formularios de Chacon. ¢Se referirfa a este origi-
nal? Era una novela de 285 paginas titulada E/ secreto de la flor
de Yermo, de un tal Antolin Molina. Bajo el nombre iba escrita
la direccion, calle Cortes, 17, Yermo, y el teléfono. Enrique
buscé alguna pagina subrayada, pero no encontré ninguna.
Luego, ley6 al azar tres o cuatro parrafos de paginas distintas.

¢Era Alonso el autor del libro bajo nombre supuesto o
era de otra persona?

«Descubre el original y utilizalow.

¢Queria decir descubre el libro que tengo en mi casa y
editalo? El lugar, la mesilla, no parecia en modo alguno un
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escondite. ¢Y por qué editarlo? Quizd la novela recogiera he-
chos de caracter delictivo o vergonzante relacionados con
personas concretas, reales o facilmente reconocibles, que ha-
bian tenido conocimiento de su existencia y temido su publi-
cacion. ¢Hasta el punto de llegar a matar? Eran muchas pre-
guntas para el poco tiempo que llevaba en el pueblo. Leeria
el libro, era todo cuanto podia hacer.

Y lo mas importante: por encima del cabecero de la cama
colgaba un cuadro con la misma fotografia del faro a punto
de ser engullido por una gigantesca ola que adornaba el des-
pacho del secretario en la casa consistorial. Dado que todo lo
que nos rodea da idea de nuestra personalidad, no era dificil
inferir que aquella repeticion, en lugares tan importantes
como la alcoba y el despacho, implicaba una alegoria obse-
siva en quien la habfa procurado. Algo debia tener el pdster
aparte de su profundo valor estético. ¢El recuerdo de una pa-
sion, de una aventura, de una zozobra? Podia ser. ;O tenia
que relacionarse con sus valores simbdlicos? Quiza. Desde
luego, los simbolos eran fortisimos y palpables: las fuerzas
ajenas que nos amenazan eran aquel mar irritado hasta la de-
sesperacion que forma un imponente anillo verde y blanco
alrededor de un faro de piedra. El faro significaba luz, guia,
verdad, y, también, solidez, proteccién, firmeza. El hombre
que miraba quieto a la cimara con las manos metidas en los
bolsillos representaba confianza, energfa, resiliencia, incluso
desafio ante un enemigo desproporcionadamente mas pode-
roso. En resumen, aquella imagen provocaba en el observa-
dor sensible emociones tan aparentemente contradictorias
pero tan complementarias como el temple ante la lucha y el
augurio de la derrota. Asi es como debe encararse nuestra
pufietera vida, pensé Enrique dejandose llevar por el impulso
indomable y fatalmente pesimista de los héroes: riesgo, emo-
cién, dignidad vy, al final, siempre la muerte. Y pensé que
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Alonso, con quien cada vez se sentia mas unido, debia tener
unas emociones similares cuando miraba el cuadro.

iUna emociones similares!

Todo era tan extrafio! Lo que evocaba aquel piso, la his-
toria del secretario muerto y el mismo Yermo. Nada estaba
claro excepto que un asesino andaba suelto y que el asesinado
lo habia incluido a él como nuevo protagonista en el guion
de una historia (la suya) que se prometia arriesgada, a saber
con qué turbador fin.
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Capitulo II

Aquella idea, sin embargo, fue perdiéndose poco a poco
en su mente a lo largo de las tres semanas que siguieron, que
dedic6 a ponerse al dia en su trabajo. Durante aquel tiempo,
no ley6 de la novela de Antolin Molina mas de veinte paginas,
aunque siempre mantuvo la intencién de terminarla, y
Alonso fue para él el duefio de las camisas y los calzoncillos
que, agotados los suyos limpios, habia acabado poniéndose,
as{ como el recuerdo contra el que debia competir en el tra-
bajo, pues a cada decisiéon que tomaba se le comparaba con
la que habria adoptado su antecesor.

A mediados de diciembre, cumplido el reto de ordenar a
su gusto la gestion diaria del Ayuntamiento, dedico su tiempo
libre a poner orden en su ambiente vital. Barri6 el suelo mas
alla de lo que tenfa a la vista, apartando utensilios y muebles,
y lo fregd escrupulosamente. Limpi6 el polvo con la pulcri-
tud que habia observado en su madre. Sacé la ropa de
Alonso, incluyendo la de cama, la clasificé y la ordend junto
a la suya, como si ya fuera de su propiedad, con la meticu-
losidad que habia observado en su mujer. Compré suminis-
tros de drogueria y perfumeria en atencion a los que recor-
daba de la lista de la compra que su mujer le daba hecha. Se
provey6 de viveres haciendo otra lista en términos similares,
para cubrir desayunos y cenas, aunque se trajo de la tienda
muchos alimentos que no tenfa previsto. Y, entre otras ocu-
paciones similares, se dispuso a lavar y planchar su propia
ropa, por ahorrarse el dinero que por esa labor le cobraba la
sefiora Bugenia (un viuda sin hijos mayor y de mal genio, que
también le ponia de comer a mediodia) y, especialmente, por
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no tener que soportar sus continuos reproches sobre lampa-
rones de aceite, manchas de tinta y cascarrias.

Lo de lavar y planchar fue lo que inici6 mas tarde, aun-
que fue lo primero que dispuso, porque nunca habia puesto
una lavadora y no lograba hacer funcionar la que se habia
encontrado en el cuarto de pila anexo ala cocina. Finalmente,
después de haber concluido el resto de ocupaciones del ho-
gar, tras muchos intentos fallidos y un punto avergonzado,
pidi6 auxilio en el piso de enfrente.

La tarde estaba bien avanzada. El timbre de llamada de
cada uno de los pisos del bloque era de sonido alargado y
muy grave, como de estar enfadado, y tan ruidoso que se ofa
vivamente en el bloque entero. Cuando sonaba uno, todos
los vecinos sabfan que alguien llamaba a alguien. Que sonara
un timbre era poco frecuente, porque aquellos vecinos reci-
bian pocas visitas y porque cuando un vecino llamaba a otro
no tocaba el timbre, sino que daba unos golpecitos en la
puerta, que era una manera menos ostentosa de requerir la
atencion. Enrique lo sabia y golped suavemente la puerta una
vez, dos, varias veces, antes de apretar el boton del timbre.

Fue un momento, pero aquel ruido tan ronco y tan basto
lo alarmé. Seguramente aquel timbre se habia oido en la calle,
en las inmediaciones, quiza hasta mas alld de la manzana pré6-
xima. Habia sido un ruido tan dafioso al oido que lo educado
era pedir disculpas por haberlo provocado. Cuando sond,
vino desde dentro una respuesta iracunda y oscura, como si
a una voz de mando hubiera respondido una salva de cafio-
nazos. Enrique pens6 que era mejor aguardar a otra ocasion
y evadirse, pero en ese momento se abri6 la puerta y aparecio
el vecino, uno de los maestros del pueblo, al que conocia por-
que habfan coincidido varias veces en las escaleras o en el
portal, aunque no habian llegado a cruzarse mas de unos
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cuantos saludos que, en realidad, habian sido sonidos sin sen-
tido, pues las palabras del maestro mds parecian grufiidos que
voces de persona y Enrique habia optado por hacer lo
mismo.

—Perdona —dijo—, he llamado antes con unos golpecitos,
pero estarfas mas adentro. Ese timbre parece una sirena de
barco.

El vecino no dijo nada, como si no hubiera entendido las
disculpas o la comparacion, y se quedé mirandolo fijamente.

—Veras —continué Enrique—, el caso es que necesito lavar
y no soy capaz de poner en funcionamiento la lavadora. No
sé si podrias ayudarme.

El vecino necesité un par de segundos para captar el
mensaje, durante los cuales mantuvo una expresiéon de asom-
bro, la cabeza un poco adelantada.

—:La lavadora? —djjo al fin.

Enrique asintié con un gesto de los hombros.

—La verdad es que soy un negado para esas cosas. Que
no sé, vamos.

—Ya —djjo el vecino, aunque sin cambiar la expresion.

A eso, sigui6 un silencio. ¢A qué esperaba aquel hombre?
¢Sabia o no sabfa poner la lavadora? Enrique, desconcertado,
murmurd unas torpes palabras de evasiva.

—Bueno, no importa, miraré por ahi —dijo.

Y fue entonces, cuando ya habia iniciado la retirada,
cuando el vecino lo agarré del brazo y, como si hubiera des-
pertado de pronto, devolvié la lucidez a su semblante, que
adoptoé un tono agrio, casi de enojo.

—iLa lavadoral —reconocio.

—La lavadora, si —corroboré Enrique, que era mucho
mas alto que ¢l y lo vefa de arriba abajo—. ¢Sabes ponerla? Me
ayudaria mucho.
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El hombre negd con gestos de la cabeza tan rapidos
como tics y dijo:

—Yo, como tu.

—Yal

Enrique supo que habia ido al peor de los sitios posibles
a pedir ayuda, pero no se achanté. No lo hacia nunca cuando
vefa a aquel hombre permanentemente malhumorado. Al
contrario, respondia a su aspereza siguiéndole la corriente,
con una aspereza similar.

—Que ni idea, vamos —anadio, recalcando mucho cada
sflaba—. Que no has puesto una lavadora en tu vida.

El maestro respondié con una media sonrisa, estupida y
triunfal, como si estuviera diciendo: «Ni pufietera falta que
me hace. ¢Tu si, gilipollas?». De hecho, como para probar
aquella declaracion implicita, giré un poco la cabeza vy, sin
dejar de mirar a Enrique ni abandonar la media sonrisa, grito6:

—Aurora, Aurora.

—Voy, carifio —se oy6 desde dentro de la casa.

Y enseguida sali6 la mujer del maestro, que vestia unos
pantalones vaqueros y un jersey fino muy apretado, recot-
tando su majestuosa anatomia sobre el haz de rayos morteci-
nos que a aquellas horas, ultimas de la tarde, entraba en el
salon por la puerta de la cocina. Al ver de qué se trataba, en
un tic de coqueteria o de inseguridad, se eché hacia atras el
pelo, largo, suelto en ondulaciones muy grandes y negrisimo,
tirando de €l con la mano izquierda desde la frente hasta las
sienes. «Buenas tardes», dijo, y sonri6, aunque un poso de
tristeza se le quedé enganchado en los labios y dejé en ellos
un aire de sugestiva melancolia.

—El vecino, que no sabe poner la lavadora —dijo el maes-
tro en tono seco y como rinéndole.

—Y tengo el armario al completo en el cesto de la ropa
sucia —afladié Enrique para endulzar un poco la situacion.

28



El farero

—Vamos a verla —dijo ella.

Y en ese «vamosy quisieron incluirse todos, el marido
también, aunque ¢l mismo habia dejado claro que de lavado-
ras no entendia nada. Solo eran tres, pero los cuartos de pila
de aquellos pisos eran muy pequenos y en el del piso de En-
rique habia un montén de trastos, que seguramente se habfan
ido acumulando inquilino tras inquilino. Solo eran tres, pero
tres eran evidentemente demasiados, a pesar de lo cual entra-
ron todos por el orden que habian llegado: primero Enrique,
luego el marido y, finalmente, la mujer, la tnica imprescindi-
ble para poner en funcionamiento el aparato, a la que hicie-
ron sitio echandose cada uno de ellos hacia un lado.

—Vamos a ver —dijo ella como para si—, y se agaché para
ver los mandos que se disponia a manipular, y al agacharse,
en aquellas estrecheces, sus turgentes carnes debieron abrirse
paso deslizandose o apretandose contra las carnes a las que
estaban pegadas, provocando un cruce de miradas entre los
hombres tras el cual Enrique, entre disculpas e inevitables
roces, decidi6 irse del cuarto de pila. «Mira», dijo ella ense-
guida. Estaba de espaldas, tenia un poco dobladas las rodillas
y el cuerpo echado hacia delante, de manera que entre la la-
vadora y él, que ya estaba en la cocina, se interponia su culo,
redondo, proporcionado, incitante. «Mira, ¢ves?», y a Enrique
se le escapo por la boca abierta la palabra «miro» mientras
ella empezaba a hablar de ruedecitas, de botones y de otras
cosas que ¢l no podia comprender porque estaba pendiente
de aquel culo que atrafa su atencién con la fuerza de una gra-
vedad irresistible y le procuraba una ensofiaciéon muy dulce,
como de calido ambiente musical.

Cuando instantes después Enrique volvio a la realidad, el
maestro le estaba lanzando pufales con los ojos. «El prela-
vadoy, dijo para disimular, la Gnica palabra de aquella mujer
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que se le habia quedado prendida en el oido. Ella se incor-
pord y se puso de perfil, sonriente y satisfecha. «No es facil
saber todas las martingalas de la casa, ¢verdad?», dijo, con el
semblante coqueto de quien se deja llevar por un legitimo
orgullo. «No es facil, no», contesté6 Enrique después de tra-
garse un nudo de saliva aspero y desigual, como una patata
recién desenterrada. Y ella, sin cambiar de posicion, repitio
«mira» y volvié a doblar la cintura para poder ver los mandos
que se disponia a manipular de nuevo. «la rueda de los pro-
gramasy, dijo, con un exagerado tono docente. Como estaba
inclinada y de lado, los mandos quedaban muy cerca de sus
pechos, que al ser esféricos y grandes, y a pesar de la firmeza
con que apuntaban al frente, por lo colgante de su posicién
parecian haber aumentado de volumen. «LLa rueda de los pro-
gramasy, repiti6 Enrique, con un esfuerzo de concentracion
que se le not6 en la cara y que ella supo interpretar.

La mayoria de las mujeres pueden ver los hilos que mue-
ven las relaciones galantes, llena de complejidades y matices,
una cualidad que solo algunos hombres poseen. Aquella mu-
jer, Aurora, la tenfa, y parecia dispuesta a utilizarla y disfrutar
con ella. «Acércate, y mira bien las sefales de la ruedecita,
dijo, nuevamente erguida, ya consciente de su poder de atrac-
cién. Lo inofensivo de la invitacién y el tono frio con que
habia sido expuesta contrastaron con lo calido de la mirada y
con un casi imperceptible movimiento de sus largufsimos y
poderosos muslos, que dejé mas a la vista, como ofreciéndo-
selo, su vientre, ligeramente curvo. El mensaje subliminal era
solo para Enrique, pero el marido lo capté y dijo enseguida:
«Vale, vamonos, que ya se ha enterado». De hecho, no habia
dejado de controlar a su mujer con una mirada musculosa y
enjauladora. Se vefa que era uno de esos individuos que no
saben disfrutar de lo que tienen porque se temen que en cual-
quier momento pueden dejar de tenerlo, de esos que para
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asegurar sus posesiones atan corto y levantan barreras. De
los que cercenan la condicion libre de las personas y, de esa
forma, les aumentan sus ansias de libertad. De los que con-
vierten en exclusivo todo lo que tienen y, con ello, le afnaden
el morbo de lo prohibido. Asi que el hecho de que aquel re-
presor marido estuviera delante agrandaba las ansias de liber-
tad de ella y hacfa mas morbosa la atracciéon que Enrique es-
taba sintiendo, y ambos, Aurora y ¢él, fueron conscientes de
eso a partir de un determinado momento. Desde entonces,
respetaron al maestro en las formas, pero lo obviaron en lo
fundamental.

«Me he explicado?», pregunto la mujer, ya seguramente
con segundas intenciones. Enrique movid la cabeza indi-
cando ciertas dudas que solo pretendian alargar la situacion.
«Pues entonces ya podemos dejarle lavar su ropa», dijo de un
modo cortante el marido. Sali6 de la terracita y esper6 a que
su mujer hiciera lo mismo colocado justo delante de Enrique,
como el guardaespaldas que protege del tumulto a una per-
sonalidad. «Si quiere algo, no tiene mas que pedirnosloy, dijo
la mujer cuando estuvo a su altura, por encima del hombro
de su marido. «Estaremos a la reciproca», le respondio él.
Luego, el maestro la cogié del brazo y le dio un tirén para
ponerla en movimiento hacia la salida.

Desde el umbral de su piso, Enrique se demoré mirando
la puerta por donde habian entrado sus vecinos. Tenia la ca-
beza atestada de imagenes y voces recientes, como cuando
despiertas en mitad de un suefio. «Si quieres algo, no tienes
mas que pedirnoslo», le habfa dicho Aurora, expresion que
en el subito aflorar de recuerdos iba unida a la redonda geo-
metria de su culo, a sus pechos colgando a un palmo de los
mandos de la lavadora, 2 un mechon de ondulados cabellos
prendido en la comisura de sus labios que es apartado con el
gracil movimiento de una mano o a sus largos muslos cefiidos
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por los estrechos pantalones vaqueros. «Si quieres algo», y
algo era cualquier cosa. Para un ofrecimiento galante, las re-
glas de la compostura exigen ese tipo de tontas alegorias: se
utiliza el significado de palabras insulsas para expresar la pi-
cardia de un ofrecimiento. El receptor del mensaje debe tener
una suerte de descodificador que dé claridad a lo oculto y
transforme en sabroso lo insipido. Los insensibles, los tor-
pes, los timidos, no responden al mensaje, lo que es tanto
como declarar su nulidad para la relaciéon. En ese caso, como
ni siquiera ha habido palabras, entre el emisor y el receptor
todo queda en nada, de modo que la seleccién natural se ha
cebado otra vez con los débiles. «No tienes mas que pedir-
noslow, habia dicho, utilizando el plural para encajar el ofre-
cimiento en presencia del marido, es decir, para que el marido
recibiera las palabras en su sentido falso y ¢l las recibiera en
sentido correcto.

Un ruido metalico, quiza producido por la mirilla de la
puerta de enfrente, lo sac6 del ensimismamiento. ¢Era el ma-
rido o era ella quién lo espiaba?, se pregunto, tras cerrar su
propia puerta urgido, en cualquier caso, por la vergiienza de
saberse cogido en un desliz. No podia sabetlo, pero tampoco
le importd, pues le pudo mas el golpe de reencontrarse con
la soledad.

Precisamente fue la conciencia de hallarse en soledad, y
saber que se le estaba haciendo abrumadora, la que le hizo
buscar la compafiia de otros o, al menos, su presencia. Asi,
aquel mismo dfa, a primeras horas de la noche, entré en uno
de los bares de la plaza del pueblo, que en aquel momento
tenfa a la clientela pendiente de la television, en la que se veia
un partido de fatbol. Fl se quedé en la barra, en el rincén que
habia junto a la entrada, que era el unico libre. Desde alli po-
dia observar los movimientos del bar sin parecer grosero ni
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ser observado mientras miraba a la television, con el insano
placer que da la invisibilidad.

A poco mas de un metro, un joven con perilla entre roja
y castafia, pelo largo y gafas pequefias, bebia cerveza directa-
mente de la botella. No prestaba atencion al partido y bus-
caba cualquier menudencia para evadirse: se quité las gafas,
las dej6 cuidadosamente sobre la barra y se masaje6 los ojos,
aparentemente cansados, con las falanges de los dedos indi-
ces. Luego, cogio las gafas, mird los cristales al trasluz, los
humedecié con el aliento y los limpi6 restregandole una ser-
villeta de papel que habia tomado de un servilletero cercano
tras estirar el brazo. Sacé de un bolsillo de la cazadora una
cuartilla que identificé y se guardé sin leerla y con una ufia
amag6 con quitar el papel dorado que cubria el cuello del
botellin de la cerveza.

Aunque delante tenfa un taburete vacio, estaba de pie, lo
que unido a su edad y a sus trazas hizo pensar a Enrique que
aquel joven habia salido a tomar el aire y estirar las piernas
tras una dura jornada de trabajo intelectual: era un estudiante
0, quiza (y en esto se recordd a ¢l mismo saliendo a despejarse
por las noches), un opositor, un opositor sin suerte o a una
plaza dificilisima. En algtin cruce de palabras, alguien se habia
dirigido a él como Molina.

¢Molina?

—Péngale a este sefior otra cerveza —le dijo Enrique al
camarero cuando el joven empiné el botellin para apurarlo.

El joven se volvi6 hacia él. Sus ojos, pequefios y verdo-
sos, se quedaron mirandolo, interrogadores. Enrique quiso
exteriorizar la sospecha que le rondaba por la cabeza.

—:Eres Antolin Molina, el escritor? —dijo. Se referfa al au-
tor de la novela que Alonso tenia en la mesilla de noche.
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=51, yo soy Antolin Molina Martin, escritor inédito, autor
de varias novelas de cuya calidad no dudan los pocos amigos
que me quedan, por lo menos que yo sepa.

Enrique se presenté mientras se acercaba y extendia la
mano, que aquel joven le estreché sin demasiada fuerza.

—Tengo en mi casa el manuscrito de una novela tuya, £/
secreto de la flor de Yermo. Hace unos dias empecé a leerlo y
debo decirte que no desentona con ninguna de las que publi-
can editoriales de postin —a Enrique no le costé seguitle el
juego con una alabanza, porque crefa en lo que estaba di-
ciendo.

—Eso me dicen los amigos.

Detras de aquella afirmacién habia habido sarcasmo y el
tono habia sido frio y distante. No estaba claro si la queja que
implicaba se referfa a su limitada capacidad como escritor o
a la limitada capacidad de las editoriales para captar su ta-
lento.

—:No te extrafia que yo tenga un ejemplar de tu novela?
—pregunt6 Enrique.

—No, porque le he hecho fotocopias al original y las he
repartido por ahi con la consigna de que circulen. Después
de todo, uno escribe para que lo lean, por lo menos tiene esa
pretension cuando ha acabado de escribir un libro.

—A mi no me lo dio nadie. Vivo en el piso que ocupaba
Alonso, mi antecesor en el puesto. En su mesilla de noche,
porque los muebles me los he encontrado tal y como él los
dejo, habia un ejemplar de tu novela.

Los pequenos ojos de Antolin escrutaron los ojos que lo
miraban.

—Tal y como ¢l los dejo, no: tal y como los dejaron ellos
—dijo luego.

—:Dejaron qué? —preguntd Enrique, cogido totalmente
por sorpresa.
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—Los muebles. :No has dicho que te los has encontrado
tal y como los dejo é1?

—Si.

—Pues los has encontrado como los dejaron ellos.

—Ellos, ¢quiénes? ¢El primo? —pregunté Enrique aguijo-
neando a Antolin, aun a sabiendas de que el singular de
«primoy llevaba implicita la negacion.

—El primo se llevé lo que le dejaron. O mejor dicho: lo
que le dijeron. Vino a por todo con muchos humos y se en-
contré con un ambiente demasiado enrarecido. Tuvo miedo.
Ese no vuelve por aqui.

—Me estas hablando de algo que no entiendo.

Habia sinceridad en el rostro de Enrique. De alguna
forma, Antolin se compadecio de él. Y Enrique lo noté.

—:Nadie te ha dicho nada? —pregunt6 Antolin.

—:De qué?

Antolin revisé a hurtadillas la atencion de los parroquia-
nos.

—:Sabes como acabd el secretario anterior? —preguntd
luego.

—Asesinado.

—Y sabes lo demas?

—S¢é que hubo otro muerto, sé que el cadaver del secreta-
rio permaneci6 varios dias en el depdsito de Ludion y sé que
su primo metié en el coche unos cuantos electrodomésticos
pequefios y se fue por donde habia venido. ¢Qué mas debo
saber?

Lo de la nota encontrada en los formularios de Chacon
se lo call6 a conciencia.

—:Cuanto llevas en Yermo?

—Unas tres semanas.

—Tres semanas? —Y se paré un par de segundos— No
sé. Quiza sea demasiado pronto
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Enrique se impacienté un poco: Antolin, el novelista, es-
taba utilizando maniobras de narrador para dilatar la solucion
del misterio.

—:Demasiado pronto para qué? Déjate de enigmas y
dime lo que sea. Parece que todo el mundo menos yo sabe
algo que me concierne muy directamente.

Antolin volvi6é a sonreir, como si quisiera ablandar el
tono de la conversacion. No obstante, enseguida se puso se-
rio y dijo:

—Lo que me extrana es que llevando cerca de un mes en
el pueblo sepas tan poco.

—Durante estos dfas no he parado de trabajar. Casi no he
podido hablar con nadie. Si estoy expuesto a un peligro, quiza
me interesaria conocerlo, ¢no crees?

—Bueno, lo que creo es que no deberias preocuparte de-
masiado mientras te dejes ir.

—:Quieres decir mientras no me oponga? JA qué no
debo oponerme?

Antolin que tenia el botellin en la mano, lo apuré. Su
mirada busco luego, casi imperceptiblemente, la confidencia,
y dijo:

—Este es un buen pueblo, siempre ha sido asi, solo que
ahora el vecindario tiene miedo. Y ti formas parte de la causa
de ese miedo.

—Yo les doy miedo? —Se pregunté Enrique arrugando el
entrecejo.

—No exactamente. No eres tu, sino lo que gira alrededor
de ti.

Enrique no sabia si tomarse en serio lo que estaba
oyendo. Antolin era un escritor. Alguien con imaginacion,
quiza con demasiada imaginacion.

—Pareces saber mucho del asunto —dijo Enrique, a medio
camino entre la curiosidad y la ironfa.
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—Si, bastante. Yo era amigo de Alonso, todo lo amigo
que se podia ser de una persona reservada y prudente, de la
que casi nunca salié una queja y que no solia hacer confiden-
cias —Antolin paré6 el discurso, como para paladear un re-
cuerdo, y continu6 después—: A veces, pienso en él y en sus
ultimas horas y lo comparo con Jesucristo y las horas previas
a sumuerte. JCrees que Jesucristo tenfa amigos? No, su altura
intelectual y moral le impedia tenerlos. Como a Alonso. Am-
bos formaban parte de un plan superior y asumieron su des-
tino sin oponerse.

—Un plan superior! —y Enrique, sorprendido, no pudo
reprimir una carcajada nerviosa.

Para Antolin, fue una ofensa.

—Ese plan existe, no te quepa duda —aseguro—, y no de-
berias desdefarlo porque ti formas parte de él. O para ser
mas exactos, el secretario del Ayuntamiento, lo de menos es
que seas ti o sea otro.

—Al paso que vamos, cuando dejemos de hablar no voy
a tener mas que dudas y miedo. ;Mi miedo también forma
parte de ese plan?

—El miedo no, pero las dudas si: necesitan a una persona
entera y dispuesta, aunque llena de dudas, o, mejor dicho,
curiosa, y solo puede ser curioso el que sabe algo. De manera
que si antes no dudabas y ahora si, es porque ya sabes lo su-
ficiente.

La respuesta habia sido hermética y Enrique se quedé en
silencio, intentando descifrarla. Antolin aproveché el mo-
mento para continuar:

—Si debes conocer mas todavia, que te lo cuente otro. Tu
miedo no forma parte del plan, pero el mio si, como el miedo
de todo el vecindario. Asi que te dejo. Luego me dices qué te
ha parecido la novela.
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Y en diciendo esto, y tras un amago de pagar las cervezas,
le estrecho la mano, le desed suerte con una sinceridad evi-
dente, como st el azar fuera un elemento definitivo en lo que
se le avecinaba, y se fue. Enrique lo sigui6é con la mirada y se
quedo pensando en aquella conversacion el rato que siguié
en el bar, donde, en apariencia, nadie se habia inmutado. En
apariencia, pensé Enrique, mientras examinaba detenida-
mente a los parroquianos.

Cuando un cuarto de hora mas tarde sali6 a la calle, la
noche de Yermo le parecié demasiado serena para ser real,
como si la quietud y el silencio fueran impostados y el vien-
tecillo helado que bajaba de la sierra y le mecia el pelo estu-
viera dotado de inteligencia. Todo el pueblo parecia un de-
sierto poblado de espiritus que escuchaban, observaban y
planeaban tramas relacionadas con él. Mientras caminaba,
tuvo la sensaciéon de que dentro de las casas la gente hablaba
entre susurros de ¢l y le tenfa lastima por lo que le estaba
preparado. «Soy el unico personaje de esta historia que no se
sabe el guion», se dijo, como si se hallara en el escenario de
una gran obra de teatro, deslumbrado por los focos, frente a
un publico expectante que aguardaba su final.

Solo cuando cerr6 la puerta de su piso y se encontrd en-
tre sus cosas, tuvo bastante confianza como para sentirse
duefio de sus actos. Entonces, pensando en €l y en cémo se
habia sentido en la calle, medit6 sobre la razén del miedo y
record6 que Alonso tenfa un ejemplar de la novela Mariana en
la batalla piensa en mi, de Javier Marfas, que casualmente ¢l ha-
bia leido no hacia mucho tiempo tras sacarlo de la Biblioteca
Municipal de su pueblo. En esa novela, habia un parrafo que
le habia llamado la atencién. Se levanto, se dirigio a la estan-
terfa y cogio el libro. No le costé demasiado trabajo dar con
el parrafo en cuestion porque, entre otras, el libro tenfa do-
blada la hoja que lo contenia y ese parrafo estaba subrayado:
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La revelacion del temor da ideas a quien
atemoria o a quien puede hacerlo, la prevencion
ante lo que no ha pasado atrae el suceso, las sos-
pechas deciden lo que asin estd irresuelto y lo po-
nen en marcha, la aprension y la expectativa
obligan a llenar las concavidades que crean y van
abondando, algo tiene que ocurrir si queremos
que se disipe el miedo, y lo mejor es darle su cum-
Pplimiento.

Alonso, que tenfa unos gustos parecidos a los suyos, no
se habfa conformado con tener el libro y leerlo, sino que,
ademas, habfa subrayado las mismas frases que a él tanto le
llamaron la atencién y habia escrito «jojol» en el margen con
un rotulador azul de punta fina.

Cuando los libros descubren nuestras emociones, se
siente admiracion por el escritor, que parece haber indagado
dentro de nosotros para sacar a la luz lo que a nuestros pro-
pios ojos estaba oscuro. Esa admiracion existia en Alonso y
en él por el autor de aquel libro, por lo que ambos formaban
una pequefia comunidad emocional, que en su caso habia lle-
gado a los mas extremosos detalles.

«Algo tiene que ocurrir si queremos que se disipe el
miedo, y lo mejor es datle su cumplimiento», se decia en el
libro de Javier Marfas. Alonso lo tenfa subrayado y, por lo
reciente de la edicion, lo habia leido poco antes de ser asesi-
nado, cuando el hoy avanzaba inexorablemente hacia un fu-
turo ya concretado que, en realidad, solo eran sospechas. Y
«las sospechas atraen lo que aun esta irresuelto y lo ponen en
marchay.

Seguramente Alonso era consciente de ello. Aunque ain
lo conocia poco, no se lo imaginaba amedrentandose ante
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una sospecha, por peligroso que fuera su contenido. Al con-
trario, lo natural era pensar que Alonso habia mirado cara a
cara al destino y lo habia desafiado. No en vano, si tenia el
poster del faro colocado en dos lugares tan significativos era
porque el farero de la foto era como él, porque él, en fin, era
el farero de Yermo, sereno e integro en ese escenario enco-
lerizado que era el pueblo o ante los avatares de ese «destino»
secreto al que se habia referido Antolin.

Serfan cerca de las doce cuando se metié en la cama,
donde ley6 recostado E/ secreto de la flor de Yermo sin la espe-
ranza de encontrar entre sus lineas, plagadas de metaforas y
adjetivos musicales, las razones que llevaron a Alonso a la
tumba, pero con el nuevo interés de conocer al autor de la
novela. La lectura se volvia mas rapida y serena conforme
avanzaba el libro. La novela era de estilo algo relamido para
su gusto y la narracién tenfa poca historia y reparaba dema-
siado en los detalles, pero estaba bien escrita y era un buen
instrumento para conocer —en abstracto, pues todos los per-
sonajes eran figurados— el caracter de las gentes de aquel pue-
blo. Serfa bueno no perder de vista a Antolin si queria ampliar
sus conocimientos sobre Yermo. Ese fue el ultimo pensa-
miento que tuvo antes de apagar la luz. Era de madrugada y
se durmi6 enseguida, con el regusto de las tltimas frases del
libro leyéndose solas en su memoria.

Cuando pocas horas mas tarde abri6 los ojos, tuvo la im-
presion de que, aunque no recordaba suefio alguno, el des-
pertador lo habia pillado sofiando, pues tenfa la mente como
enfangada por una vaga decepcion. Fue una inquietud nebu-
losa que se esfumo al pisar el suelo, en cuanto la energia de
la mafiana se puso a obrar en él y tuvo conciencia de unas
cuantas preocupaciones que debia encarar sin demora, casi
todas relacionadas con su oficio.
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Desayuné de pie, una taza de café y unas cuantas galletas,
y sali6 a la calle. Aun no habfa amanecido y a aquellas horas
las pocas personas con las que se cruzo iban en coche camino
de sus obligaciones. Cuando llegé al ayuntamiento, la helada
daba sus ultimas y mas punzantes pufialadas sobre los ado-
quines y los tejados. La puerta aun estaba cerrada. Mientras
se buscaba en los bolsillos 1a llave, mir6 a la plaza, como lla-
mado por su silencio y su quietud. Los bares proyectaban sus
luces interiores sobre los coches aparcados. De una casa cer-
cana llegd el sonido de un despertador, como sefial de que en
las visceras del pueblo bullia la actividad con que comienza
una jornada de escuela y de trabajo. En los arboles no se mo-
via ni una hoja. La escarcha habia dejado un manto blanco
sobre los parterres que rodeaban la fuente ornamental cons-
truida frente al ayuntamiento. Por la bocacalle en la que hacia
esquina la caja de ahorros, llegd un todoterreno que se de-
tuvo frente a la fachada de un bar. El conductor, un hombre
mayor, grueso y calvo, baj6 del automévil con dificultad y, a
pasos cortos y oscilantes, como un péndulo, se acerco a la
fuente y metié la mano en el estanque, quiza para sentir el
grosor del hielo.

Enrique se qued6 mirandolo, atraido por su fragilidad,
que le pareci6 similar a la de todos los seres humanos. Aquel
hombre estaba expuesto a una enfermedad, a un accidente, a
un vicio, a la locura, a la caprichosa voluntad de la suerte, a
la competencia de sus congéneres y al sefiuelo de tener que
ser como los otros. Aquel hombre solo era un bulto de carne
y sangre que en cualquier momento podia empezar a pu-
drirse, por mucho que creyera tener un espiritu semejante al
de los dioses y aspirara a la inmortalidad.

Viéndolo asi, consciente de sus numerosas flaquezas, era
mas facil comprender la verdadera naturaleza del miedo, el
suyo y el de toda la especie humana. De hecho, no resultaba
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descabellado pensar que Hobbes, aquel pesimista filésofo in-
glés del siglo XVII, discurriera su teoria del instinto de la pro-
pia conservacién (el principio que informa que toda conducta
es la continuacién de la existencia biologica) observando los
movimientos de individuos como aquel, débiles y cobardes,
protegidos por un poder civil creado por ellos que limita su
libertad y regula su proceder. Aquel individuo, tan parecido
a ¢l, tenfa un proyecto vital en el que cabia un trabajo, unos
bienes materiales, una mujer, unos hijos para los que habria
imaginado un futuro cémodo y sin problemas, y tenfa la vida
misma. Y todo lo que se tiene, hasta el ser, puede dejar de
tenerse por causas ajenas a uno mismo. Como los seres hu-
manos son muy conscientes de eso, existe la amenaza y existe
el miedo.

En eso pens6 mientras abria la puerta del ayuntamiento,
y en el corto trayecto que debid recorrer para llegar a su des-
pacho y, ya reclinado en su sillén, en tanto arrancaba el orde-
nador, con la vista fija en la pared de enfrente. No le dio
tiempo a mucho mas, pues enseguida se abrio la puerta y, sin
permiso ni saludo, entré en él un hombre que unos cuarenta
afios, menudo, de cabello gris despeinado que fluia sobre la
frente en un flequillo corto y recto, por debajo del cual sur-
caban su frente tres arrugas paralelas y tan violentas como
tres gruesos tajos. Tenia una cicatriz oblicua de varios centi-
metros sobre la ceja derecha, los ojos negros, muy pequefios
y muy abiertos, las orejas redondas y una espesisima barba de
tres dfas. Sonrefa con la boca torcida y miraba alternativa-
mente a la pared y a €l casi sin mover la cabeza, de una forma
que por si sola denotaba su notable discapacidad intelectual.

—Secretario —dijo al cabo de unos segundos, a medias en-
tre una pregunta y una afirmacioén. Estaba claro que su unica
referencia era el despacho, y aquel era el despacho del secre-
tario—. Me han dicho que ha venido otro secretario —anadi6é

42



El farero

luego con una pronunciacién dificultosa, como si cada pala-
bra fuera una pompa que le explotara en los labios.

Enrique se levanté y aquel hombre le parecié todavia
mas pequeno.

—Yo soy el secretario —dijo él mientras alargaba la mano
por encima de la mesa—. Me llamo Enrique.

El recién llegado cogid, sin apretarla, la mano que se le
tendia y pregunt6 enseguida:

—¢Tienes tabaco?

—Lo siento, no fumo.

—Tienes tabacor —volvié a preguntar. Al parecer, no fu-
mar no era para ¢l una explicacion suficiente.

—No tengo.

—Tabaco —insistio, y sefial6 con una mano la cajonera
ubicada al lado de la mesa.

Enrique se sent6 y abrié los cajones. «No hay, dvesr»,
dijo, con un tono de exagerada didactica.

—:No hay? ¢A ver?

Y poniéndose de puntillas, el hombre mird los cajones,
aunque desde donde estaba le resultaba imposible ver su con-
tenido.

—Acércate —le dijo Enrique.

Aquel hombre rodeé la mesa y Enrique, con €l al lado,
fue mostrandole uno a uno el contenido de los cajones. Fue
en vano, y aquel hombre sigui6 insistiendo.

—:El secretario te daba tabaco?

—El secretario amigo de Manolito, me daba tabaco de
aqui.

=31 el secretario amigo de Manolito, como yo soy el se-
cretario, yo soy tu amigo, y como aqui no hay tabaco, te voy
a dar dinero para que compres un paquete y lo traigas. Lo
vamos a guardar aqui para cuando vengas. ¢ Vale?
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—Vale, secretario —dijo Manolito, y extendi6 la mano con
la palma hacia arriba mientras Enrique hurgaba en su bolsillo.

—:Qué marca quieres?

—Ducados.

—:Sabes cuanto cuesta?

—Mucho.

—Con esto tienes bastante —Enrique le dio de sobra y le
insistio—: Lo compras y lo guardamos aqui.

—Vale, secretatrio.

Manolito salié contento con su dinero y su pequefia obli-
gacion. Enrique volvié a sentarse. Quiza habfa hecho mal
dandole dinero para comprar tabaco, pensé6. Quiza su familia
se lo tenia prohibido. Quiza la prohibiciéon fuera la dnica
forma de quitar un vicio a un discapacitado. Sea como fuere,
estaba claro que Alonso guardaba tabaco en un cajon para
darle un cigarrillo de vez en cuando, que quiza era la unica
forma de controlar su adiccién. Eso mismo harfa €l

Manolito volvié pocos minutos después con el paquete
y las pocas monedas de la vuelta.

—Un cigarro —pidi6, después de dejarlo todo sobre la
mesa.

—Los cigarros son malos. Se te ponen los pulmones ne-
gros, como las paredes de una chimenea —le contesté6 Enri-
que mientras abria el paquete—. Tt has visto las paredes de
una chimenea?

—Un cigarro.

—Ya, ya, un cigarro.

Hasta que le dio el cigarrillo, no se percaté Enrique de
que también hacia falta fuego.

—Tienes encendedor? —le pregunto.

Manolito sefial6 a la cajonera y, otra vez para que no se
enfadara, Enrique abrié un cajon que tenia varios apartijos
para lapices, boligrafos, rotuladores, gomas y otro pequefio
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material de oficina y alli, donde a diario miraba varias veces,
encontr6 un encendedor barato, de esos que se exponen en
los bares ensartados en paneles de carton.

Manolito encendi6 el cigarro y le dio dos chupadas pro-
fundas.

—Secretario amigo de Manolito —dijo, y, mirando el ciga-
rro, solt6 dos carcajadas bobaliconas y felices.

—Guardamos aqui el paquete y mafiana, mafiana, ¢eh?, te
fumas otro.

—Manana, secretario.

—El secretario se llama Enrique. Enrique, ¢svale?

Manolito dio media vuelta, como para irse, pero antes de
salir del despacho su mente se vio invadida por otro pensa-
miento unico. Ya no se acordaba del cigarro. Cuando se vol-
vié de nuevo, Enrique pudo ver en su rostro las senales de
una preocupacion.

—Secretario, me ha dicho el otro secretario: «Descifra las
claves para descubrir el original. Si quieres correr el riesgo,
utilizalo. Guarda absoluta discrecion» —dijo mientras miraba
a ninguna parte, haciendo un esfuerzo visible para recordar
las palabras exactas y alegrandose, también visiblemente, con
la pronunciacioén de unas cuantas seguidas, pues le salian en
cadenas de tres o cuatro.

Al terminar, relaj6 los muasculos de la cara y sonri6 satis-
fecho.

Enrique se quedé mirando aténito los pequenos ojos de
aquel hombre, algo acuosos, tiernos y por fin felices.

—:Quién te ha contado eso? —pregunto luego.

Manolito dio una profunda y pensada chupada al cigarro,
como si la pregunta no fuera con ¢élL.

—Manolito, ¢eso del original quién te lo ha dicho? —Insis-
ti6 Enrique.

—El secretario. Un secreto, seh? Diselo al secretario.
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—sAlonso, el secretario, te dijo que era un secretor

—S1, un secreto.

—Y te dijo que me lo contaras?

=Si.

—:Quién mas lo sabe?

Manolito sonrid, entre picaro y ofendido.

—Nadie. Los secretos no se cuentan —dijo. Y estirandose
un poco para destacar su lealtad y su orgullo, anadié—: El se-
cretario es mi amigo.

—Pero yo ya sabia tu secreto —dijo Enrique recordando el
mensaje que habia encontrado en los formularios de Chacén,
con la intencién de sonsacarle algo mas.

Manolito se quedé paralizado: su légica se le habia ve-
nido abajo de pronto. La relacion entre Alonso y él, tan es-
trecha que habia dado para un secreto compartido entre los
dos, solo entre los dos, incluia ahora a alguien mas.

—No lo sabias. Es mentira —djijo luego.

=31 lo sabia: alguien me lo cont6. Alguien antes que td
vino y me lo djjo.

—¢Alguien? ¢Quién?

—Alguien que no te puedo decir.

Manolito lo miraba quieto y profundamente, enfangada
su mente en lo que estaba pasando, muy serio. Era facil adi-
vinar la escena ocurrida meses atras: a Alonso sentado donde
¢l y a Manolito de pie, enfrente, en el mismo lugar que estaba
ahora, fumando un cigarrillo. «Le tienes que dar un mensaje
a la persona que venga y se siente aqui, pero es un secreto y
no lo puede saber nadie mas que él. Los secretos no se cuen-
tan ni a tu padre, ni a tu hermano, ni a tu amigo, ni aunque
te den dinero, ni aunque te hagan dano. Un amigo que revela
un secreto no es un amigo, no es nada», le habria dicho
Alonso. Y sin embargo, la persona que debia recibir ese men-
saje ya lo conocia por otros, quiza porque Alonso, su amigo,
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que lo aleccionaba para que guardara silencio, habia roto el
secreto que los unia.

—Quién se lo ha contado al secretario? —insistia Mano-
lito.

A Enrique le pareci6 una ruindad seguir por ese camino.

—No. El secretario sabe guardar un secreto.

—¢Quién ha sido?

—Nadie, que lo sé yo.

—Y ta sabes, y ta sabes otro secreto? —dijo sumamente
ofendido, con el animo de reivindicar su auténtico protago-
nismo—: «He descubierto el método infalible para conseguir
la unidad. Como prueba de su bondad, estudia las actas».

Era otro mensaje de Alonso, distinto del primero y com-
plementario. Enrique tard6 unos segundos en comprenderlo
y, para entonces, Manolito se habia dado cuenta de que habia
hablado en exceso.

—:Hay mas mensajes?

=51, hay otro. Pero ahora no te lo puedo decir. Ahora
hace frio, es invierno. Cuando nazcan los gusanos de seda,
cuando sea la romeria de la Virgen del Pergamino, en prima-
vera.

Ante lo vano de su insistencia, Enrique cogi6 un papel y
un boligrafo y escribi6 literalmente aquellos dos mensajes.

—Alonso te lo ha dicho, ¢verdad? —pregunt6 después.

—Es un secreto y no se puede decir.

Manolito habia revelado dos de sus tres secretos. «En
primavera se lo cuentasy, le habria ordenado Alonso respecto
del tercero. Y para que el concepto primavera tomara forma
en aquel entendimiento especial, habria anadido dos referen-
cias concretas: «Cuando nazcan los gusanos de seda, cuando
sea la romerfa de la Virgen del Pergamino».

Manolito salié contento del despacho: habia cumplido
con su obligacién y tenfa un amigo que lo escuchaba y le daba
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tabaco. Enrique se quedé mirando la puerta por donde habia
salido, absorto en las palabras que formaban los mensajes,
hasta que oy6 un alboroto de voces y risas procedentes de las
oficinas generales. Entonces, dobl6 el papel y se lo guardé en
el bolsillo de la camisa. «Si no fuera porque hay dos muertos
de por medio, esto parecerfa una broma de mal gustow,
penso. Y enseguida le vinieron al pensamiento novelas y pe-
liculas en las que el protagonista debia descifrar paso a paso
claves o mensajes que finalmente lo condujeran al descubri-
miento de un tesoro o del nombre de un asesino.
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Capitulo III

En cuanto Manolito salié del despacho, Enrique se
aplico a llevar a cabo la sugerencia de Alonso sobre la lectura
de las actas que contenia el segundo mensaje. Por actas en-
tendio enseguida las de las sesiones del pleno, el 6rgano inte-
grado por todos los concejales y presidido por el alcalde, que
asume la representacion de los vecinos y decide sobre las
cuestiones fundamentales del gobierno y la administracién
local. El libro arrancaba con un acta ordinaria de dos aflos y
algunos meses atras. Todas las actas eran muy cortas. Nin-
guna de ellas recogia los debates previos a los acuerdos o
Alonso, la persona que las habifa redactado, despachaba el
debate con una referencia genérica, como «concluido el de-
bate...», 0 «tras un corto debate...». En ningin caso el debate
era largo ni se detallaban las posturas personales de los con-
cejales, circunstancia rara si se tiene en cuenta que los conce-
jales tienden a utilizar los plenos con evidentes fines propa-
gandisticos, para que se refleje en las actas lo que quieren que
lean luego los electores. Ya se sabe que, en democracia, el
principal afan del politico es modificar a su favor el pensa-
miento del ciudadano, pues luego, en las elecciones, ha de
preguntarle qué es lo que piensa. Cuando la sociedad es
grande, el politico cuenta para ese fin con los periodistas afi-
nes y eso que se ha dado en llamar la linea editorial, pero en
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las sociedades pequefias los medios son menos y mas rudi-
mentarios y las actas juegan un papel fundamental.
Enrique cogié un papel en blanco para apuntar lo que le

llamaba la atencion y escribio:

Textos cortos.
No hay debate o no se concreta el debate.

Al iniciar la lectura de la sexta acta, se percatd de otra
circunstancia extraordinaria: a pesar de lo poco concreto de
la redaccion, ningtin concejal habia formulado observaciones
ni reparos y mucho menos habia propuesto modificar el acta
de la sesion antetrior. Escribio:

No se modifican las actas.

Pero esa solo era una cuestiéon parcial de la que observé
después.

Todos los puntos se aprueban por unanimidad.

Y eso que entre las seis primeras actas se habian tratado
asuntos que podian generar polémica y sobre los que en raras
ocasiones se logra el consenso, como la aprobacién del pre-
supuesto o de la cuenta general del presupuesto. Al no haber
debate ni discrepancias, no habia referencias a los distintos
grupos politicos, que en aquel Ayuntamiento eran tres.

No se nombra a los grupos politicos.

Tampoco habia proposiciones ni mociones particulares
presentadas por alguno de los grupos. Los dos asuntos trata-
dos no incluidos en el orden del dia habian contado con la
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previa declaracién de urgencia acordada por unanimidad, y
en la obligada justificacion de esa urgencia se habia esgrimido
el interés publico, sin afiadidos ni concreciones.

Enrique sigui6 leyendo sin hallar motivos para modificar
sus conclusiones provisionales. Mas que de las sesiones de
un pleno democratico, aquellas actas parecian referirse a las
de una comisién de gobierno de composicion homogénea o
a las de un pleno de la época franquista, cuando el alcalde, de
designacion y destitucion gubernativa, ejercia todas las com-
petencias municipales y al pleno no le quedaba otra funcién
que la de ser un companero aquiescente.

En la sesion del dltimo marzo cambié el nombre del se-
cretario: Eladia sustituyé a Alonso. No quedaba constancia
de unas palabras de agradecimiento ni de dolor ni el mas mi-
nimo recuerdo para el secretario asesinado pocos dias antes.
En el acta se recogian dos acuerdos adoptados por mayoria
y la peticion particular de un concejal para que una opinion
vertida por otro fuera recogida expresamente. En la largui-
sima acta de la sesion ordinaria de abril se modificaba la de
marzo en nada menos que tres puntos, y solo uno de los
acuerdos fue aprobado por unanimidad. En los debates hubo
intervenciones sucesivas de los portavoces y de los demas
concejales de las que se dejaba constancia casi literal. En la
sesion de mayo, antes de empezar a estudiar el orden del dia,
se cuestiono la convocatoria y se anuncio que, de no suspen-
derse de inmediato, se impugnarian todos los acuerdos adop-
tados. Al parecer, la convocatoria habia sido efectuada con
una antelacion de apenas cincuenta horas, cuando la ley dice
que ha de efectuarse con al menos dos dias de antelacion. A
juicio de los impugnantes habia que dejar dos dias habiles
entre el dia de la convocatoria y el del pleno. El portavoz del
grupo ley6 la respuesta a una consulta formulada a los técni-
cos de una revista especializada que apoyaba sus razones. El
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alcalde dijo que asi era como se habia hecho siempre y, ante
la insistencia de los impugnantes, pregunté a la secretaria,
quien contesto:

=31 hoy es martes y yo lo cito para dentro de dos dias,
¢cuando viene usted, el jueves o el viernes?

La respuesta de la secretaria estaba recogida con ese te-
nor literal. Igual que la siguiente opinién del portavoz impug-
nante:

—Eso sera lo que dice la Légica, pero no lo que dice la
Ley, ya que los técnicos interpretan lo contrario. Se nota que
aqui hace falta un secretario letrado.

Segun el acta, la secretaria pidié permiso al alcalde para
contestar y, cuando lo hubo obtenido, dijo:

—La Légica es una ciencia formal, como las Matematicas,
y se estudia desprovista de contenido: dos y dos son cuatro,
independientemente de que sumemos peras o melocotones.
Cuando el legislador llena de contenido leyes de 1a Logica, los
que han de interpretar las leyes son los expertos en Logica,
no los expertos en Derecho.

Enrique ley6 varias veces el altimo parrafo. Desde detras
de la puerta llegaba el rumor de las voces de algun adminis-
trado hablando con Eladia, la mujer que poco tiempo des-
pués del asesinato del secretario habfa osado dar aquella con-
testacion sentenciosa a un concejal en una sesion del pleno.
«Todo caracter», pensé Enrique mientras sonrefa, con una
mezcla de afecto y admiracién. Guardé las notas en un cajon,
se levant6 vy, sin pensarlo, abri6 la puerta que comunicaba
con las oficinas. Eladia habia terminado la conversacioén con
el administrado y miraba la pantalla de su ordenador. Enrique
se quedo6 observandola mientras pensaba en como se habria
desarrollado el pleno, con una de esas miradas que inquietan
a quien las recibe porque van del alma al alma y son como
tactiles. Cuando Eladia levanté la vista y lo vio en el vano de
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la puerta, mirandola, supo de inmediato que aquella actitud
era fruto de un pensamiento en el que figuraba ella.

Enrique respondi6 a la mirada que lo habia descubierto
llamandola con un gesto improvisado.

—Tengo abierto el libro por el acta del ultimo mayo —le
dijo cuando la tuvo cerca.

Entraron en el despacho y Enrique ley6 en voz alta los
parrafos de la controversia.

—Ten cuidado —dijo Eladia como sin querer, traicionada
por una emocioén subita.

Enrique recibi6 sorprendido la advertencia.

—:Qué quieres decir?

—Que andes con pies de plomo. Si puedes, déjalo y man-
dalos al carajo.

—No te entiendo. ¢A quién debo mandar?

—S1 no me entiendes, mejor. Olvida lo que te he dicho.

—Y si entiendo algo?

—Entonces, déjalo. No le hagas caso ni a los muertos ni
a los vivos.

—Hablame claro. Nadie me habla claro en este pueblo.

—:Mas claro que decirte que lo dejes?

—Mas claro. Ademas, alguien del pueblo me ha dicho lo
contrario: que todo ira bien mientras no me resista.

Eladia hizo un sutil mohin de extrafieza y desvio la vista
hacia un lado, como si hubiera hablado de mas y buscase una
escapatoria. Enrique se quedd observandola: en oblicuo,
cuando otros rostros pierden su identidad o se transforman
a la manera que lo hacen los retratos cubistas, el rostro de
Eladia habia ganado en personalidad y en belleza.

—:Alguien del pueblo? —dijo Eladia tras volverse y sor-
prender a Enrique admirandola, y afiadié luego, un punto
cortada— Me callo. Hazte a la idea de que no he abierto la
boca.
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Se iba, pero Enrique la sujeté por el brazo y cerrd la
puerta del despacho, hasta entonces entornada.

—:Qué esta pasando? Me han hablado de un plan del que
yo formo parte principal y todo el pueblo menos yo parece
conocet.

—:Un plan? No conozco ninguno.

—Sabes mas de lo que dices.

—Lo que sé no importa. Importa lo que deba saber, y no
debo saber nada. A todos los efectos, yo soy otra habitante
de Yermo.

—Yo no le pregunto a cualquier habitante, te lo pregunto
a tt —Enrique empleaba un tono de stplica—. Imaginate que
llegas a un pueblo lejano huyendo de unos recuerdos, solo, y
enseguida te enteras de que han asesinado a la persona a la
que sustituyes por algin motivo que tiene que ver con el
cargo. Los asesinos siguen libres y sigue vigente la causa de
los asesinatos, una causa que ahora manejas td, pero de la que
lo ignoras todo.

Eladia se quedé mirandolo, los ojos un poco entornados.
Algo en su interior estaba luchando por salir a la luz. Enrique
se percat6d y mantuvo el silencio, a la espera de que ese anhelo
se definiera.

—Hab{a un interés exagerado en que viniera el secretario,
es cierto —dijo Eladia al fin—. No tengo razones para pensar
que te estén observando y esperen de ti una accién que ellos
por si solos no han sido capaces de acometer, pero lo intuyo.
Por eso mi consejo es que lo dejes y te vayas de aqui, porque
si después de dejarlo permaneces en el puesto estas estor-
bando, y estorbar puede ser peligroso. Ellos querian un se-
cretario, lo mismo le dabas ti que otro cualquiera. Esperaran,
si ven que lo intentas, y, si no, esperaran al siguiente, pasando
por encima de ti, si es preciso.

—:Ellos? ¢Ellos quiénes?
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—No lo sé. No lo sabe nadie. Poco antes de la muerte de
Alonso empezaron a llegar forasteros. Anduvieron por el
pueblo metiéndose en todo y haciendo preguntas y, no mu-
cho después de los asesinatos, se fueron.

—:Fueron esos «ellos» los autores de los crimenes?

—Eso es lo que todo el pueblo cree.

—No lo entiendo. Me hablas de una especie de invasion
de extrafios que llegaron sin motivo aparente, asesinaron sin
unas razones claras y con total impunidad y se volvieron por
donde habian venido, dejando en el vecindario la seguridad
de que, cuando llegara un secretario nuevo, volverian, para
rematar la faena que dejaron inconclusa.

Eladia se calld, como asintiendo. Sus ojos no pudieron
aguantar la acusadora mirada de Enrique y miraron ligera-
mente a un lado.

—La realidad es siempre concreta —continué Enrique—:
los dias son fechas expresadas en numeros, las intenciones
mas oscuras deben ejecutarse con actuaciones determinadas,
las indagaciones mas misteriosas necesitan de preguntas pre-
cisas, las personas tienen nombres y apellidos, rostro, lugar
de nacimiento, tono en el habla... Por ejemplo, scuantos
eran?

—No lo sé —Eladia habia vuelto los ojos y ahora resistia
sin achantarse la miraba de Enrique.

—:Cinco, un millén?

—Unas decenas.

—¢Algunos permanecieron todo el tiempo?

—Algunos.

—De donde eran.

—Habia espafioles y extranjeros.

—:Extranjeros también? :Qué buscaban en un pueblo
perdido como este? —pregunté Enrique como para si.
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—Algo que habia descubierto Alonso. A la sesién del
pleno de febrero acudieron unas cincuenta personas.

—:Qué tiene que ver una cosa con otra? ;Qué podia des-
cubrir Alonso en este pueblo? ¢Estaba relacionado con algin
punto tratado en la sesiéon? —ahora se dirigfa directamente a
Eladia. La impaciencia le hacfa hablar deprisa y alto.

—No, no era con un punto de la sesién: era con la sesion
misma —contestd enseguida Eladia, como arrastrada por el
vendaval de sinceridad del momento.

—:Con la sesiéon misma?

—Alonso sabfa como conseguir que los concejales se pu-
sieran de acuerdo.

—Bien, tenfa tacto, sabfa como hacer de intermediario, ju-
gaba a la perfeccion su papel de hombre bueno, ¢y qué?

—:Crees que basta con tener tacto para poner de acuerdo
a los politicos?

Enrique expulsé el aire de sus pulmones en un pequefo
bufido.

—Claro que no —djjo.

—Cuando el escrito habla de «unidad», se esta refiriendo
a unanimidad, estoy segura.

Aquellas ultimas palabras iban mucho mas lejos de lo que
Enrique esperaba oir. «He descubierto el método infalible
para conseguir la unidad», habia recitado Manolito, un se-
creto que al parecer conocia Eladia y, de paso, quiza hasta
medio vecindario de Yermo. Aun asi, Enrique pudo enmas-
carar el silencio del sorprendido con el silencio del ignorante.

—cEscrito que habla de unidad? No te entiendo —dijo
luego.

Eladia vio el libro de actas abierto sobre la mesa y dudo,
y, en un juego de verdades y mentiras, el que duda queda a
merced del adversario.

—Crei que habfas visto esto —se vio obligada a confesar.
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Abri6 la puerta del armario y extrajo de él un archivador
que contenia las actas provisionales. Antes de que lo pusiera
sobre la mesa, Enrique le hizo sitio cerrando y apartando a
un lado el libro de actas.

—Lo encontré por casualidad al pasar un acta provisional
al libro definitivo —dijo Eladia.

Pegado a una de las paginas, habia un pequefio papel
amarillo de borde autoadhesivo que en letra manuscrita de-
cfa:

He descubierto el método infalible para con-
seguir la unidad. Como prueba de su bondad,

estudia las actas.

Enrique lo ley6 en voz alta un par de veces con el tono
monocorde de una salmodia. Era el mismo mensaje que le
habia desvelado Manolito en segundo lugar, que parecia una
continuacién del primero. Y ese primero era, esencialmente,
el mismo que habia encontrado en los formularios de Cha-
con. Habia dos secuencias iguales, pues. Alonso debia tener
mucho interés en que su sucesor descubriera aquello cuando
se tomo tantas molestias.

—:Qué es esto? —preguntd Enrique.

—Esta es la letra de Alonso. Crei que lo habfas leido y
que, como a mi, te habia dejado intrigado. No es un recorda-
torio para €l, sino un mensaje para el que lo descubra, por
eso dice «estudiay.

=51, puede ser.

—Al verte estudiando el libro de actas, pensé que bus-
cando un acta provisional habifas encontrado este escrito.

—No, no lo habia visto. Tampoco estaba estudiando las
actas del libro: les echaba un vistazo para ver cémo funciona
la corporacion. El archivador con las actas provisionales ni
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siquiera lo he tocado.

—Yo no he querido quitar ni mover ese papel de donde
estaba porque siempre he pensado que Alonso lo puso ahi
para que lo leyese el secretario que lo sustituyera. Este escrito
puede estar relacionado con lo que se espera de ti: cuando
dice «unidad» quiere decir acuerdo unanime, estoy segura. Y
fijate que utiliza la expresion «método infalible»: no dice he
descubierto los principios de la buena mediacion, ni dice sé
cémo debe actuar un perfecto intermediario, ni nada seme-
jante.

Seguian de pie frente a frente, como a un metro, miran-
dose y hablando de un misterio que estaban compartiendo.
Ahora, habia un elemento extrafno a ambos que los unia, y
Enrique sintié que podia contar con ella: Eladia era la unica
persona de Yermo que le ofrecia un minimo de confianza.

—Hay algo que no entiendo —dijo Enrique, mientras con
el dedo indice daba golpecitos nerviosos en el papel amari-
llo—. ¢Quién pasaba las actas provisionales al libro?

—FEl mismo. Las tenfa grabadas en el ordenador. Ya has
visto que solo se trataba de corregir los textos e imprimirlos
en hojas sueltas identificadas con un membrete oficial y un
numero correlativo, para firmarlas y sellarlas después, antes
de incorporatlas al libro.

Enrique se giré un poco y apoyo los gliteos sobre el
borde de la mesa. La conclusién era obvia, pero necesitaba
oirla y que la oyera Eladia, porque se quedaba corta de razo-
namiento:

—Si esto es un mensaje para el que lo sustituyera, €l sabia
que lo iban a matar.

—Desde luego —dijo Eladia enseguida.

—Y si lo mataban, alguien pasaria las actas provisionales
al libro de actas en el periodo que la secretarfa estuviera va-
cante.
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—La secretaria interina, o sea, yo.

—Es decir, Alonso tenfa previsto que tu descubrieras el
papel.

—En efecto.

—Y si me querfa mandar un mensaje secreto, ¢por qué no
eligié un método directo entre él y yo?

—Qué método? Entre él y td ha habido una secretaria
interina, yo —habfa enojo en la contestacion—. Pero lo cierto
es que te ha llegado el mensaje, ¢no? Alonso sabia que yo lo
iba a leer antes que nadie, pero también sabia que compren-
derfa su trascendencia y que iba a dejatlo en el mismo sitio
sin decir ni media palabra. De hecho, he sido fundamental
para que ese escrito llegara a ti. sQuién te dice que mi inter-
vencion no estaba prevista por Alonso?

Enrique se acarici6 la barbilla mientras pensaba.

—En ese caso, ¢por qué no te encomendd directamente
la tarea? Hubiera sido mucho mas facil y mas seguro: dile esto
y lo otro al secretario que me sustituya —djijo.

Eladia dudé otra vez.

—Porque no tenfa la seguridad, sino el temor de que fue-
ran a matarlo. Dejando un papel escrito, en cualquier mo-
mento podia hacerlo desaparecer sin dar cuentas a nadie.
Ademas, si el mensaje me lo hubiera dado a mi, me habria
tenido que dar explicaciones e infundido miedo, probable-
mente para nada.

«Ese problema se habria solucionado entregandote un
mensaje en sobre cerrado, como harfa con un servicio de co-
rreosy, pensé Enrique, pero en la seguridad de que aquella
duda no tenfa solucién convincente, prefirio callarse, para no
obligar a Eladia a forzar una respuesta. En su lugar, volvi6 a
leer el papel de viva voz y dijo:

—El mensaje no contiene ningun sectreto, por no decir
que no tiene sentido. Lo del método para conseguir el

59



Juan Bosco Castilla

acuerdo era tan publico que a las ultimas sesiones del pleno
vinieron hasta extranjeros. Y siendo publico, no es necesatio
estudiar las actas para comprobar ese supuesto método.

—Ya, ¢pero las habrias estudiado ti? ¢ Tendrias interés su-
ficiente como para investigarlas? —era evidente que no, y En-
rique se qued6 pensando. Eladia continu6—: El publico iba a
las sesiones del pleno a ver cémo, ante decisiones incompa-
tibles con su ideologia o contrarias a las directrices marcadas
desde Madrid, los concejales lograban llegar a acuerdos una-
nimes. Puede parecer absurdo, pero en estos tiempos esa
concordia imposible es un verdadero espectaculo. Los mis-
mos concejales hacfan ostentaciéon del consenso, y no solo
ante los vecinos, también ante los jefes de su partido y ante
los visitantes de Beguelle.

—Un momento, un momento —interrumpié Enrique, re-
cordando el cartel que habia colocado a la entrada del pue-
blo—. Beguelle es el pueblo francés hermanado con Yermo,
¢no?

=Si.

—Eso explica lo de los extranjeros.

—En parte. Los extranjeros de Beguelle fueron los mas
numerosos, pero a ellos los conociamos. Venian en fechas
determinadas, normalmente coincidiendo con las vacaciones,
y se iban después de haber pasado unos cuantos dias de des-
canso con familias del pueblo.

—Hablas en tiempo pasado.

—Desde que ocurrié aquello, lo del hermanamiento ha
decaido mucho.

—¢Visitaron otras personas el pueblo antes de los asesi-
natos?

—Por aqui pasaron bastantes lideres politicos que no en-
tendian como no se cumplian las directrices que marcaban
desde sus sedes centrales.
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—Y no vinieron periodistas?

—Ni uno.

—Eso si que es raro.

—En absoluto. Para los periodistas la confrontacion es
mas golosa que el acuerdo. En Yermo no hay corresponsales
de agencia ni de periddicos y a los jefes de nuestros politicos,
tan aficionados a dar notas de prensa, no les interesaba airear
pactos con partidos a los que estaban enfrentados.

Enrique movi6 la cabeza, pensativo.

—Bueno, imaginate que tras mirar las actas creo probado
que Alonso descubrié un método infalible para conseguir la
unidad. ¢Y ahora qué? —djjo.

—No tengo ni idea. Quiza encuentres otros mensajes.

—:Otros mensajes? —Enrique exager6 el mal humor—.
¢Es que no podia decirmelo todo junto?

Era una pregunta para no ser contestada. Eladia, ademas,
parecia cansada de una conversacion que ya no podia dar mu-
cho mas de si.

—Creo inverosimil un método para el acuerdo unanime,
qué quieres que te diga —concluyé Enrique, convirtiendo en
circular e inutil toda la conversacion.

—Pues algo de verdad debia de haber cuando vino tanta
gente y acabaron matandolo. ¢;No te parece? —contest6 Ela-
dia, y, sin esperar una respuesta, salié del despacho bastante
molesta y cerrando la puerta tras de si.

Enrique se demord, sonriente, en el mismo sitio donde
se habia quedado, mientras se regocijaba con el fuerte carac-
ter de Eladia. Luego, le dio la vuelta a la mesa, se sent6 en su
sillén y volvié a leer el mensaje que constaba en el papelito
amarillo, el mismo que le habia dado Manolito en segundo
lugar. Abri6 el cajon donde habia guardado las notas y los
mensajes de Manolito y los sacé, junto al mensaje que habia
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encontrado en los formulatios de Chacén. Eran cuatro men-
sajes en total y, aunque parecian semejantes, guardaban algu-
nas diferencias. Enrique los copi6 en un tratamiento de tex-
tos del ordenador de la siguiente forma:

Mensaje encontrado en los formularios de Chacoén:
Del secretario a punto de morir a su susti-
tuto: descubre el original y utilizalo, pero no lo
des a conocer si no quieres acabar como yo: mien-
tras no lo hice priblico, todo marchd bien.
Para obtenerlo deberds descifrar las claves
que te he dejado escondidas. El tiempo que nece-
sites dedicalo también a pensar si vale la pena
correr el riesgo. Mientras menos sepas, mds a
salvo estards. (Recuerda que ya sabes algo).

Mensaje encontrado en las actas provisionales:
He descubierto el método infalible para con-
seguir la unidad. Como prueba de su bondad,

estudia las actas.

Primer mensaje de Manolito:

Descifra las claves para descubrir el origi-
nal. i quieres correr el riesgo, utilizalo. Guarda
absoluta discrecion

Segundo mensaje de Manolito:
He descubierto el método infalible para con-
seguir la unidad. Como prueba de su bondad,
estudia las actas.
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La referencia a un «método» era lo mas significativo de
todos los mensajes, pues mas temprano que tarde habria co-
nocido ¢l la gran habilidad de su antecesor para conseguir
acuerdos entre partes enfrentadas. ¢A qué se referia Alonso
cuando utilizaba ese término? ¢«Método» era un conjunto de
técnicas para conseguir una pericia especial en el arte de la
mediacion? ¢Por qué no habfa ensefado ese «método»
cuando pudo y, ahora, después de muerto, queria que un des-
conocido, su sucesor, accediera a ¢éI? ;Por qué no debia ha-
cerse publico ni entonces, cuando vivia, ni ahora, que habia
muerto?

No habia respuestas posibles. No, en tanto no compren-
diera la verdadera naturaleza de ese «método», que a juicio de
Alonso era «infalibley. «Infalible» era el concepto fundamen-
tal. Ahf estaba el fondo del asunto: infalible. Método infalible.
Un método infalible para conseguir que todos los concejales
se pusieran de acuerdo siempre sobre todas las cuestiones
sometidas a su consideraciéon. Un método ajeno a las ciencias
sociales, tan naturalmente dominadas por la especulacion y la
controversia. JPropugnaba Alonso para las relaciones entre
los concejales un tratamiento propio de las ciencias naturales,
como los que se dan en la Fisica o en la Quimica?

Un método infalible, propio de las ciencias naturales, que
he recogido por escrito en un libro, «el original», venia a decir
Alonso. Un manuscrito que esta oculto pero es posible des-
cubrir, que puedes descubrir td, mi sucesor, solo td, si-
guiendo unas claves que te he dejado escondidas.

¢No crees lo que te estoy diciendo? ¢Lo supones impo-
sible? Lee las actas y lo comprobaras. Ahi hay unanimidades
milagrosas, imposibles sin el prodigio de algo externo a los
que votan. El método infalible para el acuerdo unanime
existe, te lo aseguro, lo conozco y lo he recogido en un tra-
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tado que pongo a tu disposicion, pero, jcuidado!, es dema-
siado revolucionario, pues el acuerdo es insoportable para los
que niegan por sistema la razén del adversario, para los que
quieren superar el conflicto quedandose con todo. Ese libro
es un arma contra el sectarismo que yo hice publica de alguna
manera. Fue una torpeza que me costo la vida. Descifra las
claves, si quieres, y llega hasta el original que contiene el mé-
todo, estudialo y utilizalo en provecho de la sociedad, pero
no se te ocurra hacerlo publico si no quieres acabar como yo.
Ah, y no digas nada de esto a nadie, porque lo que ya sabes
puede ser peligroso.

El peligro.

La idea de peligro involucraba a esos «ellos» a que se ha-
bia referido Antolin, que también tenian un plan para él. Un
plan que consistia en dejarlo hacer y vigilarlo.

O sea, que habia dos planes, el de Alonso y el de «ellos».
Dos planes que lo tenfan a él como protagonista. Dos planes
que lo querfan entero y dispuesto, aunque lleno de curiosi-
dad. El plan de Alonso era de accion y el de «ellosy, de omi-
sién, pero ambos eran complementarios o estaban intima-
mente ligados entre si. Ambos, estaba claro, querfan que des-
cubriera el original. Alonso, para que lo utilizara. ;Y ellos?
¢Para qué querian el original esos «ellos»? Es mas, scomo sa-
bian esos «ellos» que Alonso habia trazado un camino para
llegar al original?

Fue entonces cuando reparé en que Eladia conocia la
existencia del plan. «Quiza encuentres otros mensajes, le ha-
bia dicho, una frase de duda tras la que bien podia esconderse
una certeza. ¢Se lo habia revelado el mismo Alonso, haciendo
buena una amistad que podia haber llegado hasta el amor, o
ella lo habia supuesto al descubrir el mensaje dejado en las
actas provisionales? Aun no tenia respuestas. El caso es que
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Eladia lo sabia, y lo 16gico era pensar que podia estar involu-
crada en la trama de Alonso, en la de «ellos» o en ambas, pues
nadie estaba tan cerca de Alonso ni tan enterada de los teje-
manejes del Ayuntamiento como ella.
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Capitulo IV

Enrique buscé un nuevo mensaje de forma compulsiva.
Primero, en el ayuntamiento y, luego, en su casa, donde mir6
entre las hojas de cada uno de los libros, en los bolsillos de
las zamarras, de las camisas, de los pantalones, en todos los
cajones de todos los muebles, en los tarros de la cocina, en
las fundas de los discos y las cajas de los casetes, en los archi-
vos del ordenador, en el compartimiento del motor de los
electrodomésticos, tras las placas de los interruptores y de los
enchufes, en la cisterna y en los tubos del lavabo y del frega-
dero, en las lamparas, bajo el colchén, detras de los cuadros
y de los espejos, y cuando hubo mirado en todos los escon-
drijos posibles, buscé en los imposibles con esa incrédula de-
dicacién que pone un inspector de aduanas ante el mas co-
mun de los objetos, de manera que finalmente no hubo esta-
tuilla con arafiazo sospechoso que no acabara rompiendo,
forro que no descosiera o tabla que no concluyera sacando
de su sitio.

Buscé hasta que una tarde, al oir un sonido de tambores
y cornetas, se asomo al balcon y diviso a lo lejos la cabalgata
de los Reyes Magos, que vio pasar mientras recordaba la ul-
tima cabalgata que habia disfrutado con su hijo, fallecido
unas cuantas semanas después. Fue como un aldabonazo so-
bre las paralizadas puertas de su razén, que dio paso ense-
guida a una luz cegadora: si segufa asi —pensé—, si no cam-
biaba de rumbo o no se tomaba las cosas de otra forma, aca-
barfa hecho una piltrafa o, ain peor, acabaria convertido en
un monstruo.
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Convencido de que aquel cambio debia empezar de in-
mediato, lo que quedaba de aquella tarde y las primeras horas
de la noche las dedic6 a devolver el orden a los objetos mas
grandes y visibles del salén, lo que le produjo un cansancio
confortable. Cend poco, se acosté pronto y apago la luz sin
haber leido, con el runrun de un programa de deportes ha-
ciendo en la radio las veces de nana. Durmi6 sin sobresaltos
hasta una hora tardia, impropia para él, que era de despertarse
mucho antes del alba, y se levanté con una sensacion libera-
dora, como de convaleciente que ha recibido el alta hospita-
laria.

Tras desayunar y ordenar unas cuantas cosas de su habi-
tacion, sintié el agobio de la soledad y el ambiente del piso le
pareci6 claustrofébico. La luz entraba a raudales por las ven-
tanas. En Yermo, hacfa un dia tipico de invierno, fresco y
soleado. Se vistid, se puso uno de los abrigos de Alonso vy,
sin abrocharselo, sali6 a la calle. Nunca habia paseado por el
pueblo ni conocia del mismo mas que los lugares que transi-
taba para cumplir con sus obligaciones domésticas, que siem-
pre diligenciaba en los establecimientos mas cercanos.

Caminar por el pueblo por el gusto de caminar en un dia
tan hermoso le parecié extremadamente placentero y se re-
goded mucho en ello. Se nota que hoy es un dia de fiesta, se
dijo, tras reparar en algunos detalles que dias atras le habrian
pasado inadvertidos. Se fij6 en el tafiido de las campanas que
invitaban a misa mayor, en los quehaceres de los emigrantes
retornados por Navidad que preparaban el coche para volver
a su casa de la ciudad y en el trajin de los nifios que jugaban
en las aceras con sus regalos de Reyes.

Precisamente, en el zaguan de una casa grande descubrio
a un nifno intentando conformar un puzle tendido sobre una
alfombra y se qued6 observandolo, lo que llamé la atencion
de la madre, que vino desde el fondo del corredor con los

68



El farero

brazos cruzados y sonriente, mas por curiosidad que inquieta.
El la saludé amablemente, hizo un comentario sobre la difi-
cultad de la tarea que el nifio tenia delante y sigui6 calle abajo,
invadido ahora por una mansa melancolia.

Durante un rato mas caminé sin destino alguno, bus-
cando siempre las aceras de sol, hasta que, ya en las afueras
del pueblo, se dio cuenta de que tenfa ante sf un camino de
tierra que gateaba una pequefia loma encajonado entre pare-
des de piedra, dejando a la izquierda las tapias blancas del
cementerio, sobre cuya albardilla roja sobresalia un bosque-
cillo de cipreses. Entonces, se detuvo, embelesado. Tenia las
manos metidas en los bolsillos del abrigo, que seguia abierto,
y los ojos ligeramente entornados para defenderse de la luz.

Durante unos segundos permanecié asi, abstraido y
quieto, cavilando amargamente. Antes, habria entrado sin du-
darlo en el cementerio de Yermo y habria caminado entre las
tumbas leyendo los nombres de los difuntos y los epitafios,
imaginando biografias y aprendiendo coémo era la sociedad
que debia vivir con la ausencia de todos esos seres. Pero
desde que su hijo murié no habia visitado ninguno. Tampoco
lo harfa ahora.

Asf que se dejé llevar por la llamada del camino, pero
sobrepasé el cementerio y sigui6 andando. La ruta seguia al-
tozano arriba, recta y suavemente, por un firme de tierra bien
prensada que crujia bajo sus pies y lo acompafiaba, entre mi-
nifundios de secano deforestados, cubiertos por aquellos dfas
de abundante hierba. Frente a ¢él, las paredes de piedra que
perfilaban el camino convergfan en la cima de la loma, una
curva roma casi perfecta sobre la cual el cielo no tenfa man-
cha alguna. A su izquierda, se divisaban los escasos arboles
frutales de unas cuantas huertas situadas como a un kiléme-
tro, que aprovechaban las aguas del arroyo que emergia alli
mismo después de haber cruzado entubado por el centro del
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pueblo. A la derecha, hacia el Nortte, el paisaje se abria de par
en pat, y se divisaba sin obstaculos el manto oscuro de enci-
nas que cubria las colinas mas alld de los ruedos del pueblo
y, al fondo de todo, la linea gris de las montafias que cerraban
la comarca.

El camino parecia llevar suavemente hasta las mismas
lindes de una Tierra plana, el lugar donde un abismo da re-
pentino paso al vacio del éter y los astros. jAquel pequefio
monte redondo era tan sugerente! {Era tan excitante la sole-
dad del paraje y su silencio! jAtrafa tanto que otros hombres,
antes que ¢l, hubieran podido sentirse atraidos por la misma
sensacion que él sentia al contemplar como el camino se pet-
dia poco a poco en el paisaje, como si se hundiera en un es-
pejismo o en una leyendal

En la cumbre de la loma, el camino que llevaba se cru-
zaba con otro, al que Enrique habia oido llamar como de las
Hijas de Juanito Mapamundi o, también, como callejon del
Cojo. La interseccién de ambos formaba un anchurén, que
debi6 de ser en tiempos descansadero de animales, donde el
Ayuntamiento habia colocado dos bancos de piedra y plan-
tado recientemente cuatro olmos. Era un lugar perfecto para
el sosiego y la contemplacion.

Enrique oted en circulo cuanto lo rodeaba. A los pies de
la loma quedaba el pueblo, blanco y rojo, rodeado por el
verde claro de un pequefio territorio esquilmado de arboleda
e inserto en el océano verde oscuro de la descomunal dehesa,
que, con la excepcion de las motas blancas de algunos corti-
jos, se extendia en pequefias ondulaciones hasta el mismo
horizonte por el Este y por el Oeste, en tanto que por el
Norte y por el Sur lo hacfa hasta donde la vista tropezaba con
las montafias.

Estuvo de pie un buen rato, dejandose llevar por el vacio
del paisaje y esa soledad que embelesa y acompaia, y, luego,
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le dieron ganas de seguir adelante, pero se estaba haciendo
tarde y la senora Eugenia, la mujer que le ponia el almuerzo,
era muy quisquillosa para eso de los horarios. Urgido por el
temor a una regafiina mas que por quedarse sin comer («a las
tres se quita el plato de la mesa. Yo no puedo estar pendiente
de los caprichos de nadie», le tenfa dicho), inici6 el regreso al
pueblo.

Llevaria quinientos metros andados, cuando vio que por
la cerca de la izquierda alguien buscaba corriendo el camino.
Era un hombre de psicomotricidad disminuida que, a cada
pocos pasos, miraba atras sin dejar de correr, huyendo de
algo que Enrique no lograba localizar, aunque a juzgar por su
comportamiento debia ser peligroso. «Oigax, le gritd6 Enti-
que. «Oiga, tranquilo, estoy aqui». El hombre miré a donde
venia la voz, pero, lejos de buscar amparo en quien le ofrecia
ayuda, cambio el trazado recto de la carrera por otro oblicuo
que lo alejaba de él. «Oiga, oiga», gritd6 Enrique con todas sus
fuerzas. El hombre volvi6 a mirar atras y Enrique pudo verle
mejor la cara. Parece Manolito, se dijo. «Manolitow, grit6. En-
rique echo a correr: Manolito era un discapacitado mental,
seguramente no corria peligro, seguramente tenia el peligro
metido en la cabeza. «Manolito, que soy tu amigo, el secreta-
rio del Ayuntamiento». Al oir aquella llamada, Manolito co-
rri6 mas si cabe. Enrique lo vio llegar a la pared, salvarla ti-
randose sobre ella de barriga, caer en el camino revuelto con
algunas piedras y levantarse de inmediato para seguir co-
rriendo hacia el pueblo.

Enrique corrid tras él hasta que, a la altura del portillo
que habia hecho en la pared, se detuvo medio asfixiado. Para
entonces, Manolito ya se habia perdido de vista entre las ca-
sas del pueblo y el camino estaba nuevamente desierto. Mien-
tras recuperaba la respiracion, Enrique observé el gran volu-
men de las piedras esparcidas por el suelo y, luego, escrutd
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en el interior de la cerca una posible causa para el terror tan
desconcertante que acababa de observar. Dentro no habia
nada: ni una edificacion, ni un arbol, ni un animal. ¢(De qué
podia huir aquel desdichado, sino de un peligro alojado en
una imaginacion sin freno?

Algo habfa hecho estallar aquel extrafno comporta-
miento, sin embargo. Conocia a Manolito y sabia que era un
hombre tranquilo, perfectamente integrado en su entorno y
muy querido por el vecindario. Lo dltimo que habria imagi-
nado de él era, precisamente, lo que acaba de ver. Mir6 ensi-
mismado aquel terreno vacio, tan sin atractivos, tan sin refe-
rencias. ¢Qué habria sido lo que habia excitado la imagina-
cién de Manolito?, se repitié una y otra vez, hasta que se de-
cidi6 a averiguatrlo.

Enrique cruzé el portillo recién abierto, entr6 en la cerca
y sigui6 las pisadas que Manolito habia dejado sobre la hierba.
El rastro subia por un altozano y bajaba luego hasta la cerca
colindante, de mas baja cota, quiza ni media fanega de un
lodazal de barro y excrementos, en la que habia una nave ga-
nadera que nunca se habia enlucido y ahora estaba decrépita
y sucia. Con los pantalones remangados, de puntillas y mi-
rando donde ponia los pies, se aproximo a la edificacion, cuya
parte trasera tenfa ante si. Los alrededores estaban llenos de
profundas huellas estriadas que debian ser de botas de goma.
Aprovechando una fila de ellas, le dio la vuelta al edificio, una
vaqueriza que acogia a treinta o treinta y cinco vacas de leche,
atadas frente a un pesebre corrido. Junto a los animales, se-
parado por un murete, habia un pajar con pacas rectangulares
apiladas y, mas alla, un apartadizo con puerta al campo, a
unos metros de la cual terminaban las rodadas del camion de
recogida de leche, que a tenor de los surcos marcados sobre
el lodazal —por alli menos profundo— entraba dando marcha
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atras por los anchos portones que abrian paso hacia otro ca-
mino.

Después de una observacién rapida, Enrique descorrio
el cerrojo de los portones y sali6 a ese camino. ¢/Todo el mis-
terio era ese? ;De qué corria Manolito? ¢Si venfa de aqui, por
qué habia atravesado dos cercas para salir a un camino lejano
en lugar de huir por este? Mientras andaba, intento sin éxito
imaginar los impulsos e intuiciones que podfan haberle hecho
comportarse de aquel modo. Fue al terminar de cruzar por
delante de la vaqueriza, cuando descubri6 en la misma cerca,
rodeada por una ciénaga de barro, bofiigas y orines de vaca,
una pocilga baja y estrecha con un pequefio corral de mam-
posteria, sobre cuya pared se apoyaba un montén de estiér-
col. En el punto del camino mas cercano a ella, se pard a
observarla.

Le dieron ganas de volver sobre sus pasos e investigar el
nuevo descubrimiento, pero era muy tarde y le daba repelds
la idea de pisar otra vez en el lodazal. De hecho, se habria ido
de no descubrir una hilera de huellas que empezaban justo al
otro lado de la pared y se dirigian hacia la pocilga. Aquel ras-
tro resultaba ser ya el tnico asidero del misterio. ¢Era de Ma-
nolito? El que fuera (Manolito, seguramente) habia saltado la
pared por alli y habfa llegado hasta la pocilga pisando en
aquella inmundicia.

Enrique indagé en el camino y no vio a nadie. Sin du-
darlo mas, apoy6 los pies en una lancha que sobresalia por
ambos costados de la pared y salté al otro lado. También aqui
anduvo sobre los huecos que las pisadas habian dejado en el
lodazal, mas pendiente de los zapatos y de los pantalones que
de la zahurda. Por eso le cogié tan de sorpresa el repentino
escandalo de los cerdos, que lo habian sentido y reclamaban
su atencion chillando como demonios. Cuando miré hacia el
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lugar de donde provenia, vio un manojo de jetas negras bus-
cando histéricamente una salida por entre los barrotes de la
puerta. Aquellos cerdos tenfan hambre de semanas. Manolito
debfa de haber visto aquel desesperado alboroto hacia solo
unos minutos. Alonso habia sido medio comido por unos
cerdos. ¢Habfa sido alli? Por la informacién que le habian
dado, fue por aquella zona, asi que bien pudo ser en aquella
zahurda. ¢Fueron aquellos cerdos los que se comieron al se-
cretario anterior? Posiblemente no, pues era dificil pensar
que alguien hubiera cometido la vileza de conservarlos. Pero
no era dificil imaginar a aquellos en una situacioén similar a
estos, en el mismo sitio y con la misma hambre.

El pueblo no estaba lejos —razon6 Enrique—, el camino
no era malo y los animales estaban cerca del camino. Los ase-
sinos pudieron traer a su victima en un automovil cualquiera,
saltar la pared de la cerca o abrir los portones, arrastrar al
secretario sobre el lodazal y, con poco esfuerzo, elevarlo so-
bre la tapia del corral y arrojarlo al hervidero de cerdos.
Desde el lugar donde estaba ¢él, podian haber contemplado el
horroroso espectaculo sus asesinos. Si, seguramente en aque-
lla pocilga remataron al pobre Alonso. Y Manolito, que co-
nocia los detalles del caso, habia estado alli un poco antes, a
saber por qué extraordinario motivo.

La vuelta al pueblo la hizo dandole vueltas a esa idea, y
en su mente se sucedieron sin descanso las imagenes de lo
que habia visto con otras que imaginaba, en las que los chi-
llidos de los cerdos se confundian con los gritos de Alonso y
las carcajadas de sus asesinos. Algo tenfa que hacer para llegar
al fondo del misterio, se dijo. Algo mas de lo que estaba ha-
ciendo. Seguramente Alonso habia esperado mas de él. ;Lo
estarfa decepcionandor Debia hacer algo, algo mas, pero
Jquér
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A mediodia, cuando fue a comer, la sefiora Eugenia ya
habia quitado la mesa y le habia puesto su comida a un perro
ceniciento que tenia.

—Ahi esta —le dijo sefalandole con el dedo una lata de
conserva puesta en mitad del patio, donde el perro estaba la-
miendo—. El se ha dado un festin, pero a quién se la voy a
cobrar es a usted. Si quiere el platano, se lo puede comer, que
al perro no le gusta. Y otro dia que se le pase la hora no venga:
un poco mas tarde y me coge echando la siesta.

Aquellas palabras de la sefiora Eugenia le provocaron va-
rias carcajadas luego, ya en su casa, mientras se preparaba un
par de huevos fritos con salchichas, pero también lo pusieron
frente a su cruda realidad: no podia seguir asi, tenfa que
aprender a cocinar. En cuanto pudiera irfa a Ludién y com-
prarfa uno o dos libros de cocina facil. Era muy cémodo lle-
gar de trabajar y encontrar la comida preparada, pero cocinar
también darfa algunas satisfacciones. Se habia pasado la vida
dependiendo de otros para cubrir sus necesidades personales,
primero como hijo y luego como marido. Ahora era un sepa-
rado y tenfa que aprender a vivir como tal. Es decir, debia
crear un orden a su alrededor y obligarse a respetatlo. Apren-
derfa a cocinar, a lavar, a planchar, a coser lo mas imprescin-
dible, y también a hacer la cama antes de irse a trabajar, a
fregar los platos después de cada comida, a barrer y fregar la
cocina una vez al dfa, a fijar cada cosa, en fin, en su tiempo y
en su espacio. Dejarfa a la sefiora Eugenia con su perro ceni-
ciento y sus manfas y satisfarfa por si solo sus obligaciones
domésticas. Quiza eso lo ayudara a conseguir el deseado
equilibrio personal. Al fin y al cabo, la primera obligacion que
la Naturaleza impone a cualquiera de sus hijos, también a los
seres humanos, es la de valerse por si mismos.

Todavia le daba vueltas a aquella idea, cuando salié de su
casa camino del ayuntamiento con la intencién de buscar en
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los archivos municipales informacién sobre las personas re-
lacionadas con el crimen del secretario, aunque era por la
tarde de un dia de fiesta y llamarfa la atencién de quien lo
viera entrar en la casa consistorial. Indagarfa en expedientes
y archivos sobre Manolito, sobre el otro asesinado, sobre el
propietario de la zahdrda que habia visto, sobre Eladia, sobre
Antolin, sobre cada uno de los concejales de la legislatura an-
terior y sobre las personas cuyos nombres salieran al paso
mientras investigaba. Era una manera burda de acercarse al
fondo del asunto, pero en el ayuntamiento habia muchos da-
tos sobre todos los vecinos que él estaba autorizado a con-
sultar, aunque bien es cierto que para unos fines totalmente
distintos, y confiaba en que los que pudiera obtener le ayu-
daran a conocer mejor a las personas que formaban su medio
ambiente natural, que era, en esencia, el mismo en el que de-
bia vivir Alonso cuando fue asesinado.

Empezaria por lo dltimo, que era lo que mas le habia es-
tremecido, por la cerca de los cerdos, cuyo titular catastral era
Gregorio Galvez Pinto, de cincuenta y un anos, con domici-
lio en la calle Pésito, nimero 33, donde vivia con su mujer y
sus tres hijos. Sobre Gregorio y su familia habia diversa in-
formacion en los programas del Ayuntamiento, que Enrique
examiné concienzudamente durante varias horas, saltando
de expediente en expediente, sin hallar nada de sustancia que
le sirviera para el caso.

Cuando sali6 de la casa consistorial, era de noche y en la
plaza, totalmente desierta, empezaba a formarse la niebla. La
absoluta quietud, el resplandor amarillo de las luces de los
bares y el cerco que la humedad del aire dibujaba alrededor
de las farolas, daban al pueblo un aspecto fantasmagorico.
Mientras andaba por la plaza, tuvo la sensacion de ser el per-
sonaje de una pesadilla de otro. «Hoy no hay tatbol en la te-
levisiony, se dijo al pasar frente a la puerta de un bar vacio
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para reforzar su conciencia de la realidad. Siendo consciente,
andar como por el decorado de un suefio resultaba estreme-
cedor y, quiza por ello, atractivo. Ahora parecian tentadoras
las vidas de las personas que acababa de investigar. Tentado-
ras y menudas, poco importantes, triviales para el desarrollo
de las vidas de los demas vecinos, un instrumento en manos
de seres mas capacitados para la supervivencia. «Esto es lo
que debe de sentir un asesino sistematico», se dijo.

Andaba por entre la cada vez mas espesa niebla a solas
con el repiqueteo de sus zapatos como tuvo que andar Jack
el Destripador por las calles del Londres victoriano antes de
elegir a sus victimas. En noches asi, es dificil distinguir lo su-
blime de la aberracién, un beso de una pufialada, una oracion
de una blasfemia. En noches asi, es dificil distinguir entre la
vigilia y el suefio, entre tu padre y un hombre sin rostro, entre
la vida y la muerte. En noches asi, lo unico vivo eres tu y el
otro, y el otro puede ser tu victima o tu verdugo, nunca se
sabe hasta que ha ocurrido el desenlace, porque en noches
as{ lo mismo se muere que se mata.

Anduvo sin saber adénde durante unos minutos, o quiza
tenfa un rumbo concreto escondido tras las sensaciones que
le provocaban la humedad, la soledad y el frio. Andar por la
calle desierta imaginando vidas de otros le da a uno un delirio
de superioridad. Asi deben de ir por el mundo los seres invi-
sibles: los dioses, los demonios, los fantasmas. Es la misma
efervescencia que se tiene ante el enemigo dormido, por
fuerte que sea. Una valentia de cobardes: la del que manda
porque tiene la pistola, la del que concede favores respecto al
que esta obligado a peditlos, la del que sabiéndose inmortal
plantea un duelo a muerte.

En el nimero 33 de una calle corta y estrecha vivia Gre-
gorio Galvez Pinto, el duefio de la pocilga donde probable-
mente habfan rematado a Alonso. Iba con la intencion de
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imaginar el clima que se respiraba dentro de la casa, pero
veinte o veinticinco metros antes de llegar, cuando ya la tenfa
localizada, se abri6 la puerta y salié un hombre que empezé
a caminar en sentido contrario al que llevaba él. Enrique
penso que podia ser Gregorio, y para comprobarlo se quedo
mirandolo sin disimulo. El hombre llevaba una gorrilla de
pana, andaba cabizbajo y al salir a la calle se habia levantado
el cuello de la zamarra antes de meterse las manos en los bol-
sillos. «Gregorion, dijo Enrique cuando iban a cruzarse, casi
tan sorprendido de oirse como el hombre de ser reconocido.
Tras detenerse al instante, el hombre reculé con un par de
pasos cortos y se qued6 mirandolo.

—:Qué quieres?

Lo dijo con un acobardamiento tal que soné como si hu-
biera preguntado ¢qué me vas a hacer?

A veces ocurre que el efecto llama a la causa. Aquellas
trases geniales del libro de Javier Marfas podian aplicarse de
nuevo: «La revelacion del temor da ideas a quien atemoriza o
a quien puede hacerlo...». De hecho, el miedo que se le tenfa
sin razoén puso a Enrique sobre la pista de la amenaza y del
odio.

—Qué buena esta la noche para una pelea! —dijo mirando
al aire con cierto aire nostalgico.

—:Como? :De qué hablas? ;Estas loco?

En una posicién de superioridad, es dificil contener la
reaccion dentro de limites proporcionales. Si el Estado dejara
al pudiente robado la potestad de administrar justicia, mu-
chos ladrones acabarfan en el cadalso, por ejemplo. Aquel
hombre era como un mequetrefe en sus manos, y lejos de
producirle compasion, sus suplicas babosas le daban asco.

Gregorio lo miré a los ojos arrugando el entrecejo.
Cuando el enemigo esta frente a ti hay que lanzarle a la cara
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toda la mierda que se pueda, aunque tenga falsos fundamen-
tos o0 no tenga ningunos, pues frente al enemigo no hay mas
razones ni mas sentimiento que el odio.

—Si, yo no voy a dejarme cazar tan facilmente. Diselo a
quienes sean. Diselo a todos esos que me vigilan. Diles que
me cago en todos ellos, desde el primero hasta el tltimo. Di-
selo asi, llenandoles la cara de saliva como yo lleno ahora la
tuya.

Gregorio callaba, espantado.

—:Me vas a decir que no sabes nada? —continué Enrique.

El silencio que recibié como contestacion le daba alas y
lo desorientaba al mismo tiempo.

—Tus cerdos se lo comieron en tu zahurda. ¢ También vas
a negar eso?

Gregorio parecié comprender, por fin. Pero en aquellas
circunstancias las palabras no le salian hiladas de la garganta.

—Los cerdos... se los llevaron. Yo no sabfa... Yo estaba
en mi casa. Yo lo vi... comido y cortf al cuartel, como loco.

También Enrique comprendia. ;Qué culpa tenia aquel
hombre de que los cerdos fueran suyos? Aun asi, todavia la
inercia del odio lo llevé a decir:

—Podias haberles dado de comer y no tenerlos tan ham-
brientos como los tenfas. Hoy también estaban hambrientos.
Si ocurre alguna desgracia, ¢dirds luego que no es tuya la
culpa?

Aquel hombre negd con la cabeza porque negar era un
impulso necesario para la salvacion.

Enrique volvié a ver la niebla y las casas y el cerco de las
farolas y volvio a sentir un escalofrio. Frente a ¢él habia un
hombre helado y muerto de miedo. Un pobre hombre, des-
pués de todo. Un hombre que daba lastima (el odio y la las-
tima deben estar emparentados). Era dificil imaginar que de-

79



Juan Bosco Castilla

tras de aquella piltrafa humana hubiera una historia de sufri-
mientos y de dichas, y no solo de él: los cuidados de su ma-
dre, el amor de su mujer, el carifio de sus hijos, el afecto de
sus amigos.

—Todos somos nadie —dijo Enrique.

Gregorio no comprendio.

—Ande, siga adelante.

Enrique se quité del medio para dejatlo pasar y, luego,
se qued6 mirando cémo se dilufa paso a paso entre la niebla.
Incluso, después de verlo desaparecer, siguié mirando, como
el que observa en una lamina de agua el lugar donde se ha
hundido una sirena, porque de alguna manera aquel era el
punto que unia la realidad con la ficcidn, la puerta de las es-
trellas, el espejo que llevd a Alicia al Pais de las Maravillas.
«Es dificil reconocer que esto me esta pasando a mi», se dijo,
y se imaginé a sus padres sentados en el comedor de su casa,
a su mujer leyendo una revista de actualidad mientras en la
radio sonaba una musica suave, a sus amigos hablando en
una cafeterfa de los errores del Gobierno. Hubiera sido mas
real de haber actuado con arreglo a su natural forma de ser.
El mismo se dio cuenta. Y andando por la calle se pregunt6
si la fantasfa aparente del momento no era sensacioén de ser
otro. Un otro chulo y pendenciero, pero con un halo roman-
tico que lo dignificaba, como a los piratas de las peliculas o a
los de aquella cancién de Serrat. Sabia que habia actuado mal
y, sin embargo, no tenfa remordimientos, sino una suerte de
profunda melancolia. «No tengo nada que perder», se dijo,
como si no estimara en nada la vida, o, aun peor, como si ya
la hubiera perdido.

Durante un rato se imaginé que era el protagonista de la
novela de Pirandello E/ difunto Matias Pascal, un hombre al
que todos suponen ahogado en el rio pero que esta vivo, lo
que le da la posibilidad de inventarse un pasado y buscar el
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futuro libre de las circunstancias que nos marcan a todos
desde nuestro nacimiento. Matfas Pascal (ya Adriano Meis)
descubrira con el tiempo que la libertad de no existir como
todos tiene también su contrapartida, que los fantasmas ni
aman ni pueden ser amados, que todo el que renuncia a si
mismo debe pagar un alto precio.

Cuando lleg6 a su casa, se puso su pijama y una bata de
Alonso y se sent6 frente al televisor. Quieto, calentito y al
amparo de lo cotidiano, empezé a recuperar la memoria de
los sucesos que lo habian llevado a Yermo. «No tenfa otra
soluciony, se dijo finalmente. Quiza el error habia estado en
elegir destino sin informarse, quiza el error estaba en seguir
en aquel pueblo perdido en la periferia de la periferia, some-
tido a un estrés absurdo del que no sabia como salir. Pero en
cuanto se dijo aquello recordé las palabras de Manolito en su
despacho del ayuntamiento, lo recordé saltando la pared de
la cerca que daba al callejon del Cojo, recordé a Eladia sope-
sando las posibilidades que le abrfan los dos mensajes encon-
trados y se vio a si mismo viviendo en su casa, desde la calle,
como habia imaginado la vida de otros. Viéndose asi, su vida
era la insulsa sucesion de dias de un hombre encerrado entre
libros en un piso pequefio, lejos de familiares y amigos, sin
hijos, sin aficiones, incluso sin problemas, o lo que era igual,
con el tnico problema de mantener 4gil su animo en medio
de tanta inactividad, de parecer humano a pesar de lo vegetal
de su existencia.

¢Se habia tomado el asunto de los mensajes demasiado
en serio? Se sentia otro, era cierto. Tenia el animo segun los
ratos: se sentfa o inseguro o demasiado seguro y lo mismo
sufria episodios de rabia que de moderacién. Necesitaba em-
pujones para andar y frenos para detenerse, algo infrecuente
en quien habia llevado a gala la razén y el sosiego. Tendria
que acostumbrarse a aquel desorden animico, por lo menos
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mientras no olvidara el pasado. Era cuestion de dias, de me-
ses como mucho, una transicién al olvido en la que no debia
renunciar al entretenimiento que podia proporcionatrle la in-
vestigacion. Asi se lo planteaba ya, como un entretenimiento,
con la distancia y la cordura que se enfrenta uno a un juego.
«Un juego, ni mas ni menosy, dijo en voz alta. Cogid E/ tercer
hombre y, sin apagar la television, se puso a leetlo.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafana, salié del ayun-
tamiento para ir al cuartel de la Guardia Civil, un edificio
grande e insulso, desconchado, con bastantes canales rotas,
algunos hierros roidos por el 6xido y esa sensacion de aban-
dono que inspiran los inmuebles cedidos en precario, que ha-
bia sido construido para alojar, ademas de las dependencias
propias del servicio, a las familias del sargento y diez guardias
y que ahora albergaba a la familia del cabo primero y a tres
guardias solteros, ninguno de los cuales llevaba en el pueblo
mas de dos anos. Antes de ir, habfa mirado en el padréon de
habitantes los datos personales de los guardias e inventado
una conversacion ideal con el cabo jefe de puesto.

La oficina del cuartel se ubicaba en el pasaje cubierto que
habia entre los grandes portones verdes de la calle y el patio,
a mano izquierda segin se entraba, y estaba sefialada con
unas letras en negro recién pintadas sobre la pared, unos po-
cos centimetros por encima del grisiceo dintel. Tanto la
puerta del edificio como la de la oficina estaban abiertas. En
la oficina, un guardia civil muy joven operaba en un ordena-
dor. Enrique pidi6 permiso para entrar y, cuando lo hubo
obtenido, se identificé con su nombre y su cargo en el Ayun-
tamiento.

—Quisiera ver al cabo —dijo luego.

El guardia civil sali6 enseguida. Enrique lo sigui6 hasta
la puerta, desde cuyo umbral pudo verlo dirigirse a un patio
cuadrado, a donde se abrian numerosas ventanas iguales con
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persianas exteriores verdes, casi todas medio caidas o rotas,
y desde alli, puesto mas o menos en su mitad y mirando a una
de las ventanas, llamar al cabo con un grito agudo que no
debié molestar a nadie en la soledad de aquel edificio, al que
imagino dividido en numerosas estancias himedas, cuartea-
das y vacias.

«Ahora vieney, le dijo el guardia. Entraron los dos en la
oficina y Enrique esperé mirando las carreteras de la zona en
un mapa de la provincia pegado con chinchetas a la pared. Al
poco tiempo llego el cabo, un hombre moreno, muy escu-
rrido de carnes, de mediana estatura, nariz prominente y es-
trecha y ojos pequefios, altivos y retadores. Enrique le estre-
choé la mano mientras se presentaba.

—As{ que secretario del Ayuntamiento —exclamo el cabo,
con un tono que a Enrique le parecié despectivo.

—Ese comentario me ahorra algunas explicaciones —dijo
Enrique, envolviendo en una sonrisa algo cinica la aspereza
de la contestacion.

Sin esperar ofrecimiento alguno, Enrique se sent6 en una
silla que habia dispuesta para las visitas, frente a la mesa de-
socupada de la oficina (en la otra, seguia trabajando el guar-
dia).

—Usted dira —dijo el cabo después de sentarse al otro
lado.

—Veras... —comenz6 Enrique, y para hacer mas pronun-
ciado el tuteo se detuvo un par de segundos antes de conti-
nuar hablando—, desde el dia que llegué he venido perci-
biendo un vacio a mi alrededor por algo relacionado con el
anterior secretario del Ayuntamiento. Aunque esa actitud ya
es incomoda por si misma, lo que me exaspera es que cuando
hago preguntas solo recibo evasivas. De forma que no sé con
exactitud qué pasé aqui y si corro algun peligro o debo tener
alguna prevencion ante algo o ante alguien.
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Enrique se detuvo para comprobar la atencion de su in-
terlocutor.

—:Ha recibido amenazas? ¢Es eso? —dijo el cabo.

Enrique quiso suspirar, desalentado, pero se contuvo.

—No, no he recibido amenazas.

—Cref haber entendido...

—Seguramente me he explicado mal. Es dificil de expli-
car, en realidad. El caso es que hay algo en el Ayuntamiento
que el secretario anterior dej6 pendiente. Es como una puerta
abierta, pero no sé a déonde conduce. Quiza no conduzca a
ningun lado.

El cabo lo miré aténito, con los ojos un punto entorna-
dos, esperando a que Enrique continuara.

—El secretario anterior fue asesinado, quiza por un
asunto que tenfa que ver con su trabajo, un asunto irresuelto,
quiza vigente todavia —dijo Enrique.

La cara del cabo mostré conformidad.

—Yo soy el secretario que lo ha sustituido y quiza ese
asunto esté ahora en mis manos —continué Enrique tras un
minima pausa—. Soy forastero, todavia desconozco las rela-
ciones tejidas en el vecindario y nadie me cuenta lo que pasé.
Dicho de otra forma: empiezo a estar mosqueado.

—Ya —el cabo cambio la expresion de su rostro por otra
mas amable—. Lo que no sé es como puedo ayudarle.

—Contandome lo sucedido, por ejemplo.

—iLo sucedido! —suspir6 el cabo retrepandose un poco—.
iEs duro y dificil de contar! Y tampoco es que se sepa mucho.
A lo mejor por eso nadie le da detalles. Ademas, comprenda
el trauma que supuso para el pueblo. ;Por qué no mira en la
hemeroteca de Ludién lo que dijeron los periédicos?

—Ya lo he pensado. Pero los periédicos son como flases:
iluminan mucho y de inmediato hasta cegarnos y se apagan
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enseguida, dejandonos en la mas absoluta oscuridad. Los
leeré, pero me fio mas de testimonios como el tuyo.

—Bueno, pregunte lo que quiera —dijo el cabo, notoria-
mente halagado—, a ver qué puedo contestarle y qué no.
Tenga en cuenta que ain no hemos detenido a los culpables
y hay mucha informacién reservada.

El cabo habia entendido por fin la inquietud de su inter-
locutor.

—Empecemos por tutearnos. Yo te estoy tuteando —dijo
Enrique.

—De acuerdo. Pregunta lo que quieras.

—:Coémo fueron los crimenes?, por ejemplo.

Antes de contestar, el cabo desvié un poco la mirada,
como si necesitara concentrarse para buscar un recuerdo, y
su rostro tomo un rictus amargo.

—No se sabe —dijo luego, volviendo la mirada a su inter-
locutor y negando también con cabeza—. Solo te puedo decir
qué heridas tenfan los cadaveres. Es de dominio publico. No
romperé ningun secreto contandotelo.

Enrique acept6 de buen grado la correccion profesional
del jefe de puesto.

—Encontraron al secretario en el corral de una zahurda,
medio devorado por los cerdos —continué el cabo—. Este es
un oficio aborrecible: yo lo vi. Estaba semienterrado en aquel
lodazal inmundo, sin mas carne ni mas partes blandas que las
que no pudieron arrancarle los animales, sus manos atadas a
la espalda. Entre el duefio de la finca y yo sacamos a los cer-
dos, siete, que estaban mansos de puro ahitos. Yo revolvi en
el lodazal buscando rastros del crimen. Yo ayudé a sacatlo y
a ponerlo en una manta mientras, no muy lejos, el juez vomi-
taba los dltimos jugos de sus entrafas. Yo estuve lavandolo
en el deposito de cadaveres, antes de que lo trasladaran a Lu-
dion.
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El cabo se detuvo con la vista perdida en el fondo de la
mesa, y Enrique supo que estaba reviviendo aquellas horri-
bles escenas.

—Desde entonces no ha habido una mafana que no me
haya despertado con un légamo acido en la garganta —conti-
nuo el cabo, y lo mird, la boca descompuesta en una mueca
que pedia comprension y daba pena.

—La otra muerte debi6 de ser menos cruel.

El cabo recuperd el resuello.

—El otro murié degollado.

—Habia oido que apareci6 en la puerta del ayuntamiento.

=31, sentado contra la puerta, con los ojos abiertos y la
boca cosida con hilo de saco.

—:Existi6 alguna relacion entre los dos crimenes?

—Seguramente. Esa es la creencia general, aunque solo
sea porque se cometieron en el breve plazo de unos pocos
dias. Pero nadie lo sabe con certeza.

—cLLos muertos se conocian entre si?

—En un pueblo como este todo el mundo se conoce. Esa
era la relaciéon. Quiero decir que, aparentemente, no habia
ninguna relacién entre ellos. El segundo muerto, Marcial L.6-
pez se llamaba, tenfa muchos enemigos. Hubo quien se ale-
gr6 de su muerte, y a su entierro no fueron ni cuatro perso-
nas.

—Tampoco fueron al de Alonso.

—Que sepamos, Alonso no tenfa familiares. Y lo enterra-
ron poco menos que clandestinamente. Yo, por ejemplo, no
me enteré, y de enterarme, hubiera ido.

—No entiendo la razén de tanto sigilo.

—El pueblo estaba descompuesto. Y no tanto de dolor
como de angustia. Supongo que el alcalde de entonces quiso
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evitar una autoflagelacién colectiva y en cuanto vino el cada-
ver del depésito provincial, que fue pasados unos dias, se
procedié a darle sepultura.

—:No hubo sospechosos?

—Ninguno.

—Me han dicho que habia en el pueblo varias decenas de
extranjeros.

—Eran de Beguelle, un pueblo de Francia con el que, por
el empecinamiento de Doroteo Martin, un hijo de emigrantes
que habia llegado a tener un alto cargo en aquella localidad,
se habfa hermanado Yermo. Para ellos fue espantoso. Re-
cuerdo que tras el segundo crimen recogieron sus cosas y se
fueron casi sin despedirse. Ninguno ha vuelto. Debe de ser
terrible lo que piensan de nosotros.

—Y politicos? ¢Habia muchos politicos en el pueblo?

—:Politicos? —el cabo se acarici6 la barbilla con la mano
derecha—. Si, dio la casualidad de que por aquellos dias visi-
taron el pueblo varios politicos. Nadie demasiado importante
o conocido, miembros de los aparatos de los partidos, ya sa-
bes.

—Y vino algun forastero después de los crimenes?

—Dos o tres periodistas se quedaron un par de dias des-
pués del segundo crimen.

El cabo cambi6 el flujo de la conversacion. Ahora era él
el que tenfa una duda.

—:Por qué tienes tanto interés en los forasteros? —dijo.

Enrique dudé antes de contestar.

—Hay quien me ha hablado de ellos con bastante recelo.

—Que yo recuerde, por aquel tiempo no hubo otros fo-
rasteros que esos. Curiosamente, después empezaron a venir
mas. Querian conocernos, ver como viviamos, si éramos tan
salvajes como habfamos aparecido en la prensa. Era una es-
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pecie de turismo antropolégico. Algunos de los que circula-
ban por una carretera cercana se desviaron para curiosear un
rato por las calles del pueblo y hacer preguntas que hirieron
la sensibilidad de los vecinos. Otros, hicieron noche en hote-
les cercanos, y un grupo de amigos alquilé durante unos dias
una casa de la plaza. Luego, la memoria de los viajeros em-
pezo a ser menos poderosa que la distancia que nos separa
de Ludion, donde esta el cruce de carreteras mas cercano, y
dejaron de venir. TG también habras oido hablar de lo que
paso6 aqui y habras sentido curiosidad.

—No estaba enterado.

—Pues lo difundi6 la prensa de toda Espana.

Enrique lanzé un soplido de pesar.

—Hubo una época en que no estuve para perioddicos, ni
para television, ni para nada. Tuvo que ser por aquel entonces
—djjo.

El cabo se retuvo la curiosidad. Enrique continu6:

—:Coémo han tomado los vecinos que no se haya dete-
nido a nadie?

—Mal. Aunque con el tiempo han ido digiriéndolo. Al
principio muchos llegaron a temer por su vida: no en vano,
dos muertos vaticinan un tercero. Luego, como el numero de
crimenes no aumentaba, pensaron que no estabamos ante un
asesino sistematico, sino que los asesinos habfan ido a por
ellos y que, muertos ellos, habia pasado el peligro. La nece-
saria participaciéon de mas de una persona afiadia verosimili-
tud a esa hipotesis. Los vecinos volvieron a sus problemas de
siempre, a su familia, a su trabajo y, por aquel tiempo, a la
sequia. Fijate que hasta hubo una peregrinacion a la ermita
de la Virgen del Pergamino pidiendo la lluvia, como se hacia
en el pasado. Por aquel entonces los turistas eran los tnicos
perturbadores del olvido. Se les ignord, se les despreci6 vy,
finalmente, se les conmind a que se fueran del pueblo. Ahora,
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los vecinos solo quieren que el asunto acabe de posarse. Ni
siquiera sé si desean que se descubra a los asesinos, porque
podrian ser cualesquiera de ellos: un pariente, un amigo, el
vecino de al lado. Ya no temen, y los muertos no han dejado
secuelas. Incluso hay quien justifica los crimenes con el tipico
«algo habrian hecho.

—-Y Alonso, icémo era?

El cabo se eché hacia atras.

—Habia un no sé qué extrano en él que apabullaba con
su mera presencia —dijo—. Era como uno de esos actores que
llenan la pantalla y mantienen la atencién de los espectadores
aunque la pelicula sea un bodrio. No era admiracion, no era
amistad, no era respeto lo que provocaba: era una emocion
mas parecida a la veneracion, y la veneracion es siempre pe-
ligrosa, porque puede acabar frustrando a los que te reveren-
cian y provoca en todos los demas envidias y recelos. El ve-
cindario esta de acuerdo en que el muerto principal fue él y
que el otro fue un muerto accesorio, que pudo o no pudo
existir.

—Tampoco se sabe nada del mévil?

—Nada. La causa del crimen puede permanecer todavia
en estado latente, como sospechas ti mismo, y estar relacio-
nada con el Ayuntamiento. Y si es asi, nadie mejor que el
secretario para descubrirla, aun sin querer. Volviendo a tu
pregunta: yo que tu, abrirfa bien los ojos por lo que pudiera
pasar. Es la unica forma de no tropezarse con nadie. Al fin'y
al cabo, los asesinos andan todavia sueltos.

Enrique asintio, pensativo, con ligeros movimientos de
cabeza.

—Te lo agradezco —dijo luego.

El cabo era una de esas personas que engafan a primera
vista. ;O era que ¢l habfa entrado en el cuartel con un claro
prejuicio en su contra? Sus pequefos o0jos no eran altivos y
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retadores, sino agudos y vivaces, y su remolona actitud pri-
mera podia ser una forma de tantear a un interlocutor desco-
nocido, necesaria en un oficio en el que se acostumbran a oir
mas mentiras que verdades. De labios del cabo habia escu-
chado por fin un relato coherente.

—Te doy las gracias. Ha sido muy clarificador —anadio
Enrique—. Quiza tenga que visitarte otras veces.

Aquel agradecimiento final parecia suficiente para excu-
sar lo maleducado de su entrada. En otro tiempo hubiera pe-
dido perdén. En otro tiempo, cuando tenfa el animo mas
tierno y crefa que para andar por la vida no eran necesarios
los codazos y los pisotones.

Del cuartel fue directamente a un bar de la plaza, donde
se tomo un café y una torta de manteca sin demorarse mu-
cho, pues Eladia estaba de vacaciones y él debia realizar
buena parte de su trabajo. Fue en ella en quién pensé al sen-
tarse en su despacho. Penso en ella sin dejar de pensar en lo
que le habia dicho el cabo. Y pensando en ambos, los rela-
cion6. Alonso era reverenciado por quienes lo conocian y
Eladia estaba muy cerca de él. La causa de la muerte de
Alonso estaba muy probablemente en el Ayuntamiento y na-
die conocfa tan bien el Ayuntamiento como Eladia. Desde el
primer instante habfa intuido una relacion especial entre ella
y Alonso basada en la confidencia, quiza nacida del amor, y
ahora esa intuicion se hacfa mas fuerte.

Mientras pensaba, se sinti6 atraido por el poster que te-
nfa a sus espaldas. Se volvié y se puso de pie. El farero de La
Jumentlo miraba imperturbable, las manos metidas en los bol-
sillos, rodeado del gigantesco anillo de espuma que lo devo-
rarfa todo momentos después de que Jean Guichard dispa-
rara la camara fotografica. Enrique se levanto y acercéd sus
ojos al cristal que protegfa la lamina hasta empanarlo. El fa-
rero de La Jument era alto y fibroso. Su diminuto tamafo en
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comparacioén con el del escenario volvia indescifrables los
rasgos de la cara. Vestia un jersey claro y unos pantalones
oscuros (y Enrique se miré), como él. Bl también era alto y
fibroso y estaba mirando el poster con las manos metidas en
los bolsillos. Aquella mafiana se habia puesto unos pantalo-
nes y un jersey que se habfa encontrado en el piso de los
maestros: Alonso tenfa que ser como él, asi que también
Alonso debia ser como el farero de La Jument. O, mejor, quiza
lo fuera. Era como si el secretario anterior lo mirara desde el
pie de aquel faro que iba a ser engullido por el océano, las
manos metidas en los bolsillos, supervisando lo que hacia ¢él,
con la tranquilidad de quien ya ha pasado por el trance de la
muerte, lo sabe todo y nada puede inquietarlo. Y era como si
el instante que estaba viviendo estuviera preparado, como si
el cuadro estuviese puesto alli para vigilarlo.

El mar acabaria tragandose el faro, pero no antes de que
se cumpliera lo planificado. Cuando eso ocurriera, la gigan-
tesca ola retomaria su actividad para engullir definitivamente
al faro y al farero. Solo entonces, por fin, Alonso, podria des-
cansar en paz.
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Capitulo V

Valeriano Rojas, el exalcalde de Yermo, tenfa cuarenta y
tres aflos cuando mataron a Alonso. No tenfa dedicacién ex-
clusiva ni cobr6 cantidad alguna del Ayuntamiento que no
fueran las asignaciones por asistencia a sesiones del pleno
(iguales para todos los concejales) o las dietas y el kilometraje
por viajes realizados, que, a tenor de las cifras recogidas en la
contabilidad, no fueron mas de cuatro o cinco al afio. Traba-
jaba de administrativo en la Administracién de Hacienda de
Ludion, estaba casado y tenia tres hijos.

Ursula, una maestra que cuando fue elegida tenfa veinti-
nueve afios recién cumplidos, parecia haber sido la persona
que habia detentado el poder real en el Ayuntamiento. Libe-
rada desde el principio, fue nombrada primera teniente de
alcalde y delegada de la concejalia de Cultura. L.a mayoria de
los documentos que obraban en la secretarfa venfan rubrica-
dos con su firma como alcaldesa accidental.

Rosario, la otra administrativa, le hizo una confesién con
esa inocencia pachorra que a Enrique le quemaba la sangre.

—Todos crefamos que Valeriano iba a dimitir, aunque si-
guiera siendo concejal, y estoy segura de que st no lo hizo no
fue por no defraudar a los votantes, que para entonces ya no
le importaban nada, sino porque le habia tomado coraje a
Ursula, y no tanto por haberse apropiado de sus funciones
como por andar flirteando con el secretario.

Enrique se quedé mirandola en silencio. Estaba sentado
en el sillon de su despacho y Rosario, de pie frente a él, espe-
raba una pregunta que la legitimara a ahondar en lo mas in-
timo del asunto.
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—Y qué podia importarle a Valeriano que el secretario y
Ursula se entendieran?

Rosario dudé. No era ese el tipo de pregunta que espe-
raba. Seguramente habia incluido en su relato aquella relacion
con el unico afan de reprocharselo a él, como si él tuviera
algo de qué arrepentirse o de qué avergonzarse, porque tam-
bién €l era secretario y hombre.

—:Es que estaba celosor —apostillé Enrique.

—No, yo no digo eso —Rosario, que nunca miraba a los
0jos, se puso colorada, como si hubiera sido pillada en un
desliz—. Es que tiene bastante recochineo, sno?

¢No serfa ella la que estaba celosa? O, atn mejor, ¢no
serfan ellas, Fladia y Rosario, las que estaban celosas? ;O Ela-
dia estaba celosa y le habia contagiado los celos a su compa-
fiera? Rosario estaba casada y era poco viva. Sus expectativas
en una relaciéon con Alonso debieron de ser distintas a las de
Eladia, que era soltera, inteligente y guapa. Mientras era facil
suponer celos en Eladia, para Rosario no era dificil imaginar
un resentimiento impreciso hacia los hombres que, tras las
confidencias con Eladia (entre ellas mediaban muchas jorna-
das de trabajo en comun), pudo cuajar en el concreto rencor
hacia Alonso, quiza con la creencia de que de ese modo se
solidarizaba con su companera.

Cuando Enrique se quedé solo, volvié a mirar el cuadro
que tenia a sus espaldas. Ahora Alonso reinaba sobre el mar
embravecido, las manos metidas en los bolsillos, con la tran-
quilidad de quien se sabe inmortal, y la ola gigantesca eran
unos labios ansiosos, una muralla ciclépea, viva y pensante,
de energfa desatada y ruido, que se levantaba y se agitaba en
el aire, un ser que habia nacido con el unico fin de rodearlo y
engrandecerlo, por ¢l y a su servicio. La ola no lo devoraria,
ya era seguro: lo rodearia, como hacen las tropas engalanadas
con los principes, lo levantaria luego con esos dedos gordos
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y viscosos que tienen los océanos y lo mantendtia erguido en
lo alto, altivo sobre una peana gigantesca, para mayor gloria
de quien gobernaba en los vientos y en las aguas, pues el faro
era la casa del dios o del diablo del mar, quien se habian aso-
mado a la puerta para que Enrique pudiera verlo en todo su
esplendor y para vigilarlo.

Enrique se qued6 desconcentrado y pronto se dio cuenta
de que no harfa nada de provecho en toda la mafiana. En
cuanto pudiera se irfa a Ludién a deambular entre el bullicio
de sus calles céntricas, pues necesitaba un cambio de ambien-
tacion para aligerar la mente y disponer mejor sus ideas. A las
doce, telefoneod a la sefiora Eugenia para decitle que no le
preparara la comida.

—Ya tengo las habichuelas en remojo. De manera que si
no viene hoy se las cobraré de todas formas —le contesto, con
esa groseria suya que nacia del resentimiento hacia el mundo.

—Yo se las pagaré, no se preocupe.

—S1 me preocupo. Usted se cree que con pagarme las ha-
bichuelas me conforma. ¢Y quién me paga el trabajo de pen-
sar la comida, y el de comprar las habichuelas, y el de sacarlas
de la talega, y el de echarlas en remojo?

—Yo se lo pago. Usted me dice cuanto es y yo se lo pago.

—Usted lo arregla todo pagando. Usted tiene un buen
sueldo y se cree que puede arreglarlo todo pagando. Pues no
sefior: ¢y el desvelor ¢Quién me paga el desvelo?

—Yo se lo pago también. Péngale usted precio y yo se lo
pago.

—Usted no paga mis desvelos con dinero por muchos mi-
llones que tenga, sefior mio —dijo la sefiora Eugenia.

—Como dudo que el Ayuntamiento, en su torpeza, le de-
dique a usted una calle, yo le daré una placa de agradeci-
miento. Una placa grande y brillante que hable de la generosa
dedicacion que siempre tuvo para con sus pupilos. Una placa
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que luzca junto al retrato de su sefior abuelo, ese que segin
usted muri6é heroicamente en la guerra de Cuba luchando
contra los franceses.

La sefiora Eugenia hizo un esfuerzo desmedido por
mantener la dignidad.

—:Sabe lo que le digo? Que si no quiere ver el retrato de
mi abuelo no venga mas a mi casa, ni a comer ni a nada. Lo
ultimo que se me hubiera ocurrido es que un sefior secretario
de Ayuntamiento tuviera tan poca educacion. jAhl, y cuando
hable con su madre... ¢/ Tiene usted madre, verdad?

=31, sefiora, la tengo.

—Pues cuando hable con su madre digale de mi parte que
su hijo es un hijoputa. Digaselo asi, haga usted el favor —djjo,
y colgo.

Enrique se qued6 pasmado. Y luego le dio por reir. Y
cuando acabd de reir le vino como una arcada una depresion
insufrible que le dur6 apenas cinco minutos, un vahido del
que se recuperd enseguida pero que lo dejé tocado y lo con-
venci6 de la necesidad de salir cuanto antes del ayuntamiento
para hacer lo que habia pensado antes: irse a Ludién a mirar
escaparates y caminar entre el bullicio anénimo de sus calles
céntricas. No aguanté mucho: a la una le dijo a Rosario que
se iba y se fue.

Nueve horas mas tarde estaba de nuevo en Yermo. Ha-
bifa comido en un restaurante caro platos de nombre sonoro,
habia subido y bajado una decena de veces por las dos calles
donde se concentraban la mayorfa de los comercios, se habia
tomado un café y una copa de brandy y en un supermercado
de las afueras habia hecho la compra de la semana, pues tenia
intencion de prepararse en lo sucesivo todas las comidas. Au-
rora, la mujer del maestro de la casa de enfrente, que abria en
aquel momento su puerta, lo vio entrar cargado de bolsas y
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con una caja sin envoltura pillada al costado con el brazo de-
recho.

—:Los Reyes Magos? —pregunto ella al ver que la caratula
de la caja era la fotograffa de un puzle.

Habia pasado las vacaciones en el pueblo de su marido y
la pregunta era mas bien un saludo que, por la sonrisa y el
tono empleados, sobrepasaba los limites de la simple corte-
sfa. Enrique se qued6 dudando en el umbral de la puerta, des-
armado ante lo imprevisto de la aparicioén (aparicion, con res-
plandor y todo, era cada entrada en escena de aquella mujer),
los ojos pendientes de un mechoén de cabellos que le bailaba
sobre el lado derecho de la cara, como con la mirada fon-
deada y anclada alli, sujetandosela, porque no podia mirarla a
los ojos sin caerse en ellos ni mirarla a otra parte sin desnu-
darla.

—S1 —contesto finalmente, con la inseguridad de un tonto
cogido en una falta.

—A mi me encanta hacer puzles —continué ella—. Hubo
una época en que siempre estaba haciendo alguno. Me rela-
jaba.

—Por eso lo he comprado. El puzle de mas piezas que
haya, he pedido en la tienda. Cinco mil piezas, bastante para
entretenerse unas semanas, ¢no te parece?

—iYa lo creo!

Luego, durante unos segundos, estuvieron en silencio
sonriendo como dos estupidos, sin atreverse a hablar ni a
despedirse. «Bueno...», dijo ella cansada de esperar. Y él, ur-
gido por el fin de la conversacion, tuvo un borbotén de luci-
dez y voluntad y dijo:

—Que si quieres ayudarme... Son cinco mil piezas... Yo
solo me voy a cansar enseguida.
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Ella mir6 a otro lado por pura coquetetia, porque de so-
bra era capaz de aguantar esa y peores insinuaciones mirando
directamente a los ojos.

—No creas que no me gustaria. Es que no tengo tiempo
para nada —dijo en tono lastimero.

La negativa no era frontal. Enrique, incluso, crey6 ver
que se le tendia una escala por la que seguir avanzando: jla
excusa del tiempo es tan refutable! «Bueno, para nada no ten-
dras, pero para esto si», iba a decirle. Y si no lo dijo fue por-
que, cuando ya tenia las palabras enfiladas en la lengua, entré
el marido por la puerta de la calle.

—Luego hablamos —lo corté ella bajito y sin mover los
labios, con la misma prevencién que si ya ocultaran una cita
galante. Y a fin de disimular ante su marido, afiadi6 luego con
el énfasis de una despedida— Que tengas un feliz afio, o que
por lo menos que sea tan bueno como este.

Los hombres fingen peor que las mujeres. Pocos tienen
esa sospechosa virtud de adaptarse al guion que marcan en
cada momento las circunstancias. Mientras ella iba al encuen-
tro de su marido como si nada hubiera pasado, él tropezaba
con las bolsas en el marco de la puerta y, de resultas del im-
pacto, trastabillaba y se le caia al suelo la caja del puzle. Las
mujeres dominan las situaciones y los hombres, por lo gene-
ral, se dejan arrastrar por ellas, cuando es bueno para lo
bueno y cuando es malo para lo malo. Eso al menos fue lo
que pens6 Enrique en cuanto la puerta de su piso le devolvio
el amparo de lo controlable, todavia en la memoria las limpias
punteras de los zapatos del maestro, que al agacharse a reco-
ger la caja habfa visto quietos y juntos frente a él, como en-
cafionandolo. «Buenas nochesy, le habia dicho, tras recorrer
con la vista la escasa largura de su cuerpo huesudo hasta lle-
gar al rostro, cubierto por una piel seca y cetrina. El marido
no le habia contestado: se habia quedado derecho, quieto, los
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parpados a mitad de los ojos, como un viejo sargento chus-
quero en una reyerta de silencios y miradas. Lo exagerado de
la respuesta probaba que tampoco el marido controlaba el
momento: aquella expresion tan seria resultaba infantil, ridi-
cula y, pensada con el sosiego que da el recuerdo, comica
hasta la carcajada. Su vecino era un gilipollas, no cabia duda.
La préxima vez que se lo encontrara en una situaciéon pare-
cida se lo dirfa asi de claro. Y afnadirfa: «Mientras mas canda-
dos le pongas a tu mujer, menos trabajo me costara llevar-
mela a la camav.

Tras dejar las bolsas en la cocina, Enrique abri6 la caja
del puzle y desparramo las cinco mil piezas sobre la mesa
camilla de la sala de estar. Nunca habia hecho un puzle y no
tenfa ni idea de la sistematica que debia seguir, como no fuera
separar las piezas por colores. En la fotografia de la caratula,
un riachuelo de aguas bravas bajaba entre montafias pobladas
por abetos. Basicamente, solo habia dos colores: el verde os-
curo de los arboles y el azul intenso del cielo. La fotografia
también tenia algunos reflejos rojos o amarillos, una lejana
casita blanca con el tejado de pizarra y un tramo de piezas
grises y blancas que se correspondia con el curso del rio.

Mientras hacfa montoncitos con las piezas del mismo co-
lor, Enrique formo, sin percatarse de ello, una cadena de re-
cuerdos relacionados con los mensajes dejados por Alonso
que, finalmente, lo llevaron a una conclusion: estaba en un
callejon sin salida. El no era detective ni psicélogo. Lo suyo
eran los ayuntamientos de pueblos pequefios, que es tanto
como decir que se entiende un poco de todo lo relacionado
con la administracién publica y no se es técnico de nada en
especial. De hecho, su papel en aquella historia era ese y solo
ese: el de secretario del Ayuntamiento de Yermo. Por su
cuenta, sin embargo, lo habifa ampliado y ahora, aparte de
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buscar el original, iba también tras los autores de los crime-
nes. Es decir, se habia adentrado en un terreno que le era
ajeno por completo, donde las pistas venian expresadas en
un lenguaje propio de policias o de psicélogos. Un terreno
que le era ajeno en el que se movia solo.

Absolutamente solo.

Absolutamente solo en un medio ambiente pequefio y
agobiante en el que protagonizaba una historia demasiado
compleja como para desanudarla sin ayuda.

Necesitaba de alguien que completara sus razones o se
las refutase y, en ultimo extremo, que lo oyese y lo acompa-
nara.

¢Con quién podia contar élI?

Con la suerte y, quiza, con Eladia. ;Por qué no sincerarse
con ella? Necesitaba a alguien para mantener el equilibrio
emocional. Aclarar si estaba de su parte o no era el primer
problema que debia resolver. Le hablarfa claro: mira, me pasa
esto y lo otro, tengo razones para sospechar de ti y razones
para pensar que has sufrido demasiado. Sicame de dudas, lo
necesito para seguir avanzando. Ella lo negarfa todo aunque
fuera complice de sus enemigos, pero hay muchas formas de
negar, muchas formas de convencer y muchos flecos en la
mentira de los que siempre se puede tirar. Y en cualquier
caso, preferfa una negacion efectiva a una negacién posible.
Ademas, cuando al jugador se le nota la estrategia en la cara,
lo mejor que hace es mostrar las cartas, aunque solo sea para
no hacer el ridiculo.

Se lo diria, estaba decidido.

En esa conviccidn, se relajd, y al poco rato estaba sepa-
rando piezas del puzle y formando cadenas de pensamientos
livianos.

Dedic6 los dias siguientes a trabajar, preparar su comida
(descongelarla o calentarla, mas bien) y, en sus numerosos
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ratos libres, a agrupar las piezas del puzle por colores domi-
nantes. En cualquiera de estas ocupaciones se paraba a veces
con el sobresalto de que tenfa incumplida la obligaciéon que
se habfa impuesto de hablar con Eladia. Ya hablaré, se decia
entonces. A ver si pillo un buen momento.

Eladia estaba de vacaciones y no volveria al trabajo hasta
el mes de febrero. Como enero iba por el primer tercio, to-
davia quedaban muchos dfas de espera. De manera que
cuando se callaba con esa contestaciéon sabia que se estaba
dando un plazo demasiado largo y que pronto detendria su
labor con el mismo sobresalto. Fue el azar el que lo sac6 de
aquella espiral sin freno.

A mediados de enero, una joven dijo en las oficinas ge-
nerales que sabia que Eladia estaba de vacaciones porque la
tarde anterior la habia visto pasear por el callejon del Cojo y
habia hablado con ella. Enrique estaba presente y lo oyo.
«Por la tarde? Debe de ser temprano: las tardes ahora son
muy cortasy, le pregunté, con el inico fin de averiguar la hora
aproximada en que podria encontrarla. «Si, sale a pasear to-
dos los dfas en cuanto recoge la cocinay.

Si Eladia paseaba con frecuencia, lo harfa aquella tarde:
no hacfa frio, no habia ni una nube en el cielo y ni una brizna
de viento movia las hojas de los arboles. Asi que comié de-
prisa y, sin recoger la mesa, se fue a buscarla. En efecto, Ela-
dia iba por el camino del brazo de una sefiora que segura-
mente no habfa cumplido los cincuenta afios, delgada, de
complexion recta y algo mas alta que ella, que andaba con
paso sosegado pero firme. (¢Su madre, su tia?).

Al cruzarse con ellas dijo que aquel encuentro era una
sorpresa relativa. «Hay tres o cuatro personas del pueblo a las
que en dfas tan luminosos y apacibles como este no me sor-
prenderia encontrarlas paseando por el campow, asegur6d mi-
rando a la sefiora, aunque el cumplido era para Eladia.
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Enrique se volvi6 con ellas y los tres caminaron despa-
cio, la sefiora entre ellos dos, mirando al frente o a Enrique,
deseosa de oir costumbres extrafias, opiniones distintas, des-
cripciones de otros lugares, una voz desconocida, un acento
forastero. Enrique, mirando al horizonte de un lado y de otro
y, subrepticiamente, a las palidas manos de la sefiora y a los
pies de Eladia, en la que tenfa el pensamiento que le dejaba
el hilo de la conversacion. Eladia, mirando a ninguna parte y
a la que result6 ser su madre, sorprendida y gozosa de verla
de pronto tan charlatana, y mirando a Enrique, a quien reco-
nocia la simpatia del atrevido, dejandose conquistar de ma-
nera consciente e inevitable, con el placer de quien, hallan-
dose expuesta a un sol benigno, cierra los ojos para abando-
narse al suefio.

—:Nos revelaras alguna vez la razén por la que has ve-
nido a Yermo, tan lejos de todas partes y, sobre todo, tan
lejos de tu casa? —dijo la senora, que resultd llamarse Teresa,
cuando ya llevaban un buen trecho recorrido.

Enrique necesité tiempo para encajar la pregunta.

—Elegi este pueblo porque estaba en la periferia —con-
testo— No tengo un pasado misterioso ni secretos que reve-
lar, se lo aseguro, y bien que lo siento.

—Siempre he creido que a este pueblo solo se puede venir
a olvidar —lo ayudo ella, y se cogié de su brazo. Del otro
brazo iba del de su hija—. Y cuando se esta solo no se olvida,
por muchos kilémetros que se pongan de por medio.

—Es que yo no tengo nada que olvidar. No huyo de un
recuerdo, sino de un ambiente. Mi unico hijo murié y no
quiero olvidar ni que lo tuve ni que murié. Ni echo de menos
ni odio a mi mujer, de la que estoy separado. Es cierto que si
vuelvo la vista atras encuentro una montana de dolor, y que
el dolor lo lleva uno consigo adonde vaya. Pero encuentro
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también un escenario de desastres con personajes que vivie-
ron los hechos. Yo no puedo pasear por la calle donde muri6
mi hijo sin verlo otra vez despanzurrado. Yo no puedo ver al
hombre que conducia el coche que lo mat6 llevando de la
mano a sus hijos. Mi mujer y yo éramos novios desde los
quince afios. Su familia es casi como si fuera la mia. Sus ami-
gos son mis amigos, parejas con hijos, como lo éramos no-
sotros. Yo vivia en un pueblo mayor que este, pero un pueblo
al fin y al cabo. No podia quedar con mis amigos y encon-
trarme con ella: ni por ella, ni por mis amigos, ni por mi.

—Quiza no hayas venido en el mejor momento —dijo la
sefiora después de un breve silencio.

Enrique podia haber preguntado por qué, pero no lo
hizo, y Teresa tampoco quiso aclarar su afirmacion. Aquella
frase oscura se quedo sin aclaracién alguna, espesando el mu-
tismo que siguiod, hasta que la misma Teresa, cuando estaban
a punto de pisar al adoquinado de la primera calle, afiadi6 con
un punto de amargura:

—Ya estamos otra vez en Yermol!

La conversacién habia devenido hacia lo triste cuando
iban a entrar en el pueblo y mas necesario les iba a ser man-
tener el animo alto, sobre todo a Enrique, pues estaban a
punto de despedirse y €l volveria a estar a solas con sus re-
cuerdos. Teresa se dio cuenta y quiso enmendatlo.

—Ahora nos tomamos un café y, el que pueda, unas ho-
juelas. ¢Te gustan las hojuelas? —dijo.

—No sé ni lo que son —contest6é Enrique.

—Razén de mas: asi sabes lo que son y las pruebas.

La que invitaba era Teresa, pero ¢l estaba alli por Eladia.
¢Lo estaba invitando también ella? Sin dejar de caminar, se
incliné un poco hacia adelante y la mird, buscando en su ros-
tro una confirmacion.
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—Vente. Yo creo que estan muy buenas, aunque esté feo
que lo diga yo —le dijo ella.

—Las hace muy buenas, en serio —aclaré Teresa con evi-
dente orgullo, mientras achuchaba carifiosamente el brazo de
su hija.

—Me estais poniendo dificil la resistencia —bromed Enri-
que—. Iré y probaré esa bendiciéon que hace Eladia.

La casa de Teresa y Eladia tenfa un pasillo central above-
dado al que daban, en perfecta simetria, las puertas de las ha-
bitaciones, un par por cada uno de los tres primeros cuerpos,
que asi es como llaman en Yermo a las lineas de bévedas
paralelas a la calle, y un cuarto cuerpo de igual tamafio en el
que desembocaba el pasillo, donde de espaldas a una ventana
que daba al patio, sentada en un silléon de orejas y arropada
con los faldones de la mesa camilla, hacia punto una sefiora
a la que presentaron como la tia Angustias, hermana mayor
de Teresa, viuda y bastante mayor que ella, que levanté los
ojos por encima de unas gafas redondas de gruesa pasta color
carey caidas sobre la punta de la nariz, movio la cabeza como
el que se rinde ante lo inevitable, suspir6 levemente y volvio
a concentrarse en su labor.

Eladia cogi6 el abrigo de Enrique y el de su madre y en-
tr6 con ellos en una habitacion, en tanto Teresa fue a la co-
cina a poner una cafetera, de donde sali6 pasados unos mi-
nutos con una jarra de café y otra de leche y, mas tarde, por-
tando una bandeja con hojuelas y rosquillos.

—Ea, aqui estan las mejores hojuelas del pueblo! —dijo
sonriendo a todos y, en especial, a Enrique, quien agradecio
con una broma el esfuerzo que hacia la anfitriona por agasa-
jatlo.

—Las probaré, aunque solo sea para poder compararlas
con las demas: son las primeras hojuelas que como.
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En Yermo, donde las hojuelas, estin presentes desde
siempre en cada una de las casas, esa afirmacion era dificil de
entender, y mas por alguien que no oye bien. Ese fue el caso
de la tfa Angustias, a quien primero Eladia y después Teresa
intentaron explicarle lo que pasaba, hasta que a esta se le
acab¢ la paciencia y acab¢ diciéndole a voces:

—Es forastero y no ha comido mas que tonterfas desde
que lleg6 a Yermo.

—Que no se entere la sefiora Eugenia —advirtié entonces
Enrique.

—Se enterara —dijo Eladia sonriendo—. Con estas voces,
se enterara.

Y Teresa, apagando un leve suspird, rematé la conversa-
cién con una sentencia que, por el tono que le dio a sus pa-
labras y el gesto que puso su rostro, parecio referirse a algo
mas serio y profundo que lo que estaban tratando, como si
estuviera reprochandole al pueblo una perniciosa forma de
ser que en algin momento le habia afectado directamente.

—i84, hijal —suspiré—: en Yermo todo el mundo acaba en-
terandose de todo.

Enrique tuvo la sensacién de que la conversacion se ha-
bia acabado demasiado abruptamente. Las tres mujeres
adoptaron por unos segundos un aire circunspecto y un si-
lencio macizo espesé el aire de la sala. Algo especialmente
doloroso para ellas debia haber en aquella afirmacién, que
para Enrique era, ademas, muy relevante, pues ponia en duda
la ignorancia del vecindario sobre cuanto habia rodeado a los
asesinatos. Por lo doloroso para ellas no dijo nada entonces,
pero la tuvo presente mientras se desarrollaba la conversa-
cion que siguio, en la que se sucedieron de nuevo las bromas
y las veras, como si nada hubiera pasado. Se tomaron el café
y se comieron unos dulces y, luego, mientras hablaban de la
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receta de las hojuelas, supuestamente unica, Enrique aprove-
cho para sacar el tema que lo inquietaba.

—O sea, que en Yermo todos los secretos acaban airean-
dose —djjo.

Aquel comentario estaba relacionado con la forma en
que habia terminado la conversacion inicial y Teresa se dio
cuenta. No obstante, habian transcurrido bastantes minutos
de charla amena y Enrique le cafa cada vez mejor. Ademas,
el silencio preliminar parecia haber tapado algo, aunque nada
tenfa que ocultar, nada que reprocharse, nada se debia a si
misma ni a nadie.

—Casi todos los secretos se acaban sabiendo, y desde
luego los mas importantes —contesto—: en los pueblos peque-
fios es imposible guardar un minimo de intimidad. Cualquier
vecino sabe lo que hacen los otros. Y no solo porque nos
vemos o0 nos oimos, sino porque nos conocemos. Cuando las
personas se conocen muy bien, es dificil guardar parcelas de
vida privada.

—Depende de la indole del secreto —intervino Enrique—.
Hay un acto que se agota en si mismo y para el que no se
necesita compafia: un crimen. Por la cuenta que le trae, el
criminal se guardara el secreto. Los criminales son, por defi-
nicion, seres condenados a la soledad.

La conversacion se habia situado en el terreno que Enri-
que queria. Lejos de retroceder, Teresa siguié adelante sin
una duda.

—También para un criminal es dificil el silencio absoluto,
porque los actos delictivos tienen un después, pero también
un antes. Los crimenes tienen sus moviles, y los méviles sue-
les ser conocidos.

—Hay personas que comenten crimenes por nada.

—Locos, psicopatas. A esos los conocerfamos pronto,
porque antes de matar ya han alterado su conducta social.
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Esos serfan descubiertos facilmente. En un pueblo como este
no puede haber asesinos sistematicos durante mucho tiempo.

—Y los otros, los asesinos normales?

—Los otros son gente corriente que mata sin proponér-
selo, con lo que comete muchos errores, o es alguien que cree
tener un motivo para matar, se decide a ello y traza un plan
para ejecutar el crimen. ¢Te das cuenta? El motivo... la deci-
sion... el plan... 1a ejecucion... —dejé unos segundos para la
idea se posara y continu6—: En un pueblo como este, cono-
ciendo al asesinado, se conoce también a sus enemigos. Y
sabiendo quiénes son sus enemigos, se sabe cudl de ellos es
capaz de tomar la decision de matarlo, quién el que puede
trazar un plan sin fisuras para llevar a cabo el crimen, quién
el que dispone de valor suficiente para ejecutarlo y quién, una
vez ejecutado, es lo bastante fuerte como para guardar el se-
creto de su abominable acto y, si se le tiene por sospechoso,
para soportar las presiones de la policia y negarlo. En muy
pocas personas se dan todas esas condiciones.

—Entonces, ¢por qué hay muchos criminales que no pue-
den ser descubiertos?

—En pueblos como este la mayoria de los crimenes se
descubren. Otra cosa es que se pueda condenar o, incluso,
procesar al criminal. Para condenar, los jueces necesitan
pruebas, y muchas veces no hay pruebas, puede que ni si-
quiera haya indicios. Pero los vecinos no necesitan pruebas
para saber. Los vecinos saben quién es el criminal porque co-
nocen el pueblo, asi de sencillo. En los pueblos pequefios la
mayoria de los crimenes son cometidos sin premeditacién o,
por lo menos, sin planificacién: peleas entre vecinos por el
trazado de una linde, rifias inmediatas entre familiares, ven-
ganzas pasionales... Si hay algiin crimen planificado, la policia
se va enseguida al moévil de los hechos y a la personalidad de
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los allegados y presiona al sospechoso, que casi siempre
acaba confesando.

—No sera tan facil cuando aqui, sin ir mas lejos, se han
cometido dos asesinatos y ninguno ha podido ser esclarecido
por la policia. Me atreverfa a decir que el vecindario no sabe
quién o quiénes son los asesinos.

Teresa mir6 al tablero de la mesa, concentrada, y pareci6
dudar. Por un momento, Enrique pensé que habia roto los
argumentos que su anfitriona estaba exponiendo, pero ella en
realidad se sinti6é reforzada.

—En ese caso se dan circunstancias especiales —dijo—.
Para empezar, se trata de gente de fuera.

—El segundo muerto, Marcial, era de Yermo.

—Marcial fue un muerto accesorio.

—:Qué quiere decir con eso?

—Quiza no haya utilizado una expresion adecuada.
Quiero decir que la razén del crimen de Marcial era la muerte
de Alonso y que si Alonso no hubiera muerto tampoco ha-
bria muerto él. Y digo que eran gente de fuera porque Alonso
era forastero. Aunque llevaba varios afios en Yermo, al fin y
al cabo no era de aqui, con todo lo que eso supone de cono-
cimiento de su personalidad y de su entorno. Los de fuera,
ademas, viven al margen de las reglas sociales por las que nos
regimos los naturales del pueblo.

—Desgraciadamente, mi madre sabe mucho de este tema
—la interrumpié Eladia.

=31, pero esa es otra historia, que luego, si quieres, te
cuento —prosiguié Teresa con un énfasis de pesar—. Por se-
guir con lo que decfa: el hecho de que los forasteros vivan
con otras reglas supone que es mas dificil conocerlos.

—¢Quiere decir que también el asesino era forastero?

—Depende.
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Teresa hizo un alto. Aqui empezaba el verdadero meollo
de la cuestién y queria estar segura del terreno que pisaba.

—Lo que voy a decir ahora son solo conjeturas —prosiguio
luego—. Voy a explicartelas porque sé que te afectan: mi hija
me tiene al corriente de casi todo lo que pasa en el Ayunta-
miento —Enrique miré a Eladia y ella, tan sorprendida como
avergonzada, mir6 a su madre—. No te apures —le dijo Teresa
enseguida—: si estamos diciendo que es casi imposible guar-
dar el secreto de un crimen, mucho mas lo sera callarse in-
quietudes de menos trascendencia. ¢No estas de acuerdor —
pregunto6 a Enrique.

—Completamente de acuerdo.

—Debes saber, de todas formas, que no ha salido de sus
labios palabra alguna que pueda ofenderte. Y antes de seguir
contandote lo que sé quiero estar segura de tu discrecion.
¢Puedo estarlo?

Enrique hizo un gesto de extrafieza. Parecia ofendido de
veras.

—:Me creera usted si le digo que me va en ello la vida? —
dijo.

=i, lo creo.

Teresa mir6 al patio, como dejandose llevar por un pen-
samiento inoportuno.

—:Lo cree o lo sabe? —le pregunt6 Enrique.

Ella sonrio:

—Es cierto, no es lo mismo —dijo—. Dejémoslo en que lo
creo. En el saber hay demasiada seguridad, como un afadido
de soberbia.

—No te vayas por las ramas, mama, con esa mania tuya
por la trascendencia —dijo Eladia. Y dirigiéndose a Enrique,
afladié— Nosotras sabemos todo lo que sabes ti y un poco
mas. Por ejemplo, sabemos quién mat6 a Alonso.
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—No lo sabemos seguro, y, ademas, eso tiene poca im-
portancia —la corrigi6é enseguida su madre.

Enrique se quedd estupefacto, sin decidirse a cual de las
dos mirar.

—Esta bien. Explicaselo ti —concedié Eladia.

Su madre apoy6 los antebrazos sobre la mesa y se echo
adelante.

—Conocfamos bien a Alonso —dijo—, lo conociamos
como nadie. Muchas tardes pase6 con nosotras por el ca-
mino en que nos has encontrado, se senté donde estas ta y
tomo café y dulces mientras hablabamos de cualquier cosa.
Oirlo nos emocionaba. Alonso tenia un don excepcional: era
capaz de ver el problema humano mas enrevesado, individual
o social, con la claridad que un ingeniero ve el complejo ar-
mazon de un puente colgante. El resultado no es baladi, pues
quien se planta de esa manera ante las relaciones humanas
puede explicarlas sin esfuerzo, casi con describirlas. Imagi-
nate a un padre desmontando una de esas construcciones de
juguete hechas con piezas pequefias y montandola luego ante
los ojos aténitos de su hijo. Imaginate a un profesor de egip-
tologia traduciendo ante sus alumnos de primero una escri-
tura jeroglifica. Fl también desmontaba los elementos y los
mostraba uno a uno, con su peso, su medida y su posicion
en el todo. O se iba a un punto concreto del todo y, tras ex-
traerlo y ensefiarlo, lo encajaba de nuevo en su sitio. Imagi-
nate ahora a un mecanico cambiandole una pieza desgastada
a un motor complicadisimo. Imaginate a un cirujano extir-
pando limpiamente un tumor maligno en una sala de opera-
ciones. Para el que lo ofa, el resultado era deslumbrante y do-
loroso.

—:Por qué doloroso?

—Porque ya no le cabian justificaciones para hacer lo que
no debia. Nadie que escuchara la descripcion del problema
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podia dejarse engafiar ni, lo que es mucho peor, autoenga-
fnarse. ¢ Te imaginas un mundo sin esas pequenas excusas que
a diario nos ayudan a actuar como actuamos, aun sin darnos
cuenta nosotros mismos? Cuando el problema se ve con esa
claridad, no cabe mas respuesta que la idénea. Aqui esta el
fondo del asunto que lo llevo a la tumba: después de haberlo
oido explicar un problema, tu le darias la mejor respuesta. Y
Eladia. Y yo. Y los demas que estuvieran presentes. Todos
coincidirfamos en las respuestas porque para cada uno de no-
sotros lo mejor serfa lo objetivamente mejor. En conclusion:
cuando él explicaba los problemas como sabia, el acuerdo
siempre se adoptaba por unanimidad.

—:Hsa es la explicacion de la unanimidad en las sesiones
del pleno?

—Esa. Una vez pidi6 hablar y el alcalde le concedio la pa-
labra, y desde aquel dia no trataron asunto alguno sin oirlo.
Aquella unanimidad extraordinaria llamé mucho la atencion
entre los jefes provinciales de los partidos politicos con re-
presentacion en nuestro Ayuntamiento. Les extrafaba que se
aprobaran de esa forma los presupuestos municipales o las
cuentas generales o que mociones remitidas por ellos fueran
aprobadas en Yermo por todos o rechazadas incluso por sus
propios concejales. Tanto les extrano, que se presentaron en
el pueblo. Primero a pedir explicaciones a sus correligiona-
rios y, cuando estos siguieron desobedeciéndolos, a asistir
como publico a las mismas sesiones del pleno. Naturalmente,
quedaron tan convencidos de lo mejor como el resto de los
que se encontraban en la sala, entre los que por aquel tiempo
habfa una decena de vecinos que formaban el publico, nu-
mero increible para el nulo atractivo que hasta entonces ha-
bian tenido las sesiones.

—Me ha parecido entender que los concejales, por pre-
siones de su partido, en algun momento ya no quisieron ser
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convencidos. En ese caso, spor qué siguieron dejandolo ha-
blar?

=31, es cierto que algunos se resistian a oirlo. Pero entre
ellos no estaba el alcalde, que, como sabes, es el que preside
y dirige las sesiones del pleno. Al alcalde siempre le importo
poco lo que le ordenaran sus jefes. Hubo quien dijo que
Alonso lo tenfa hechizado y que en el Ayuntamiento solo se
hacia la voluntad del secretario. Era una tonterfa, otra mas.
El alcalde vivia fuera y quien mandaba de hecho era la te-
niente de alcalde. Donde verdaderamente mandaba el alcalde
era en las sesiones del pleno, que se celebraban por la noche.
Y el alcalde le pedia que hablara porque era una forma de
reafirmar su autoridad ante los concejales y porque en aquel
entonces estaba tan desengafiado de su vida privada como de
su vida politica. Y, ademas, estaba el publico, que queria oir
a Alonso vy, sobre todo, el pueblo. Lo mejor seguia siendo lo
que se votaba. El alcalde era uno de esos hombres duros de
corazén que tras superar un problema personal ven la luz y
se enternecen.

—Me hago cargo del ambiente. Ahora digame: en su opi-
nioén, squién es el asesino de Alonso?

—Quiza sepamos quién lo matd. Quiero decir quién
realizo la accion concreta de matarlo. Pero eso tiene poca im-
portancia.

—No lo entiendo.

—Porque Marcial, el que muy posiblemente lo maté si-
guiendo instrucciones de otros, estd muerto. Alguien lo matd
a él y dejo su cadaver en la puerta del ayuntamiento.

—:Cémo han llegado a esas conclusiones?

—Conocemos el pueblo y conociamos el Ayuntamiento y
a Alonso. Recuerda lo que te he dicho del motivo, la decision,
el plan, la ejecucién y el secreto. Sin necesidad de que nadie
se lo encargara, Marcial crefa tener motivos para matar a
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Alonso. Un hombre desalmado, sin escrapulos ni formas, de-
bia tener encontronazos constantes con la unica administra-
cién con oficinas en Yermo. En una ocasion le pego al al-
calde, y si no le pego al secretario fue porque este, que era
mas fuerte, se defendi6. Pero se qued6 con las ganas. Du-
rante dfas aireo su rencor por los bares y las calles del pueblo.
«Lo mataré», decia, sobrio o borracho. «A ese nifiato le re-
bano yo el pescuezo como que me llamo Marcial y soy de
Yermo». Todavia tuvo otros problemas con el Ayunta-
miento, que para él era tanto como decir con el secretario. El
ultimo, la desestimaciéon de una subvencion para arreglar el
tejado de su casa. El moévil del crimen, pues, parece claro. Y
quiza Marcial hubiera llegado a decidirse por si mismo, como
pregonaba, aunque a la gente que pregona se le suele ir la
fuerza por la boca. Incluso aceptando que lo decidiera, esta
claro que él no era capaz de trazar un plan. Era una de esas
personas ciegas de entendederas que toman la decisiéon en un
arrebato y matan sin tactica alguna, en cualquier sitio, des-
pués de haberlo hecho publico durante meses, de esos tontos
que matan porque si no dejan de llamarse como se llaman y
dejan de ser de donde son. No, €l era capaz de matar y tenfa
motivos para matarlo, pero lo decidieron otros que tenfan
motivos distintos. Marcial ejecutd el crimen segun un plan
trazado por otros que inclufa, porque no podia ser de otra
manera, eliminar después al ejecutor fisico, un pobre diablo
al que enseguida se relacionaria con el asesinato y que, mas
pronto que tarde, acabaria no ya declarando su crimen, sino
haciendo ostentacién de su hazana.

—Todo eso son suposiciones.

—Es cierto. Pero todavia hay mas: en la casa de Marcial
encontraron unas botas con estiércol reciente de vaca y de
cerdo en las estrias de las suelas. Marcial no era vaquero, ni
porquero, ni se le habia visto nunca visitando establos o
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zahurdas. Por aqui cerca solo podia haber pisado estiércol de
vacas y de cerdos en la explotaciéon donde mataron a Alonso:
son pocos los que en una misma explotacion tienen tan cerca
esos dos tipos de ganado.

Habfia algo que no encajaba en aquella historia.

—Los cerdos estaban cerrados y hambrientos. Era peli-
groso entrar en la zahurda. Marcial, o el que fuera, debi6 de
tirarlo al corral de los animales por encima de la pared. Si fue
asi, no pis6 estiércol de cerdo —dijo Enrique.

=51 lo pis6: Gregorio, el duefio de la finca, saca el estiér-
col de la zahudrda y lo amontona a un lado de la pared.

—Y otra cosa: ;como pudo matar Marcial a Alonso, st
Alonso era mas fuerte?

—Aqui hay otro punto importante: no lo maté solo. Es-
toy segura de que Marcial evitaba a Alonso porque, en el
fondo, tenfa miedo de verse a solas con él, cara a cara. El
papel de Marcial era el del amenazador permanente, el del
tipico bocazas cobarde. Para matar, Marcial necesitaba que lo
convencieran y lo acompafiaran. Si, lo ayudaron otras perso-
nas, las mismas que lo mataron a él, las que decidieron el cri-
men y trazaron el plan.

—Marcial necesitaba a esas personas. ¢Pero para qué ne-
cesitaban esas personas a Marcial?

—Hay, por lo menos, dos clases de cobardfa. L.a de Mar-
cial consistia en no poder mirar cara a cara a su enemigo.
Marcial, sin embargo, era capaz de empuflar una navaja y,
estando aleccionado, de clavarla en la espalda de cualquiera.
Los otros, los que lo acompanaron, podian mirar cara a cara
a su enemigo, eran capaces de planear un crimen y ordenar
su ejecucion, pero no lo eran de llevar a cabo el concreto acto
en que se quita la vida. No es de extrafiar en una sociedad
como la nuestra, que hace las guerras con misiles y tiene por
ciudadanos sin escrupulos a seres que, sin embargo, no son
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capaces de matar un pollo. Ambas cobardias se complemen-
tan. El que decide, no ejecuta; el que ejecuta, no decide. Mar-
cial, estoy segura, fue el que lo hiri6 primero. Los que traza-
ron el plan lo ayudaron una vez estuvo Alonso herido y pos-
trado.

—No lo entiendo muy bien: si a los que trazaron el plan
les repugnaba el violento acto de la muerte, ipor qué ese re-
godeo posterior en el sufrimiento? ;Por qué lo echaron al
corral donde estaban los cerdos? ¢Se quedaron a mirar desde
la tapia como se lo comian?

=S, se quedaron todos. Tampoco te extrafe. El que en
esta sociedad la mayorfa no sea capaz de matar a un pollo no
quiere decir que luego no lo prepare con el maximo refina-
miento culinario y se lo coma. Quien decide una muerte pero
no tiene valor para matar puede gozar con el postrero dolor
de sus victimas, porque el que por odio decide una muerte y
no mata consume mas odio si su victima lo ve antes de morir
y al verlo sabe que ha perdido y que la pérdida es fatal, defi-
nitiva, para siempre. El que por odio decide una muerte y se
la encarga a otro siente ante la victima herida e indefensa un
estallido de poder y un hervor en la sangre: todo lo que le
quiso hacer y no pudo al estar limitado por su propia cobar-
dia lo puede hacer ahora. Imagino lo que pasé: Marcial lo
habia medio matado en el camino. Los cerdos, acostumbra-
dos a asociar el olor humano con su racién de pienso, chilla-
ban hambrientos a solo unos metros. A alguno de los que
llegaron después se le ocurrié alli mismo tirar el cuerpo toda-
via vivo por encima de la tapia de la zahturda. En aquel am-
biente de locura era dificil sustraerse a la locura y sin pensatlo
un momento lo cogieron entre todos, lo portearon escurrién-
dose sobre el lodo de la cerca y se lo echaron a los cerdos.
Quiza Marcial fue el dnico que no participd o participé de
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mala gana en aquella orgia de sangre, asustado por la sensa-
cién de irrealidad y por las desmesuradas dimensiones del re-
sentimiento.

Teresa se par6 a respirar, se ahogaba, como si mas que
imaginar, recordara lo que estaba contando. Enrique captod
una contradiccién enorme en aquel razonamiento (¢por qué
quienes no fueron capaces de matar a Alonso lo fueron luego
de matar a Marcial?), pero se callé: a un narrador no conviene
pararlo nunca, ni siquiera cuando resulta incoherente.

—Se ha referido usted a los asesinos, asi, en plural —pro-
sigui6 Enrique al cabo de unos segundos.

—Todo el pueblo sabe que fueron varios, porque en el
lodazal de la cerca habia huellas de, al menos, cinco botas
distintas, dos de ellas mucho mas pequefias que las demas.
Cuatro de esas cinco huellas se encontraron también junto a
la pared de la zahtrda, con la punta dando al frente. Eran las
de quienes se quedaron a ver el festin de los cerdos. El par
de huellas que faltaba era, yo creo, el de las botas de Marcial,
que se alejo porque no podia soportar la visién de los cerdos
devorando el cuerpo todavia con vida ni el horroroso placer
de quienes lo acompanaban. Pero habfa, ademas, otro tipo de
huellas: uno de los asesinos resbal6 y puso sus manos en el
suelo, unas manos cortas y delgadas, de mujer, sin duda, la
que usaba las botas mas pequefias.

Teresa se call6 para que aquella dltima afirmacién tomara
forma y creciese entre ellos.

—Quién, quién era esa mujer? —pregunté Enrique al
cabo de unos segundos.

—No se sabe —contest6 Eladia anticipandose a su madre,
ala que miro, para evitarle una respuesta demasiado compro-
metida, quiza hasta un nombre.

—No se sabe, no —corrobor6 Teresa.

Enrique no quiso forzar la situacién.
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—Cuénteme lo demas —dijo—. ¢Cuadl fue el mévil del cri-
men?

—En parte ya lo sabes: te he dicho que Alonso tenia el
don extraordinario de explicar de tal manera el problema que
para quien lo ofa no cabian justificaciones ni mas respuesta
que la mejor. Si en un mundo construido sobre la autojusti-
ficacién y la mentira ese don era un peligro, imaginate la
bomba que podia llegar a ser en un ambiente como el poli-
tico. Alonso era peligroso, no cabe duda. Pero aqui, en
Yermo, lejos de todas partes, suponia un peligro controlado,
y de haber seguido igual que venia haciéndolo, ahora estarfa
Vivo.

—:Quiso irse? ¢Quiso convencer en otros ambitos?

—Algo peor —dijo Teresa— Alonso aseguraba que cual-
quiera era capaz de hacer lo que él. «Yo soy una persona co-
rriente», decia. «Mi dnico mérito es creer que era posible y
ponerme a trabajar en ello». Porque, y aqui esta el quid del
asunto, Alonso estaba convencido de que lo que nosotras
crefamos un don no era mas que una técnica que podia apren-
derse y ensefiarse. «L.a diferencia entre Velazquez y un pintor
de las cuevas de Altamira no es tanto el genio como la téc-
nicar, dijo un dia aqui mismo. «lLo que usted llama don es un
arte como la pintura o como la danza», me asegurd. «Un arte
que tiene su método, sus reglas, su ciencia. Y si no se puede
ensenar el genio, si se puede ensefiar a profundizar en la sen-
sibilidad y a dominar el método. Esa y no otra es la funcién
de las escuelas de artes. Yo he encontrado el método para
una descripcion reglada de los asuntos humanosy», concluyé.

—:El peligro real de Alonso era su proselitismo?

—Exacto.

—Y el fin de Alonso se decidié cuando comenzé a ense-
far su método —dijo Enrique como para si mismo.

—No exactamente: la misma idea de sistematizacion que
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supone un método implicaba la existencia de un escrito que
recogiera las reglas y su relacion entre ellas. Alonso nos lo
confirmé otra tarde, ahi, sentado donde estas ti. Nos dijo
que habia terminado de escribir un libro en el que explicaba
cémo hacer para que una verdad produjera respuestas unani-
mes. Aunque nosotros le preguntamos, no quiso decirnos
nada. Aquel dia lo notamos extrafio. Hablé poco y se fue en-
seguida. Cuando otro dia quise volver a tratar el tema, cortd
de inmediato la conversacion. «No es tan importante. Creo
que he pecado de soberbia. Lo cierto es que no quiero volver
a hablar de ello», nos dijo con inusual aspereza. Aquel dia
supimos que tenfa miedo. Eladia y yo hemos hablado muchas
veces sobre esto. Ella dice que tenia miedo de su propia
tuerza y que el poder del libro lo habia sorprendido incluso a
¢l. Yo, quiza por ser mayor, soy mas pragmatica, me aferro a
los hechos y pienso que cuando terminé de escribir el libro
se dio cuenta de que su existencia lo condenaba. En realidad,
la creencia de mi hija y la mia son similares y conducen al
mismo fin, que no es sino el que tuvo. ;Comprendes ahora?

—No hay mayor proselitismo que el que ofrece un libro.

—Veo que lo comprendes: un libro puede copiarse tantas
veces como se quiera sin distorsionarse ni perder originali-
dad. Al contrario, cada copia anade fuerza a su mensaje y lo
revaloriza.

—:Quién conocia la existencia del libro?

—No lo sabemos. La verdad es que tenia cierta confianza
en nosotras, sobre todo en Eladia, pero nosotras no éramos
las tnicas personas con las que se sinceraba.

—Yo, por ejemplo, sabia de la existencia del libro antes
de que lo contara aqui —dijo Eladia.

—:Por quién los sabias?

Eladia se hizo la remolona el tiempo justo para justificar
la delacion.
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—Como dice mi madre, no éramos las tnicas personas
con las que se sinceraba. Nosotras guardamos el secreto,
otros no. Ahora ya no importa. Me lo dijo Ursula, la exte-
niente de alcalde, quien, como sabras, tenfa un lio con €l

—Ursula no es persona a quien deban hacerse confiden-
cias —terci6 Teresa.

—Cualquiera que la conozca puede decirte como es esa
mujer —continué Eladia. Solo afiadiré que nunca he conocido
a nadie con menos sentimientos y menos escrupulos. Por lo
que a mi respecta, la considero capaz de todo, de todo, fijate
bien lo que te digo.

Estaba claro que ese todo repetido se referfa a la muerte
de Alonso. No en vano, Teresa habia recalcado que en el lo-
dazal de la cerca habian quedado grabadas las huellas de una
mano de mujer. Y estaba claro que los sentimientos de madre
e hija habian derivado hacia el rencor. La duda no era ya st
Eladia estaba o no enamorada de Alonso, pues parecia evi-
dente que si, sino si el resentimiento de Teresa era por amor
hacia su hija o por el amor que ella misma sentia por Alonso.
Sea como fuere, el rencor era una mina de informacién que
convenia explotar cuanto antes.

—Nadie es tan malvado como para llevar con esa frialdad
extrema un doble juego de amor y de muerte —dijo Enrique
disimulando en la grandilocuencia la emocién de tantos des-
cubrimientos.

—Ella sf —asegur6 Eladia sin inmutarse.

—¢Pero sabes de lo que estamos hablando?

—Desde luego.

—Es que ti no la conoces —dijo Teresa—. Sila conocieras,
no te extrafarias de nada, de nada.

Se levant6 haciendo rechinar la silla sobre el suelo y se
meti6 en la cocina, incapaz de seguir manteniendo el tipo con
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aquellos recuerdos danzando en al aire como grotescos mu-
fiecos de guifiol. En el salén, quedaron en silencio: la tia con-
centrada en su labor y Eladia y Enrique con la vista perdida
en la mesa o en un gato que se habia subido en el alféizar de
la ventana del patio y se refregaba el lomo contra el borde de
la pared.

Teresa volvié en unos segundos con una caja de bombo-
nes y una sonrisa en los labios, como si en la cocina se hu-
biera refido a si misma por perder la serenidad. Mientras le
ofrecia los bombones a su hermana, Enrique se quedé mi-
randola. ¢Cuantos afos tendria? ¢Cuarenta y ochor ¢De
dénde habia salido aquella mujer? ¢Era viuda, separada? ¢:De
doénde le venia esa cultura y esa logica, tan poco frecuentes
en pueblos como Yermor Cuarenta y tantos afios: debia ser
muy joven cuando tuvo a Eladia. Cuarenta y tantos afos: a
esa edad una mujer todavia puede enamorarse del mismo
hombre que su hija y pensar que quiza pueda ser correspon-
dida.

—Usted no ha vivido siempre aqui —afirmé y preguntd
Enrique.

Era el momento que Teresa habia estado esperando.

—Claro que no —dijo con manifiesto orgullo—. Estuve in-
terna en un colegio de monjas, en Coérdoba, y luego fui a Gra-
nada a estudiar Filosofia. Cuando iba a tener a Eladia, me
vine a Yermo. Yo estaba en cuarto curso. Nunca volvi a salir
del pueblo. Soy una de esas madres solteras que tienen moti-
vos para estar resentidas con los hombres y con la pequena
sociedad de este pueblo.

La respuesta habia ido mas lejos que la pregunta, pero
no que la intencién de la pregunta. Teresa estaba acostum-
brada a las segundas intenciones: la conciencia de una vida
truncada por la intolerancia social tiene que provocar mucho
dolor y mucho recelo.
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—Eladia, tracte esas fotos de Alonso —pidi6 Teresa con
dulzura, y para reforzar el ruego apoy6 su mano sobre el an-
tebrazo de su hija.

Eladia, que se sabia incapaz de contrariar a su madre, sa-
1i6 del salén y poco después volvié a €l con unas fotografias
que entrego a su madre. Teresa, tras ojear algunas, se las paso
a Enrique:

—Mira a Alonso —djjo.

Eran tres fotografias que Rosario hizo a Alonso y Eladia
en la romerfa de la Virgen del Pergamino. En una de ellas, en
que aparecian de cintura para arriba, Alonso agarraba a Ela-
dia por el hombro y la atrafa hacia s{ mientras con la otra
mano iba a ordenarle unas grefas caidas sobre los ojos. Ela-
dia, que por aquel entonces tenia el pelo largo, se dejaba ha-
cer y miraba a la camara, pendiente de que de aquella felicidad
suya quedara constancia para siempre, quiza con cierto aire
de futuro exhibicionismo, como la muchachita que se hace
una foto con el actor famoso del que esta enamorada.

En otra, Alonso y Eladia, ya de cuerpo entero (ella co-
gida del brazo de él), miraban a la camara sonrientes pero
rigidos, como si estuvieran en un estudio o se hubieran can-
sado de aguardar el disparo de la fotdgrafa.

En la tercera, la fotoégrafa habia cogido a Alonso de im-
proviso. Eladia no aparecia y él estaba rodeado de personas
anonimas que charlaban entre si, apoyada la espalda contra el
fino poste de un chiringuito, con una botella de vino en la
mano derecha y la mirada clavada en el suelo dos o tres me-
tros mas adelante, en un punto que quedaba fuera del cuadro.

—Esta se la hice yo —dijo Eladia—. Me llam¢ la atencién
ese aire desventurado precisamente por lo impropio: él era
de una tremenda vitalidad.

—Pero miralo bien. ¢No notas algo raro en Alonso? —in-
sistié Teresa.
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Enrique lo miré con detalle: Alonso aparentaba treinta y
pocos anos, era alto (le sacaba la cabeza a Eladia), moreno,
de ojos oscuros, pelo liso, negro y corto, labios bastante gor-
dos, tipo atlético (los hombros anchos y altos), nada especial
en la nariz ni en las orejas, sin gafas, sin barba ni bigote, sin
cicatrices ni sefiales, nada raro y, sin embargo (podia ser el
prejuicio de haber oido hablar tanto de ¢él), algo que lo hacia
distinto, quiza esa forma suya de no conformarse con el pri-
mer contacto de la mirada, quiza ese halo desvalido de héroe
a punto de sucumbir a una suerte adversa, quiza la proximi-
dad enamorada de Eladia o quiza, jquién sabel, la certeza de
que algun dia aquellas unicas fotografias suyas serfan exhibi-
das con el presuntuoso afan que se ensefian los daguerrotipos
de antepasados ilustres.

Enrique negd con la cabeza mientras segufa escrutando
las fotografias.

—Lo dijo Eladia cuando viniste y es verdad —Teresa es-
taba decidida a dar la solucién del acertijo—: el parecido entre
Alonso y tu es increfble. Fijate ahora.

Si, podia ser. Teresa no se daba cuenta de que cuando
ella miraba las fotos no veia al Alonso alli retratado, sino al
Alonso de sus recuerdos, un Alonso en movimiento, conver-
sador y amigo.

—Hubo una peregrinaciéon después de la romeria dltima,
¢no?

El temor a revelar un secreto hizo la pregunta incom-
prensible. El fue el primero que reparé en ello.

—El cabo de la Guardia Civil me ha contado que poco
después de los asesinatos hubo una peregrinacion al santua-
rio de la Virgen del Pergamino pidiendo la lluvia —aclar6—.
Todavia era primavera, los gusanos de seda aun no habian
hecho los capullos. No se preocupen, enseguida me entende-
ran. La existencia de los dos primeros mensajes de Alonso,
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que ustedes conocen de sobra —Teresa no lo negd, aunque él
nada habia revelado sobre el encontrado en los formularios
de Chacon— vaticina la existencia de un tercero. Yo sé que el
mensaje existe y donde esta, y aunque sé la forma de llegar a
él, no puedo encontrarlo, porque el camino contiene una
condicién temporal que aun no se ha cumplido: es necesario
que hayan nacido los gusanos de seda y haya tenido lugar la
romeria a la Virgen del Pergamino. La persona del pueblo
que guarda el mensaje bien pudo revelarlo tras esa peregrina-
cién posterior a la romerfa tradicional, confundido por los
signos exteriores. Si es asi, alguien lo conoce. Y ese alguien
puede haber captado su verdadero valor.

Teresa y Eladia se lanzaron una mirada interrogativa.

—Quiza no me haya explicado —dijo Enrique.

—Veamos —Teresa cruzé los dedos y se puso las manos
bajo la barbilla— Alonso trazé un plan sectreto para llevar a
su sustituto hasta el libro que habia escrito y que basicamente
consiste en la interpretacion sucesiva de unos mensajes, pro-
bablemente tres. Los tres conocemos los dos primeros men-
sajes y los tres sabemos a qué se refieren. T4, ademas, cono-
ces a la persona que tiene el tercero. Eso es una novedad,
pues hasta ahora los mensajes estaban escondidos de tal
forma que pudieras tropezarte con ellos sin buscarlos.

—No es del todo exacto —la corrigié Enrique—. Pero siga.
Esta recapitulacién puede ser provechosa.

—El tercer mensaje fue entregado a una persona, quiza
solo de palabra.

—Solo de palabra.

—Esa persona ya te ha dicho que lo tiene y que te lo re-
velara cuando nazcan los gusanos de seda, cuando sea la ro-
meria de la Virgen del Pergamino.

—Por extrafio que parezca.

—No tan extrafio si es quien yo pienso.
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—Manolito —dijo Eladia anticipandose a su madre.

Enrique se quedd pasmado.

—Coémo lo sabes?

—Luego te lo cuento. Deja que siga mi madre.

—Alonso murié poco después de la tradicional romeria
que se celebra en abril. A los pocos dias de su muerte, todavia
en primavera, es decir, todavia con gusanos de seda, hubo
una peregrinacion al santuario de la Virgen para pedir que
lloviera y ti temes que Manolito, confundido por los signos
de la primavera y la peregrinacion, pudiera haber revelado el
secreto a alguien y que ese alguien haya entendido el valor del
mensaje y lo haya descifrado.

—Exacto. Ahora cuéntenme cémo supieron que era Ma-
nolito.

—Alonso y €l tenfan gusanos de seda a medias en una caja
de zapatos —dijo Eladia—. Manolito solia acompanar a Alonso
en sus paseos por los caminos cercanos al pueblo. Para Ma-
nolito, Alonso era un amigo, el dnico que tenia, la persona
que lo trataba con mas paciencia y carifio. Dos o tres tardes
los encontramos por el callejon del Cojo y volvimos con ellos
al pueblo. Manolito iba y venia a su lado retozando como un
perrillo junto a su amo. Cuando vefamos un pajaro, Manolito
lo sefalaba con el brazo extendido haciendo muchos aspa-
vientos. «Mira, mira, Alonso, un pajaro», gritaba. Y Alonso
caminaba seis o siete pasos con los brazos abiertos, zigza-
gueando como si fuera un pajaro suspendido en el aire. Ma-
nolito lo imitaba y volaba dando pasitos cortos y torpes sobre
el camino, alejandose y acercandose a €l, hasta que otro pe-
queno acontecimiento cambiaba el rumbo de su incesante ac-
tividad. De manera que una tonteria como esa donde entra-
ban los gusanos de seda no podia sino referirse a Manolito.
Ya ves que no era dificil.
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Teresa dej6é que Enrique pudiera paladear durante unos
segundos la imagen que habia descrito su hija y luego djjo:

—Si, pudo muy bien habetlo revelado.

—Alonso le dijo que solo se lo contara al secretario del
Ayuntamiento —aclaré Enrique—. Y quiza antes debfan cum-
plirse las condiciones para revelar los dos mensajes preceden-
tes. Aunque en la confusioén que produjo la muerte de Alonso
bien pudo saltarse el orden y hasta creerse en la obligacion
de entregar los mensajes a cualquiera.

—Un momento —dijo Teresa— Aqui hay algo nuevo para
nosotras: me ha parecido entender que Manolito conocia los
dos primeros mensajes.

—Los conocia, me los ha dicho a mi —confirmé Enrique.

—Entonces, el tercer mensaje puede estar escondido en
algin lugar del ayuntamiento, como los dos primeros —dijo
Eladia.

—Eso crei yo. Pero he pasado tantas horas buscandolo en
vano, lo mismo en el ayuntamiento que en mi casa, que estoy
seguro de que la nica fuente posible es Manolito.

—Quiza esté preparado para que sea encontrado sin bus-
carlo, como paso6 con los otros dos —sugirié Eladia.

—Lo dudo. Y aunque asi fuera, habra que encontrarlo sin
buscarlo, como tu dices, porque no se puede buscar mas de
lo que lo he hecho yo.

Enrique se daba cuenta de que estaba haciendo partici-
pes a Eladia y a su madre no solo de cuanto de pasado lo
relacionaba con Alonso y con su libro, sino del futuro que
esa relacion tenfa.

—Habra que confundir a Manolito si no queremos espe-
rar a la primavera —dijo Teresa.

Ese habra y ese queremos significaban que ellas se toma-
ban el problema como propio. ;Demasiada confianza en tan
poco tiempo? Quiza si: al fin y al cabo, acababa de conocer a
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Teresa y aquel era un asunto en el que a ¢l le iba la vida En-
rique empezaba a notar el vértigo del que se ve arrastrado por
los acontecimientos.

—:Confundirlo? ;Cémo? —pregunté Enrique.

Teresa medito la respuesta:

=51 pudiéramos hacerle creer que un dfa de campo en la
ermita es una romerfa... —dijo luego.

—Es dificil —contest6 Eladia—. ¢Y lo de los gusanos?
¢Como hacemos nacer gusanos de seda en enero?

Teresa mir6 al patio, buscando en el espacio abierto la
inspiracion que no hallaba en el interior de la casa. Cuando
volvio la vista, movi6 la cabeza, descorazonada, y dijo:

—Alonso esconderia el mensaje en otra parte.

Enrique estaba seguro de que no. Y, ademas, tras tantas
confidencias, su inquietud era otra.

—:Ustedes asistieron a la peregrinaciéon que hubo al san-
tuario aquel dia?

Ni Eladia ni Teresa parecieron sospechar lo que Enrique
andaba buscando.

—No —contest6 Eladia.

—Lo digo porque es raro que Manolito no se dirigiera a
ti, siendo, como eras, la secretaria del Ayuntamiento. ;Seguro
que en este tiempo no te ha dicho algo que no entendieras?
Quiza ¢l tenga por dado el mensaje aunque td no lo tengas
por recibido.

—Seguro que no. Para ¢él no soy mas que Eladia, alguien
a quien ha conocido desde siempre. El secretario del Ayun-
tamiento debe ser forastero. Y por si tenfa dudas, Alonso
tuvo que prevenirlo al respecto. Ni para Alonso iba a ser yo
la secretaria del Ayuntamiento ni para Manolito lo fui nunca.

Eladia llevaba razon: ella era simplemente ella, y esa tau-
tologia limitaba sus potencialidades y negaba parte de su pet-
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sonalidad. No es extrafio entre seres conocidos. /No era Je-
sucristo, para sus vecinos, el hijo del carpintero? Pero no de-
bia setlo tanto para Alonso, compafiero de trabajo y recién
llegado a Yermo. Enrique habia observado que la referencia
a Alonso no contenfa el mas minimo rencor. Quiza porque
ella misma se consideraba en menos de lo que valia, quiza
porque durante una época habifa vivido a la sombra de su
desmesurada personalidad, quiza —casi seguro— porque es-
tuvo enamorada de él. ;Lo estuvo Alonso de ella? Todo in-
dicaba que no, a pesar del gesto carifioso de la fotografia y de
que Eladia era una de esas mujeres que podia hacer feliz a
cualquier hombre.
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Capitulo VI

El dia que estuvo en casa de Eladia, en cuanto lleg6 a su
piso, se puso a trabajar en el puzle que habia comprado en
Ludién. Habia conseguido una plancha muy fina de madera
un poco mayor que las dimensiones que indicaba la caja y la
habia colocado sobre la mesa camilla, que era redonda, de
cuyo tablero sobresalian los cuatro picos. Ya habia agrupado
las piezas por colores dominantes e intentaba encajar las pri-
meras piezas del primer montoncito.

Estaba tan abstraido en esa labor, que el cavernoso so-
nido del timbre de la puerta le hizo dar un respingo. Era la
primera vez que alguien llamaba a aquella puerta y eran (lo
primero que se le ocurri6 fue mirar el reloj) casi las once de
una noche de invierno, que en la calle habifa de ser solitaria y
muy fria. «Voy», dijo. Preguntar quién es parecia de seforas
mayores y la puerta no tenfa mirilla. No sin cierto recelo,
abri6. Era Eladia. Tenfa las manos metidas en los bolsillos y
el cuello del abrigo levantado. «jQué sorpresaly, dijo Enrique,
puesto en mitad del vano de la entrada, y ahi se quedo, espe-
rando a nada y sonriendo como un estupido.

—He cruzado la puerta del bloque con un vecino. Quiza
debi haber llamado al telefonillo —djijo.

—No, no. No hace falta.

Pasaron unos segundos mas antes de que ella dijera:

—:Me vas a tener aqui toda la noche o dejas que entre?

—Perdéname. Pasa, pasa. Es que no me lo esperaba.

Enrique se apartd con rapidez mientras tendia el brazo
invitandola a franquear la puerta.
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—Ya sé que no son horas —dijo Eladia cuando pasaba
junto a él.

Traia un perfume demasiado intenso como para no ser
reciente. En mitad de la pequefia sala, se pard y se volvio,
altiva o quiza nerviosa.

—Con tu permiso me voy a quitar el abrigo —dijo.

Enrique la vio quitarse el abrigo sin poder evitar un pen-
samiento lujurioso. Trafa los mismos pantalones vaqueros
pero se habia cambiado el jersey y se habia pintado un poco
antes de salir, es decir, antes de ir a verlo.

—¢Tienes enchufado el brasero?

=3, siéntate y entra en calor.

—Hace un frio de perros en la calle. {Con la buena tem-
peratura que hacia esta tarde!

Eladia se sent6 en un sillén y se arrop6 con los faldones
de la mesa camilla.

—Te vas a quedar ahi, de pie?

—No, claro que no.

Enrique se sent6 en otro sillon y se arropd con los fal-
dones.

—Llevo unas cuantas horas liado con este puzle —dijo—.
Me ayuda a relajarme. Era el puzle mas dificil que habia en
Ludién.

—Yo serfa incapaz. A mi me come la impaciencia. Eso de
poner una piececita después de probar mucho y luego probar
mucho para poner otra piececita me parece absurdo cuando
ya venden los dibujos enteros y hay tantas cosas importantes
por hacer y tan poco tiempo para hacerlas.

Enrique no se atrevié a contrariarla frontalmente. ;Para
quér Eladia habia ido alli para quedarse aquella noche, ¢l que-
ria que se quedara y el tiempo que gastaban hablando jugaba
a favor de aquel deseo comun.
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—Esa sucesion de decisiones pequefas para encajar pie-
cecitas que compongan un todo es una alegoria de la vida.
Quiza por eso resulte pedagogica y gratificante. Tomarse un
cubalibre es otra decisién pequena. ;Qué te parece si nos to-
mamos uno y hablamos?

Eladia acept6 y €l se fue a la cocina orgulloso de la frase
y seguro de s{ mismo. Mientras sacaba el hielo y buscaba las
botellas, sigui6é hablando, del costo de las fiestas de Navidad,
de la subvencion a la banda de musica, de los kilos de cara-
melos de la cabalgata de Reyes, de algo, en fin, relacionado
con el Ayuntamiento que ella no se molesté en entender por-
que se habia levantado y miraba la caja del puzle y las bolsitas
con las piezas agrupadas por colores dominantes. Habia ido
alli guiada por el impulso razonado de disculpar a su madre.
«Adonde vasey, le habia dicho Teresa cuando la vio ponerse
el abrigo. «A hablar con Enrique. Creo que se ha llevado una
impresion equivocada de nosotrasy». «iTan grave es, que no
puedes esperar a mafianar». «No es tan grave, pero no veo la
necesidad de esperar a mafiana». Seguramente la explicacion
no habia convencido a su madre. Seguramente su madre se
habia quedado pensando que en aquellas urgencias se halla-
ban escondidas las ganas de ver a Enrique y que habia mu-
chas probabilidades de que aquella noche acabara por no vol-
ver a su casa. Habfa andado por las calles desiertas un poco
ofuscada por la pequefia reprimenda, pero ahora, mientras
ofa a Enrique hablar de no sabia muy bien qué relacionado
con el Ayuntamiento, sentfa que se hallaba en todo el meollo
de una cita galante que acabarfa en la cama. Y él debia pensar
lo mismo. Viniendo tan tarde y con un motivo tan burdo, sus
deseos escondidos parecerian explicitos. Y lo explicito es tan
grosero! Tenfa que aparentar lo que no era, y lo cierto es que
también ella habfa venido enganada, que el deseo se hallaba
escondido tras una razén (disculparse) que era en realidad
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una excusa inverosimil. ;:No podia haber esperado al dia si-
guiente? Enrique pensaria lo que su madre, lo que ella misma
estaba pensando ahora. La torpeza de la excusa la degradaba
frente a Enrique, la colocaba en una posicion de inferioridad,
la obligaba a unos méritos extraordinarios. Habia que envol-
ver la excusa bajo la forma de una razén y para consumar el
deseo dejar trabajar a Enrique. A los hombres les gusta sedu-
cir, se sienten bien en ese comico papel de sitiadores de pla-
zas, creen que han nacido para conquistar y que cuando se
ponen a ello no se les resiste nada. Enrique intentarfa sedu-
citla, lo estaba haciendo ya con ese embeleco del cubalibre y
el «hablamos». Aunque ella era una mujer hecha y derecha y
habia llegado a aquellas horas con un deseo claro enmasca-
rado tras una excusa estipida, él no se asustaria. El estaba
casado y separado, tenfa mas de treinta afios y debia estar
acostumbrado a tratar con toda clase de gentes, mujeres in-
cluidas. De hecho, esa idea que tenia de €l lo hacia apetecible
de veras. (Habia tan pocos hombres atractivos en Yermo!
Dejaria trabajar a Enrique, le pondria los minimos obstaculos
a que obligaban las apariencias y, finalmente, sucumbirfa al
discurrir normal de los acontecimientos. Su madre llevaba ra-
z6n: aquella noche no dormirfa en su casa.

Cuando Enrique volvié de la cocina, pill6 a Eladia inten-
tando encajar una de las piececitas del puzle entre otras pocas
que formaban un minimo rodal de la fotografia.

—:No te aficionaras ahora? —brome6 Enrique.

—No creo —contest6 ella—. Llevo con esta pieza un rato y
ya estoy nerviosa. Cinco mil piezas seran cinco mil ratos pet-
didos. Una locura. Nada, desisto, imposible para mi —dijo de-
jando la pieza sobre el montoncito correspondiente.

Enrique solt6 una carcajada sincera.

—Yo tampoco seré capaz de terminar. Y eso que tengo
como aliado al aburrimiento —aseguré—. Pero no se puede
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estar todo el tiempo leyendo o viendo la television. Y no hay
demasiado con qué entretenerse en Yermo.

—Qué me vas a contar a mi! —suspiré Eladia.

Aquel parecia un buen tema para llevar la conversacion
hacia terrenos mas intimos. Ambos se dieron cuenta. La
queja comun tenfa que ver con la soledad, y nada une tanto
como dos soledades, nada acompafna mas a una soledad que
otra soledad.

La charla trat6 primero el ambiente del pueblo y derivé
luego hacia ellos mismos. Enrique, que momentos antes ha-
bia apagado la television, asegurd que dos soledades que se
acompafan se funden y forman una soledad tnica.

—Los solitarios son en cierto modo como los alcohélicos:
un alcoholico lo es para toda la vida, aunque nunca mas
vuelva a beber. Un ser solitario lo es para toda la vida, aunque
esté acompanado hasta que se muera.

Eladia sabfa que entre las soledades de ambos solo habia
en comun la ausencia de compafifa, practicamente nada. En-
rique habia buscado aquel pueblo de entre todos los pueblos
de Espafia y ella, por el contrario, permanecia en Yermo pot-
que alli vivian su madre y su tia. No, ninguno de los dos era
un ser solitario. Enrique hablaba como si lo fuera, pero en él
la soledad era accidental, producto de una mala experiencia
que acabarfa cicatrizando. Si ella asentia a cuantas explicacio-
nes le daba, era mas por la originalidad de las razones que por
las razones mismas. Ademas, mientras hablaba él, ella no te-
nfa que dar explicaciones y corria el tiempo, un tiempo que
estando solos, sin television y en la noche, los llevaba, como
por caminos que se juntan, el uno hacia el otro y luego, inexo-
rablemente, hacia ese calido amparo que da la cama compar-
tida.

—:No tienes mas ginebra? —dijo Eladia tras un silencio
demasiado largo como para no resultar peligroso.
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—Claro que si.

Enrique fue a la cocina y enseguida volvié con una bo-
tella de ginebra y otra de Coca-Cola.

—Me recuerda mis tiempos de estudiante —dijo Eladia—.
Aquellas noches de estudio que en realidad perdiamos ha-
blando de lo humano de los dioses y de lo divino de los hu-
manos, como decfamos, junto a un flexo que iluminaba los
libros, abiertos inutilmente.

Enrique se vio a si mismo con otros amigos en el am-
biente que habia descrito Eladia y luego imaginé que eran
Eladia y él los que hablaban en esa escena extraida de la me-
moria.

—:Viviste en un piso de estudiantes? —pregunté Enrique.

=5, cuatro afios. En primero de carrera estuve interna en
un colegio de monjas.

—Tendrfas mucho éxito con los companeros.

Aquel parecia un nuevo punto de inflexién. Era como si
los caminos corrieran tan parejos que ya se vieran andando y
vieran a escasa distancia la interseccion que los juntaba. Si ella
contestaba que si, él podia decir que lo entendia perfecta-
mente, porque se sentia como esos amigos de la juventud que
perdian la cabeza en cuanto la vefan. Y si ella contestaba que
no, €l podia decir que no serfa por falta de oportunidades,
porque a la vista estaba que debia volver locos a los hombres
mas calculadores. En cualquier caso, él podia anadir que
desde que entrd en el piso no habia deseado sino besarla y
que se estaba conteniendo por culpa de una férrea voluntad
a la que quiza algun dia acabara pidiéndole cuentas. A mi me
pasa lo mismo, o no te contengas, o no maltrates tu salud,
podia decir ella después. Seria el punto y final de la charla. A
ellos no les hacia falta mas galanteo.

—Eso depende de lo que entiendas por éxito.
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De entre todas las contestaciones posibles, ¢por qué dio
esa tan sosa y tan tonta? {Estaban solos, era de noche y ha-
blaban de ellos! Ella habia ido a la casa de ¢l con el deseo
(apenas enmascarado por una excusa que no habia llegado a
enunciar) de pasar la noche en su cama. Fl, en cuanto la habia
visto aparecer, habfa adivinado y hecho suyo aquel deseo.
Ambos estaban de acuerdo en un destino que se resistia a
llegar, a pesar de que solo dependia de ellos. Es mas, tal y
como estaba la atmodsfera del momento, el destino deseado
por los dos dependia del paso adelante de uno solo. El podia
cogerle la mano a ella, o decirle que no se fuera aquella noche,
o acercarse y besarla, o ella podia cogerle la mano a él, o de-
citle que habia ido para quedarse, o acercarse y besarlo. El
tiempo estaba representando su papel. El silencio y la noche
estaban jugando el suyo. El juego habia llegado a un punto
en el que lo verdaderamente dificil era no seguir adelante,
pero a pesar de ellos (o por su culpa) el deseo comun no lle-
gaba a realizarse.

¢Qué hacia falta para materializar la conjuncién de dos
voluntades iguales? Quiza solo la certeza de que no iba a ha-
ber rechazo, o que no trabajaran en la misma oficina, o que
sobre ellos no planeara la sombra de Teresa, o un punto mas
de angustia o de melancolia. O quiza no hacfa falta nada ni
sobraba nada y ellos no pretendian lo que crefan pretender o,
al menos, no lo pretendian con la suficiente fuerza.

«Es tarde», dijo Eladia, cuando la conversacion se hizo
forzada. Durante el escaso trayecto que la separaba de la
puerta, esperd en vano una invitaciéon a quedarse, algo pare-
cido a lo que ¢l esperd de ella.

—iQuieres que te acompane a tu casa?

Eladia pensé que si. Sabia que el camino abria nuevas
posibilidades a aquel deseo comun. Eladia pensé que si, pero
dijo:
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—No, déjalo. Este es un pueblo tranquilo.

—Como quieras —contesto éL

Quiza ella esperara una minima resistencia, pero Enrique
no insisti6, y Eladia sali6 del bloque deseando una voz que la
llamara o una mano que se posara sobre su hombro. Fue inu-
til. Enrique la vio irse con el fatal abatimiento del que ve per-
der su juventud sin atreverse a hacer nada por evitarlo.

Cuando se vio solo de nuevo, el piso le parecié lleno de
imagenes superpuestas de la visita de Eladia. La vefa sentada
en el sillon, entrando y quitandose el abrigo, dandole peque-
fos sorbos al cubalibre, quieta en la puerta de la calle... To-
davia quedaba en el aire su perfume, ¢o era también una en-
ganifa de la memoria, como las voces que lo incitaban a se-
guir hablando, como su mirada atenta y dulce, como aquella
sonrisa que como un halo transparente irradiaba luz y miste-
rio?

El piso se quedo libre de imagenes y en el silencio y la
quietud que preceden a la catastrofe. Para conjurar el vacio,
encendio la television, y al hacerlo se sintié como un astro-
nauta perdido en la soledad del cosmos que busca en los pet-
sonajes de la pantalla la tltima referencia de un mundo lejano
que alguna vez fue el suyo. «Se habria ido de todas formasy,
dijo sin creérselo, como si entre lo acaecido y el ahora media-
ran otros muchos recuerdos, con el amargo desencanto que
los viejos tratan esos errores de juventud que cambian el
rumbo de la vida.

No recuperé todo su animo hasta el dia siguiente,
cuando el trajin del ayuntamiento y sus decisiones sobre
otros asuntos lo pusieron de nuevo en el meollo de la reali-
dad. A media mafiana, habia conseguido darle trato de anéc-
dota al recuerdo de la noche anterior y habia decidido co-
mentarlo con Eladia a la primera ocasioén que tuviera. Incluso
sali6 del ayuntamiento con la decisiéon tomada de ir aquella
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misma tarde a ver a Ursula, la teniente de alcalde en la legis-
latura anterior, y de la conversacion que tuviera dar inmediata
cuenta a Teresa y a Eladia en su propia casa, lo que posibili-
tarfa un nuevo encuentro con Eladia en el que actuaria con el
necesario atrevimiento. Camino de su casa no supo contes-
tarse a la pregunta de si en realidad la visita a Ursula no era la
excusa para visitar luego a Eladia, como tampoco supo si la
repentina timidez de la noche anterior y aquel estar fuera de
situacién no eran consecuencia de un principio de enamora-
miento, o, para ser mas certeros, si aquel echarse atras en el
momento cumbre no era consecuencia del miedo a enamo-
rarse.

No dej6o de darle vueltas a esta verosimil posibilidad
hasta que, a las seis de la tarde, decidié no esperar mas para
ir a ver a Ursula. Sacé del bolsillo de la camisa el papel donde
habia escrito los datos que sobre ella habia en los archivos
mecanizados del ayuntamiento y le dio un repaso: Ursula
Landauro Villén, se llamaba. Vivia sola en una casa de la calle
Real y tenia treinta y cinco afnos. Los Gnicos bienes a su nom-
bre eran la casa y un Seat Ibiza que, segun la antigiiedad de la
matricula, tendria cuatro o cinco afos. El resto de la infor-
macion obrante en los archivos municipales, de la que Enri-
que no habia tomado nota escrita alguna, tenfa que ver con
el ejercicio del cargo de concejal o de teniente de alcalde, do-
cumentos redactados por Alonso con su peculiar estilo es-
quematico y el tono frio de cualquier documento administra-
tivo.

La calle Real era la mas ancha de entre todas las que na-
cfan en la plaza de la Constitucion. Debi6 de estar de moda
entre los ricos de Yermo ochenta o cien afos atras, pues de
esa época databan la mayoria de sus casas, sobrias pero sefio-
riales, todas con habitaciones en la planta superior en lugar
de la camara de grano propia de las demas casas del pueblo,
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mas ventanas y mayores, rejas de forja, aldabas en la puerta,
balcones en el piso y dos dragantes en los extremos de los
canalones. Casi todas estaban vacias y muchas tenfan las
puertas agrietadas, desencajados los marcos de las ventanas,
ennegrecidos y desconchados los testeros, herrumbrosas y
con ronchas de polvo las rejas, mordido como a grandes bo-
cados el alero del tejado, chorreones de cagadas de pajaro
bajo las cornisas o los cables de la luz, descascarilladas las
fachadas, cuarteada la techumbre y, en fin, con otros signos
exteriores de abandono que no se vefan en ninguna otra calle,
por humildes que fueran los vecinos. El nimero 22, sin em-
bargo, la ltima casa de la acera de los pares, lucia un esmero
como de reforma o rehabilitacion reciente, de manera que a
su porte solariego y antiguo afiadia el lustre de lo nuevo, mu-
cho mas evidente en la decrepitud general en la que se engas-
taba, a la manera de un diamante pulido sobre un metal oxi-
dado.

Aunque en aquel pueblo era costumbre tener las puertas
entornadas o abiertas, esta estaba cerrada. Enrique levanto el
pufio dorado que hacia de aldaba y llamé con tres golpes se-
cos que se oyeron en toda la vecindad. Sin que fuera prece-
dido de contestacién ni pasos que avisaran de una presencia
humana, o ahogados ambos por el enorme grosor de la ma-
dera maciza, son6 levemente un cerrojo y, con la elegancia
que dan al movimiento la lentitud, la pesadez y la simettfa, se
abrié un postigo en una hoja de la puerta.

—¢Ursula Landauro?

La mujer que habifa abierto entorné un punto los ojos
mientras indagaba en su memoria una referencia que la ayu-
dara a identificar a jaquel desconocido?

—Depende —contesté—. ¢Nos conocemos?

Enrique se sintié mas intimidado por la excesiva cortesia
del tono que desconcertado por la respuesta.
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—Yo creo que no.

—iSeguro?

Era ella la que habia asumido inmediatamente el mando
de la conversacion. Sus ojos brillaban con las dltimas luces
del dia y en su sonrisa habia una seguridad picara. Gozaba
con la pequefia turbacién que habia provocado en su inespe-
rado visitante.

—Ya me pones en duda. Pero no, si nos hubieran presen-
tado, me acordarfa, seguro —dijo Enrique para sacudirse la
inquietud y, de paso, trasladar a ella la presion.

—Pareces gracioso. Eso esta bien en un trabajo tan serio
como el tuyo.

—No soy viajante ni voy a venderte libros.

—Ni yo he querido decir eso. Anda, pasa, creo que eres
de fiar.

Ursula (tenia que ser ella) se aparté a un lado.

Quieto en el abovedado y ancho pasillo central, la vio
cerrar la pesada puerta y echar luego un grueso cerrojo que
debi6 correr con las dos manos. La casa quedd en tinieblas,
iluminada apenas por las exhaustas luces que dificilmente
atravesaban, muchos metros mas adelante, los numerosos
cristales biselados de la gracil puerta del comedor, tan grande
como el hueco enorme del pasillo, donde junto a los ya os-
curos tonos de la estancia que se adivinaba al otro lado se
reflejaban los verdes y blancos del mas lejano patio, for-
mando un caleidoscopio quieto y apacible.

—:Sabes quién soy, entonces? —dijo Enrique.

—Creo saber quién eres, pero no te conozco. Es decir, te
conozco de oidas.

Ursula eché a andar con decision y él la sigui6 un paso
mas atras.

—¢Y no podia ser otro?

—Me dijeron coémo eras.
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—Guapo y simpatico, supongo.

Habian llegado a la puerta de cristales. Ella abri6 y lo
dejo pasar sin dejar de mirarlo con cierta sorna.

—Los secretarios de Ayuntamiento sois todos un poco
pedantes y bastante soberbios —dijo cuando pasaba junto a
¢él—. ¢Os eligen asi o es que lo da el oficio?

—Lo da el oficio, no te quepa duda.

—No he visto gente que se queje tanto.

Ala derecha del comedor, junto a una chimenea francesa
en la que ardfan sin estrépito finos troncos de encina, habia
un sillén con un libro abierto boca abajo y, enfrente, una silla
que formaba con el sillon una linea paralela a la chimenea. El
lado que daba al patio era, incluida la puerta, una cristalera
que partia a medio metro del suelo y llegaba al techo, prote-
gida en el exterior por una reja negra de trazos rectos y verti-
cales. Tamizaban la luz unos visillos blancos, muy finos,
adornados con una vainica, tapados a intervalos iguales por
tres pares de cortinas beis de piqué recogidas con abrazaderas
rosa palido que dejaban en el salén un aire de suave melan-
colia.

«Siéntatey, dijo Ursula, sefialando con la mano una mesa
camilla rectangular colocada cerca de la cristalera, rodeada en
tres de sus lados por un tresillo y dos sillones a juego entre si
y con las cortinas y sus abrazaderas. Enrique asintié con la
cabeza, pero se demoro junto a la puerta del pasillo para se-
guir gozando desde aquella perspectiva del calido romanti-
cismo de la estancia.

—Ya no son horas de café, ;o si? —dijo ella cuando ambos
estuvieron sentados, él en un sillén y ella en el sofa, no muy
lejos el uno del otro.

—Yo no quiero, gracias.

—Luego nos ponemos otra cosa, entonces. Porque la
conversacion va para rato, io no?
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No eran preguntas que buscaran un parecet, sino la con-
firmacién del parecer formulado. ¢Lo hacfa para molestar o
era que Ursula estaba acostumbrada a pedir opinion después
de haber decidido?

—Depende mas de ti que de mi. Antes de nada, quisiera
explicarte con pocas palabras a lo que vengo.

—Estoy segura de que no harfa falta. Pero bueno, habla.

La dificultad de Enrique estribaba en preguntar sin con-
tar nada.

—Me gustarfa oir tu version sobre la muerte de Alonso.
Ocupar el mismo puesto de trabajo, vivir en la misma casa,
conocer a la misma gente que él conocio, me inquieta. Este
pueblo es pequefio y uno se come el coco con mucha facili-
dad, sobre todo cuando no se tiene claro a qué debe tenérsele
miedo.

Ursula esbozé una de esas medias sonrisas que sirven
para exteriorizar la confirmacion de una sospecha.

—Sabia a lo que venias —dijo—. Incluso sabia que ibas a
venir. Y sé que si has venido tan tarde es porque se te han
agotado las demads fuentes: no en vano fui la persona con
quien mas trabajo y la que lo tuvo mas cerca.

De pronto habia cambiado el genio vivo por una suerte
de abatimiento.

—Crei que ibas a decir y la que mas lo quiso.

—Eso no lo sé: hay algunas frustradas por ahi que lo qui-
sieron mas que yo, alguna hasta de una forma enfermiza. Yo
ni siquiera sé si lo quise. Ninguno de los dos éramos absot-
bentes, los dos dejamos bien claro que lo que habia entre no-
sotros no conducia a ninguna parte. Cada dfa que nos vefa-
mos era el ultimo. No quedabamos. Acababamos en mi casa
o en la suya si nos habiamos encontrado por casualidad, y te
puedo asegurar que solo yo, y solo algunas veces, sali a ha-
cerme la encontradiza.
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Enrique contesté con una sonrisa y un silencio. Luego
dijo:

—Sigue hablindome de Alonso. Dime por qué lo mata-
ron.

La decepcion que le habia producido la indiferencia de
Enrique hacia sus palabras hizo mella en la actitud de Ursula,
que ahora parecia reacia a retratarse contando vivencias per-
sonales.

—No sé por qué lo mataron —dijo—. Quiza porque sabia
demasiado.

—:Demasiado de qué?

Ursula dejé escapar un suspiro de cansancio. La pre-
gunta tenia una contestacion larga y, teniendo en cuenta lo
escéptico del auditorio, bastante tediosa. Enrique sali6 al
paso de una negativa apoyando su mano sobre el brazo de
ella y diciéndole: «A ver ese refresco que ibamos a tomarnosy.
Ursula acepté con un gesto de comprensiéon y agradeci-
miento. «Algo alcoholico, dijo, para confirmar que aceptaba
el auxilio que se le tendfa.

Desde donde estaba sentado, Enrique la vio buscar en
una alacena de la cocina, entre un tintineo de cristales, una
botella de giiisqui («no bebo nuncay, se disculpo) y sacar del
trigorifico dos latas de Coca-Cola y una bandeja de cubitos
de hielo.

—La idea de la reencarnacién me gusta —dijo cuando es-
tuvo de vuelta en el salon—. Eso de que un error te marque
para toda la vida es una injusticia que no se merece nadie.
Debiamos vivir tantas veces como fuera necesario. Lo digo
porque al verte me he acordado de Alonso. Antes dije que te
conocia de oidas. ¢Sabes lo que me habian dicho de ti?

—No.
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—Que te parecias al secretario anterior. Tenia ganas de
verte para comprobarlo. {No sabes hasta qué punto es ver-
dad!'Y ese parecido es una maravilla mas en una historia llena
de sucesos increfbles. De manera que no te culparé si ante lo
inaudito de la historia que voy a contarte reaccionas con in-
credulidad. :Me preguntabas por qué mataron a Alonso?

Ahf se pard, y durante unos segundos estuvo concen-
trada en los recuerdos, el rostro iluminado, como si paladeara
la nostalgia.

=31 te digo que sabia demasiado no me refiero a que es-
tuviera informado de una historia truculenta o de un secreto
terrible —dijo luego—: el suyo era un saber de actuacién y re-
lacion: él reconocia las razones que nos mueven a actuar
como actuamos con la misma seguridad que a nosotros nos
ofrece el sentido de la vista. Ese saber total, que solo ponia
de manifiesto con algunas personas y en muy contadas oca-
siones, lo venia aplicando a su trabajo desde hacia algunos
afios, sobre todo en los 6rganos colegiados. Durante los ulti-
mos tiempos y hasta que murié, en el Ayuntamiento de
Yermo todos los acuerdos se adoptaban por unanimidad.
Simplemente era imposible no llegar al acuerdo: Alonso lo-
graba enseflarnos el problema como lo vefa €l, y cuando el
problema se ve asi, no cabe mas que una solucién, la mejor.
Nadie podia oponerse a lo mejor, como cuando te sefnalan
con el dedo una silla nadie puede decir que aquello no es una
silla. Voy a buscar lo que me parece un ejemplo de lo mas
practico.

Se levant6 y sali6 por la puerta de cristales del corredor
central de la casa. Pocos segundos después volvié con un li-
bro de postales que dejé sobre la mesa, delante de Enrique.

—Mira eso —dijo—, y dime lo que ves.

El libro se titulaba E/ ojo mdgico y habia sido editado en
Barcelona por Ediciones B S.A. en 1.994. Contenia veinte o
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veinticinco postales con imdagenes planas en tres dimensio-
nes, de esas que parecen multitud de chiribitas de colores y
no tienen dibujos ni representan nada, pero guardan una si-
lueta que el observador puede desentrafiar mirandolas desde
muy cerca al principio y alejandose luego con la vista desen-
focada y sin parpadear.

—Una solerfa de granito, un pedazo de jersey visto a tra-
vés de una lupa, un televisor no sintonizado... —contesté En-
rique repasando una a una las tarjetas—. He visto otras pare-
cidas. S¢é como funcionan.

—Para el que no sabe lo que tiene ante sus 0jos, eso es un
barullo de pequefias manchas de colores. Puedes pasarte toda
una vida mirando estas tarjetas sin descubrir que forman una
tigura. Ponte ahora en situacion e intenta imaginar a Alonso
descubriéndonos las cosas como son de verdad, lo que se
oculta detras de tantos prejuicios, tantos intereses individua-
les y de partido y tantas justificaciones para cambiar lo que
debemos hacer por lo que finalmente hacemos.

—Comprendo.

—Hay mas. Estas imagenes en tres dimensiones desapa-
recen tal y como vienen. No basta verlas una vez para verlas
siempre. Algo similar nos pasaba con Alonso: cuando ¢l de-
jaba de ensefiarnos la realidad del asunto que estabamos tra-
tando, ya no la vefamos, aunque conservaramos el recuerdo.

—:No podiais, entonces, aplicar por vosotros mismos esa
forma de actuar?

—No. Era como si él abriera una ventana al mundo vy,
luego, también €I, la cerrara.

—¢Fise era el poder excesivo de Alonso?

=51, pero no fue la posesion de ese poder el que lo llevo
a la tumba.

—cFue el libro?

Ursula parecié no sorprenderse.
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—Mira lo que pone en el reverso de las postales —dijo.

En apenas cinco renglones y medio se recogia el método
para descubrir la imagen oculta en tres dimensiones.

—Alonso decia haber descubierto el método para hacer
surgir la verdad como forma fisica —continu6—. Por supuesto,
su descubrimiento no tenfa nada que ver con la simpleza de
este mecanismo. Para concretarlo necesité un tratado que,
segun me refirié €, solo servirfa a personas especialmente
cualificadas.

—:Lo viste tu?

—Yo lo vi a él escribiéndolo, y una vez, nada mas. Me
habia quedado en su casa y al despertarme me descubri sola
en la cama. Me levanté. Era una madrugada de domingo y se
ofa caer la lluvia. Vi luz en la habitacién donde tenia puesto
el despacho. Me acerqué en silencio y lo vi sentado delante
del ordenador, tecleando sin parar con un ritmo cadente, sin
altibajos, como si se supiera de memoria lo que estaba escri-
biendo. Me impresion6 aquella imagen y me impresiona to-
davia su recuerdo, quiza porque, visto como yo lo vi, parecia
que Alonso no era de este mundo. Sigui6 escribiendo como
si no se hubiera percatado de mi presencia, aunque yo estaba
desnuda en el hueco de la puerta. Me aproximé a él. Se ha-
llaba tan concentrado que no me vio, o eso cref. Entonces,
cuando iba a rodearlo con mis brazos y a besarlo en el cuello,
cuando ya tenia en los labios unas pocas de esas palabras de
bienvenida al nuevo dia que se dicen dos seres que han dor-
mido juntos, reparé que la pantalla del monitor estaba llena
de renglones con signos incomprensibles. El segufa gene-
rando mas renglones que no decian nada con el ritmo mono-
tono de un mecanografo avezado. Reconozco que sentf en el
cuerpo una sensacion extrafia que debia de ser miedo. Acer-
qué mis labios a su oido y le pregunté suavemente: «Qué
escribes?y. El no par6 de mover los dedos sobre el teclado
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mientras me contestaba: «El libro que te dije sobre cémo en-
seflar a ver la verdad». Me quedé detras de €1, embelesada con
aquellos signos inutiles. De pronto, al cabo de unos minutos,
cesé de teclear, se volvid hacia mi, sonriente, me abrazé por
las caderas, beso casi sin rozarme cada uno de mis pezones y
me dijo: «No creas que estoy loco. Este amasijo tiene sentido.
Mira». Se volvié hacia el ordenador y marcé todas las letras
de la dltima linea. Luego, con la opcién buscar/ reemplazar ot-
dené varias veces al programa, sin resultado aparente, que
sustituyera unas letras por otras, hasta que al final aparecioé
de golpe una frase que guardo como una fotografia en la me-
moria: «Ursula Landauro, no cuentes a nadie lo que has visto.
Estas preciosa por las mafianan.

Tras un espeso instante de silencio, dijo Enrique:

—:Supiste guardar el secreto?

—Claro que si. Es la primera vez que hablo de ello.

—Pero la existencia del libro era conocida.

—El mismo lo refiri6 a otras personas. Y yo no lo he ne-
gado nunca. Lo que no he contado hasta ahora es el meca-
nismo para descubrir su contenido, y me refiero al meca-
nismo en bruto, pues no sé qué letras tecle6 Alonso ante mis
ojos. Tampoco creo que eso hubiera importado demasiado.

—No acabo de entenderlo.

—El quid del asunto esta en el libro, efectivamente. Eso
era lo que se querfa —Ursula parecfa sorprendida de lo poco
que sabia Enrique.

—Se querfa...? ¢Quién lo queria? ¢A quién te refieres
cuando dices que no lo has negado nunca? —Enrique notaba
que se hallaba cerca de un hallazgo esencial, quiza decisivo
para la resolucion del caso.

Los ojos de Ursula se cubtieron con un velo de desen-
canto.
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—iQuiénes van a ser: los politicos, nuestros jefes! Nos lla-
maban, nos escribian y nos visitaban, aconsejandonos u ot-
denandonos que no siguiéramos apoyando lo que todos lla-
maban una estrategia equivocada. Ante las razones que ar-
gifamos nosotros, acabaron asistiendo a las sesiones del
pleno. Naturalmente, también ellos apoyaron en cada caso la
mejor solucién. Solo cuando volvian a sentarse en los mulli-
dos sillones de sus sedes se percataban de la magnitud de un
prodigio que podia cambiar por completo el mundo de la po-
litica. Me atrevo a decir, incluso, que muchos de ellos temie-
ron quedarse sin su empleo. Argumentaban, no sin razon,
que si todos los representantes votaban siempre de acuerdo
no hacfan falta partidos. Otros proclamaron que aquello po-
dia ser el fin de la democracia. «Con este método, la decision
mejor la puede tomar un tirano tanto como una asamblea
elegida por el puebloy, decian, lo cual no deja de ser una pa-
radoja. Hablaban en voz baja, sin que se enteraran los otros,
sin que se enteraran los periodistas, como se habla de una
enfermedad incurable o de la abyeccién de un familiar cer-
cano, como si el boca a boca propagara un mal al que debia
ponerse remedio cuanto antes. Yo sé que se confabularon
para guardar silencio y enquistar el problema mientras pen-
saban una solucién. Ellos sabian que Alonso no era ambi-
cioso en absoluto, que se encontraba a gusto en Yermo y que
no aspiraba a irse a un Ayuntamiento mayor. Sin embargo,
cuando se enteraron de que estaba escribiendo un libro, el
miedo se torné panico. Me consta que algunos dirigentes de
partidos perdieron los papeles. Delante de mi recibié llama-
das amenazadoras que no se identificaban. Yo he visto entrar
en su despacho a forasteros que eran la misma imagen de la
muerte. Vinieron otros hombres, gentes a las que no cono-
cfamos, incluso algunos extranjeros que se mezclaron en los
bares con vecinos de Beguelle, un pueblo de Francia con el
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que nos habfamos hermanado, que por aquel entonces se ha-
llaban en visita de confraternizaciéon. Con tanta gente ex-
trafia, habia en el vecindario un desorden en la identidad co-
lectiva y el entusiasmo irracional que precede a las grandes
tragedias. Dudé, yo lo sé, aunque no me lo dijo ni lo aparent6
nunca. Lo sé porque lo conocia. El sabia que en el extrafio
bullicio del pueblo anidaba una conjura, que aquella hermosa
candileja era en realidad el ojo de un huracan terrible. La
fuente de su decaimiento fue la duda, no unos repentinos do-
lores de cabeza, ni el miedo fisico, ni siquiera el miedo a la
muerte, y tenfa relacién con el destino del libro, no con el
suyo propio.

—Tendras que explicarmelo mejor.

—Piensa en el poder de ese libro. Por las razones que te
he dicho antes, no es dificil imaginar que muchos lo desearan
para destruirlo. Los intereses en juego eran desproporciona-
damente mayores que la fuente inicial del peligro: todo el po-
der de los politicos por un lado y por otro un solo hombre
en un pueblo perdido de la Espafia rural. Sin embargo, desde
el momento en que existia un libro las fuerzas se desnivela-
ban en sentido contrario, pues no hay mensaje mas ubicuo ni
mas incontrolable que el recogido en un texto.

Enrique recordé unas palabras semejantes de Teresa.

—:A Alonso lo alarmé lo desmedido de su descubri-
miento? —djjo.

—S1. Y esa desmesura agigantaba la duda que ya tenfa.

El afin de Ursula de dejarlo averiguar por si mismo es-
taba empezando a ponerlo nervioso.

—¢Te refieres a que ya se sentia vigilado, inseguro, a que
temia por su vida?

—Creo haberte dicho que no tenia miedo. No, no era eso.
La duda era mas profunda y tenfa que ver con la bondad de
su descubrimiento. Aunque pocas, dio algunas noticias del
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libro a unas cuantas personas, pero lo escribi6 a escondidas
y en clave. ¢No resulta sorprendente? Si temia las consecuen-
cias, ¢por qué no guardo un secreto absoluto? Y si no temia
nada, ¢por qué lo escribié de manera que nadie pudiera en-
tenderlo y luego lo escondié? El, que era un hombre simpa-
tico y sereno, cambi6 el genio desde el primer dia que se puso
a escribir, se volvié tosco e impertinente, se enfadaba con
cualquier contrariedad y trataba con frialdad a los adminis-
trados y con cierto desdén a sus compafieros y a los conceja-
les. Y si eso ocurtié mientras lo estuvo esctribiendo, cuando
lo terminod se sumi6 en un mutismo casi absoluto. Yo se lo
reproché en alguna ocasion. Le dije que la culpa de todo la
tenfa ese maldito libro que no queria ensefiar a nadie, ni si-
quiera a mi. El respondié que si, sin mas, y no cambid en
nada su comportamiento. Lo que voy a decirte ahora es solo
una conjetura que he madurado con el tiempo, apoyada en la
razén y en el instinto de quien compartié con ¢l muchos mo-
mentos de su vida: Alonso desconfiaba del libro, quiza hasta
temiera sus efectos.

Utsula se par6é de nuevo. Ahora, su rostro indicaba lo
doloroso de sus recuerdos.

—Cambi6 de caracter cuando se puso a escribirlo porque
advirtié que su método para llegar a la verdad era también un
instrumento de dominio. Por eso el libro no estaba dirigido
a cualquier lector, segun me dijo, sino a unos individuos es-
pecialmente cualificados que, a manera de lo que hacia ¢l con
nosotros, mostraran esa realidad a quienes, personas o gru-
pos, debieran tomar decisiones.

—:Un libro que no era para todo el mundo?

—Exacto. Alonso se dio cuenta de que su libro era capaz
de lo mejor y de lo peor, o, para ser mas exactos, de que el
método en ¢l recogido servia para hacer ver la verdadera
esencia de las cosas al lector cualificado, quien podia luego
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transmitirla como la vefa, esto es, como era, o podia defor-
marla a voluntad, construyendo con elementos reconocibles
como de verdad una realidad falsa, como el que desmonta un
puente hecho con las piezas de un mecano y monta con di-
chas piezas un tanque o un bombardero, en lugar de volver
a montar el puente.

—cLectores avezados que podian utilizar lo aprendido en
el libro para manipular la realidad?

—Manipular, esa es la palabra. Yo creo que por aquel
tiempo probé esta teorfa con nosotros, pues un par de acuer-
dos de poca trascendencia adoptados por unanimidad en una
sesion de aquellas fechas son incompatibles con la l6gica del
buen gobierno. Estoy segura, ademas, de que alguien descu-
brié las posibilidades nefastas del método. Recuerdo que en
los dias anteriores a su asesinato aparecieron por el pueblo
unos individuos extranos que dormian en Ludién y no habla-
ban con nadie. Una mafiana vi a dos de ellos saliendo del
despacho de Alonso. Cuando llevada por la preocupacion,
no por la curiosidad, entré a preguntarle quiénes eran, lo vi
demudado y quieto, como el que ha recibido un ultimatum
abominable. «Quieren el libro», me dijo. Yo intente hacerle
ver que no podia continuar asi. «Editalo o quémaloy, le pro-
puse. No supe comprender entonces que aquella duda lo ha-
bia estado consumiendo. «Ya no hay solucion», me contesto.
«Aunque lo quemara, el método seguiria en mi cabeza». ;Lo
entiendes ahora? Esos individuos, al contrario que nuestros
jefes, no querian la destruccion del libro, sino el libro mismo
o, mejor dicho, el método. ¢Para quér Resultaba evidente que
sus moviles no eran virtuosos. Lo querfan para dominar, esta
claro. Alguien en algin lugar del mundo habia conocido la
existencia de Alonso y de su libro y habia comprendido su
utilidad. Imaginate una sociedad como la de 7.984, aquella
famosa novela de Orwell, en la que no existe mas realidad
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que la oficial. Imaginate que todos los medios de comunica-
cion, los maestros, los padres y los amigos te presentan una
realidad distinta de la que ves con los ojos. Con el libro de
Alonso, esas situaciones aberrantes se llevan a lo absoluto,
que es tanto como decir a un punto de no retorno.

—:Ellos fueron sus asesinos?

—Comprenderas que esa posibilidad solo tiene sentido si
llegaron a hacerse con el libro.

—Lo comprendo: si no lo consiguieron, les convenia
mantenerlo vivo hasta que pudieran arrancarselo. Si lo con-
siguieron, debian eliminarlo antes de que pudiera entregarles
a otros una copia. Solo el monopolio del libro suponia el mo-
nopolio del poder.

—Veo que has entendido.

—cLLo consiguieron?

—No lo sé. Aqui se acaba mi conocimiento directo de los
hechos. Conjeturo, sin embargo, que Alonso no se lo dio, al
menos eso parece lo mas logico. Como tu, él también sabia
que, mientras no lo entregara, su vida estarfa a salvo. Hay
otro hecho que confirma esta suposicion: en los dias poste-
riores a su muerte esos mismos individuos siguieron bus-
cando el libro.

—:No podian estar buscando una copia o, incluso, las cla-
ves para descodificarlo?

—No me los imagino dejando flecos por ahi. Si hubieras
sido ta uno de ellos y hubieras matado a Alonso, ¢no te ha-
brias asegurado de recoger todas las reproducciones y el ori-
ginal?, ¢no habrias comprobado que eras capaz de enten-
derlo?, ¢no te habrias ido enseguida sin dejar rastro?

—Dices que después de la muerte de Alonso siguieron
buscando el libro. ;Doénde? ;:Cémo? Me cuesta trabajo po-
nerme en situacion.
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—El ayuntamiento sufrié un asalto nocturno. Cuando a
la mafiana siguiente entraron los funcionarios, se encontra-
ron los cajones revueltos, los archivadores sobre las mesas o
el mostrador y el suelo lleno de papeles. No echamos de me-
nos dinero alguno. Aquel mismo dfa recompusimos las ce-
rraduras, devolvimos algunos archivadores a su sitio y entre-
sacamos los documentos mas importantes de aquel enorme
desorden. Pero a la mafana siguiente descubrimos con es-
panto que la noche anterior habian vuelto a entrar en el ayun-
tamiento. Los asaltantes habfan sacado, y suponemos que in-
dagado en ellos, cada uno de los cientos de legajos de que
consta el archivo. Esa labor ingente no pudieron hacerla en
una noche dos o tres personas, sino muchas. Dices que te
cuesta trabajo ponerte en situaciéon. Recuerda que habian ma-
tado a Alonso y que el pueblo se habia visto invadido por los
vecinos de Beguelle, por nuestros jefes politicos y por esos
individuos de aspecto siniestro de los que siempre descono-
cimos su identidad y que durante algunos dias siguieron vi-
niendo por el pueblo.

=51, todo muy complejo —admitié Enrique.

—Y hay mas: hubo otro crimen. Pero antes, la noche pos-
terior a la del dltimo asalto al ayuntamiento, entraron en la
casa de Alonso. Los vecinos encontraron la puerta abierta y
al asomarse descubrieron un desorden extremo que, sin em-
bargo, debia de haber sido provocado sin ruido.

Enrique recordé lo que le habian dicho Teresa y Eladia
sobre Marcial, un muerto accesorio, segun ellas. También Ut-
sula habia pasado por él como de puntillas.

—El otro muerto se llamaba Marcial, ;no?

—Si, Marcial —dijo Ursula, que continué enseguida—:
Cuando lo mataron, los técnicos mandados por los jefes de
los partidos politicos ya indagaban entre los documentos mu-
nicipales y en la casa de Alonso: si la existencia del libro los
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habia asustado, los sucesivos asaltos efectuados por a saber
quién con a saber qué pérfidos fines habian acabado por sa-
carlos de sus casillas. Nosotros les dimos consentimiento, y
yo en particular. El objetivo era el descubrimiento del libro y
su destruccion, si todavia era posible, antes de que pudieran
utilizarlo mentes criminales. Entonces, ese propésito me pa-
reci6 justificacion suficiente. Ahora, lo dudo. Sea como fuere,
no encontraron nada, o al menos eso fue lo que nos dijeron.

—De lo que me dices, deduzco que ni esos siniestros des-
conocidos ni los jefes politicos tuvieron algo que ver con los
crimenes.

—Por lo menos se portaron como si el crimen los hubiera
cogido desprevenidos.

Enrique decidi6é que era el momento de acudir a la ver-
sion de Teresa.

—He oido que en opinién de la policia el asesino de
Alonso fue Marcial, un bravucén camorrista y pendenciero
que se la tenfa jurada.

—Marcial, como mucho, pudo ser uno de los asesinos.
En el lodazal proximo a la zahturda descubrieron un montén
de pisadas.

—Hasta cinco distintas, me han dicho. Al menos una de
ellas de mujer, que también pudo dejar la huella de una mano
—apuntillé6 Enrique.

Ursula asintié con la cabeza.

=S, y sé quién insinda que esas huellas las dejé yo.

Era un comentario que pedia una pregunta, pero Enri-
que, que conocia la respuesta, simul6 contenerse la curiosi-
dad, aun a riego de aparentar saber demasiado.

—Y el libro? ¢No se ha vuelto a saber de éI?

—Ni rastro. Hay quienes creen que ni siquiera llegd a exis-
tir. Y alguna razon llevan, pues, aunque existio, y yo puedo
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dar fe de ello, en cierto modo es como si no hubiera existido
nunca.

La noche habia caido casi por completo. En el patio, la
silueta de una palmera se recortaba majestuosamente sobre
el perfil de la tapia y el gris oscuro del cielo, un plano mas alla
del cristal donde se reflejaban ellos mismos y la lampara de
pie que habfa encendido Ursula. Enrique, todavia con las ul-
timas frases de la conversacién sonando en sus oidos, mird
el cristal, y por un momento jugé con la idea de que el reflejo
era independiente de lo reflejado.

Ursula se qued6 mirando el vaso e hizo tintinear un par
de veces el hielo.

—No creas que me ha sido facil —dijo luego—. Vivo sola
en esta casa, en un pueblo que no es el mio, sin familia, con
unos cuantos amigos y amigas que no te ofrecen intimidad,
que no lo son, y, por qué no decirlo, sin hombres interesantes
con los que entablar relaciones o, lo que es lo mismo, con los
pocos hombres interesantes que conozco casados y bien
guardados por sus mujeres. Vine a Yermo porque me toco
en el concurso de destinos. No mucho después, entré en el
Ayuntamiento y conoci a Alonso. Para quienes hemos nacido
en una gran ciudad, la vida en un pueblo pequefo, tan cer-
cana a los centros de decision y a los sentimientos de los ve-
cinos, nos parece a la vez emocionante y sencilla. Decidi que-
darme para siempre. Me compré esta casa y me gasté en re-
formarla lo que no tenfa. Durante un tiempo, Yermo fue para
mi el pueblo més habitable del mundo. No cambiaria aque-
llos pocos anos por toda una vida de amores, viajes y aven-
turas. Si el pueblo entero se vio afectado por los crimenes y
cuanto los rodearon, yo soy una de las pocas victimas espe-
cificas. Aquellos crimenes truncaron mi futuro. No cabe
duda de que ahora soy otra, un ser inadaptado para vivir en
una ciudad y en un pueblo, un ser inadaptado, en fin, para
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vivir en otro sitio y en otra época que no sea el Yermo de
entonces.

Como Eladia o Teresa (algo parecido habia dicho una de
las dos, pero ya no recordaba quién), también Ursula confun-
dia la idoneidad de un pueblo y un tiempo con la idoneidad
de una relacion. Para las tres, lo mas significativo de sus vidas
habia sido el contacto con Alonso, de manera que su habitat
natural lo conformaban cualquier lugar y cualquier tiempo en
que viviera él. Por eso su pérdida les habia quitado el entorno
de sus vidas, las referencias con las que se guiaban en el dia a
dia, y ahora andaban vagando por un mundo que no era el
suyo, sufriendo para salir airosas de cualquier acontecimiento
cotidiano.

—Mas alla del dolor que supone la pérdida de un ser que-
rido, el problema es que nos deja atolondrados y con la idea
de que nada vale la pena —dijo Enrique.

Para Ursula, de puro obvio, aquello fue una simpleza,
pero lo agradeci6 sinceramente. Tenfa la sensaciéon de que
quienes ofan la historia de aquellos dias se quedaban en el
horror de los crimenes, que para ella era tanto como quedarse
en lo anecdético.

—Lo que te he contado a ti no se lo he contado a nadie —
dijo.

¢Era todo lo que sabfa, sin embargo? Ursula parecia sin-
cera cuando decfa haber agotado la narracién de la historia.
Si era asi, su conocimiento de los hechos estaba muy por de-
bajo del que posefa Fladia. Nada conocfa Ursula de los men-
sajes dejados por Alonso, ni del secreto de Manolito, ni, en
ese caso, del plan dejado por el que fue su amante para llevar
a quien lo sustituyera hasta el libro donde se recogia el mé-
todo para ver y describir la realidad o, como decia el mensaje
pegado por el propio Alonso al acta provisional de la sesion
del ultimo febrero, «el método para conseguir la unidad».
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Dada la vinculacién de la que habia sido teniente de alcalde
con los lideres de los partidos politicos, la consecuencia de
ese parco conocimiento debia ser el desconocimiento que sus
jefes tenfan de la existencia de unos mensajes para llegar al
libro. Y si los desconocian los jefes politicos, ¢por qué no
iban a desconocerlos también esos torvos individuos que
aparecieron por el pueblo poco antes de los crimenes?

Para Enrique, la respuesta a esa pregunta no era baladi,
pues si nadie conocia los mensajes nadie podia esperar de él
que los descubriera y con ellos sacara a la luz el libro. Ese era
el miedo que habia tenido hasta entonces. La conciencia de
que los asesinos aguardaban pacientemente su éxito para ro-
barle el original le habia sido contagiada por Antolin, el es-
critor, era logica y posible y de hecho habia sido confirmada
por la historia de Teresa sobre la peregrinacion a la ermita de
la Virgen del Pergamino dias después de la romeria oficial.
Pero, tras la conversacién mantenida con Utrsula, quiza con-
viniera revisar aquella idea. O eso o a ella le habian ocultado
la dltima parte de la historia. La intuicion le decia que debia
seguir teniendo cuidado. Alonso podia haber confesado su
plan acuciado por la tortura, Manolito podia haberse ido de
la lengua y los asaltantes podian haber encontrado algun
mensaje escondido entre los papeles del ayuntamiento.

Enrique quiso hacer una dltima comprobacion.

—:Puedo deducir de tus palabras iniciales que estabas es-
perandome?

Si la respuesta era si, Ursula sabfa mas de lo que aparen-
taba. ¢Qué podia llevarlo hasta ella sino la investigaciéon mo-
tivada por la curiosidad que le producian los mensajes de
Alonso?

Ursula sonri6 sospechosamente, como si se diera tiempo
para buscar en las nubes de la imaginacién una respuesta 16-
gica.
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—Sabia que quien ocupara el puesto de Alonso tendria
que luchar contra un recuerdo traumatico —dijo—. En muchas
conversaciones que hayas mantenido sobre ¢l habré salido
yo. Lo natural era sacarme ese tema en cuanto me vieras. Era
eso lo que esperaba, no tanto que vinieras a verme.

La respuesta no solo habfa sido convincente, sino que
dejaba al descubierto las verdaderas intenciones de Enrique
en aquella visita. Dime ahora por qué no te has esperado a
un encuentro casual, dime qué urgencia ha motivado tu visita,
parecia deducirse de ella.

—Es que no hay quien te vea por ahi —dijo Enrique.

Aquella respuesta iba més alla de lo que Ursula planteaba
y sonaba a excusa. Ella podia haber ahondado en lo que tenia
de falaz, pero se call6 y sonrié, evidentemente victoriosa. En-
rique, que se supo a su merced, interpreté aquel detalle no
como un gesto amigable, sino como el interesado movi-
miento de un jugador sibilino.

¢Cual era el juego? Porque en eso habia devenido la con-
versacion.

—Pues he salido a ver si te veia, pero no he tenido éxito.
Si no hubieras venido a verme hoy, habria ido yo cualquier
dfa de estos a buscarte al ayuntamiento —dijo Ursula con un
tono distinto, con mas énfasis—. Ya te he dicho que en el pue-
blo no hay mucha gente con la que hablar.

No hay en el pueblo hombres interesantes con los que
entablar relaciones, habia dicho antes. La idea de que inten-
tara seducirlo resultaba grata enseguida, y no solo por la va-
nidad: Ursula tenia argumentos fisicos sobrados para excitar
la imaginacién de cualquier hombre e inteligencia para ase-
gurar el maximo refinamiento en el placer. Enrique temia, sin
embargo, que lo hubiera estado midiendo para compararlo
con Alonso y que de aquella refriega hubiera salido derrotado
con estrépito.
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—Bien, ya estoy aqui —acepté Enrique, y abrié un poco
las manos, ensefilando las palmas, con si estuviera ofrecién-
dose—. No s¢ qué altura querfas datle a la conversacion, pero
intentaré seguirte.

—Intentaré seguirte! —repitié Ursula tras soltar una leve
carcajada—. {Eso ha estado bien!

Y le dio un sorbo al cubalibre sin dejar de mirarlo, con
una delectacion languida, ligeramente insinuante.

—Bueno. Por lo pronto, si quieres nos vamos al cine a
Ludién —continué—. Iba a llamar a una compafiera que vive
alli, con la que he ido otras veces, pero, excepto en el caso de
que seas uno de esos pelmas que cuentan lo que va a ocurrir
en la siguiente secuencia, te prefiero a ti, las cosas como son.

—Y qué dira ella?

—Que diga lo que quiera. Es de esas mujeres que se pasan
la vida hablando de hombres, pero cuando un hombre las
invita al cine dicen que no pueden ir porque han quedado
con una amiga. Y yo soy, justamente, del tipo contrario.

Ursula se levanté de golpe («no perdamos tiempo, que
llegamos tarde», dijo), cogio los dos vasos, todavia casi llenos,
y con uno en cada mano los llevé a la cocina, que era muy
grande y estaba perfectamente limpia y ordenada. Enrique la
siguié con la botella y la cubitera y luego fue detras de ella
hasta el cuarto de bafo, ante cuya puerta vacilé y masculld
una excusa.

—Pasa, pasa. Cabemos los dos de sobra.

Enrique renuncié con otra disculpa. Ursula no cerré la
puerta, y €l la vio enseguida desenredandose su media melena
castafia con la misma decisién enérgica que se habia movido
por la casa.

—No sé ni lo que ponen. Me da igual. En un viernes no
me apetece quedarme encerrada en el pueblo. Vamos al cine,
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comemos por ahi, nos bebemos un cubata y luego ya vere-
mos —dijo.

Dej6 el cepillo sobre el oblongo poyete de marmol rosa
que circundaba el lavabo y de un armario estrecho y alto
como un pilar extrajo un neceser de piel del que sac6 un lapiz
de labios con el que se pint6 en dos trazadas rapidas y segu-
ras. Cuando iba a coger la sombra de ojos, lo vio a él reflejado
en un rincén del espejo, mirandola, y dudé un momento.
«Hay un hombre en casa», se dijo. Se oscureci6 los parpados,
se peino las cejas y las pestafias y se empolvé las mejillas mas
despacio, casi con parsimonia, ensimismada en esa necesidad
que una mujer tiene de un hombre para tranquilizar el ritmo
de sus pensamientos y asegurar el apacible fluir de su sangre.

«A veces imaginamos que alguien cercano nos admira y
nos desea. Imaginamos que sufre en silencio la desdicha de
no poder tenernos y eso nos ayuda a sentirnos mejor, a valo-
rarnos mas y a sobrellevar el presente con la incertidumbre
de una esperanzay, le comenté en una ocasiéon a Alonso. Fl
habia estado de acuerdo en que esa emociéon, comuin en la
adolescencia, no era infrecuente en la madurez. Ahora un
hombre la miraba a apenas un par de metros. Como un nifio
llena de alegria y vida la estancia en la que juega, un hombre
llena de suefos y emociones la casa de una mujer. ;Estarfa
aquel hombre a la altura de las circunstancias?

«Ya estar, dijo Ursula tras guardar el neceser en el arma-
rio. Descolgd el abrigo del perchero del corredor y, antes de
salir, con Enrique esperandola en la puerta de la calle, entrd
en el cuarto de bano para meter en el bolso un cepillo de
dientes y, luego, en su habitacion, para coger de la mesilla de
noche una caja de preservativos.

Ursula tenfa un pequefio coche de gran cilindrada con el
que corria a mas velocidad de la reglamentaria. Los estable-
cidos por las sefiales de trafico no eran los tnicos limites que
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sobrepasaba. Bastaba con oirla hablar y verla relacionarse con
la gente para darse cuenta de que era ella (no los otros ni los
convencionalismos) la que se decfa hasta donde podia llegar
en cualquier ambito en que se moviera. Al salir del cine, En-
rique le hizo un comentario halagador sobre esa capacidad
suya para ahondar en la autodeterminacién personal. «En
cierto modo, el régimen del parafso terrenal sigue vigenten,
contesto ella. «En el paraiso solo existia una prohibicién: co-
mer de la fruta del arbol del Bien y del Mal. No han cambiado
tanto las cosas desde entonces. Es cierto que estamos obliga-
dos a acatar un montén de normas juridicas y de urbanidad,
pero no lo es menos que la mayoria de las prohibiciones tie-
nen un caracter psicolégico. Somos nosotros los que, ac-
tuando con cortedad, estrechamos el cerco en que nos mo-
vemos. Como en el paraiso, casi todo lo que nos rodea esta
a nuestro alcance. Basta con extender la mano y cogerloy.
Enrique no debia ser la fruta prohibida. Fueron a cenar vy,
después, a tomar una copa. Cuando llevaban el primer cubata
por la mitad, Ursula se quejé de que la musica del local era
anticuada e insoportable. Enrique estuvo de acuerdo.

—Vamonos a otra parte. No tenemos ninguna obligacion
de sufrir —dijo.

—No, vamonos a tu casa. Hay mejores formas de agotar
las fuerzas que hablando sin parar.

Enrique sabia desde hacia varias horas que acabarian en
la cama, pero imaginaba una emocién mayor para el mo-
mento en que uno de los dos lo propusiera. Ursula, en cam-
bio, habia seguido con el mismo tono de voz y no habia ha-
bido en sus ojos el mas minimo brillo de picardia, igual que
si lo hubiera urgido a entrar en el cine. Sin embargo, mientras
andaban por la calle, se agarr6 a él. sBuscaba amparo contra
el frio o era un gesto de ternura? No anduvieron ni veinte
pasos antes de que reparara en la fuerte musculatura del
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brazo a que se habia cogido. «Madre mialy, suspir6 entonces.
Lo hizo pararse, le desabotond el abrigo y, colocada frente a
¢l, le palp6 los costados y los hombros recorriéndolos con
ambas manos, despacio y mirandolo a los ojos. «Asi al
pronto, estas mas bueno que Alonsoy, dijo.

El deseo los hizo rapidos y silenciosos. Aparcaron de-
lante del bloque de los maestros. Enrique se alegré de que la
soledad los amparara (eran casi las dos y no se vefa a nadie ni
habia luces encendidas en las ventanas), algo que trafa sin cui-
dado a Ursula, quien, mientras ¢él se buscaba en el bolsillo la
llave del piso, amenazé con llamar al timbre de la puerta de
enfrente.

—Es por ver si el cabron que vive ahi duerme en pijama
o en calzoncillos —dijo cuando Enrique le retuvo la mano.

—:iPero no sois colegas? —Enrique bajo el diapason de la
VOZ.

=31, hijo, por desgracia —contest6 ella todavia mas alto,
como para ser oida al otro lado de la puerta.

Ursula entr6 en el piso con la mente embargada por el
extremoso recuerdo del vecino.

—Sile dieran la posibilidad, me mataba, seguro. Y no serfa
a la tnica. Ese hombre tiene vocacion de genocida. Es de
esos que eliminarfan a todos los que no piensan como éL

Dejo el bolso en el respaldo de una silla y colgé el abrigo
en la percha. Cuando se volvid, sus ojos tropezaron con la
mirada so6lida de Enrique que, plantado en medio del salén,
esperaba a que ella marcara el rumbo de los acontecimientos.

—Estas casado, ¢a que si? —Ursula no pudo contener una
sonrisita.

Enrique resoplé por la nariz. El mismo se daba cuenta
de lo estupido que lo hacia parecer su indecision.
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—cImporta mucho eso? —era la respuesta ocurrente de un
galan del cine negro, jpero a él le sono tan mal! jResultaba tan
dificil la impostura frente a aquella mujer!

—iClaro que importa!

Ursula se acetco, le rodeé el cuello con sus brazos y, con
la delectacion del que cata, lo besé largamente en los labios.

—Ya no me cabe duda —dijo luego, satisfecha, mientras le
desabotonaba el abrigo—. Y es la primera vez que la enganas.

Le meti6 las manos en los costados y, como habifa hecho
antes, lo acaricié de arriba abajo, ahora sin dejar de mirarle
los labios (ella se mordi6 el inferior y ronroned con altibajos
suaves). «LLa culpa es suya, por casarse con un tio tan bueno
como tur. A la altura de los hombros, ahondé en las mangas
del abrigo para quitarselo. Enrique, llevado por un reflejo
violento, lo atrap6 cuando cafa. «Déjalor, musitod Ursula, que-
josa. Le cogi6 las manos y se abrazé con ellas la cintura. «Te
gusto?y. «Si». «Dimelo». «Me gustas muchisimo». «Mas que
tu mujer?» «Si». «Dimeloy. «Me gustas mas que mi mujer».
«Mucho mas que mi mujer. Dilo». «Me gustas mucho mas
que mi mujer». Ursula sontid, complacida como una sacer-
dotisa ante una multitud enfervorizada por un sacrificio san-
griento, llena del inmenso poder que le daba el dominio de la
situacion. Después, un repentino pensamiento le apagd poco
a poco la sonrisa.

—En qué piensas? —le susurré Enrique, sabedor de que
pensaba en Alonso.

—En nada —minti6 ella, aunque sabia de sobra que no po-
dia enganarlo.

Enrique no insistio, como si fuera peligroso para la rela-
cién ponerle nombres al recuerdo o entre ambos solo pu-
diera interponerse lo explicito. Aquel recuerdo y su silencio
impregnaron de ternura una pasion que hasta entonces habia
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carecido de ella. Ursula reconocié aquella serena complicidad
pidiéndole que pusiera una cinta en el equipo de musica.

—Una que pone Naturaleza muerta —le dijo al oido.

El primo de Alonso habia dejado en cintas de casete una
veintena de discos copiados, todos ellos rotulados en el canto
de la caja. No le fue dificil a Enrique encontrar la cinta que
buscaba. Lo inserto en el reproductor, apreté un botén y es-
perd a que sonaran los primeros compases.

Era una cancién lenta y muy dulce. Enrique, que no la
habia reconocido por el titulo, supo enseguida cual era al oir
la deliciosa voz de Ana Torroja. «Veny, oy6 a su espalda. Ur-
sula lo esperaba balanceandose levemente al ritmo de la mu-
sica, los brazos abiertos a su encuentro. «Veny, repitio.

No ha salido el sol
y Ana y Miguel

ya prenden llama

Mientras bailaban, Ursula dejo caer su cabeza sobre el
hombro de Enrique, los ojos perdidos en el suelo, la mente
ensimismada en aquel recuerdo. La cancién de José Maria
Cano continuaba su tibio discurrir envolviéndolos, ablandan-
dolos, apretandolos el uno contra el otro. En una ocasion,
Ursula levanté su cabeza para mirarlo y él pudo ver sus ojos,
rojos y acuosos. «Puedes llorar, si quieresy, le susurré enton-
ces.

Y llorar, y llorar, y llorar por él.
Y esperar y esperar y esperar de pie
en la orilla a que vuelva Miguel

Ursula se lo agradecié con un «gracias» que apenas fue
audible. «Ya no es necesarion, le dijo luego. Enrique se dio
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cuenta de que aquel recuerdo perdia consistencia. «No te
preocupesy, le pidié. Aquella mujer, que poco antes parecia
tan fiera, jresultaba ahora tan vulnerable!

La cancién se acabd y en lugar de sonar otra volvié a
sonar la misma. Siguieron bailando, cada vez menos al ritmo
de la musica, cada vez mas liados sus cuerpos y embarullados
sus labios y sus manos. Cuando empezaba a sonar de nuevo
la misma musica, a instancias de Ursula se fueron al dormi-
torio.

Y el mar que esta loco por Ana
prefiere no mirar.

Los celos no perdonan

al agua, ni a las algas, ni a la sal.

Ursula se detuvo ante la visién del faro en la tempestad.
«Es impresionante», aseguré Enrique, queriendo solidari-
zarse con ella. «Alonso solia decir que yo era el faro y que ¢l
era el fareron, contesté Ursula, no abstraida por el recuerdo,
sino simplemente narrandolo. «Escucha la canciony.

Dicen en la aldea
que esa roca blanca es Ana

El inmenso anillo de agua amenazaba con moverse de
un momento a otro. jLa situaciéon parecia tan alegorical {Era
tan poco defendible la posicién del farero! «En la foto del
siguiente instante el faro estd solo y el mar, ya saciado, ha
vuelto a su quicto movimiento habitualy, dijo Ursula.

No esperes mas nifia de piedra.
Miguel no va a volver.
El mar le tiene preso
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por no querer cederle a una mujer.

Enrique recordé que su ultima impresion era justamente
la contraria: el mar lo obedecia, lo rodeaba para protegerlo y
ensalzarlo. No dijo nada, sin embargo: Ursula crefa lo con-
trario y la canciéon de Mecano daba otro sentido a la fuerza
de las olas.

Incluso hay gente que asegura

que cuando hay tempestad

las olas las provoca

Miguel luchando a muerte con el mar

La cancién terminé de sonar por tercera vez y empezo a
hacetlo por cuarta. Soné por quinta, por sexta, por séptima
vez. Soné una y otra vez mientras se amaban, terminaba y
volvia a empezar con esa tozudez infinita con que vuelven
las olas sobre la playa, impregnando el aire de una invencible
melancolia, dandole a la pasién sentido y sosiego. Y seguia
sonando mucho después, cuando ahitos y vencidos dejaron
hacer al cansancio.

Mas tarde, Enrique se levanto y apago el equipo de mu-
sica y la lampara de la sala. El repentino silencio le produjo
un alivio inesperado. La oscuridad le provocé una atraccion
por la luz lechosa de una farola del alumbrado publico y por
lo extenso y abierto del espacio de afuera. No pudo ni quiso
resistirse a apartar un poco las cortinas y asomarse a la calle.
Todo estaba tan quieto y callado en el pueblo! Parecia el
unico humano vivo en un mundo de desaparecidos recientes.
De vuelta a la cama, encontr6 a Ursula dormida boca abajo.
Era un buen contacto con la realidad de sus semejantes, la

165



Juan Bosco Castilla

prueba palpable de que, aunque inmévil y como muerta, mu-
cha gente respiraba y mafiana llenarfa las casas y las calles de
movimiento, imaginacién y ruido.

Ahora podia detenerse a verle el faro que se habia ta-
tuado en la nalga izquierda, el mismo faro rodeado por el
anillo de agua y espuma que presidia la habitacion desde la
fotografia colgada sobre el cabecero de la cama. {Qué enorme
pasion, qué extrafia locura debi6 de unir a Ursula y Alonso!

El tatuaje no tenfa farero, solo estaban grabados el faro
y el mar, o sea, ella y el mar. ;La ausencia del farero indicaba
que se habia tatuado tras la muerte de Alonso? Seguramente
si. Como recordatorio de una historia imborrable, como el
luto, para no dejar hacer al olvido.

Mientras Enrique se abandonaba al suefio, recapitul6 sin
orden recuerdos de imagenes y voces. Su comprension del
pueblo habfa sido paralela a las mayores noticias sobre
Alonso pero no a la comprension de su caracter. Habia en él
algo extrafo que no encajaba en la l6gica. No era reprochable
un romance con una compafiera, no era reprochable un ro-
mance con una jefa, quiza si o quiza no fuera reprochable el
que ambos se desarrollaran a la vez (probablemente habria
habido otros, coetaneos con los de Fladia y Ursula), pero no
dejaba de ser llamativo e inconveniente, en particular el man-
tenido con Ursula. Que el secretario y la teniente de alcalde
tuvieran una relacion amorosa debid ser muy comentado en
el pueblo y en muchos otros ayuntamientos de la provincia.
A ¢l le importarfan poco las opiniones de sus convecinos. Y
seguramente su voluntad estuvo por encima de la de Ursula,
lo que, conociéndola a ella, daba idea de la enorme fortaleza
de su espiritu.

Enrique se durmié con el nombre de Alonso dando tum-
bos en la memoria y, a media mafana, se desperté con él de
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igual manera, como si solo hubiera dado una cabezada. Ha-
bian pasado bastantes horas, sin embargo, estaba fresco y Ur-
sula dormia a su lado, rodeandole el pecho con el brazo. Era
agradable permanecer asi, calentito, sintiendo la respiracion
de una mujer desnuda, con todo ese frio empequefieciendo
los objetos y aquietando el aire de la habitacién. No se hu-
biera levantado hasta que el hambre lo hubiera echado de la
cama, de no ser porque a la nada de despertarse llamaron a la
puerta. Se puso la bata y las zapatillas y, sin preocuparse por
su aspecto, abrié enseguida.

Era Eladia. Enrique no pudo evitar junto a la expresion
de sorpresa otra de temor que ella, equivocadamente, atri-
buy6 a la vergiienza que debia darle exponerse a sus ojos con
tan malas trazas.

—Llevo varias horas haciendo tiempo para no venir tem-
prano, pero ya veo que de todas formas me he presentado
antes de la cuenta —dijo Eladia.

Enrique sonrié con la boca torcida, como un estupido.

—Iba a ducharme ahora mismo —se disculpé.

Resultaba una buena excusa para no invitarla a pasar (gy
si se encontraba con Ursula?), pero ella no se arredro.

—Este asunto no puede posponerse ni un minuto.

—No exageres: nada es tan importante.

—Ni siquiera tu ducha. No te preocupes, no estas tan mal.
Aguantaré como sea verte despeinado y con las piernas al
aire.

La desnudez que escondia la bata, la ducha inminente y
el hecho de que estuviera recién salido de la cama donde ella
habia deseado dormir solo dos noches antes eran argumentos
afladidos para la insistencia.

Enrique, temiendo que la negativa lo delatara, dej6 por
fin expedito el paso, pero se quedd junto a la puerta, en una
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actitud inamistosa que ella estuvo dispuesta a obviar con una
comprension exagerada. Dijo:

—Perdéname la descortesia, pero tengo una prisa tre-
menda.

¢La oirfa Ursula desde su habitacién? Si la ofa era capaz
de salir para hacer ostentaciéon de su dominio.

—Espera que te dé las novedades y luego me dices si lo
que debes hacer es mas importante que lo que vengo a pro-
ponerte —hizo un alto y afladié—: Manolito ha hablado. Ahora
conocemos el tercer mensaje.

La cara de asombro de Enrique empezaba a datle la ra-
z6n. Antes de ir a verlo habfa imaginado las nuevas posibili-
dades que se abrian en su vida: Enrique y ella, como una pa-
reja de pelicula, formaban un equipo para investigar el asunto
de los crimenes y la ubicacion del original. Se reunfan en se-
creto, trazaban planes rocambolescos, buscaban pistas re-
conditas, entrevistaban a testigos y sospechosos, compartian
secretos inverosimiles y, sobre todo, se enamoraban y vivian
juntos en una casa con patio y decenas de estanterfas llenas
de libros. Ella, que tanto habia sufrido y a tanto habia renun-
ciado, se merecia vivir un guion asi. Se conformaba, incluso,
con el argumento mucho menos literario que suponia encon-
trar a alguien a quien entregar ese exceso de amor que le opri-
mia el pecho, con quien compartir el miedo y la soledad del
suefio y de la noche.

Fue entonces cuando descubrié el bolso de Ursula col-
gado del respaldo de la silla. En un instante, una nube de san-
gre le quemo la cara. {Se sentfa tan estapidal {Sus intenciones
eran tan claras y tan grotescas, su amor tan evidente y tan
ridiculo! Conocia aquel bolso, y también el abrigo que (ahora
reparaba en ¢l) reposaba como flotando en el perchero de la
entrada.
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No dijo nada mas. Se volvié haciendo esfuerzos para di-
simular un repentino dolor en el costado, agarré temblando
el pomo de la puerta y sali6 del piso.

169






El farero

Capitulo VII

Si hubiera sido al revés, si Ursula hubiera estado en el
lugar de Eladia y viceversa, las consecuencias habrian sido
distintas: Ursula habtia echado a bolsazos a la intrusa que ha-
bia en la habitacién y le habria tirado el abrigo por la ventana.
Era evidente que las dos mantuvieron con Alonso una rela-
cion similar a la que empezaban a tener con ¢él. ;Cémo se
llevaron entre ambas? ¢Alternd Alonso los romances o fue-
ron simultaneos? En cierto modo, aquel minimo encontro-
nazo parecia un residuo de la fogosa relaciéon que las unié a
Alonso y las separé6 a ellas, como si la pequena disputa que
ahora las enfrentaba fuera otra batalla de la gran guerra que
mantuvieron por el amor de Alonso, un choque de dos ex-
cepcionales inteligencias que pudo dar un enorme abanico de
matices al encono de la pelea.

Eladia no era menos luchadora que Utsula, pero en el
combate su estrategia era otra. Eladia necesitaba carreras lar-
gas, pequefias escaramuzas y tiempo para convencerse de que
siempre hay otra oportunidad. Ursula no necesitaba tiempo
porque no tenfa que convencerse de nada. Ella apostaba a
ganarlo todo en un unico encuentro con la fuerza abruma-
dora de su caracter y nunca odiaba a su contrincante, simple-
mente se sentfa molesta por ciertos comportamientos. Por
eso consideraria a Eladia con indiferencia, como si fuera una
competidora menot, o con desprecio, como si fuera una per-
dedora ya desde el principio.

Mientras armaba estos pensamientos, Enrique no olvi-
daba la razon por la que Eladia habia ido a visitarlo. Manolito
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habia hablado. Eladia se habia llevado con su desazén el se-
creto del tercer mensaje y ahora, sabedora del poder que ese
conocimiento le otorgaba, seguramente estaria esperandolo
desde una posiciéon de superioridad, en su propio terreno y
con su madre, una mujer mas parecida a Ursula que a ella,
otra (la tercera de a saber cuantas) que quiza estuvo enamo-
rada de Alonso.

Naturalmente, fue a verla y comprobé que, en efecto, lo
estaban esperando, tanto Eladia como Teresa, su madre, ya
al corriente de lo que su hija habifa vivido apenas hacia una
hora. Enrique no lo tuvo que adivinar: Teresa se lo dijo de la
forma mas natural y, en consecuencia, mas cruel posible.

—Pasa, que te estabamos esperando —no otra cosa le hu-
biera dicho a un cordero un matarife.

La tia Angustias, que hacia punto sentada a contraluz,
tue la tnica que, ignorante de todo, lo recibié con una son-
risa. Ellas le dieron las buenas tardes y fueron al grano sin
dilacién alguna.

—Manolito ha hablado —dijo Teresa— Nos pareci6 im-
portante que lo supieras enseguida. De hecho, hablé ayer por
la tarde, y ayer mismo fue Eladia a buscarte a tu casa hasta
tres veces, pero ninguna de ellas estabas.

Enrique no sigui6 por el camino que se le tendia.

—Y qué ha dicho?

—No ha sido dificil arrancarle el tercer mensaje —contesto
Teresa, un punto humillada.

—Nos lo encontramos en el callejon del Cojo —afiadi6
Eladia—, cuando venfamos de vuelta de nuestro paseo. Oi-
mos su carrera desde lejos, su respiracion ahogada y sus que-
jidos. Nos sobrepasé sin mirarnos y unos pasos mas adelante
trastabill6, como si las ultimas fuerzas lo hubieran abando-
nado, y call6 al suelo, derrengado y vomitando. Yo me acer-
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qué corriendo, le sujeté la frente e intenté calmatrlo. Poco des-
pués andaba con nosotras, tranquilo, sefialando con el dedo
a los pajaros que volaban por las proximidades. Aproveché
entonces para decirle que conociamos su secreto, que sabfa-
mos que Alonso le habia confiado un mensaje que debia re-
velar al secretario cuando nacieran los gusanos de seda,
cuando fuera la romeria de la Virgen del Pergamino. Le dije
que quedaba mucho para que se cumplieran esas condicio-
nes, le aseguré que en tanto tiempo podia olvidarsele el con-
tenido del recado. Le pregunté anécdotas de imposible re-
cuerdo para mostratle la debilidad de la memoria. Le ensefié
mi agenda y le dije que en ella escribia las direcciones y los
teléfonos de la gente, que alli apuntaba los cumpleanos de mi
madre y los de mis compafieros, los sitios donde tenfa que ir
y, sobre todo, los mensajes de los amigos, para que no pudie-
ran reprocharme nunca que se me olvidaron porque no los
queria a ellos. Le pregunté si tenia agenda y cuando me con-
testé que no le ofreci la mia. El acept6 enseguida. «Apunta
aqui los mensajes de los amigos, para que no se te olviden,
le dije. El no sabe leer ni escribir y lo que fuera temblé en su
mente. «Yo te los escribo, si quieres», me ofreci. «Y para que
sigan en secreto, cierro los ojosy. Alejé a mi madre, saqué un
boligrafo, me tapé los ojos con la mano izquierda y le dijje:
«Ahora estas solo y puedes decirme lo que quieras». Se puso
nervioso buscando en el desorden de sus recuerdos. Me dijo
su nombre, la fecha de su cumpleafios y el dia de San Juan, el
santo de su padre. «Y el mensaje para el secretario?y, le pre-
gunté yo. «A ver si se te va a olvidar antes de que llegue la
romerfa de la Virgen del Pergaminow. Y fue entonces cuando,
sin reparar en lo que hacfa, me dijo de carrerilla: «Secretario,
la luz que se mueve y se mueve guarda, ignorante, la llave.
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Enrique sac6 un boligrafo y escribié el mensaje en el re-
verso del justificante de un cajero automatico que guardaba
en la cartera.

—Esa forma de sonsacarle ha sido de un ingenio increible
—estaba sinceramente sorprendido.

Eladia, aunque halagada, se lo agradeci6 sin un gesto.

—Se me ocurre que pudiste haberle sacado otros mensa-
jes. Puede haber mas —dijo Enrique, en un tono casi de dis-
culpa.

—Lo hice, y me los revel6 todos: los tres, los dos que ya
sabfamos y este. No hay mas. El tercer mensaje debe condu-
cirnos al libro.

Enrique ley6 en voz alta la frase que habia escrito en el
papel. Habia algo en ella que le resultaba cercano.

—El sentido de la primera parte no admite dudas —se le
adelant6 Eladia—. La luz que se mueve y se mueve es el faro.
Estoy segura de que el cuadro que cuelga de tu despacho
oculta la llave que abre el escondite del libro. ¢;Cual puede ser
ese escondite? No lo sé. Espero que la llave nos dé una pista,
quiza hasta haya un escrito con ella.

—Sugiero que vayais ahora mismo a comprobarlo —dijo
Teresa, y se levanté para hacer mas expresivo ese ahora
mismo, como si los despachara con una orden inmediata.

Enrique mir6 el reloj: 1a una y cuarto de un sabado.

—Seguro que no hay nadie. Se va antes de la una —dijo
Eladia, conocedora de que tras aquel gesto se hallaba el
miedo a encontrarse con el municipal de guardia.

En el pueblo todas las distancias eran cortas. Pero Eladia
alegd que andando llamaban mas la atencién. «Subey, le or-
deno ante el coche, que tenfa, como todos los vecinos de
Yermo, en la misma puerta de su casa. Enrique pensé que no
contradiciéndola empezaba a disculparse. Se subi6 sin rechis-
tar, y en el corto trayecto que los separaba de su destino la
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mir6 un par de veces, conocedor de que ella sabfa que la mi-
raba y de que en aquella mirada y en aquel silencio habia una
tierna complicidad, distinta de la que les daba el secreto com-
partido de los mensajes de Alonso.

Como esperaban, no habia nadie en el ayuntamiento. Ce-
rraron tras de si la puerta principal y sin demora alguna en-
traron en el despacho del secretario, descolgaron el poster
enmarcado y lo pusieron del revés sobre la mesa. Cada uno
por un lado, tiraron muy despacio de la cinta que pegaba el
marco al tablero hasta que este qued¢ libre. Debajo no habia
nada. Aquella no era la luz a que se referfa el mensaje, no
habia duda.

—:Por qué sabias que era esta la luz que se mueve y se
mueve y no la otra? —dijo Enrique.

Eladia dudé.

—Qué otra?

—La del otro poster.

Eladia no conocia la existencia del otro péster. Nunca,
pues, habia estado en la habitacién de Alonso. La historia de
amor de Eladia y Alonso no habia tenido consumaciéon car-
nal. Enrique recordé que en su habitacién, que fue la de
Alonso, bajo el poster del faro en la tempestad que probable-
mente escondiera la dltima clave para llegar al libro, habia
dormido Ursula, quiza hasta estuviera todavia acostada en la
cama de matrimonio que habfa sido de Alonso y ahora era
suya, reposando tras la ardua refriega de la noche. Ursula ha-
bia dormido alli muchas veces y sabia de memoria aquella
cancion de Mecano que asociaba con la historia del faro, in-
cluso se habia tatuado en la nalga izquierda el faro sin el fa-
rero. Eladia, en cambio, que estaba tan enamorada de Alonso
como Ursula, no habia entrado en el piso de Alonso mas que
para tomar café o dar un recado, o, como habia ocurrido
aquella misma mafiana, para toparse con el obsceno triunfo
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de su competidora. Eladia, seguramente, no habia odiado a
Alonso, pero debia odiar atin, con todas sus fuerzas, a Ursula,
la mujer que se le habia adelantado y que, en lugar de odiarla
a ella, la despreciaba.

—Hay otro poster igual a este colgado sobre la cama de
mi habitacion.

La posible presencia de Ursula en su casa, conocida de
ambos, enrarecia el dialogo.

—¢Esta ella alli todavia?

Eladia habifa pretendido contestar en el tono mas frio
posible, pero la ocultacién del nombre tras el «ella» y el no
miratlo a los ojos cuando hablé eran pistas claras de su dis-
gusto.

Enrique no contesto, descolgd el teléfono y marco el na-
mero de su casa.

—No hay nadie —djijo al cabo de unos segundos de espera.

La resolucién de Eladia era dignidad y apariencia, puro
teatro. «Bien, a qué esperamosy, asegur6 con una determina-
cién desmedida, como si sobreactuara. Volvieron a pegar la
cinta adhesiva y colgaron el cuadro.

Para cuando salieron a la calle, Eladia habia aminorado
algo su agresividad, y por el camino fue ella la que —muy seria,
eso si— inici6 la conversacion con una pregunta que parecia
hacerse en voz alta a si misma.

—:Qué abrira la llave a la que se refiere el mensaje? —dijo.

—Cualquiera sabe! —contesté Enrique. Dejé que pasaran
unos segundos y, como Eladia no volvia a hablar, afiadié—:
Quiza no exista y cuando Alonso dice llave quiere decir clave,
el medio para descubrir lo oculto o secreto. El inicio del men-
saje es demasiado claro. Me resulta extrafia la facilidad con
que hemos descubierto que el faro es esa luz que se mueve y
se mueve: Alonso debia esperar de su sustituto algo mas que
el descubrimiento de lo evidente.
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—Puede ser. Pero primero vamos a ver el otro poster.

El que el coche de Ursula no estuviera aparcado en la
calle no evité que Enrique abriera la puerta de su casa con
cierta prevencion ni que antes de ceder el paso a Eladia com-
probara que no estaban ni el abrigo ni el bolso de quien habia
pasado la noche con él. No faltaban huellas, sin embargo. En
un poyete de la cocina esperaban a ser lavadas dos tazas vy,
aunque Ursula se habia molestado en hacer la cama y recoger
la habitacion, sobre la mesilla de noche habia, tan llamativa
como una luz encendida, una caja de preservativos.

Eladia hizo como que no la vio y Enrique asumié la pe-
quena indignidad en silencio y guard6 enseguida en el cajon
aquel objeto que la situacién volvia infamante.

—Aqui esta el poster —dijo. Era una evidencia torpe, pero
de alguna manera habia que derretir el hielo.

Lo descolgaron, lo pusieron del revés sobre la cama e
hicieron con este lo mismo que habfan hecho con el otro. Y
con el mismo resultado. Luego, Enrique cogi6 el poster y
volvi6 a colocarlo en la pared. Eladia lo vio hacer desde de-
tras de la cama, hundida por una doble sensacién de derrota.

—No se me ocurre nada —dijo.

—Alonso esperaba que su sustituto descubriera el sentido
de la frase. No debe ser tan dificil. Habra que ponerse en su
pellejo y explorar muchas posibilidades. Algo hemos averi-
guado. Sabemos que la luz que se mueve y se mueve no es el
faro, sabemos que cuando dice llave puede querer decir clave,
quiza dltima clave, la que abre definitivamente el secreto. La
frase correcta seria «la luz que se mueve y se mueve guarda la
clave». ¢Por qué ha afiadido la palabra «ignorante»? sPorque
nadie sabe que la guarda esa luz? No parece 16gico. .a misma
existencia del secreto involucra esa ignorancia.

—Manolito puede no haber revelado la frase completa. Se
ha podido olvidar una palabra, o muchas.
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—Aunque asi sea —tercié6 Enrique—, tendremos que con-
formarnos con lo que hay. Lo esencial es descubrir cual es la
luz que se mueve. Echémosle una buena dosis de imagina-
ciéon. Debemos reparar en cualquier cosa que sea o parezca
esa luz.

Y como eso era todo, no volvieron a hablar mas que para
despedirse. «Dentro de tres o cuatro dias nos llamamos para
contarnos lo que hayamos pensadow, anadié Enrique cuando
Eladia ya estaba en el portal del bloque. Todavia entonces le
dieron ganas de pedirle disculpas, pero jella estaba tan a tras-
manol, jtenfa tan poco de qué arrepentirsel, jera tan parecida
esa disculpa a una declaracién de amor!

Enrique se quedo sentado en el sofa. Eladia se habia ido,
y, antes de Eladia, Ursula. ¢Llamarfa a Ursula para quedar en
otra ocasién? ¢Qué le contestarfa a Ursula cuando lo llamara?
No encontraba ningtiin motivo para rechazar ese contacto,
ipero ahora le resultaba tan poco gratificante! El recuerdo de
Ursula le trajo a la memoria el faro que se habfa tatuado en la
nalga izquierda. En otras circunstancias bien podia haber
sido esa la luz prevista por Alonso en su tercer mensaje. Sin
embargo, habfa al menos dos razones, cada una de ellas sufi-
ciente por si misma, para no considerar en absoluto esa po-
sibilidad. La primera, que el faro de Ursula no tenia farero, lo
que venia a indicar que se lo habfa grabado tras la muerte de
Alonso, como reconocimiento de una soledad nostalgica y
permanente. Pero es que incluso en el caso de que se lo hu-
biera tatuado en vida de Alonso (y esta era la segunda), el
mensaje no podia referirse a ese faro porque, dada su ubica-
cién, era muy improbable que el futuro secretario del Ayun-
tamiento tuviera acceso a ¢l. Por muy lanzada y muy posesiva
que hubiera sido Ursula y muy expuesto que hubiera estado
el secretario del Ayuntamiento a los apetitos de la exteniente
de alcalde, Alonso debia prever que su sustituto no hiciera
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caso a sus requerimientos o que fuera una mujer. Asi que la
idea de considerar el faro de Ursula como la luz que se mueve
y se mueve, por tentadora que fuera, no era la solucion del
enigma. Habia que seguir buscando.

Habia que seguir buscando, pero no ahora.

Ya tendria tiempo. Se harfa la comida sin pensar en nada
mas, con una agradable musica de fondo, algo suave, como
la cancién de Mecano que tanto placer y tantos recuerdos
provocaban en Ursula, pero menos repetida.

Cogi6 de la estanterfa una cinta de casete vy, tras extraer
la que el equipo tenia dentro, la meti6 y le dio al botén de
reproducir. La musica empezé a sonar. Maquinalmente, En-
rique busco la caja de la cinta que habia extraido, aquella que
habia repetido una sola cancién de Mecano durante la noche
anterior. No habfa muchas cajas y tard6 poco en encontrarla.
Pero cuando iba a guardarla con las otras, repard en que en
las lineas dispuestas para escribir los titulos Alonso habia es-
crito a mano los de todas las canciones del disco original.
Atraido por lo disparatado de aquella relacion, ley6 del pri-
mer al tltimo titulo, y fue entonces cuando descubri6 algo de
veras sorprendente: intercalado entre los titulos quinto y
sexto, como si fuera uno mas, Alonso habia escrito: «lLa luz
que se mueve y se mueve guarda, ignorante, la llave».

Asi pudo el tercer mensaje pasar inadvertido a las ex-
haustivas busquedas posteriores a la muerte de Alonso y a la
busqueda de ¢l mismo. Como los dos mensajes anteriores,
también este estaba repetido. Enrique lo miré y remird, como
si leyéndolo y viéndolo pudiera ahondar en el misterio que se
agazapaba tras las letras.

A las cuatro y media, deseoso de compartir su descubri-
miento con Eladia, salié en direccion al callejon del Cojo.
Pero no la encontrd, ni la encontré en su casa, a donde fue

179



Juan Bosco Castilla

inmediatamente después («estaran en Ludién hasta bien en-
trada la tarde», le dijo la tia Angustias), asi que de pronto se
vio frustrado y andando por las calles de Yermo sin una fina-
lidad concreta, con un sabado y un domingo de soledad por
delante y la tentaciéon de Ursula llamando cada vez con mas
fuerza a su memoria.

¢Iba a buscarla?

Alonso y ella no quedaban ni se buscaban, recordé. Se
encontraban por ahi, hacfan de la casualidad la celestina de
sus citas y se amaban cuando el azar los unfa. El sin embargo,
no era Alonso. Serfa muy literario y muy de excéntricos eso
de no quedar, pero €l no era ni el personaje de una novela ni
un genio, sino una persona corriente que habia caido sin que-
rerlo en una situacion extraordinaria, un hombre comun en
un ambiente de novela. Aunque el extrafio podia parecer él,
los extranos eran todos los demas protagonistas, el extrafio
era Yermo, con su atmésfera, su historia y sus vecinos, con
el recuerdo de Alonso, el secretario que fue asesinado atroz-
mente por escribir un libro sobre como llegar al acuerdo. Y
el hecho de que €l fuera un hombre comun le daba legitimi-
dad a sus instintos.

—Pasaba por aqui, y prueba de ello es que no traigo ese
disco de Mecano que tanto te gusta —dijo Enrique cuando
Ursula abrié la puerta de su casa.

—No te preocupes, tengo el disco original y podemos
programarlo para oir la misma cancién tantas veces como
queramos.

En las horas que siguieron, y mas cuando tras el desaso-
siego de la pasion observé de nuevo el faro que Ursula se
habia grabado en la nalga, Enrique estuvo tentado de hacerla
participe de cuanto Eladia y ¢l conocian (en una historia de
novela, jera tan literaria la idea de que aquel faro fuera la luz
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que se mueve y se mueve!), pero se callé. Habia algo en Ut-
sula que no incitaba a hacerla depositaria de intimidades: en-
tregarle el cuerpo era facil; entregatle el alma, en cambio,
daba cierto miedo, justo al contrario de lo que ocurria con
Eladia.

Al dia siguiente, domingo, fueron a comer a Ludién. A
la vuelta, 2 media tarde, Ursula lo dejé en la puerta de las
casas de los maestros. Ella ni siquiera aparcé. «Me gusta le-
vantarme sola los dias de trabajow, dijo. Enrique se bajé de-
cepcionado y desde la acera la vio alejarse en su coche hasta
que un poco mas arriba desaparecio al doblar la esquina de la
calle. Cuando volvi6 la vista a su casa, vio a Aurora, la mujer
del maestro, asomada a la azotea, mirandolo. Habia obser-
vado la escena vy, sin sonreir, su rostro tenia cierto disimulo
expreso, como el que quiere decir algo y aparenta exagerada-
mente que no quiere decitlo. Luego, lo saludé con la mano y
le hizo un gesto para expresarle ¢que la esperara? El hecho
de que se perdiera enseguida tras la barandilla parecia confir-
mar esa suposicion. Si era asi, ¢qué querfa? La espectaculari-
dad de aquella mujer daba a sus apariciones el brillo de una
referencia temporal, como si el resto de los acontecimientos
cotidianos tuvieran un antes y un después de verla a ella.

Enrique la esperé con un desasosiego especial que bien
podia ser miedo, el que infunde la desproporcion, el exceso,
lo extraordinario, el miedo del espectador que de pronto se
percata de que la supervedete se dirige por el pasillo hacia ¢l
y, para vencerlo, se hace el distraido mirando estupidamente
a otra parte.

Esa otra parte fueron para Enrique los buzones, hacia
los que volvié la mirada cuando vio aparecer por las escaleras
las piernas y el comienzo de los muslos de Aurora. Fue un
ardid ostensible y cémico, que afiadi6 vergiienza al evidente
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apocamiento, porque ella se dio cuenta y sonrié con ironia,
consciente de su poder. Y también se dio cuenta él.

—Es que al verte venir me he acordado del puzle —dijo
Aurora.

Traia apoyado en la cadera un barrefio con ropa seca que
habia estado recogiendo de la terraza. Las primeras prendas
que se vefan del monton eran unas braguitas rojas, ribeteadas
de encaje, transparentes, y un pequeflo sujetador a juego en
el que solo con muchas apreturas podian caber sus pechos,
grandes y redondos. ¢LLo habia puesto a la vista a propésito?
La casualidad, que es siempre sospechosa, lo era mas en este
caso, pues el que compra ese tipo de prendas no ignora su
carga erotica.

—jAh, el puzle! —medio tartamude6 Enrique.

—Estaba recogiendo la ropa y me estaba acordando del
puzle. ;Por dénde ira el vecino con el puzle?, me estaba di-
ciendo, cuando he sentido un coche. Me he asomado vy, lo
que son las cosas, eras tu.

Tenfia el barrefio apoyado en jarras sobre las caderas y al
citar la ropa la mird, llevandose con su mirada la de Enrique,
de manera que ambas miradas coincidieron en las braguitas y
el sujetador.

—Voy despacio. Y no sera por falta de interés. Pero es
que me come la impaciencia y me desanimo. Estos trabajos
son para hacerlos en equipo o para personas mas pacientes
que yo.

La referencia al equipo era una llamada de auxilio, igual
que su supuesta impaciencia. Quiza no hacia sino continuar
con ese juego Iniciado por ella. {Algunas veces es tan dificil
saber cuando eres el seductor y cuando el seducido! El mo-
mento parecia pedir eso y eso fue lo que dijo.

—No es solo cuestion de paciencia: hay que cumplir unas
pocas reglas. La primera...
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—:No iras a decirme las reglas aqui, con el barrefio en
volandas, que te estara haciendo polvo la espalda? —la inte-
rrumpi6 él-. Precisamente tengo el puzle encima de la mesa.

Ella dudé, ¢o fue pura coqueteria femenina? Es dificil
saber hasta donde puede llegar uno en los complicados jue-
gos galantes. Y si dudé, ¢fue por miedo a su debilidad o por
temor a que se enterara su marido, aquel celoso maestro de
cara avinagrada?

—La verdad es que no tengo nada mejor que hacer —pa-
recia convencerse a s{ misma, pero podia estar convencida ya
y era ella quien lo estaba convenciendo a éL

—En ese caso, no te lo pienses mas.

¢Es que esta tu marido dentro?, le dieron ganas de pre-
guntarle, y si no lo hizo fue porque mentar al marido era una
forma de echar a perder la ocasion.

—Esta bien. Voy a poner la ropa en su sitio. Ahora llamo.

Enrique entrd en su casa agobiado por el peso repentino
de la suerte. Solo un minuto antes se auguraba una anodina
tarde de domingo. Solo un minuto antes, también, se habia
despedido de una mujer con la que habia pasado la noche
anterior, a la que habfa conocido el viernes. El sabado por la
mafiana, una tercera mujer se habfa enfadado con ¢l tras des-
cubrir que habfa otra durmiendo en aquel piso. Después de
tantos meses sin una aventura amorosa, desde hacia dos dias
las relaciones con las mujeres apenas le dejaban tiempo para
otras actividades. ;O era muy aventurado pensar que la ve-
cina queria algo mas que enseflarle a poner piececitas del
puzle? No era aventurado, pero tampoco seguro. Podia ocu-
rrir, incluso, que estuviera dentro su marido (de hecho, eso
era lo 16gico), y hasta que viniera con ¢l, como si ambos le
hicieran una visita de cortesfa. Podia ser una de esas mujeres
que sienten mas placer en provocar e inflamar que en consu-
mar el deseo.
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¢Y €éI? :Qué queria élI?

Aquello era una racha. Las rachas, por definiciéon, son
periodos breves de fortuna o de desgracia. Las rachas o no
llegan, o se suceden, o se alternan. Hay que aprovechar todos
los trenes que pasan porque nunca se sabe cuando pasara
otro, porque quien no aprovecha una racha de suerte se me-
rece el castigo de una racha de desgracias. En resumen, no es
natural, es antiecolégico, es de desagradecidos no hacer fruc-
tificar la ocasion, si es que la ocasion se presenta.

Aprovecharia la oportunidad, estaba decidido.

Aquella certeza le produjo cierto nerviosismo y un em-
botamiento que le impedia madurar la mejor estrategia para
encauzar las circunstancias. «;Qué habria hecho Alonso en
una situacion como estary, penso. Si habia llegado a coincidir
con aquellos vecinos, a la fuerza se habria sentido atraido por
la mujer. En ese caso, no era extrafio que la racha que ahora
vivia él la hubiera vivido Alonso. Quiza Alonso, con su
enorme inteligencia, habia llegado a hacer constante la racha.
Cada vez estaba mas convencido de que Alonso era muy ha-
bilidoso con las mujeres. De hecho, su racha actual era en
cierto modo una herencia de esa habilidad, pues no estaba
muy seguro de hasta qué punto todas aquellas mujeres lo bus-
caban a ¢l por él mismo y hasta qué punto buscaban en él a
Alonso.

Mientras se dejaba conducir por esas cavilaciones, se
sentd y empezo a indagar donde encajar piececitas. Aun no
habia puesto ninguna, cuando soné el timbre de la puerta.
Era ella, y venia sola. «xDénde esta ese puzle?», dijo, con el
énfasis que un simpatico médico de cabecera habria pregun-
tado por un amigo enfermo. Se habia cepillado el pelo, pin-
tado un poco y hasta cambiado de ropa. Este ultimo detalle
tue el que mas advirtié Enrique, pues aquellas prendas debian
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de ser al menos dos tallas inferiores a la suya. «Sobre la mesa,
contesté Enrique turbado.

Tan alta, con semejante abundancia de formas y la ropa
tan cefiida, Aurora parecia tan hermosa como una heroina de
comic. ¢Como iba a ser capaz de concentrarse en el asunto
de las piececitas? Ni en ese asunto ni en ningin otro: era evi-
dente que a partir de entonces sus pensamientos iban a ser
atropellados y torpes. Es mas, la situacion, lejos de mejorar,
empeord enseguida, pues en cuanto aquella mujer llegd a la
mesa, como el que se quita el abrigo para entrar en faena, se
quit6 la pequena chaquetilla que trafa y se quedé con una ca-
misa de licra muy ajustada.

«Quiza tenga calefaccion en su casa, pero aqui hace un
frio de perrosy, se dijo Enrique casi babeando. Hacia tanto
frio que aquella mujer acabaria notandolo, por mucho afan
de lucirse que tuviera. Y si lo notaba, volveria a ponerse la
chaquetilla. Asf que para que se mantuviera como estaba mas
que por cortesia, y con mucho disimulo para que no se diera
cuenta, encendié un calefactor y puso al maximo el brasero
eléctrico.

«Este es el puzler, dijo Enrique luego, intentando enmas-
carar tras aquella obviedad su nerviosismo. Ella no lo oy6, o
no le prestd atencion, y siguié de pie, explorando muy con-
centradamente los montoncitos de las piezas y el dibujo de la
caja. Enrique se habfa quedado en la misma posicién, dan-
dole el costado, y aproveché aquel zmpasse para mirarle de
soslayo las piernas, largas, apretadas, perfectas, sin medias ni
pantis ni nada, y la parte de los muslos que tenia al descu-
bierto, que, dada la pequefiez de la falda, era un tramo de piel
tan extenso como el de las piernas. Tanta anatomia que ad-
mirar, en fin, le llevé bastante tiempo. Por eso, cuando ella
volvio la vista, lo pillé observandola, y ¢l hubo de fingir que
escrutaba el extremo del puzle. «Ya ves, muchas piezas para
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mi solol», balbuce6. Ella asintié con la cabeza, hizo un mohin
de traviesa felicidad y, con un énfasis muy lento, dijo: «Esto
tardamos en hacetlo por lo menos un mes». A Enrique se le
trabo el pensamiento ahi: «T'ardamos un mes». «Tardamos,
ilos dos!. «Un mes», jmadre mia, un mes!

Aurora ocup6 la tnica silla que habia junto a la mesa,
donde habia estado él, y ¢l cogié otra y se senté mirando a
un lateral del puzle.

—Primera regla para hacer un puzle —dijo entonces ella
con una pedagogia de enojo aparente, divertida—: hay que po-
nerse dando frente a la fotografia. sNo te parece 16gico?

Como Aurora estaba sentada dando frente a la fotogra-
tia, seguir aquellas instrucciones suponia sentarse a su lado.
Enrique tard6 en entenderlo. Y cuando lo hizo, todavia hubo
de recibir una llamada de atencién de ella para que se ubicara
correctamente, lo que en realidad suponia dejar las sillas casi
pegadas una a otra, en una proximidad tal que en cuanto em-
pezaron a trabajar con las piezas resulté claro que se estorba-
ban con los brazos.

—La segunda regla, que es separar las piezas por colores,
la has cumplido. La tercera es construir los bordes, esto es,
colocar las piezas que estén recortadas en linea recta por al-
gun lado —dijo Aurora girando la cabeza hacia él, de modo
que sus caras se quedaron una frente a otra, muy cerca, y En-
rique pudo sentir el aroma a menta de su aliento.

«Ea, a trabajarl», dijo luego, y enseguida se puso a ello.

De entre todos los montoncitos posibles, escogié el que
tenfa mas lejos, lo que la obligaba a estirarse y alargar el brazo,
y aun asi, cuando se echaba hacia delante para coger alguna
pieza, rozaba con los pechos las que ya tenfa colocadas. En-
rique, que la miraba de reojo, no hacfa nada por llamarle la
atencion ni habria sabido como hacetlo, y se limitaba a gozar
de aquellos despistes en silencio. Asi, hasta que en una de

186



El farero

esas idas y venidas, Aurora arrastré con el pecho izquierdo
las pocas piezas que tenfa colocadas, arrojandolas sobre los
faldones de la mesa camilla, en su regazo, donde cayeron cada
una por su cuenta, separadas y sin orden, entre varias excla-
maciones de contrariedad y algunas carcajadas.

Aunque a Aurora no le costé mucho trabajo remediar lo
desbaratado, aquel pequefio incidente la obligé a modificar
su postura y sus movimientos. Se alej6 de la mesa y se levanto
para coger las piezas mas alejadas y para mirar de cerca la
fotografia, lo que convirtié en molestos los faldones de la
mesa, por lo que enseguida los apart6 de un inocente mano-
tazo, dejando a la vista la gloriosa anatomia de sus muslos,
cada vez menos cubiertos por la minima falda que se le subia
y ella no se molestaba en recomponer, abstraida en la trans-
cendental labor de insertar una pieza en los recovecos curvos
de otras. Enrique, que habia adoptado una actitud pasiva en
la confeccién del puzle, hacia grandes esfuerzos para no mi-
rarla o para mirarla sin que se diera cuenta, menores, sin em-
bargo, que los que debia hacer para contenerse las manos
cuando ella se incorporaba vy, tras rozarlo con las caderas, le
dejaba la nalga pegada a su antebrazo.

En aquella tesitura, a Enrique le era imposible poner una
pieza, armar una frase ocurrente o iniciar en forma una rela-
cién pasional, y no le cabia mas que la fantasfa erética, a la
que podia abandonar su voluntad o resistirse con todas sus
fuerzas, en una batalla tan agotadora como inutil. Estaba em-
botado hasta para tragar saliva. Necesitaba sacudirse aquel
deseo con la misma angustia que demanda respirar quien se
encuentra privado de aire.

—:Quieres un café? —le pregunto.

Lo dijo sin pensar, como un reflejo defensivo, para estar
un rato alejado de aquel foco enorme de tentacién.
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—Mejor un refresco —contest6 ella sin dejar de mirar al
puzle.

En la cocina, con enormes esfuerzos, Enrique pudo li-
berarse minimamente y evaluar grosso 7z20do 1a situacion. Y solo
vio dos alternativas posibles: o sucumbia a la tentacién o se
quitaba la tentacién del medio, pues no podia vivir con la
tentacion al lado. Es decir, o se acostaba con aquella mujer o
aquella mujer se iba de su casa, pues le era imposible seguir
con ella al lado haciendo algo tan insustancial como compo-
ner un puzle.

Era una alternativa falsa, en realidad, pues en modo al-
guno queria que se fuera. Asi que la unica escapatoria para
aquella situacion pasaba por que se metieran en la cama. Y
tenfa que ser pronto, antes de que el agarrotamiento mental
le carcomiera los nervios, antes de que se le incendiara la san-
gre.

Se lo dirfa asi, mirandola a los ojos con esa desesperada
sinceridad, con esa crudeza.

Ese y no otro era el unico pensamiento que tenia cuando,
tras dejar el refresco sobre el tablero del puzle, se senté otra
vez en su sitio. Sin estar tranquilo, no estaba embotado. La
alternativa que le iba a plantear era discreta y prudente. La
franqueza que pensaba utilizar le daba la seguridad de que
por estupidas que fueran sus palabras estarfa haciendo lo co-
rrecto.

«Auroray, dijo, y se ech6 hacia un lado para que ella pu-
diera volverse con mas comodidad. Pero Aurora estaba ma-
nejando piececitas y contestd con un «sir» que no estaba a
la altura de la atencién que necesitaba la propuesta. «Aurora,
deja un momento el puzle, por favor, que quiero hablar con-
tigon, insistié Enrique. La peticion se habia formulado en tér-
minos a los que era imposible resistirse. Aurora volvio la vista
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y, cuando lo vio mirandola con el gesto de quien va a formu-
lar una promesa solemne, retiré un poco la silla, gir6 todo el
cuerpo y se puso frente a él. «Dime», dijo.

Enrique se quedé en blanco, la mirada hundida entre los
grandes y empitonados pechos de aquella mujer, que, mas
amenazadores que retadores, se mostraban ahora en casi toda
su semiesférica superficie por el exageradisimo escote que ge-
neraban otros dos botones desabrochados, libres por fin de
la opresion de la camisa pero no de esa otra, mayor, del pe-
quefio sujetador rojo, transparente, que ella misma habia ba-
jado solo unos minutos antes de la azotea en un barrefio
donde estaba colocado, junto con las braguitas a juego, sos-
pechosamente encima de las demas prendas. Aunque sus in-
tenciones parecfan claras, aun quedaba la duda de si Aurora
se habfa cambiado el sujetador o si habia bajado de la azotea
sin sujetador y para visitar al vecino se habia puesto el pri-
mero que pillé a mano. Esa duda fue el unico pensamiento
que tuvo Enrique cuando recobré el sentido de la situacion.
«No es ese el sujetador que bajabas de la azoteary, dijo. La
pregunta estaba mal formulada, pues un no o un si en la res-
puesta no lo sacaba de dudas. Pero ella entendié mas que la
pregunta en concreto la duda de fondo, y para solucionarla
crey6 mejor acudir a los hechos que a las palabras, razén por
la que, en lugar de hablar, abri ligeramente las piernas y se
subi6 un poco la falda, dejando al descubierto las braguitas a
juego con el sujetador, cuya tela transparente coloreaba de
rojo la mancha negra del vello pubico.

Aquel gesto era una respuesta a la totalidad, lo dejaba
inerme y hacfa imposible el debate. Solventadas todas las du-
das, no cabfa ya mas que echarla de casa o dejarse llevar por
los impulsos de la carne, y, en aquellas circunstancias, si nin-
gun hombre en su sano juicio habria conservado el juicio
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para renunciar a la carne, mucho menos ¢él, que desde el pri-
mer momento habia deseado llevarsela a la cama.

Pero ni a llegar a la cama les dio tiempo.

Enrique recordaria luego que, cuando entre ambos ex-
ploto el deseo, abandoné la realidad y entré de golpe en una
dimensioén de formas y texturas misteriosas, como cuando
uno atraviesa de cabeza una quieta lamina de agua.

Recordaria el ruido que hicieron las sillas al rodar por el
suelo, su torpeza para abrir el broche del sujetador, en lo que
crey6 perder un tiempo precioso, y como se desgarraron en
sus dientes de presa las pequefias tiras que sujetaban las bra-
guitas a las caderas.

Recordaria que, cuando la tuvo desnuda, se eché hacia
atras para verla entera y valorar en lo que valia el goce que le
estaba preparado, como el glotén que antes de darse un atra-
c6n huele y mira los manjares colocados sobre la mesa, y que
la vio tan hermosa que por poseetla creyo justificados todos
los desastres de su vida, que exclamé jmadre mia! y se dirigié
hacia ella, exigiéndose una poca sofisticacion para darle al
lance la altura que merecia, y que ella lo esperaba con una
mirada lubrica, hambrienta y envolvente.

Recordaria que la sofisticacién fue poco menos que im-
posible, que en algin momento cay6 al suelo el tablero del
puzle con todas sus piezas y que se vio librando una batalla
que por su ruido, su desorden y su fiereza anunciaba un final
terrible, de aniquilacién mutua y total.

Recordarfa que al menos un par de veces hubo de escupir
las piececitas del puzle que la lengua habia encontrado en su
infinito recorrido por aquella piel delicada que el ardor habia
vuelto himeda y salina, y que, cuando, exhaustos, quedaron
tendidos en el suelo, oy6 los gritos de unos ninos que jugaban
en la calle y, en un arrebato de solidaridad y locura, sintio
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dolor por no haber podido compartir con sus seres queridos
aquella experiencia gloriosa.

—No es justo que todo esto solo la goce una persona —
dijo, pensando en su vecino el maestro.

Ella estaba a su lado tan rendida como él, pero al oirlo
hablar, aunque no lo entendio, se levantd, se puso la camisa
y la falda y, metiéndose con la mano las bajeras de la camisa,
salié del piso sin despedirse ni hablar, el pelo revuelto y la
mirada perdida. Enrique la vio hacer sentado en un sillén, en
silencio, con esa actitud fatal y expectante con que se ven
hundirse en la lejania los trenes o los aviones, como si su
pérdida visual supusiera un rapido desaparecer en la nada.

No se dio cuenta de que no habfan quedado para otro
dia hasta diez o doce minutos después. Ya no es necesario,
se dijo. Ya no era necesaria la excusa del puzle, miles de cuyas
piececitas se hallaban esparcidas por el suelo formando un
mar de diminutas formas curvas en el que sobresalia el rojo
de las braguitas, hechas jirones, y del sujetador a juego. Pero
por mucho que lo intentaba no conseguia convencerse: habia
sido tan intensa la experiencia que tenfa la impresion de haber
vivido un acto irrepetible, de esos que ocurren cada varios
cientos de anos. De hecho, recogioé las piezas del puzle con
la idea de volver a separarlas por colores por si hacfa falta de
nuevo la excusa de ensefarle a colocarlas y, cuando acabd,
puso sobre la mesa las braguitas y el sujetador y se sent6 a
mirarlas para que —como hace el psicoanalista ante un objeto
personal que llama al subconsciente— sus recuerdos se abrie-
ran camino en aquel impenetrable bosque de sensaciones in-
solitas.

Asi estuvo hasta que el hambre lo sac6 del ensimisma-
miento. Entonces supo que las braguitas y el sujetador lo de-
lataban vy, tras pensar en tirarlos a la basura, los escondié en
un cajéon del armario por si a Aurora se le ocurria preguntar
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por ellos, sobre todo por el sujetador, que habia salido in-
demne de la refriega. Comi6 unos huevos fritos con patatas
y unas salchichas, se puso el pijama y una bata y, todavia algo
sonado, se sent6 en el sofa a ver la television.

No habrian pasado ni diez minutos cuando soné el telé-
fono. Lo cogi6 creyendo que serfa su madre, que acostum-
braba a llamarlo los domingos a aquellas horas, pero era Ela-
dia. «Tengo que hablar contigo», le dijo, con la voz sigilosa
de quien teme ser descubierto. Enrique estaba cansado vy,
ademas, no tenfa ganas de hablar con Eladia porque suponia
que al verla se reprocharia —aunque fuera una estupidez— ha-
berla traicionado dos veces en menos de veinticuatro horas.
«Muy bien, mafiana nos vemos. Yo también tengo algo que
decirtey, le contesto, refiriéndose al descubrimiento que ha-
bia hecho en la caja de la cinta de Mecano. Pero Eladia estaba
consumida por una urgencia inmediata. «No, tiene que ser
ahora», dijo. «He hecho un descubrimiento importante y
quiero que lo sepas enseguida». El tono de la voz era tan im-
perioso que parecia el de una persona en peligro. «Esta bien,
ahora voy a tu casa», concedié6 Enrique. «No, yo voy a la
tuya», contesto Eladia de forma seca, y, tras un breve silencio,
afiadi6 con una modulacién mas suave, como si se disculpara
por preguntarlo: «;Estas solo?». Enrique contest6é que si ali-
viado y ella, casi susurrando, prometi6 ir de inmediato.

Debia estar preparada, porque apenas cinco minutos
después estaba llamando a la puerta.

—He descubierto algo relacionado con el tercer mensaje
—dijo en cuanto estuvo dentro.

Enrique, que habia llegado a la conclusion de que todas
las urgencias podian ser un montaje a incluir en su racha de
buena suerte con las mujeres, se disculpo por recibirla en pi-
jama y bata, le dijo que se sentara y fingi6 un interés que no
tenfa.
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—Ya sé cual es la luz que se mueve y se mueve —asegurd
Eladia mirandolo a los ojos.

Estaba demasiado segura, lo que se notaba no tanto en
sus palabras como en su forma de actuar y moverse, como si
necesitara demostrar firmeza para ocultar una debilidad que
Enrique crey6 nacida en esa extrafa relaciéon de amor y odio
que los unfa.

—Secretario, la luz que se mueve y se mueve guarda, ig-
norante, la llave. ¢Recuerdas? —dijo.

=51, Y para colmo lo he leido en otro sitio. Precisamente
ayer fui a tu casa para hablar con tu madre y contigo, pero,
segiin me dijo tu tia, habfais ido a Ludion.

Se levantd, cogid6 la caja con la cinta de casete y se la en-
tregé mostrandole el reverso, donde estaban los titulos de las
canciones. Eladia pareci6 dudar.

—La luz que se mueve y se mueve guarda, ignorante, la
llave —leyo.

—:Ves?, también el tercer mensaje esta repetido —dijo
Enrique—. Pero dime, ¢cual es la solucion?

Eladia ya no estaba tan segura de la respuesta, ¢o era que
se acentuaba la debilidad de su animo? Antes de hablar, son-
116 y tragd saliva, como el que se da un tiempo para armar
una contestacion artificiosa.

—Me cuesta trabajo decirlo —continué por fin—: la luz que
se mueve y se mueve es el faro que Ursula tiene tatuado en
la nalga, estoy segura.

Si Enrique no hubiera alegado nada en contra, segura-
mente Eladia no se habria visto en la obligaciéon de descubrir
una historia que guardaba para si. Pero a Enrique ya se le
habia ocurrido esa posibilidad y habia encontrado razones
para rechazarla.

—No puede ser —dijo—. El faro de Ursula no tiene farero,
lo que indica que se hizo el tatuaje tras la muerte de Alonso,
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como un homenaje, para que fuera a la vez un monumento a
su amor y a su soledad.

La sonrisa sardonica de Eladia augurd una respuesta ne-
gativa.

—Utsula se tatu6 el faro mucho antes de la muerte de
Alonso. ¢No comprendes la simbologfa? El farero esta con
las manos metidas en los bolsillos, despreocupado, porque el
faro lo protege del impetu del océano. El faro, tan aparente-
mente vulnerable, guarda con rocosa seguridad las espaldas
del farero. Para Ursula, el verdadero protagonista de la foto-
grafia no es el farero, ni el mar, sino el faro, una construccién
humana que habia aguantado durante decenios, sin inmu-
tarse, los peores embates de la naturaleza. Ella crefa ser el
faro. Se tatu6 también la tempestad porque es necesaria para
consagrar la fuerza del faro. Pero no se tatué al farero porque
impregnaba de debilidad la escena.

Habia otra razon para el rechazo: lo recondito del tatuaje
de Ursula.

—La logica dice que Alonso debia haber colocado la clave
en un sitio mas accesible. Si es verdad lo que dices, habia
muchas posibilidades de que el secretario nuevo no lo encon-
trara nunca. Y no te digo nada si su sustituto era una mujer —
dijo Enrique.

Eladia volvi6 a sonreir, pero esta vez la comisura de los
labios se le quedo trabada en un rictus de tristeza.

— T crees? —contesto—. La prueba es que ambos cono-
cemos el tatuaje. Y no creas que yo se lo he visto en una
sauna. Si, como tu, yo también me he acostado con ella. Es
algo que ocurrié y de lo que, sin sentirme avergonzada, no
estoy en absoluto orgullosa. Prueba de ello es que no se lo he
dicho ni a mi madre ni a nadie, excepto a ti, ahora.
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Enrique dejo transcurrir unos segundos para que desa-
pareciera lo que de impactante habia en la confesion y siguid
luego.

—Tampoco se lo dijiste a Alonso? —dijo.

—Por supuesto que no.

—¢Fl ya estaba en Yermo?

—Si, y se estaba relacionando con Ursula. Precisamente
para hablar de ¢l quedamos en su casa. No sé como ocurrio.
Pasamos la tarde bebiendo ron y confesandonos desgracias.
A ultima hora, ella propuso algo parecido a una sociedad
amorosa, en la que todos los sentimientos y todos los cuer-
pos eran de los tres participes. Yo, tan aturdida por las pala-
bras como por las emociones, acepté. Aquella noche dormi-
mos juntas. No hubo otra. A la mafiana siguiente Ursula di-
solvio la sociedad. «No creo que a Alonso le guste la idea de
compartirmey, dijo.

Enrique guardé un respetuoso silencio. Eladia afiadioé:

—Alonso escribié dos veces que la luz se movia para in-
dicarnos que se mueve la luz y se mueve el soporte que la
sustenta, como le ocurre al faro que tiene tatuado Ursula. La
palabra ignorante quiere decir que ella guarda, sin sabetlo, la
clave con el lugar donde esta escondido el libro. Nos queda
por averiguar lo dltimo. Y tenemos que hacerlo solos, pues
no quiero que mi madre conozca la historia que te he con-
tado.

—Seguro que ya has pensado la forma de buscar la clave.

—No hay mucho que pensar: Ursula sabe algo que debe
revelarnos sin querer o, mas probablemente, tiene en su casa
un mensaje de Alonso que indica dénde esta escondido el
libro. No hay otro remedio que investigarla. Pero es un tra-
bajo de campo que yo no puedo hacer mejor que tu.
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Entre las ultimas razones asomaba la cabeza un repro-
che. Por ello, entrar en valoraciones habria sido contrapro-
ducente para la investigacién y una trampa para los senti-
mientos.

—Haré lo que pueda —contesté Enrique.

Eladia se levanto.

—S1 se me ocurre algo, te llamo —dijo mientras se dirigia
a la puerta.

Enrique asintié con la cabeza.

—Espero tus noticias —continuo6 ella—. Las que estén rela-
cionadas con la investigaciéon —apuntillo.

—iClaro! —contest6 Enrique, herido, pero callado.

Y antes de abrir la puerta, cuando ya tenfa la mano en el
picaporte, Eladia dijo sin volverse:

—Que esto quede entre nosotros.

Enrique le cogié levemente el antebrazo.

—Como si aun no hubiera salido de ti —dijo—. Hazte a la
idea de que ni yo mismo lo sé.

Eladia abri6 la puerta y sali6 a la calle. En su animo lle-
vaba la alegria de una secreta esperanza.

Sentado en el sillén, Enrique recordé palabra por palabra
cuanto acababa de ofr, y mientras mas se repetia las razones
expuestas por Eladia mas se convencia de que en aquella ex-
plicacion habia algo que no encajaba. Si la luz que se mueve
y se mueve era el tatuaje de Ursula, Alonso habia arriesgado
mucho. Su sustituto podia no haberle gustado a Utsula o al
revés, o, aun gustandose ambos, que esa relaciéon no hubiera
cuajado por las mas diversas circunstancias. Acudiendo a la
estadistica, habfa muchas mas probabilidades de que Ursula
no se hubiera acostado con el sustituto o sustituta de Alonso
que de lo contrario. Alonso no tenfa que ser muy listo para
darse cuenta de eso.
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La l6gica admitia, sin embargo, otra posibilidad: que el
faro de Ursula fuera la luz referida en el mensaje pero este no
estuviera dirigido al sustituto de Alonso, sino a alguien que
ya conociera aquel escondido tatuaje y lo valorase adecuada-
mente. Alguien que hubiera tenido una relacién carnal con
Utrsula y fuera, ademas, del circulo cercano a Alonso, pues
Alonso debia ser conocedor de esa relacion y de la fuerza
evocadora que para esa persona tendria el faro.

Eladia habia tenido una relacién carnal con Ursula y le
habia visto el tatuaje. El que no hubiera revelado a Alonso la
noche de amor que hubo entre ambas no excluia que este lo
hubiera sabido por los procaces labios de Ursula. Si, el tercer
mensaje podia estar dirigido a Eladia. Alonso la conocia bien.
La estimaba como a nadie. Sabia que estaba enamorada de ¢l
y €l quiza estuviera enamorado de ella. Y sabia lo fascinante
que para Fladia era aquel faro colgado en la pared de su des-
pacho y, por ende, el que se habia grabado Ursula en la nalga.

Enrique se levant6 del sofa y se puso a andar de un lado
a otro del salon, desconcertado. Este razonamiento chocaba
frontalmente con la consigna de Alonso a Manolito, la de re-
velar los mensajes a la persona que se sentara en el sillon del
secretario y solo a él. Y Manolito la habia cumplido, por lo
menos en lo referente a los dos primeros. Y no habria reve-
lado el tercero de no haber mediado el sutil engafio de Teresa
y Eladia.

Habia algo que se le escapaba.

Debia meterse en el pellejo de Alonso y pensar de otra
forma. Tenfa que pensar como él. Pensar. Estaba trabajando
en lo mismo que Alonso, viviendo en la misma casa, vis-
tiendo la misma ropa, sintiendo las mismas miradas descon-
fiadas del vecindario y amando a las mismas mujeres. Segun
le habfan dicho, se parecian fisicamente. Sentfa su influencia
en cada movimiento, en el contacto con cada persona que
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trataba. Cada decisioén suya se comparaba con la que habria
tomado ¢l. Alonso estaba en el poster que tenfa en el despa-
cho, a su espalda, y estaba en el que habia en su alcoba, por
encima del cabecero de su cama. Estaba en todas partes por-
que no dejaba de pensar en él, y era como si lo estuviera ob-
servando continuamente, y continuamente lo evaluara y
comprobase hasta qué punto estaba a la altura del papel pro-
tagonista que le habia conferido en su ambicioso plan de des-
cubrir su libro y, luego, utilizarlo para algo tan extraordinario
como cambiar la forma de hacer politica, para cambiar el
mundo, en fin.

Si habia alguien que pudiera sentir y pensar como
Alonso, ese era él. Y atin mas, no le era ajena la impresion de
que sus destinos podian ser los mismos.

Sentir y pensar como Alonso, el hombre que le habia es-
crito tres mensajes en los momentos mas cruciales de su vida,
se repitio. Saco los tres papeles con los mensajes, los puso en
linea sobre la mesa y se sent6 frente a ellos. No pretendia que
le dieran una solucidn, sino fijar la atenciéon en un objeto im-
portante del autor, una ayuda para concentrarse en él. Sin
embargo, no tardé mucho en saltarle a la vista una contradic-
cion existente en ellos: a pesar de que los trazos querian ser
iguales y todas las letras estaban en mayuscula, aparente-
mente los textos primero y segundo estaban escritos con una
grafia algo distinta de la del tercero.

Los mir6 y los remird, fijandose en cada trazo, en cada
detalle, a ojo y con una lupa, hasta que se rindi6 a esa certeza:
efectivamente, alguien habia imitado la letra de Alonso en el
mensaje dejado en la casete de la cinta, el tercero. Alguien
que ya lo conocia con anterioridad, muy probablemente por
boca de Manolito, a quien debia haber engafiado en aquella
peculiar peregrinacion al santuario de la Virgen del Perga-
mino organizada dias después de los asesinatos. Alguien que
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tenfa tanto interés como €l en conocer el lugar donde se ocul-
taba el libro pero ignoraba qué luz era aquella que se movia
y se movia. Alguien que acechaba en silencio sus movimien-
tos para hacerse con el libro y utilizarlo, de manera que cada
paso que Eladia y él daban hacia su descubrimiento era un
paso que daban también quienes, en cuanto tuvieran el botin,
no escatimarian medios para hacer con ellos lo que hicieron
con Alonso.

Ganas le dieron de llamar a Eladia enseguida para darle
cuenta de su hallazgo, pero no lo hizo porque ya era muy
tarde y, en cualquier caso, toda explicacion por teléfono ne-
cesitarfa de una aclaracion cara a cara. Aguardo hasta la pri-
mera hora del dia siguiente, pero no dej6 de pensar en ello.
Lo hizo sentado frente a los papeles, arrellanado luego en el
sillén, con los faldones de la mesa camilla arropandolo hasta
el cuello, y, finalmente, acostado en la cama, en una agota-
dora noche de duermevela y vigilia. sQuién se hallaba en el
circulo de Alonso? ¢Quién tenia acceso a la informacién del
Ayuntamiento? ¢Quién estaba cerca de Manolito? ¢Quién?
¢Quién, ademas de Eladia?

iEladia!

¢Estaba jugando Eladia con dos barajas?

La respuesta exigfa, antes de nada, comparar la letra de
los mensajes con la de Alonso para cerciorarse de la veraci-
dad del tercero. No era una comprobacion facil, pues las nue-
vas técnicas de escritura habian retirado practicamente el bo-
ligrafo de la oficina y solo en papeles de borrador, que luego
acababan en la papelera, seguia siendo frecuente el uso de ese
viejo utensilio. Encontrar un papel con la letra de Alonso
manuscrita debia de ser poco menos que imposible. En su
despacho, no habia nada, desde luego. Quiza en el archivo.
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Allf se dirigié directamente cuando a primera hora de la
mafiana entré en el Ayuntamiento para abrir, al azar, expe-
dientes de los primeros afios de Alonso como secretario del
Ayuntamiento de Yermo, pensando que su labor iba a ser
muy ardua. No tuvo que abrir muchas carpetas, sin embargo,
para encontrar lo que buscaba. En realidad, no tuvo que abrir
ninguna, pues Alonso habia estado titulando las cubiertas a
mano, con rotulador y, por fortuna, en mayuscula.

Nervioso, casi temblando, cogio seis o siete expedientes
al azar, los dejo repartidos sobre la larga mesa del archivo y
saco los papeles de los tres mensajes. Alonso habia escrito
sobre las caratulas con letras grandes, espaciadas y rectas. Las
letras mayusculas tienen menos rasgos distintivos que las mi-
nusculas y, por eso, dicen menos de la personalidad del autor
y son mas dificiles de comparar, pero no dejan de ser dife-
rentes unas de otras. Solo hay que prestarles mas atencioén y
dedicarles mas tiempo, y Enrique puso toda su atencién du-
rante el tiempo necesario para medir y cotejar su inclinacion,
su curvatura y la rapidez y la presion con la que habian sido
trazadas. Midio, especialmente, los puntos de las fes, las cru-
ces de las tes y la redondez de las oes. Y cuando hubo tenido
una certeza absoluta, se eché hacia atras en la silla, los brazos
caidos a lo largo de los costados, la cabeza moviéndose a un
lado y a otro, casi hundido.

Si durante la noche habia supuesto que el mensaje en-
contrado en la casete era falso, ahora sabia que ese era el au-
téntico y que los falsificados eran los otros dos, lo cual tenia
mucha légica si Eladia era la autora de los dos primeros, pues
habia encontrado uno en los formularios de Chacoén y el otro,
en las actas provisionales, lugares ambos a los que ella habia
accedido sin esfuerzo, en tanto que el tercero estaba en el
piso de Alonso, un lugar en el que, como mucho, habia es-
tado de visita.
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Eladia.

Nadie mejor que ella para acceder a la letra manuscrita
de Alonso. Nadie, como ella, para conocer que ¢l habria de
utilizar tarde o temprano los formularios de Chacén Ortega
y el archivador con las actas provisionales, para colocar los
mensajes en el orden que debian ser descubiertos. De hecho,
ella fue la que descubri6 el segundo mensaje manuscrito, no
él, que lo habia conocido por boca de Manolito.

«Qué has estado haciendor, Eladia», murmuré.

Ahora, no le quedaba mas remedio que comparar la letra
de los dos mensajes primeros con la de Eladia.

Recogié la mesa y se bajo a su despacho, donde escribié
a mano en un folio en blanco: <kDIME DONDE PUEDO
HABLAR CONTIGO ESTA TARDE DE UN ASUNTO
URGENTE. EL MUNICIPAL ESPERA TU CONTESTA-
CION. ESCRIBEMELA EN ESTE MISMO PAPEL». A
Eladia le resultaria extrafio aquel método tan primitivo de co-
municarse, pero era una extrafieza menor en un asunto lleno
de acontecimientos extraordinarios. Es mas, era lo raro del
método lo que daba credibilidad a la estrategia. Eladia con-
testarfa al mensaje, estaba seguro, y lo harfa de la forma pre-
vista, aunque al cabo de un rato llamara por teléfono o se
presentara en el ayuntamiento.

Meti6 el papel y un sobre en blanco en otro sobre y le
dio este al municipal con la advertencia de que no podia ve-
nirse sin una contestacion por escrito.

—cEstara levantada? —le pregunt6 al municipal.

—Se levanta temprano todos los dias, esté de vacaciones
o no. Pero no te preocupes, si esta cerrado, no llamo. Iré
tantas veces como haga falta hasta que me encuentre la
puerta abierta.
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Las diez serfan cuando Nicolds, un municipal de treinta
y un afios aficionado a la practica de todo tipo de deportes,
entr6 en su despacho con el sobre en la mano.

—Solo he tenido que ir una vez —dijo sonriendo.

Enrique le dio las gracias y poco después, para estar mas
resguardado de las visitas, subié de nuevo al archivo, donde
saco los mensajes de Alonso y rasgd barbaramente el sobre.
En contra de lo que se esperaba, la nota de Eladia era muy
larga. Mejor. Asi podria comparar una mayor cantidad de le-
tras. NO CREO QUE ESTE BIEN UTILIZAR UN MU-
NICIPAL PARA ASUNTOS PARTICULARES. I.LA PRO-
XIMA VEZ QUE QUIERAS DECIRME ALGO, LLA-
MAME POR TELEFONO. POR LO DEMAS, ESTA
TARDE A LAS CINCO ESTOY EN TU CASAv», decfa.

¢A las cinco? Le iba a ser dificil aguantar tanto, pues en-
seguida pudo confirmar que Eladia habia sido la autora de
los dos primeros mensajes, lo que hacia incomprensible toda
la trama de la investigacion, que tan bien enunciada habia te-
nido hasta entonces.

¢Y ahora? ;Qué argumento coherente sobre lo que habia
estado pasando montaba ahora?

Algunas historias se explican con mayor acierto desde la
talsedad, penso, y se acordé de Claudio Tolomeo, aquel sabio
de los siglos II y III autor de un tratado de astronomia, el
Almagesto, que sobre ideas tan incorrectas como el geocen-
trismo desplegaba un sistema calculatorio de validez predic-
tiva no inferior al de Copérnico. Como ocurria con el tratado
de Tolomeo, los problemas de aquella absurda investigacién
hallaban antes una respuesta mas ajustada, cuando sus calcu-
los estaban basados en el error.

Después de aquel descubrimiento, se sentfa como uno
de esos cientificos que, poco antes de jubilarse, lee el catego-
rico articulo de un jovenzuelo que niega lo que él lleva afios

202



El farero

y aflos intentando demostrar. Todo su trabajo para nada. Y
en una vida tan dependiente del trabajo, toda su vida para
nada. El fracaso de ese cientifico serfa mas vital que profe-
sional. Su dolor no serfa tanto por haber buscado una tesis
donde no la habia como por la sensacion de haber tirado
todo su tiempo a la basura.

El tiempo. El trabajo.

Y la confianza.

Era mucho tiempo, un montén de trabajo, una relacion
de confianza y hasta un futuro amor el que se habia ido al
garete.

Si, hasta un futuro amor, se repitié con una media son-
risa caustica. Se lo confesaria con un desprecio no exteriori-
zado del todo, antes de explicarle la razén. Harfa que su dolor
brotara poco a poco, como si rezumase, para que el mo-
mento se fuera empapando de desengano:

«Creo que estaba empezando a querertey.

Ella quiza mostrara incomprension: ¢Qué dices? ;De qué
me hablas? ;Quererme? Pero él seguiria sin darle pistas:

«Ya ves, ademas de crédulo, soy un estapido».

Luego calificaria de traidora, desleal y vil la forma en que
habia utilizado su confianza y su amistad y, por dltimo, se
preguntaria en voz alta en qué condiciones quedaba su rela-
cién profesional.

«Nos pasamos media vida trabajando juntos en la misma
oficinay, apostillaria.

Quiza ella no lo entendiera todavia. Daba igual. Ya era el
momento. Entonces, con mucho énfasis, mirandola fija-
mente y poco a poco, la haria participe de su decepcion.

«Todo era mentira. Me has engafiado. Fuiste ta quien es-
cribi6 los mensajes que encontré en el ayuntamiento.

Pensar en la forma de teatralizar el desquite con Eladia
fue lo tnico que le cundi6 aquella mafiana. En realidad, fue

203



Juan Bosco Castilla

en lo unico que pudo pensar en el trabajo, en el camino del
trabajo a su casa y en su casa, mientras abria una lata de potaje
de garbanzos y mientras se los comia, aunque tenfa puesto el
telediario en la television.

Estaba fregando el tnico plato que habia utilizado,
cuando oy6 unos golpecitos en la puerta. Enrique mir6 el re-
loj: ¢tan pronto? Aun faltaba hora y media para las cinco.
Nervioso y con la sonrisa cinica que habia estado ensayando,
se dirigi6 a la puerta sin pensar que no habian llamado al por-
tero automatico.

Era Aurora, la vecina.

—:Coémo llevas el puzle? —le pregunté a manera de sa-
ludo, mientras abria y cerraba los ojos, que habfa adornado
con unas enormes pestaflas postizas.

Tenia los labios pintados para que parecieran mas peque-
flos, como de piquito. Se habia hecho un mono y llevaba
puesta una gabardina amarillo palido muy escotada que de-
jaba ver el borde de encaje de un sujetador blanco.

—:El puzle? —tartamude6 Enrique, repuesto de pronto de
su dolor y sin recuerdo alguno.

Hubo entonces un atasco en la conversacién, un ligero
agarrotamiento. Fueron tres o cuatro segundos tontos en los
que ella no dejé de sonreir y él pensé en que debajo de aquella
gabardina solo estaba la ropa interior. ¢El puzle? De sobra
sabfa aquella mujer que el puzle habia caido al suelo la tarde
precedente.

—No muy bien.

—Razén de mas para que te ayude. ¢No crees? —susurrod
Aurora.

—iClaro!

Enrique le abrié paso y ella entré con las manos en los
bolsillos, marcando una cadencia armoniosa con los zapatos
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de tacon alto que calzaba y contoneandose como una Garbo
de vodevil.

—El rato que mi marido esté en la escuela, como mucho
—dijo todavia de espaldas.

«Suficiente, pensé Enrique, quien la agarr6é de la mano
y la condujo directamente a la alcoba, donde ella se quedo
mirando el poster del faro en la tempestad con una expresion
dulce y sofiadora, como si se estuviera dejando arrastrar por
unos recuerdos amables.

«Otra que ha estado aqui», pensé Enrique.

Daba igual: ni le importaba eso ni, en aquel momento, le
importaba nada.

Por fortuna para sus sentidos, no fue la explosion carnal
del dia anterior, sino un juego sosegado y voluptuoso que los
dej6 exhaustos mansamente.

Casi una hora después, abrazados y ahitos, se dejaban
vencer por un suefio tan dulce como indeseado del que los
despert6 el timbre de la puerta. Salieron de la cama de un
brinco, mascullando lamentos, se vistieron rapidamente y se
detuvieron junto a la puerta a escuchar sonidos que delataran
la presencia de alguien, mientras el timbre del portal no de-
jaba de sonar. Enrique abrio la puerta del piso, para que sa-
liera Aurora, y enseguida apreté el botén que abria la puerta
de la calle.

Aurora solo tenfa que dar unos pasos. Tenfa tiempo de
sobra para cruzar el descansillo, abrir la puerta de su piso y
entrar en él. Solo tenfa puesta la gabardina y la gabardina solo
tenia dos bolsillos, uno a cada lado. Le seria facil, en fin, co-
ger las llaves, de un bolsillo o de otro, escoger la que debia
usar y utilizarla. Pero llevaba los altisimos zapatos de tacon
en la mano derecha y ella era diestra. Para sacarse las llaves,
se pasé los zapatos a la mano izquierda y se meti6 la mano
libre en el bolsillo derecho. Alli no estaban. Se meti6 luego la
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misma mano en el bolsillo izquierdo, pero era profundo y no
lleg6 hasta el fondo, asi que se paso6 los zapatos a la mano
derecha y meti6 la mano izquierda en el bolsillo de ese lado.
Ahf estaba el manojo de las llaves, en efecto. Lo sacé y lo
tuvo unos instantes en el aire. Era diestra, no sabia abrir con
esa mano, no podia. Tenfa que pasarse las llaves a la mano
derecha y los zapatos a la mano izquierda. Dudé. No era facil.
Y, ademas, oy6 que la puerta del bloque se cerraba. Se apoyd
los zapatos sobre el vientre por la punta de los tacones. Sin
dejar de hacer pinza sobre ellos con el pulgar y el indice, co-
16 las llaves con el resto de dedos de la mano derecha. Ahora
debia pasarse los zapatos a la mano izquierda sin dejar de co-
ger las llaves. Ya casi lo habia conseguido. Eso era lo mas
tacil. Pero al cambiar la pinza de los dedos de la mano dere-
cha a la mano izquierda se le cay6 un zapato, y luego el otro.
El estrépito que hicieron al caer ahogo el ruido de los pasos
que habian cruzado el recibidor y subian ya escaleras arriba.
Fue un momento. Enseguida los pasos se oyeron de nuevo.
También se oy6 la puerta del piso de Enrique, que se habia
cerrado a sus espaldas. Se agaché a coger los zapatos. Pri-
mero uno, el que tenfa mas cerca. Y luego.... Luego se dio
cuenta de que el otro estaba de lado y no podia cogerlo ha-
ciendo pinza con la mano izquierda, asi que tuvo que ayu-
darse de la mano derecha, que tenia ocupada con las llaves.
Se hizo un lio, se puso nerviosa y las llaves se le cayeron. Los
pasos estaban muy cerca. En cada pisada, los zapatos que se
aproximaban resbalaban minimamente por los peldanos y
hacian como un pequefio siseo, shs, shs, shs, que alternaba
con el golpecito del zapato sobre el peldano: cloc, shs, cloc,
shs. Si queria cogerlo todo, tenfa que hacerlo con la mano
derecha. Lo intent6. No, tenfa que coger las llaves con la
mano derecha, abrir la puerta y coger luego los zapatos. Co-
gi6 las llaves y abri6 la puerta. Para entonces, ya no se ofan
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los pasos. Volvio la vista hacia las escaleras y vio a Eladia
mirandola desde el descansillo de abajo. Solo entonces se dio
cuenta de que se le habia soltado el nudo del cinturén de la
gabardina y estaba mostrando su ropa interior, pues con las
prisas no se habia abrochado los botones.

Las miradas de ambas se cruzaron durante un instante.
Fueron miradas groseras y viscosas y el instante se hizo muy
largo.

—Buenas tardes —dijo Eladia con venenoso sarcasmo.

Aurora no contesto. Se agachd, cogié un zapato en cada
mano, entr6 en su piso y cerré de un portazo.

Eladia estuvo tentada de irse, pero hacerlo habria sido
como huir, algo que no iba con ella. Subié con determinacion
el tramo de escaleras que le faltaba y llam¢ al horrisono tim-
bre apretando tres veces seguidas el botén, una detras de
otra, a conciencia. Tres. Dado que con una era suficiente para
alarmar a toda la vecindad, aquel ruido son6 mas a irritacion
que a llamada y fue, ademas, una advertencia muy clara: no
sé muy bien lo que tienes que decirme, pero sea lo que sea,
mejor no me hables de desengafios después de esta humilla-
cion, la segunda. T4, no.

Enrique, que habia terminado de vestirse mientras escu-
chaba detras de la puerta y habia oido el saludo de Eladia a
Aurora, abrié al cabo de unos segundos, como si viniera
desde el fondo del piso, y puso una cara de inocente que en
realidad cuajé en una de papanatas, estupida.

—A las cinco —dijo Eladia secamente, incapaz de resistirse
a dar una pequefa punzada.

Si las habia, Enrique no tuvo soltura mental para excu-
sas.

—Pasa, pasa —dijo con una sonrisa asimétrica.
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—El requerimiento parecia urgente de verdad, pero quiza
lo haya interpretado de forma equivocada. jEsas notas por
escrito son tan poco corrientes!

Eladia hablé mientras se dirigia hacia el comedor, de es-
paldas.

—Tiene su sentido, ya veras —dijo detras de ella Enrique,
quien al recordar la afrenta de Eladia recobré en parte la con-
fianza en si mismo—. ¢No quieres quitarte el abrigo?

Ella se volvié y lo miré con un desdén insolente.

—:Es muy largo lo que tienes que decirme?

—La verdad es que no.

—Pues venga. Dimelo y me voy.

—Vale.

Enrique se meti6 en su habitaciéon y volvié al cabo de
unos segundos con los papelitos de los mensajes en la mano.
Se los dio a Eladia y le dijo:

—Son los mensajes que dejo Alonso. Ponlos juntos y
comparalos.

Eladia rehuy6 la mirada de Enrique y, a pesar de que este
le habia hablado asperamente, dej6 el bolso sobre la mesa e
hizo lo que le habia pedido sin rechistar. «Es el silencio del
culpable», pens6 Enrique de pie frente a ella, mientras la vefa
hacer.

—:No ves nada? —le dijo con retintin.

—No —los examinaba con verdadero cuidado.

Enrique dejé pasar unos segundos. Le producia placer
verla en aquella comprometida situacion.

—Fijate en las letras de los escritos. ¢No notas algo raro?

—Te digo que no.

¢Empezaba a ponerse nerviosa? Llevaba un rato sin le-
vantar la mirada.

—Compara los dos primeros con el tercero. ¢No ves que
estan escritos por dos personas distintas?
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—iCuales?

Con tanta contumacia en la mentira, el nervioso empe-
zaba a ser éL

—Mira estas emes de los dos primeros y comparalas con
las del tercero —a pesar de tener las letras del revés, Enrique
sefialaba con el dedo—. Y compara también las es. ;A que son
diferentes? El tercer mensaje lo ha escrito una persona y los
dos primeros, otra.

—¢Quieres decir que el tercer mensaje es falso? —Eladia
levanto por fin la mirada, y era firme y convincente.

—Eso cref al principio. Pero no, no lo es. Al contrario: es
el unico verdadero. He comparado la letra de Alonso con la
de estos tres escritos y he descubierto que en los dos prime-
ros la letra no es suya.

—:Quieres decir que los mensajes son falsos?

—No. El hecho de que estén duplicados demuestra su au-
tenticidad. La falsedad no esta en los mensajes, sino en los
escritos. Y a fuerza de ser sinceros, te digo que espero de ti
una explicacién.

—:De mi? —Y mientras se encogia un poco, se apunto al
pecho con las manos.

—De ti, si. De ti.

Eladia hizo un mohin de extrafieza.

—No acabo de enterarme —djjo.

—Por favor, Eladia, dejemos ya este estapido juego. He
comparado la letra de esos dos escritos con la tuya y hay tra-
zos inequivocos que te delatan.

En lugar de descomponerse, Eladia adopt6 el semblante
relajado de quien entra en un terreno que domina.

—Llevo tiempo esperando que lo averigiies —confeso—.
Cuando esta mafiana me mandaste algo tan inusual en estos
tlempos como una nota, supuse que querias un escrito con
mi letra. ¢/No te extrafi6 la longitud de mi respuesta? Te podia
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no haber contestado o haberlo hecho por teléfono. También
podia haberte escrito una frase breve, pero lo hice con tantas
palabras para que no tuvieras problemas al comparar las par-
ticularidades de las letras y pudieras descubrirme. Es mas, su-
puse que habias hallado el tercer mensaje manuscrito, de cuya
existencia estaba segura. No has hecho sino lo que yo ima-
giné, que es lo logico, es decir, lo que habrfa hecho cualquier
persona sensata: sabfa que en cuanto se pusieran juntos los
tres mensajes, o antes, la falsificacién acabaria saliendo a la
luz. Lo demas no es dificil de comprender: yo soy la sospe-
chosa nimero uno. ;Quién estaba mas cerca de los formula-
rios de Chacon? ;Quién encontré el segundo mensaje en las
actas provisionales?

La carcajada de Eladia acab6 de romper los esquemas de
Enrique.

—:Estas sorprendido?

—Es que pienso que no te conozco. Crefa que estabamos
jugando en el mismo equipo, pero ahora no sé a qué juegas
ni con quién.

Eladia acerco una silla a la mesa y se sento.

—El juego sigue siendo el mismo. Y los contrincantes.
No hay muchas modificaciones sobre lo que ya sabes —dijo
luego, mientras se arropaba con los faldones de la mesa ca-
milla— Descubri los mensajes primero y segundo y los des-
trui enseguida. ¢LLo hice por miedo? Tal vez. Llas muertes es-
taban muy recientes. O, tal vez, me senti despechada. ;Por
qué, en lugar de dejar mensajes, Alonso no me dijo directa-
mente lo que queria? ;No confiaba en mi? ;Por qué me
oculté algo tan importante para éI? ;Por qué me dejo al mar-
gen de la trama?

Enrique seguia de pie, expectante, y ella lo miraba de
abajo arriba.

—Yo lo queria. ;Sabes?
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—Ya.

La mirada de Eladia tenfa algo humedo y umbroso.

—Cuando supe que venias al pueblo —continu6—, escribi
los mensajes en otro papel imitando a los originales.

—T1 ya los conocias. ¢LLos conocfa alguien mas?

Eladia se tomo un tiempo para contestar.

—Supongo que si. Hay visitas, comentarios, llamadas,
presencias que me hacen pensar en este sentido. ¢Cémo lo
descubrieron? Alonso pudo decir algo antes de morir, o ha-
llaron alguno o los dos mensajes primeros durante los asal-
tos, o Manolito no pudo contenerse la lengua.

Ahi detuvo la narraciéon. Enrique se habia sentado frente
a ella y la miraba sin rencor, como indagando dentro de si
mismo.

—Lo demas ya lo sabes —prosiguié Eladia, también sin
rencor—. En realidad, nada ha cambiado desde la dltima vez
que hablamos. Conocemos cual es el fin de nuestra investi-
gacién y sabemos que la respuesta tltima la tiene Ursula, aun-
que ni ella misma la conoce. Ahora, como antes, se trata de
averiguar qué es eso tan importante que guarda para noso-
tros.

Enrique dudé. Habia aprendido del puzle que las diver-
sas piezas de un todo no pueden encajarse a la fuerza.

—No acabo de comprenderlo. Tt encontraste en el ayun-
tamiento los papeles con los dos primeros mensajes. Y no te
fue dificil. ¢Los dejaste en el mismo sitio?

=51, en el mismo.

—El plan de Alonso no era tan perfecto, entonces —Enti-
que se quedé un momento pensativo. Luego dijo— O si.
Cabe pensar que pusiera los papeles en un lugar determinado
no para que los descubriera yo, sino para que los descubrieras
td. Hay muchas razones que apoyan esta suposicién. No era
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légica, por ejemplo, una rapida provision de la plaza de se-
cretario. Y por muy rapida que fuera, siempre habria un pe-
riodo de interinidad en el que ta serfas la secretaria, la que
tendria que consultar los formularios de Chacoén, la que veria
los borradores de las actas.

—Y el tercer mensaje? ¢Por qué no lo dejé en un lugar
visible para mi?

—Porque td no ibas a utilizar el libro. O, al menos, no
ibas a utilizarlo durante mucho tiempo. Tu debias participar
en la busqueda, pero no hasta el final. El final le estaba reser-
vado a su sustituto definitivo.

—Me parece forzar mucho la explicacion.

Enrique sonrié, satistecho.

—Descubriste los mensajes porque tenfas que hacer de
intermediaria entre Alonso y el secretario que lo sustituyera.
Manolito, en cambio, me dijo en exclusiva los dos mensajes
primeros y me tenia reservado el tercero.

Ambos tenfan las manos sobre la mesa, muy cerca. Para
apoyar su explicacion, instintivamente, Enrique dio unos gol-
pecitos sobre el dorso de una mano de Eladia y, un punto
euférico, dijo:

—Tenias que hacer lo que has hecho: descubrirlos, sor-
prenderte e implicarte, leerlos y dejarlos, lo que es tanto
como decir comprometerte en la soluciéon del problema.
Acabo de vetlo claro: ta eres la persona que impulsa el pro-
cedimiento, la que vigila que se cumpla el plan, la que, en
ultimo caso, decide si yo estoy o no capacitado intelectual y
moralmente para hacerme cargo de una responsabilidad tan
enorme como la que Alonso atribuyé a su sustituto. El no
podia conocerme, pero sabia que ta si me conocetias.

Habia una explicacién mas intima para esa confianza que
Alonso tuvo en Eladia, otra razon mas importante que el he-
cho de estar trabajando en el mismo sitio.
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—Alonso también te querfa —dijo Enrique— No sé qué
paso entre vosotros, por qué no cuajé lo vuestro, pero €l es-
taba enamorado de ti. Eso es seguro.

Eladia no lo negé. Pero tampoco hizo comentario al-
guno. Mir6 a Enrique y, luego, incapaz de soportar a la vez
su mirada y los recuerdos, volvié la vista hacia los papeles y
dijo:

—Podrias haber conocido por Manolito los tres mensajes.
En ese caso, no habria sido necesaria mi intervencion.

=Sin tu intervencién no les habrfa dado la importancia
que tenian. Sin tu intervencion, o hubiera abandonado o no
habria conseguido nada. Incluso en el caso de que hubieran
sido unicos, ¢no era lo légico que tras conocerlos de Mano-
lito te hubiese preguntado a ti, la persona que mas sabe del
Ayuntamiento? Alonso queria contar contigo en cualquier
caso. La duplicidad de los mensajes no es solo una forma de
asegurarlos, es también una llamada de atencion: Alonso nos
dice con ello que se dio mucho trabajo en formular un plan
porque el libro existe, esta bien guardado y con nuestro es-
fuerzo podemos conseguirlo. Con el tuyo, sobre todo.

Ahora era Eladia la que dudaba. Enrique le cogi6 la
mano.

—:Quién, si no t4, podia saber que la luz que se mueve y
se mueve es el tatuaje de Ursula? —dijo.

Eladia retir6 la mano de un tirén.

—Yo no le comenté a Alonso mi aventura con Ursula.

—Los dos sabemos cémo es ella. Los dos sabemos que
ella si lo hizo. Alonso lo supo, estoy seguro. Y estoy seguro
de que sufrié cuando Ursula se lo conté como un pequefio
triunfo, para regodearse y alejarlo de ti. Ella, en el fondo te
envidiaba, y tras esa aparente fortaleza y ese supuesto domi-
nio de la situacion, se sentia postergada y débil, porque sabia
que, en realidad, a quien querfa Alonso de las dos era a ti.
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Aquellas palabras se quedaron flotando en el aire, como
globos grandes que se desplazaban lentamente, chocaban
contra las cosas y se interponian entre sus miradas.

—Estoy empezando a conoceros a todos —dijo Enrique
mucho después—. Aunque algo sé sobre lo que os movia y os
mueve, la relaciéon entre Alonso y ti me produce mucha per-
plejidad. El te queria y, sin embargo, se acostaba con todas
menos contigo. Solo confiaba en ti pero tuvo que trazar un
plan complicadisimo para datle el libro a un desconocido, un
plan en el que ta debias decidir si esa persona era o no digna
de confianza.

Eladia tragd a duras penas una bola de saliva viva y as-
pera, como un enorme gusano con pelos.

—As{ que todo ha acabado ocurriendo como estaba pre-
visto —djijo.

Eladia estaba atascada. No podia fintar, ni encajar, ni dis-
currir. Si los edificios tuvieran alma, sentirfan algo parecido
antes de desplomarse. Enrique se dio cuenta de aquella debi-
lidad extrema, pero no dijo nada. Y cuando desde la puerta
de su piso la vio marcharse escaleras abajo, se pregunté por
qué raz6n no le pedia que se quedara, aunque solo fuera para
tomar un café y ver juntos algin estipido programa de la
television. No tenfa respuesta. Eladia se iba y ya estd, como
se pasan los aflos, como se difumina el pasado, con esa esta-
pida naturalidad con la que se consume todo, simplemente
para cumplir con el enigmatico orden de las cosas.

Asi debié6 verla Alonso también, siempre yéndose, como
si fuera la viajera diaria de un tren que nunca para. La imagen
de Eladia era la de una persona que venia de lejos y se iba
lejos sin haberse detenido, dejando en el recuerdo una emo-
cién extrafia y una mirada.
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Cuando Eladia sali6 a la calle, Enrique agaché la cabeza
en un gesto de dolor que supo valorar quien lo observaba por
la mirilla de la puerta de enfrente.
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Capitulo VIII

Ursula guardaba la clave sin saberlo y ellos podian averi-
guarla. Asi que la clave era conocida por Alonso, Ursula y
ellos, aunque solo Alonso la reconociera como tal.

¢Qué sabian ellos de Ursula que también supiera Alonso?

Para que le pasara inadvertido a ella, tenfa que ser bas-
tante comun; para que lo conservara, tener mucho valor; para
que pudieran encontrarlo, ser un objeto. Algo fisico, unico y
caro, como una joya o una antigiiedad. Aunque su valor po-
dia no ser econémico, sino afectivo.

Un objeto que tuviera para Ursula un enorme valor sen-
timental, conocido de Alonso y de ellos.

Enrique podia recordar sin omisiones graves los muebles
del precioso salén de su casa, los de su habitacion, algunos
botes del cuarto de bafio y muchas plantas del patio. La casa
era enorme. No habia entrado en la mayoria de las estancias,
pero eso serfa lo que esperara Alonso de Eladia y de él. El
objeto debia estar expuesto a la vista para que la mera obser-
vacion iluminara de repente al conocedor del mensaje.

Sentado en un sillén, con una mano en la mejilla, Enri-
que repasaba en su memoria sin hallar ningin objeto espe-
cialmente conocido o raro.

Habia que imaginarse a Alonso escondiendo el mensaje
en un objeto al que Ursula profesara veneracién con anterio-
ridad. O habia que imaginarse a Alonso entregando a Ursula
un objeto con el mensaje dentro. Manipular un objeto o en-
tregar un objeto manipulado.
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Objetos de gran valor sentimental que se puedan mani-
pular facilmente o regalos de Alonso con mucha carga emo-
tiva, en eso debia centrarse la busqueda. Y era mas facil sos-
pechar lo segundo que lo primero, porque es mas comodo y
mas seguro elegir un objeto que puedas manipular en tu casa.
Quiza Ursula guardara cualquier regalo por el mero hecho de
ser de Alonso. Fl tenfa que de saberlo. Pero Ursula, como
todo el mundo, serfa mas sensible a ciertos regalos. Alonso
pensaba que iba a morir, de hecho su plan estaba construido
para después de su muerte. Bien podia estar relacionado el
regalo con su propio recuerdo. Muerto Alonso, los objetos
que lo recordaran alcanzarfan mas valor sentimental y no
existirfa el peligro de una decepcién amorosa, de una ruptura.
Lo que mas lo identificaba era la imagen del faro en la tem-
pestad. Cualquiera de los tres vefa un faro e inmediatamente
se acordaba de Alonso. Ursula llegé a creerse el faro (la pro-
tectora del farero), y se tatué uno en una nalga antes de que
Alonso muriera. Aunque lo natural era que el regalo de
Alonso fuera un faro o algo relacionado con un faro, no re-
cordaba ninguno en casa de Ursula.

LLa memoria no bastaba. Tenfa que visitar de nuevo aque-
lla casa, ahora que sus sentidos estaban alerta y sabia lo que
queria, aunque el mero hecho de pensatlo le trajera al re-
cuerdo a Eladia y sintiera un inexplicable sentimiento de
culpa.

¢Eladia?

No le dirfa nada. Mejor no, mejor luego.

Asi que el martes, poco después de las seis de la tarde,
sali6 de su casa dispuesto a cumplir del modo mas pulcro la
obligacién que le imponian las circunstancias. No tenfa una
excusa para presentarse sin avisar ni crefa que le hiciera falta:
¢l no era Alonso y eso de tener al azar de celestina no iba con
una soledad tan apremiante como la suya.
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Llamé con tres aldabonazos grandilocuentes y, a los po-
cos segundos, sin ofr una contestacion, soné el cerrojo y por
el entreabierto del postigo aparecié Ursula.

—Una de las pocas casas de Yermo cerrada a cal y canto.
¢No conoces el refrain de que a puerta cerrada, el diablo se
vuelve? Te crefa mas valerosa —dijo Enrique sonriendo.

—A las mujeres solteras de cierta edad nos dan miedo el
exterior y ciertos imprevistos —contesto ella siguiéndole la co-
rriente.

—iImprevistos? jComo cuales!

Ursula cerré el postigo y, acosada por los broncos queji-
dos de los goznes, abrié una de las dos grandes hojas de la
puerta.

—Anda, pasa, diablo imprevisto —dijo luego haciéndose a
un lado.

Mientras se adentraba en la casa, Enrique sinti6 tanta va-
nidad como desprecio por si mismo. ¢Qué era?: un hombre
que seduce a una mujer (o se deja seducir, que para el caso es
lo mismo) con una finalidad distinta de la declarada. Ni si-
quiera era un donjuan. Lo suyo no era el engano por el placer,
por la conquista, por el afan de poseer a cuantas mas mujeres
mejor. El era una suerte de espfa. Engafiaba por un interés
espurio contra el que las mujeres no estan preparadas, cuyas
consecuencias son distintas del engafio natural al que toda la
vida se han expuesto tanto los hombres como las mujeres.
Malo es enterarte de que te mienten amores para acostarse
contigo, pero peor es enterarte de que lo hacen para robarte
un secreto. Al menos, al primer mentiroso lo imaginas dan-
dole valor a tu cuerpo y gozando con él; al segundo, en cam-
bio, lo ves reprimiéndose la nausea, como el cumplidor de
una misién obligada cuyo premio no es el goce de tu cuerpo,
sino una medalla o un ascenso.

—¢Quieres café? —dijo Ursula en cuanto llegaron al salén.
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—Iba a pedirtelo yo.

Utsula entré en la cocina. El que se habia quedado mi-
rando al patio, se volvi6 para explorar la multitud de peque-
fos objetos visibles repartidos por los muebles. Buscaba uno,
regalo de Alonso, en el que no fuera muy dificil hallar un
mensaje. Alonso debia de haber previsto que el objeto lo lla-
mara a ¢él de alguna manera.

¢Y luego qué?

Quiza el mensaje fuera equivoco o tuviera una segunda
intencién a la que no podia acceder Ursula.

A lo mejor no bastaba con dejarse llamar por un objeto.

—:Qué miras?

Sobre la mesa mas cercana a la cristalera reposaba una
bandeja con un lujoso juego de café de porcelana. La jarra
humeaba languidamente, en finos hilos apacibles, casi rectos.
Enrique se sent6 sin contestar a lo que Ursula le habia pre-
guntado.

—Yo tenfa un juego de café parecido. No tan bonito
como este. Nos lo regalé mi suegra. Era de su madre, y antes
fue de la madre de su madre, creo.

—Este solo lo saco para las ocasiones.

—:Es una herencia? Parece antiguo.

—Es una joya, asi que ten cuidado con esa taza. Y no, no
es una herencia. Me lo encontré en un chinero de la casa
cuando la compré. Abandonado, como quien dice.

Mientras se bebian el café, Ursula le pregunté por su mu-
jer.

—Estoy en tramites de divorcio. Perdimos a nuestro
unico hijo en un accidente y no supimos superarlo. ;Por qué
crees que vine tan lejos? Esto era la periferia de la periferia.
Detras no habia nada, ni siquiera el mar, o un abismo, o unas
montafias infranqueables. Detras de Yermo estaba la nada
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conceptual. En un mundo esférico, sin principio ni fin, esto
era lo ultimo.

—Un hombre que queria empezar de cero. Suena bien. |Y
yo que te imaginaba viviendo aqui por la mala suerte de un
concurso de destinos pero felizmente casado! Y resulta que
tu futuro esta en este pueblo dejado de la mano de Dios.

—No creo. Me he traido el pasado conmigo. Ademas, la
periferia no es Yermo. Estoy meditando dejar este oficio e
irme a vivir a una gran ciudad. Ahora creo que la periferia no
se encuentra en lo ultimo, sino en el centro, entre millones
de seres anénimos que luchan denodadamente por sobrevi-
vir.

—Y dejar de ser secretario de Ayuntamiento?

—:Por qué no? Esta profesion se va al carajo.

—Ya somos dos. Yo también me voy de Yermo. Pero no
dejaré mi oficio: me gusta y es lo Gnico que sé hacer.

Durante un buen rato, siguieron hablando de ellos.

—Parecemos dos condenados que se preguntan sus nom-
bres y se despiden frente al pelotén de fusilamiento —dijo En-
rique mucho mas tarde.

En algtn instante tuvieron que encender la luz. En algin
instante, sintieron que la conversacion se volvia artificial y
torpe.

—Ya es hora —dijo Enrique entonces.

Ursula se acercé a él y lo besé en los labios.

—:Quieres que ponga aquella cancién de Mecano que ha-
bla del mar? —pregunté Enrique.

Ursula tenia el disco compacto que la contenia. La noche
del sabado habia programado el equipo de musica para que
la hiciera sonar mientras ellos estaban en la cama.

—No, déjalo. Quiza hoy sea el primer dia de una nueva
vida. ¢Sabes? Antes, cuando me hacfas el amor, pensaba en
Alonso. Hoy sera distinto.
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Tantas palabras dichas de un modo tan sosegado produ-
jeron en ambos un efecto sedante, casi de alucinégeno. En
Enrique, ademas, cambiaron muchas de sus ideas previas.

Ursula no era ni mejor ni peor que él, ni mejor ni peor
que Eladia. El destino le habia dado un papel de mala en
aquella historia que definfa a las mujeres por cémo se com-
portaban con él, sin referirse para nada a su apariencia. Pero
detras de lo que el argumento recogeria habia una persona
mas sensible de lo que aparentaba, inteligente y con caracter,
que en aquel pueblo de la periferia se hallaba condenada a la
soledad porque no habia nadie de su altura. Ursula sufria en
aquel ambiente, y reaccionaba siendo mas agria de lo que era,
como el que se irrita ante el calor extremo.

Le miraba los ojos, tan hondos pero tan cercanos, y le
daban ganas de confesarselo todo. Nada tenfa contra ella. Era
Alonso el que la habia puesto en el lado sombrio del argu-
mento, no él. Por alguna razén, Alonso no se fiaba de ella, la
unica persona que lo vio escribiendo el libro, aunque con
toda seguridad lo habfa amado de una forma desmedida,
como demostraba el tatuaje del faro y el aire nostalgico que
le daba a todo lo que llevara su nombre.

Habia un payaso de peluche con unos ojos tristes enor-
mes sentado contra la almohada. Enrique lo apart6 pensando
que tenfa que investigarlo y enseguida recibi6 el abrazo de
Ursula. Si se sentfa raro sin aquella cancién de Mecano so-
nando sin parar, mas rara tenfa que sentirse ella. ;Por qué no
hacerle una pequefia concesiéon? A él no le importaba que
sonara. il era un espia y habfa venido a llevérsela a la cama
por interés. ¢Debia importarle que pensara en otro mientras
hacian el amor? Ahora tenfa que estar oyéndose la cancion
en la memoria de Ursula con la misma intensidad que si so-
nara en el aire.
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No esperes mas nifia de piedra.
Miguel no va a volver.

El mar le tiene preso

por no querer cederle a una mujer

Pero ella habia dicho que no. Lo queria a ¢, sin mas. No
le pedia que fuera comprensivo con el pasado, sino que se
entregara y la hiciera vivir plenamente por primera vez en
mucho tiempo. En aquellas condiciones, hacer alarde de con-
descendencia era llevar a cabo un estropicio.

Mientras retozaban y se amaban no serfa acertado.
Luego, si. Luego serfa una sefial de complicidad, una forma
de aceptarse como eran (entre ellos y a ellos mismos), con su
pasado y con su presente. Luego, cuando acabaran de
amarse, pondria la cancién sin decirle nada y bailarfan agarra-

dos.

Y el mar que esta loco por Ana
prefiere no mirar.

Los celos no perdonan

al agua, ni a las algas, ni a la sal.

En cuanto estuvieron de vuelta en el saléon, Enrique
buscé en la torre de discos compactos el que contenia aquella
cancion que tanto le gustaba a Ursula. No habfa muchos y no
le fue dificil encontrarlo. Y, nada mas vetlo, recordé el asunto
que lo habfa llevado hasta alli, pues en la portada habia una
frase, a todas luces escrita por Alonso, que rezaba: «Ursula,
perdéname por no haberte dicho que te queriax.

Repentinamente nervioso, abri6 la caja y saco el disco y
el librillo con las letras de las canciones. En el margen iz-
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quierdo de la letra de la canciéon Naturaleza muerta habia es-
crita con minuscula y en vertical dos direcciones de correo
electronico, una al lado de la otra.

—Qué disco buscas? —pregunté entonces Ursula, sen-
tada en un sillén junto a la cristalera del patio.

Enrique dio un respingo.

—Ya lo he encontrado —dijo.

Debia tranquilizarse y hacer las cosas como las habia
pensado. Tiempo tendria después de copiar esas dos direc-
ciones.

A la nada empezaba a sonar la cancién Naturaleza muerta
y Enrique se aproximaba a Ursula despacio, bailando solo y
con los brazos un poco abiertos.

—Va a sonar solo una vez. ¢No vamos a aprovecharla?

Ursula acepté en silencio. Se pegé a él y cerré los ojos.
Enrique sabia que en realidad abrazaba a Alonso, pero en
aquellos momentos eso era irrelevante. Bailaron muy despa-
cio, sin hablar, hasta que Ursula levanté la cabeza y dijo gra-
cias a media voz, con una sinceridad y una dulzura tal que
desgarr6 el alma de espia de su pareja.

—He visto la dedicatoria —dijo él cuando terminaron.

—No es una dedicatoria. Alonso la escribi6 una tarde ahi
mismo, sentado en ese sillén. «Nunca nos decimos que nos
queremos», comento. Era cierto, nunca nos lo decfamos.

—:No es un regalo suyo?

—No. Lo compre yo hace varios afios. «Aqui durara mas
que si te lo digo de viva voz», recuerdo que me asegurd bro-
meando. El sabfa el carifio especial que le tenia a este disco.
Y si era cierto entonces, imaginate ahora, con él muerto y la
declaracion de amor que tiene en la portada.

No cabia ninguna duda: las claves eran las direcciones de
correo electronico. Alonso las guardé en aquel disco, junto a
la cancién que obsesionaba a Ursula, porque sabia que no
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habia escondrijo mas seguro vy, a la vez, no habia objeto en
toda la casa que invocara mas su recuerdo. Tras elegitlo a
conciencia, afiadi6 la dedicatoria de la caratula para asegu-
rarse de que Ursula lo guardara con ahinco y provocar en
ellos una sospecha. La acciéon habfa ocurrido tal y como es-
taba previsto.

iEra increible como se iban cumpliendo los planes traza-
dos por Alonso! De nuevo tenia la extrafia sensacion de que
los vigilaba desde algun lugar y de que fabricaba artificios y
tejia mafias que canalizaban por un camino concreto el libre
albedrio de Utrsula, Eladia y €l, en una relaciéon parecida a la
que une al escritor con sus personajes.

Ursula le pidié que se quedara aquella noche y él no en-
contrd argumentos para negarse.

—Voy a prepararte una cena que no olvidaras en la vida
—le dijo.

No fue para tanto, aunque Enrique, que habia aprove-
chado la estancia de Ursula en la cocina para copiar las direc-
ciones, le alabé cada uno de los dos platos con la misma in-
determinacién que si no los hubiera probado, como alaban
ciertos criticos de arte algunas obras abstractas.

Luego Ursula sacé una botella de giiisqui y se quedaron
bebiendo y hablando de todo hasta que el cansancio convir-
ti6 el tiempo en un enemigo plumbeo. A pesar de ello, Enri-
que durmié poco y mal, y cuando a las siete soné el desper-
tador, tenfa en el animo los cardenales que en la vigilia le ha-
bia dejado la mala conciencia y en el suefio, las pesadillas. Se
demord un rato apabullado por la debilidad y se volvié a dor-
mir. Cuando se desperté de nuevo, Ursula se vestia al otro
lado de la cama.

—:Qué hora es? —pregunto sobresaltado.

—Las ocho y media. Menos mal que me despierto siem-
pre a la misma hora. Si no, hoy llego con retraso a la escuela.
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Enrique se levanté de un salto, se vistio y, tras pasar ra-
pidamente por el cuarto de bafio, se bebié una gran taza de
café solo y salié de la casa sin comprometerse con Ursula
para aquella tarde. «Ya veremosy, le dijo. «Si puedo, te llamon.

No fue al trabajo, sino a su casa, donde se duché y se
tomo otro café y dos tostadas con margarina. A las nueve y
cuarto llamé a Eladia y, sin darle explicaciones, qued6é con
ella en el ayuntamiento.

—Ya lo tengo —le dijo en cuanto la vio entrar en su des-
pacho—. La clave son dos direcciones de correo electrénico.
Alonso las habfa guardado en un disco compacto que tenfa
en la caratula una dedicatoria escrita de su pufio y letra.

—El disco de Mecano que tiene la canciéon Naturaleza
muerta —lo interrumpié Eladia.

—:Lo sabias?

—No, y menos lo de la dedicatoria. Pero cuando has ha-
blado de un disco lo he visto claro: los dos sabemos el apre-
cio que le tiene Ursula a ese en concreto y cuando lo pone.

El «cuando lo pone» sobraba. Aunque ella también se
incluyera en el significado de la frase, parecia ruin echatle en
cara la forma en que habia conseguido la informacién. Enri-
que, sin embargo, se trago el orgullo y no se dio por aludido.

—Estamos casi tocando el libro con los dedos —dijo En-
rique mientras encendia el ordenador.

—:De dénde son las direcciones? —pregunt6 Eladia, que
se habia puesto a su lado y no apartaba los ojos de la pantalla.

—Una de Estados Unidos y otra de Australia. En cada
uno de esos paises, una persona guarda en su ordenador, pro-
bablemente sin saber lo que contiene, el archivo con el libro.
Alonso debi6 establecer contacto con ellas por Internet y
comprometerlas para que lo guardaran y lo mandaran a este
ordenador cuando les fuera pedido.
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—Muy seguro te veo. El hecho de que sean dos direccio-
nes me desconcierta. ;Crees que queria asegurar el plan? ¢;No
puede ser que cada uno tenga, por ejemplo, la mitad del libro?
Y otra duda razonable: Se fiaria Alonso de dos desconoci-
dos? ¢Les entrego el libro sin mas?

—Pudo habérselo entregado cifrado y protegido por una
clave que solo sabia él. El mismo libro estaba escrito con sig-
nos incomprensibles que era necesario sustituir. Utsula lo vio
escribiéndolo.

—En ese caso, si nos mandan el archivo y debemos des-
cifrarlo con una clave, scual es esa clave?

—No nos andemos por las ramas. Enseguida saldremos
de dudas.

Enrique acabé de establecer comunicacién con el servi-
dor de Internet.

—:Sabes inglés? —dijo.

—No muy bien.

—Igual que yo. Y esa circunstancia tuvo que preverla
Alonso. Asi que nuestros interlocutores conocen el espafiol.

La pagina de correo electronico se abria en blanco ante
sus 0jos.

—:Qué hora sera en Australia?

—Ocho o nueve horas mas que aqui. Supongo que de-
pendera de la zona.

—Y en Australia es verano. O ain es de dia o hace poco
que ha caido la noche. Nuestro interlocutor estara despierto.

—Y en Estados Unidos?

—Depende de la zona, pero unas seis u ocho horas me-
nos.

=Y alli es invierno. O sea, que nuestro interlocutor estara
dormido. Probemos primero con el australiano.

Enrique escribi6 la direccién de Australia.

—:Qué texto ponemos? —se interrogd en voz alta.
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—Probemos con una peticién normal. Por favor, man-
dame el archivo que guardas para mi, o algo asi.

—Muy facil me parece para lo rebuscada que era la mente
de Alonso —dijo Enrique.

A pesar de ello, escribi6 el texto tal y como habia sido
sugerido por Eladia y lo envio.

—Ya esta el mensaje en Australia. Ahora, a esperar a que
nuestro amigo lo abra y la lea. jOjala esté sentado ante el or-
denador! —dijo Enrique.

Se levanté y se puso a andar a un lado y otro del despa-
cho, moviendo la cabeza.

—:Qué te preocupa? —le pregunté Eladia, que se habia
sentado en el sillén de Enrique y esperaba impacientemente
una respuesta en la pantalla.

—Que si yo fuera Alonso, habria empleado una contra-
sefia. Estoy buscandola y no la encuentro. Si Alonso no la
escribi6 en el disco, debié ponerla en otro lado o pensé que
se nos ocurriria a NOsotros.

—Ahora soy yo la que te pide tranquilidad. Vamos a es-
perar la respuesta y luego ya veremos.

No tuvieron que aguardar mucho: el interlocutor austra-
liano se hallaba ante el ordenador, habia recibido su correo y
les habia contestado enseguida. «No te conozco ni sé de qué
me hablasy», decfa el texto del mensaje. Era dificil encontrar
esperanza en una negativa tan contundente.

—Esto va bien —dijo Enrique, sentado sobre la mesa.

—iMenos mal! —ironiz6 Eladia.

—Nos contesta en espafiol: en un pafs angléfono, eso dice
mucho en favor de que nuestro amigo sea la persona que
buscamos. Ademas, ni nos pregunta ni nos pide aclaracion,
sino que se limita a negar con rotundidad, como si supiera lo
que le hemos pedido pero se viera obligado a rechazarlo —
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Enrique se mordi6 el labio inferior, pensativo, y afiadio—:
Esta esperando la contrasefia, seguro.

—De la que no tenemos ni idea.

—Quiza debamos probar a identificarnos. Dile que so-
mos Alonso y escribele el mismo texto.

Eladia hizo lo que le habia pedido Enrique y a los pocos
segundos tenian un nuevo mensaje de Australia con un con-
tenido idéntico al del anterior.

—Nos contesta. Eso quiere decir que nos toma en setio.
Y nos contesta lo mismo porque no nos hemos identificado
correctamente. Dile que somos Yermo.

—Yermo ya aparece en nuestra direccion.

—Pénselo también en el texto.

Eladia hizo lo que sugeria Enrique con igual resultado.

—No se cansa de contestarnos. {Estupendo! Sabe que lo
estamos intentando. Quiere remitirnos el mensaje, pero no
puede porque no acabamos de identificarnos.

—:Pongo que somos el ayuntamiento de Yermo? O me-
jor, sgpongo que somos el secretario del Ayuntamiento de
Yermo? En los planes de Alonso era su sustituto el que debia
estar sentado aqui en este momento.

—Ponlo. Y dile que el plan se ha cumplido.

Eladia remiti6 el mensaje y poco después recibia la
misma contestacion.

—Me lo imagino frente al ordenador, impaciente como
nosotros —dijo Enrique.

—¢A un hombre o a una mujer?

—Me imagino a un hombre de mi edad y con mi fisico.
Es como si fuera yo el que estuviera al otro lado. Tiene que
encontrarse incomodo. Quiere mandar el archivo, pero antes
tiene que comprobar a quién.

—Y si lo pedimos desde la direccién particular de
Alonso?
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—No. La direccién que en cualquier caso sobreviviria a
Alonso es esta. El lo sabifa y lo plane asi. Sigamos intentan-
dolo. No podemos hacer otra cosa. Dile que eres ti. Ta tam-
bién entrabas en los planes de Alonso, ti también debias es-
tar sentada frente al ordenador en este momento.

«Soy Eladia. Estoy al corriente de los planes. Por favor,
mandame el archivo que guardas para mi». Eladia envié el
mensaje. Poco después habia una contestacion en la bandeja
de entrada procedente de Australia. «Fladia, necesito la con-
trasefla para mandarte el archivow, decfa.

Eladia se levant6 de un salto y abrazé6 a Enrique.

—Me reconoce —dijo—. Tiene el archivo y sabe que es a
mi a quien se lo tiene que dar. Solo espera la contrasena.

Enrique recibi6 con emociones diversas el abrazo.
Luego pidi6 tranquilidad para que ambos pudieran seguir
pensando.

—S1 hay una contrasefa concreta, Alonso la dejarfa escrita
en algin lado. Quiza hasta la hallamos leido y no sepamos
valorarla —Enrique exhal6 un pequenio bufido—. Lo enreve-
sado de su personalidad desconcierta a cualquiera. ;Por qué
no la escribio6 en el disco?

—:Estas seguro de que el disco no tenia escrito nada mas?

—Completamente: la dedicatoria y las dos direcciones.

Eladia se dio un golpe en la frente.

—La dedicatoria —dijo—. No hemos probado con ella. ¢La
recuerdas?

—Si: «Perdéname por no haberte dicho que te queria» —
dijo Enrique, tragandose a sabiendas (para no heritla y por-
que lo crefa insustancial) el nombre de Ursula, que en la de-
dicatoria encabezaba la frase delante de una coma.

«Perdéname por no haberte dicho que te querfa», escri-
bié Eladia, sin mas peticiones ni mas texto, solo aparente-
mente sin inmutarse. En la espera, guardaron un silencio que
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era para ella de reproche y para ¢l de culpa. La sefial de que
tenfan correo fue recibida como una pequea liberacion. «La
contrasefa esta incompleta», decfa el australiano en su men-
saje.

El grito de entusiasmo de ambos debi6 de oirse en las
oficinas generales. Enrique pidi6 sosiego.

—Algo se ha olvidado —dijo Eladia.

—Puede ser —Enrique hacia como que se esforzaba por
recordar—. Pon esto: «Ursula, perdéname por no haberte di-
cho que te queria».

Eladia se volvié y lo mir6 a los ojos.

—Lo sabfas. ;Por qué no lo dijiste antes? —dijo.

No era una pregunta, sino una pequefa reprimenda. La
proximidad de la victoria la hacfa ser mas indulgente. Ade-
mas, jla actitud de Enrique parecia tan infantil!

Sin esperar una respuesta, se volvio hacia la pantalla, es-
cribi6 la dedicatoria completa y la remiti6é enseguida. No dejo
de tambortilear con los dedos en los brazos del sillon hasta
que a los pocos minutos llegd otro correo de Australia.

=51 esto se hubiera alargado, me da un infarto —dijo En-
rique.

El texto del mensaje no dejaba lugar a dudas. «l.a con-
trasefia es valida. Siguiendo las instrucciones de Alonso, pro-
cedi a borrar el archivo libro. El plan ha terminado. He cum-
plido con mi obligacién. No habra mas comunicacionesy, de-
cia. Enrique lo ley6 en voz alta. El resultado era tan desola-
dor, que la primera reacciéon no podia ser sino de increduli-
dad.

—Seguramente hay algo que no hemos hecho bien. Pi-
deselo otra vez —dijo.

Eladia escribi6 de nuevo la dedicatoria y remitio la carta.
No estaba indignada, sino confusa. ;Podia Alonso, el hom-
bre a quien quiso y admird, haber trazado un plan para jugar
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con ella después de muerto? Necesitaba otra explicacion, no
era posible imaginar tanta mezquindad en un ser tan vene-
rado.

—Quiza el libro no haya existido nunca —dijo Enrique,
mas por despecho que convencido, solo para tratar a Alonso
de farsante.

—Existi6. Vamos a esperar otro poco.

Esperaron en vano, en silencio y de pie, hasta que el
tiempo convirtié en irrazonable la dltima esperanza.

—Escribe a la direccion de Estados Unidos con la misma
contrasefia, a ver si hay otra suerte —dijo Enrique.

Eladia remiti6 la carta. Ambos sabian, sin embargo, que
no tendrian la contestacion hasta varias horas después.

Enrique dejé de pensar en el libro para pensar en si
mismo.

—Comprenderas que me sienta utilizado y enganado —
dijo—. ¢Qué puede opinarse de alguien que instala cebos, le-
vanta barreras, abre caminos y construye toda suerte de arti-
ficios para llevarte en una direccion que, finalmente, no con-
duce a ninguna parte?

—S1 ta te consideras utilizado y engafnado, yo también de-
beria sentirme igual, y si no me siento es porque...

—Lo querias y lo sigues queriendo —interrumpi6 Enrique,
con un sinceridad insultante de la que se arrepintié enseguida.

—No: lo quise y ¢l no me quiso.

—Muchas veces me he preguntado qué relacion existia
entre vosotros —dijo Enrique—. Tt lo querias, acabas de con-
fesarlo. Pero, ¢y éI? El sabia que ti lo queras y te relegd por
otras. No hizo nada por corresponderte en vida y, sin em-
bargo, se acordé de ti para confiarte un proyecto que le diera
la oportunidad de morirse tranquilo.

Enrique nego con la cabeza mientras pensaba.
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—Mira lo que te digo —continué—: tengo el mismo trabajo
que él, vivo en la misma casa, 0igo sus discos, duermo en su
cama, me visto con su ropa, he heredado muchos de sus
enemigos, he dormido con alguna de sus amantes, sé que su
fin puede ser el mio y sé que he llegado a pensar como ély a
sentir lo mismo, y por todo eso estoy en condiciones de pen-
sar que ¢l te queria. ;Por qué no llegd a cuajar ese amor? No
sé atribuirlo sino a la estupidez. No a tu estupidez o a la suya.
Hay una estupidez grande que actia como una diosa nega-
tiva, cegandonos o quitandonos la voluntad. Lo que os paso
a vosotros ocurre con relativa frecuencia: muchos seres viven
un amor correspondido que no llega a cuajar porque ninguno
de los dos se atreve a dar el primer paso. Lo sucedido es mu-
cho menos comprensible en seres decididos, como lo era
Alonso y lo eres ti. La estupidez hizo un buen trabajo. El
miedo a vosotros mismos y al futuro, el resto.

Eladia tenia plomo en los pies y un nudo en la garganta.
Enrique se dio cuenta de que ella no podia contestatle y sinti6
lastima y remordimiento. No se puede argumentar con tanta
razo6n sin humillar al que te escucha. Todo lo aplastante, por
muy basado que esté en la l6gica, ofende. No se puede tener
toda la razén y a la vez estar cargado de ética. A la razén, toda
la razén y nada mas que la razén hay que tenerle panico. Igual
que a la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.
Toda la razén y toda la verdad son atributos divinos que en
manos de los hombres dan miedo. La ética debe tratar a los
humanos como los seres imperfectos que son.

Quiza Alonso se percato de ello en el dltimo momento y
por eso eliminé un libro que contenfa un método para la ra-
z6n pura y total. El acuerdo sobre lo mejor es, por perfecto,
inhumano, y en un mundo de humanos serfa a la postre mas
dafiino que una sucesiéon de acuerdos imperfectos. Alonso
tuvo que temer a toda la razén tanto como a que el método
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cayera en manos de personas sin escriapulos que lo utilizaran
para fines abominables. Incluso utilizado bien, el libro era
negativo. Oponerse a la razén es tan ético como la razén
misma. Es mas, la razén encuentra su justificacion ética en la
existencia de otras razones alternativas.

Alonso, el hombre que habia conseguido presentar la ra-
z6n pura de una forma deslumbrante e inexpugnable, se ha-
bia dejado llevar por esa estupidez abstracta que se empefia
en alejarnos de los seres que amamos para hacernos infelices.

—Perdéname. Es que esta situaciéon me tiene desquiciado
—se excus6 Enrique, la mano en la frente y la mirada en el
suelo.

Aquella postracion era una oportunidad para el rebullir
de Eladia.

—Llamame si hay novedades —dijo con una dignidad exa-
gerada, y sali6 del despacho.

Enrique tuvo la sensaciéon de que se iba para siempre y
se culp6 por ello. Era, en cierto modo, un hombre definiti-
vamente solo, sin otra compania que la de un muerto ego-
céntrico, genial y, sin embargo, estipido, que tuvo todo lo
necesario para el triunfo y fracasé, que pudo vivir en la gloria
y fue asesinado de la forma mas cruel posible, un farero que
cuando los labios verdes y blancos del mar se disponen a en-
gullirlo mira a la camara fotografica con una frialdad que re-
sulta ser una pose. Estaba solo, apabullado, hundido, y en un
estado de animo no muy alejado de las decisiones irreversi-
bles y la locura.

Hay dias en los que uno no se merece el sueldo, por pe-
queno que este sea.

Sali6 de trabajar sin haber hecho nada en provecho de
quien le pagaba, ya con mas hambre que abatimiento. Por el
camino de su casa, un par de vecinos le dijeron adiés y no les
contesto. «Bastante hago con no mandarlos a la mierda», se
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dijo ante un reproche de su conciencia. Tenia la ansiedad del
que necesita sufrir para seguir viviendo. De hecho, ¢l mismo
se percaté de que el hambre le impedia pensar y se comid
con apremio una lata de garbanzos y un platano que mas que
alimentarlo a ¢l alimentaron al monstruo que crecfa desbo-
cado en sus entrafias. «Necesito un cubalibrey, se dijo en voz
alta después de comer, aunque jamas habia bebido solo. Y
sentado frente a la television se tomo un cubalibre a sorbos
largos, y enseguida se tomo otro, y otro, y asi hasta que los
recuerdos se abismaron en el tiempo y los objetos perdieron
su sitio y sus contornos fijos.

Cuando vio que estaba a punto de rebosar, se tumb6 en
el sofa. El mundo entero se puso a dar vueltas a su alrededor.
Luego, le pareci6 que el saloén era el camarote del capitan de
un gale6n abandonado que navegaba de noche y sin rumbo
en medio de una tempestad de olas desmesuradas. «:Dénde
estas, Alonso», dijo. El infierno era un alma furiosa de agua,
viento y oscuridad. ;Dénde estaria aquel endemoniado secre-
tario de Ayuntamiento? ¢No era Alonso el farero del in-
fiernor El barco se estrellarfa contra algunas rocas o seria vol-
teado por una ola y tragado por el océano a no ser que en-
contrara pronto una bahifa salvadora. ;Dénde estaba la luz?
O no: jcomo fiarse de una luz que alumbra en el infierno!

Alonso era como uno de esos salteadores que confun-
dian a los barcos con falsas luces para guiarlos hasta la perdi-
cién de los acantilados. Todo era mentira: el faro era una
trampa y tras la aparente valentia del farero estaba la certeza
de que el mar era un instrumento en sus manos. No cabia
ninguna duda: Alonso era un demonio o habia hecho un
pacto con el demonio. La creaciéon de un método para llegar
al acuerdo solo era explicable desde una inteligencia sobre-
natural. Bajo esa bondad aparente, el libro era una guia para
hacerse con el control de todas las voluntades. Alonso no fue
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asesinado por nadie de este mundo. Fue eliminado por las
fuerzas del mal cuando destruy6 el libro, como castigo a un
arrepentimiento que paralizaba otra vez la conquista de la hu-
manidad por las huestes del averno. Fsa era la razén de que
Alonso y Eladia no hubieran podido concretar su amor: Ela-
dia era el bien y Alonso, el mal, aunque un mal enamorado.
¢Fue el enamoramiento de Alonso la causa de la destruccion
del libro? La respuesta era otra pregunta: ¢qué puede hacer
zozobrar la maldad, sino el amor?

Mucho después, se incorporé en el sofa. Por la mafana
habia decidido volver al ayuntamiento para comprobar si ha-
bia mensajes de Estados Unidos en el correo electrénico. Irfa,
pese a que no esperaba una respuesta distinta a la recibida de
Australia. Tenfa otra curiosidad que lo obligaba a no esperar
al dia siguiente. ¢;Serfan diferentes las cosas si ¢l pidiera el ar-
chivo con otra intencién? ¢Recibirfa otros mensajes de sus
interlocutores si asumiera el papel de Alonso? Ahora estaba
cuerdo, el espacio que lo rodeaba era el salén de su casa y los
recuerdos tenfan un orden. La razoén le decia que era imposi-
ble un pacto con el demonio, pero jcuantas veces la realidad
es mas asombrosa que lo imposiblel, jcuantas se concreta
ante nuestros ojos lo inverosimil! ¢Serfan distintos los men-
sajes recibidos por el correo electronico si asumiera la maldad
del libro? ¢Podia ¢l hacer un pacto con el demonio?

Sali6 de su casa sin estar seguro de si mismo, ya de no-
che, todavia bajo los dltimos efectos del alcohol. Mientras
andaba por la soledad de las calles miré en su interior y no
encontré6 nada mas que oscuridad y algo vivo, pérfido y
ajeno, como el instinto de un asesino. En aquel momento
hubiera sido capaz de aceptar cualquier proposicion de una
mente superior o peor intencionada. jEs tan facil cruzar al
otro lado! {Es tan pequefia la distancia entre nuestra ética y la
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¢tica del enemigo! Hay tan poca diferencia entre el bien y la
justificacion del mal!

Sin embargo, cuando entré en su despacho recordé las
inquietudes que lo habifan asaltado poco antes y sintié miedo
de que su mente no tuviera recursos bastantes para rechazar
el embate de algunos pensamientos peligrosos. {El papel de
Alonso era tan atractivol jEra tan atractiva la idea de ser po-
seedor del don de la lucidez! ¢ A cambio de qué lo cambiaria
el diablo? Seguramente no se presentaria, pero el mero hecho
de invocarlo era meterse en un lodazal del que no saldria sin
dolor ni secuelas.

Mientras accedia al correo electrénico, se acordo de Ela-
dia para darse fuerzas. «Como Alonso», se dijo. También ¢l
se habria encontrado en una situaciéon parecida y habria bus-
cado un madero al que agarrarse para seguir a flote. «;Se ha-
btia aferrado a Ursula?» No era probable. El que las conocia
a las dos, crefa mas logico que en los momentos de incerti-
dumbre Alonso hubiera acudido al recuerdo de Eladia. «Si
ella estuviera aqui, esto serfa mas facil», penso, y enseguida
tuvo frente a si la bandeja de entrada.

Desde la ultima vez que la abrié se habia recibido un
unico mensaje, y procedia de Estados Unidos. «Siguiendo las
instrucciones de Alonso, procedi a borrar el archivo claves.
El plan ha terminado. He cumplido con mi obligacién. No
habra mas comunicaciones», decfa. Aquellas palabras eran las
mismas que las enviadas por el interlocutor de Australia, ex-
cepto que para el de Australia el archivo se llamaba ibro» y
para el de Estados Unidos se llamaba «claves». No era dificil
sacar de esa diferencia una conclusién acertada: el primer ar-
chivo contenia el texto codificado y el segundo, las claves
para hacer comprensibles los signos del primero.

Todo habia acabado. Apagd el ordenador y sali a la ca-
lle, pues en su despacho el tiempo jugaba en el bando de la
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locura. Necesitaba a una persona con la que sincerarse o, al
menos, con la que hablar. Se acordé de Eladia, a la que debia
revelar el contenido del mensaje enviado desde Estados Uni-
dos. Pero Eladia estarfa enfadada desde aquella mafiana vy,
ademas, le daba verglienza presentarse en su casa hecho una
piltrafa. La otra salida era Ursula, que incluso podia estar es-
perandolo. Pero Ursula representaba una solucién engafiosa,
casi alucinégena, y como siguiera acudiendo a ella acabarfa
sin solucionar sus problemas de fondo y por no poder evi-
tarla.

Si nadie podia acompanarlo, al menos podia estar con
gente. La gente no acompana, pero encandila a la soledad y
la humaniza durante el tiempo que dura el engafio.

Buscando gente entré en un bar de la plaza, se ubico
junto a la barra y pidi6 una ténica. Aunque habia pocos clien-
tes, sus miradas y sus voces cruzadas, el ir y venir del cama-
rero y el ruido de la television lo centraron en la realidad y le
ayudaron a pensar. Parecia mentira que en varios meses no
hubiera conseguido hacer ni un amigo. ;Qué habia pasado?
¢Qué le habia pasado? La culpa no podia ser de los otros, no
era de aquellos individuos que andaban a sus cosas ni del
resto de los vecinos. La culpa no era de nadie, sino suya, solo
suya. Tenfa un problema cuyo origen estaba en ¢l mismo.

El problema era suyo porque el problema era éL

El

Y como el problema era él, la solucién a su problema era
cambiarse a sf mismo, ser de otra forma. Pero no podia rea-
lizar esa transformacion sin ayuda. Necesitaba a alguien en
quien confiar y que le echara una mano.

«No hay mas solucién que Eladia», se dijo finalmente.
«En ella si puedo confiar.

Sali6 del bar con ese convencimiento y el de que en aquel
desastroso estado no debia ir a verla. «Pasaré esta noche
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como sea y mafiana hablaré con ella. Le diré lo que pienso, le
diré lo que siento. Y ella me ayudaray, pensoé. Estaba tan se-
guro de cumplir aquella promesa hecha a si mismo que en
cierto modo fue como si Eladia ya estuviera a su lado y su
imponente presencia disuadiera el asalto de sus enemigos in-
teriores.

Estaba tan protegido por el recuerdo de Eladia, que
penso en ella a conciencia mientras andaba por las calles de-
siertas, y mantuvo didlogos con ella sobre asuntos banales en
los que hizo de los dos, como el ajedrecista que juega con las
blancas y con las negras.

Pero la compafia de Eladia, imprescindible para su
animo en la soledad, se evapord de pronto cuando, mientras
giraba la llave de la cerradura de su piso, se abri6 la puerta de
enfrente y aparecié Aurora, que iba a llevar la bolsa de la ba-
sura al contenedor de la esquina.

—Y el puzle? —le pregunto.

Tras lo acaecido entre ellos, aquella palabra tenia para
ambos un evidente doble significado.

—Regular —contest6 Enrique sorprendido y un punto ti-
morato.

Y dudo.

Dudé entre la voluntad que traia y el presente, en el que
se hallaba aquella mujer que le sonrefa.

—31 quieres, te echo una mano con el puzle.

Cuando la tentacién es tan fuerte y la voluntad esta en-
ferma, no hay mas salvacién que la ofrecida por las circuns-
tancias. A ellas acudié Enrique, practicamente vencido.

—Tu marido estara a punto de volver —djjo.

—No, esta en casa. Pero se va a ir dentro de nada. Y va a
estar toda la noche fuera. No te preocupes, yo te llamo —con-
testo ella bajando la voz.
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En situaciones asf, serfa bueno contar con una ayuda ex-
terior o, al menos, con la imparcialidad del destino. Y ese no
era el caso.

Sentado en el sofa, Enrique medit6 sobre el futuro que
se le abria, al que solo le encontré una salida: sucumbiria a la
tentacion. {Qué remedio! Lo harfa por dltima vez vy, al dfa si-
guiente, en cuanto hablara con Eladia, tendria mas razén para
la fortaleza.

Se estaba engafando, vale.

El también se daba cuenta de que aquella promesa solo
era una excusa para hacer lo que no debfa. {Pero eran tan
débil su voluntad y tan grande la corriente en contral

¢Estaba justificando con una buena accién del futuro
una mala del presente, como el que a punto de pincharse la
aguja promete no volver a hacerlo? ;:Como el que fuma con
fruicion el dltimo cigarrillo a sabiendas de que ha intentado
dejarlo muchas veces? ;Como el que decide no volver a jugar
a las maquinas cuando se le acaben las monedas que tiene en
el bolsillo? Tal vez. Pero sobre todo era un mecanismo de
autodefensa frente al agobio de la perfeccion: los humanos
no tenfan que sufrir los rigores de una moral divina, que los
obliga a ir contra los impulso de su naturaleza animal.

Era tan estapido, en fin, desaprovechar aquella oportu-
nidad. Aquellas oportunidades tan inusuales. ;A quién se le
presentan en la vida, sino a unos pocos? Y entonces, squé
deben hacer esos pocos? ¢LLo que dictaminan quienes no tie-
nen ni tendran nunca la opcién? Es muy facil ser virtuoso
cuando no existe alternativa. Es muy sencillo rechazar el pe-
cado cuando la tentacion esta en el préjimo. Es muy posible
ser ejemplar desde la oposicion al Gobierno. Juzgar a la gente
por lo que hace y lo que no hace parece el colmo de la justicia,
¢pero es lo mas honesto? ¢No es, en realidad, solo una cues-
tion practicar
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Si existe Dios y hay un juicio final justo, después de
muertos no se nos juzgara por lo que hicimos o dejamos de
hacer, sino por lo que habrfamos hecho si hubiéramos tenido
la oportunidad.

1Y esa oportunidad era tan maravillosa y Gnica, tan ex-
cepcional!

De hecho, la irrupciéon de Aurora en su vida parecia una
equivocacion. Dos mujeres y un hombre (Eladia, Ursula y él)
eran suficientes personajes para una historia. Era como si al
escritor de sus vidas se le hubiera ido de las manos el argu-
mento, que ahora resultaba deslavazado e incoherente. Dos
mujeres y un hombre formaban un triangulo amoroso. ;Qué
formaban tres mujeres y un hombre?: un batiburrillo, un des-
orden de sentimientos, un laberinto emocional, nada. Aun-
que también era cierto que el papel de Aurora no estaba li-
gado a los papeles de las otras dos mujeres. Eladia y Ursula
se relacionaban entre ellas con historias y sentimientos diver-
sos, pero no se relacionaban con Aurora. jEl papel de Aurora
era tan insustancial, tan innecesario, tan prescindible! ¢Lo ha-
bia sido también en la historia que vivié Alonso? Los perso-
najes eran los mismos y la accién se habia repetido con una
fidelidad sobrecogedora. Eladia, Ursula, Aurora y €él parecian
cuatro actores de la misma obra que se representd meses
atras con Alonso en el papel de protagonista masculino.

iQué sensacion tan extrafial Si en verdad estuviera
desempenando un papel en una obra de teatro, estarfa con-
denado a seguirlo hasta el final. Era de locos imaginar que
Alonso pudiera saber lo que tenfa que vivir (que representar)
su sustituto solo porque ¢él lo vivié (lo representd) antes.
Alonso fue capaz de prever su propia muerte. ¢Se sabia el
guion? ;Conocfa como acabaria su personaje? ¢ Tendria ahora
la obra el mismo final que entonces?
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El timbre le impidié imaginar una respuesta. Era Aurora.
Al abrir, se encontré que lo llamaba desde dentro de su casa.

—Ven, mi marido no estd —le indicé en voz muy baja y
haciéndole sefales con la mano.

Enrique dudé. «No, en la miax, le dijo luego. Ella tenia
interés en hacerlo en su casa, en su cama, que era también la
cama de su marido, ese hombre insensible y violento que la
trataba como a una bestia. ;Querfa vengarse de aquella ma-
nera? ;Lo hacia para darle al adulterio la mayor morbosidad
posible? Aurora se subi6 la falda deslizando las palmas de las
manos sobre los muslos. El resultado fue una imagen dificil
de neutralizar con argumentos morales. Enrique ni lo in-
tent6. Convencido, se cercioré de que tenfa las llaves de su
casa metidas en el bolsillo y cerré la puerta de un pequefio
tiron.

El piso de Aurora, aun siendo igual que el suyo, parecia
muy distinto por lo abigarrado y acogedor de la decoracion.
Enrique se quedé mirando con cierto desvario el orden y la
simetria con que estaban colocados los objetos, los juegos de
colores y el brillo reluciente de los metales y las maderas.
«Nada hay fuera de su sitio», dijo por halagarla y para relajar
un poco el ambiente. Ella, que lo llevaba cogido de la mano
y tiraba de €l hacia una habitacién, sonrié o ronrone6 o am-
bas cosas. «'Tu marido va a pasar la noche fuera, has dicho?».
A aquellas alturas la pregunta era baladi y manifestaba inse-
guridad. ¢Era eso lo que buscaba Aurora, dominar la situa-
cioén, cobijar, dar calor, sentirse duefia de su propia casa? Po-
dia ser. Lo cierto es que no queria ni oir hablar del hombre
que vivia con ella, y que a su pregunta respondio llevandose
el dedo indice a los labios y chistando con el mimo de una
gata en celo.

El demonio sabe siempre por donde tiene que atacar. En
el paraiso no tenté a Adan igual que a Eva. A Eva la tent6
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con la sabiduria y, luego, tenté a Adan con Eva. Todos los
hombres son Adan. Todos los hombres, en el lugar de Adan,
habrian hecho lo mismo. ;Qué hombre se habria resistido a
la tentacion de esa Eva perfecta que era Aurora? Ninguno,
seguramente. Por lo menos ninguno que hubiera estado en
el pellejo de Enrique. Ella lo sabia, porque ella, como Eva,
era consciente del poder desmesurado con que atrafa a los
hombres. Lo sabia ella y, para mejor expresar lo que conviene
a esta historia, lo sabia su marido.

Cuando Enrique iba a entrar en la habitaciéon de matri-
monio de Aurora, se creyé un seductor y se halagd a si
mismo. Fue el ultimo pensamiento que tuvo antes de sentir
un dolor repentino, agudisimo y breve en la cabeza. Se de-
rrumbé como lo hacen las reses en el matadero, desmadejado
y flojo, en un instante. No perdi6 la vida, sin embargo. Se
despert6é en un sitio liso y duro. Le dolia la cabeza de una
forma brutal y no podia moverse, ni siquiera podia abrir los
0jos o la boca. Alguien andaba a su alrededor. Habia voces
lentas y graves, como pronunciadas debajo de agua. Quiso
pedir ayuda pero, a semejanza de esa impotencia que nos in-
habilita en las pesadillas, no pudo. ¢Estaba en un hospital,
tendido en la mesa de operaciones, con médicos y enferme-
ros pululando a su alrededor? LLos movimientos se concreta-
ban, las voces se hacfan mas audibles. Una de ellas dijo:

—Esta despertandose.

Se acercaron unos pasos. Podia notar que lo miraban.
«S, soy yo, no pierdan la esperanza, ayadenme, los siento, no
me den por perdido», penso.

—Se mueve. Le has dado demasiado flojo, idiota.

Era una voz femenina que pedia mas anestesia. ¢Lo iban
a operar o lo estaban operando? Seria terrible despertarse en
la mesa de operaciones.
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—Le he dado todo lo fuerte que debia. Un poco mas y lo
mato.

Ahora era una voz masculina. El anestesista, segura-
mente. Tenfa que estar muy débil para que no hubiera podido
darle la dosis normal.

—Y no es mejor asi?

Era la voz femenina. ;En qué estado se encontraba para
suscitar la compasion de una médica o una enfermerar? Quiza,
en efecto, fuera mejor morirse. No podia abrir los ojos, ni la
boca. Quiza no tuviera ni lo uno ni lo otro. Quiza no tuviera
brazos ni piernas y solo fuera un bulto de carne sobre una
mesa. Un bulto de carne y pensamiento. Quiza ni siquiera
supieran que pensaba.

—No, que sienta. Este tiene que pasar por lo que paso el
otro. Si se muere es mucho peor que si sigue vivo.

—No acabo de entenderte.

—No se llevaria la verdad de por qué se muere. No se
llevaria el castigo. Se irfa creyéndose un seductor, incluso
como un héroe popular. Tiene que irse sabiendo que se va 'y
quién se lo lleva para delante, con sufrimiento, y que somos
tu y yo quienes lo matamos.

No era un bulto de carne en una sala de operaciones.
Eran Aurora y su marido y lo iban a matar.

—Se mueve. Nos ha oido.

—Déjalo que nos oiga.

—Va a liar alguna con esas patadas que da. Dale otro
golpe en la cabeza.

—Te he dicho que en la cabeza no. Le voy a dar con el
martillo en las piernas.

Enrique sintié6 un dolor enorme en una rodilla. Luego,
aunque ya estaba quieto, recibié un golpe igual en la otra ro-
dilla. Quiso gritar, pero se lo impedia (y se dio cuenta de
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pronto) algo extrano que le tapaba la boca. También tenfa
tapados los ojos.

—Secretario —Enrique recibié una patada en el vientre—,
mueve la cabeza si te enteras. ;Has ofdo lo que hablabamos?

—Ha movido la cabeza.

=5, lo ha oido. Ahora ya sabes quién mat6 al que vivia
en tu casa. Se le ocurrié hacer con mi mujer lo mismo que se
te ha ocurrido a ti. Mal asunto. No creas que disfruto. Pero
uno no puede dejar sin castigo estas afrentas. Me tengo que
defender, ¢entiendes?

Y se contest6 él mismo con una pequena carcajada.

—Con una mujer como esta no me queda otro remedio.
Ella os provoca, lo sé, y sé que os parezco un cornudo des-
preciable. Pero el desprecio es reciproco, por lo menos eso.
Ella es la miel y vosotros sois las moscas. No puedo despren-
derme de la miel solo porque en su esencia esté el atraer a
esos bichos. El que tiene miel, la guarda, la tapa, la esconde
para que no atraiga a las moscas. Pero si la miel se pone al
descubierto y acude alguna mosca, hay que matarla.

Ahora hubo un silencio.

—Y ella me ayuda —continué el marido con la entonacion
pedagdgica que debia emplear en la escuela—. No te extrafies:
la miel seduce a las moscas y se deja libar y querer, pero las
atrapa y no las suelta hasta que mueren. ¢Te acuerdas de
aquella fabula famosa? En la naturaleza de la miel esta el ser
dulce y provechosa para su duefio y el atraer y matar a las
moscas.

Aurora lanzé una risita histérica.

—No sé qué te hace tanta gracia —dijo el marido en tono
airado—. Anda, ponte un jersey y unos pantalones viejos.

Unos pasos se alejaron hasta desaparecer. Enrique reci-
bié una nueva patada en el vientre.
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—Secretario, no te equivoques, ella puede ser una des-
equilibrada, pero yo no. Yo sé muy bien lo que hago. Fijate
lo facil que fue con el otro. Y eso que parecia mas listo que
ta. A ¢l fue Marcial el que le dio el golpe, mientras yo lo veia
desde la oscuridad de otra habitacién, en el mismo sitio y con
este mismo martillo forrado de tela, como ahora, para que el
golpe no resultara fatal. Entre los tres lo desnudamos, lo ata-
mos y lo metimos en un saco. Aquella noche hacia frio. Todo
en Yermo estaba cerrado y quieto cuando entre Marcial y yo
lo sacamos para echarlo en el maletero de mi automovil. En
el plan que tenfa previsto entraba mi mujer: queria que viera
lo que les pasaba a sus amantes y que escarmentara por la via
de la compasion. A dltima hora, sin embargo, me arrepenti.
«Quédate y no salgas para nadan, le dije. Como no me con-
testo, crei que me hacia caso, pero ya que {bamos a arrancar
abri6 la puerta del coche y aparecié diciendo que ella también
iba. Por no montar un escandalo que nos hubiese delatado,
acepté.

«Yo apenas llevaba unos meses en Yermo y el unico ca-
mino que conocia era el que solia utilizar para pasear los dias
de sol, como otros vecinos del pueblo. Habia alli una granja
de cerdos que chillaban como demonios al sentir la presencia
de los caminantes. Tenfa aquel griterio grabado en mi memo-
ria, y lo asociaba a algo siniestro, como del inframundo.
Cuando pensé en rematar al secretario, porque rematatlo era
cosa mia, me vino enseguida a la cabeza ese sonido horripi-
lante y tuve la impresiéon de que aquellos cerdos estaban alli
desde hacia mucho tiempo para cumplir con una misién dia-
bolica, comerse al amante de mi mujer, y que traicionarfa un
orden implantado por alguien mas sabio que yo si no era asi
como lo mataba.
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«Hemos llegado, les dije frente a los portones de la entrada.
Poneos las botas de agna. En el coche llevaba seis pares de dis-
tintas formas y tamafios, dos para cada uno, porque quetia
que por las huellas creyeran luego que éramos muchos mas.
Habf{a luna llena y nos veiamos las caras. LLos cerdos chillaban
como condenados a unos pocos metros de donde estabamos.
¢Por qué no lo matamos?, dijo Marcial. Estaba asustado, con
todo lo bravucén y pendenciero que era. Venga, acabemos
cuanto antes, le contesté yo. Entre los dos cogimos el saco y lo
pusimos sobre el camino. Pesaba mucho, o eso me parecié.
Por una misericordia estipida, le tapan los ojos a los conde-
nados en el momento de ajusticiarlos. Yo queria justo lo con-
trario: que nos viera, que viera las caras de los que iban a
matarlo y la cara de mi mujer, que viera la tierra, las estrellas
y el morro de los cerdos. Ayzidame a sacarlo, le dije a Marcial.
Ya libre del saco, y aunque estaba maniatado y herido, se mo-
vi6 de forma que no nos dejaba arrastrarlo. Mdtalo agui mismo,
insistié Marcial. Su panico estaba empezando a ponerme ner-
vioso. Cogi el martillo y le di al secretario en las piernas. Fue
la Gltima resistencia que ofrecié. No voy a entrar en mas de-
talles: cuando lo vivas td, piensa que él lo vivié antes. Eso me
ahorra explicaciones.

«Habra, sin embargo, algunas diferencias entre aquella
situacion y esta. Entonces éramos tres, ahora solo somos dos.
El que no esté Marcial no es sino una ventaja. Su presencia
no trajo mas que complicaciones. Odiaba tanto al secretario,
que cuando le ofreci la idea de vengarse acept6 enseguida. Se
las daba de duro, pero en qué se vio de llegar hasta la zahurda
y tirarlo por encima de la tapia, y luego no fue capaz de po-
nerse el otro par de botas y venir a ver como lo devoraban.
Era valiente para lo facil, nada mas. Y lo peor fue que a los
dos dias me amenazo6 con delatarme si no le daba dinero. Yo
entendfa que por estar implicado no podia hacetlo, pero no
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me fiaba de su silencio y decidi callarlo para siempre. Lo cité
en el camino. A la hora convenida estaba alli, fanfarro-
neando, segun tenfa por costumbre. Le di un fajo de billetes
y le dije que los contara, pues era desconfiado, el muy cabron.
Mientras lo hacia, le rebané el pescuezo con una navaja. Alli
mismo le cosi la boca con hilo de saco. Habla en el infierno, si
puedes, recuerdo que exclamé. Por aquel tiempo ya se comen-
taba que al secretario lo habfan matado por asuntos relacio-
nados con su trabajo. Se me ocurrié que si dejaba a Marcial
en la puerta del ayuntamiento lo implicaba en esos hechos
que nada tenfan que ver conmigo y alejaba de mi todas las
sospechas. Me costé mucho trabajo bajarlo del coche y arras-
trarlo hasta alli, pero lo hice.

«Nadie me molestd con preguntas, ni a mi mujer tam-
poco. Nunca hemos sido sospechosos.

«Si entonces salié bien, con mas razon saldra ahora, que
es menos complicado».

No era solo que la explicacion de lo acaecido con su an-
tecesor en la secretarfa del Ayuntamiento de Yermo formara
parte del suplicio, era también que el autor del crimen sentia
la necesidad de envanecerse de su perfeccion, de contarselo
a alguien. Nadie mejor para eso que quien va a ser asesinado
y pronto estard obligado al mas estricto de los silencios. Fue
ese papel de confidente tnico el que dejé perplejo a Enrique
durante unos segundos, hasta que los pasos de Aurora vol-
vieron a sentirse en el salon.

—Habra que cenar —dijo entonces su marido.

—No tengo hambre.

—Pero tendras pronto. Come algo.

—:Vamos a tardar mucho?

—Hasta las dos o las tres.

—Qué barbaridad! Da tiempo hasta de dormirse.
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—Come vy, si quieres, duérmete un poco en el sillén. Yo
te llamaré.

Se oyeron los pasos del marido y, luego, entre lamentos
de los dos y quejas entre ellos, lo metieron en un saco, que
arrastraron unos metros. Después volvieron a oirse pasos
que iban y venifan, algin tintineo y un ruido diverso que de-
lataba un transporte de objetos. Cuando se acabaron los pa-
sos, empezo a oirse la television, y a continuacion se oyo el
sonido de un vino espeso vertiéndose en una copa y el de los
cubiertos chocando contra los platos.

Estaban comiendo como si tal cosa, como todas las no-
ches, con él metido dentro de un saco, a su lado. Estaban
comiendo porque iban a necesitar fuerzas para portearlo
hasta el coche y luego hasta la zahurda donde se lo iban a
tirar a los cerdos.

Era una sensacién extrana. Le dolia enormemente la ca-
beza, tenfa las manos atadas y a la espalda, las piernas cefiidas
por una cuerda de arriba abajo, las rodillas doloridas y dobla-
das y la boca y los ojos tapados con una ancha cinta adhesiva,
y solo se le ocurria pensar en el tabu de las sociedades mo-
dernas y sofisticadas de no comer con algo indigno a la vista.
{Como podian probar bocado con ese saco alli mismo! Era
como comer delante de una mierda o de un cadaver. {Cémo
tenfan estomago para no vomitar en el acto teniendo tan
cerca la nauseabunda presencia de la muerte!

iLa muerte!

LLa muerte presente era la suya. El muerto serfa éL

Tanto esfuerzo de sus padres para criarlo y mantenetlo,
tanta ternura de la gente que lo quiso, tantas ilusiones y tanta
decepcion, tanto estudiar, tanto trabajar, tanto pensar en pro-
yectos ambiciosos, tanto sufrir con los pequefios contratiem-
pos, tanto invertir en el presente por un futuro mejor, en fin,
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para luego morirse asi, de una forma tan absurda, sin la com-
pafifa de nadie, sin el carifio de nadie, a manos de un par de
locos que ni siquiera serfan descubiertos.

Aquella emocién asfixiante unia el fracaso con lo ab-
surdo. ¢Qué interés tenemos por seguir viviendo en un
mundo que no te echara de menos y en el que ocurren cosas
como las que le estaban pasando a éI? Bien visto, lo mismo
daba morirse hoy que morirse dentro de unos meses o de
unos anos. Bien visto, mejor morirse pronto, cuanto antes, y
asi evitarse el dolor.

Habria estado dispuesto a dejarse asesinar si la muerte
que estaba esperandolo hubiera sido indolora. Su vecino lo
sabria. Conocerfa que en su situacion de debilidad la muerte
podia llegar a ser un alivio y habfa buscado un asesinato bru-
tal, porque para ¢l lo esencial era lo brutal y lo accesorio, la
muerte. Era de suponer, de hecho, que cuando el dolor se le
hiciera insufrible, él le pediria la muerte y aquel hombre se
negaria a darsela.

Igual que se la negarfa a Alonso, un pobre secretario de
Ayuntamiento con {infulas de gran hombre. Conociendo
quiénes fueron sus asesinos, su imagen del faro resultaba, en
lugar de grandiosa, patética. Los asesinos también imprimen
caracter al asesinado. No es lo mismo morir como resultado
de una confabulacion tramada para robarte una idea que ha-
bria cambiado la Historia de la Politica que a manos de un
marido celoso. Alonso sabia que querfan matarlo y debi6 de
estar muchos dias preparando un plan para sobrevivir a su
propia muerte a través de su obra. Pero a ultima hora ordené
destruir el original, que es otra forma de morir, y con ello se
dispuso a diluirse con prontitud en el pasado. Lo que Alonso
no sabia es que cuando abrazaba a Aurora estaba asumiendo
otro riesgo mortal.
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Ni siquiera un hombre como él, tan racional, tan inteli-
gente, pudo darse cuenta de que en el guion de aquella obra
no cuadraba una aventura con tres mujeres a la vez, y que la
que sobraba era la vecina. Desde su enorme altura intelectual,
sospecho de quien pretendia hacerse con su libro, pero no lo
hizo de ese otro enemigo, no por mas comun menos peli-
groso, del cornudo.

No era extrafio, y no solo porque a ¢l le estaba pasando
lo mismo, sino porque eso fue lo que pensaron la policia y
casi todos los habitantes de Yermo. El mayor fundamento
para la tranquila impunidad de los asesinos era que, mientras
hubiera otro temor del asesinado, habria otros sospechosos.
La muerte, por otra parte, era tan terrible que invitaba a ima-
ginar la existencia de un ritual, de un complot, de la diabdlica
intervencion de una organizacion secreta. Nadie indagaria en
la vida sexual del muerto y, aunque la hubieran investigado,
no habrian encontrado nada.

En su caso, ademas, los asesinos contaban con el amparo
de la mimesis, ese actuar que imita el actuar de otro. /No
habia sido eso su vida en aquel pueblo? :No habia seguido al
pie de la letra la vida de Alonso, aunque hubiera sido de ma-
nera inconsciente? Si Alonso habia muerto finalmente y sus
asesinos segufan en libertad, €1, por mimesis, moriria también
y su crimen no serfa descubierto.

—Aurora, despierta, que son casi las tres.

—Ya son las tres? Estaba sofando. Era un suefio agra-
dable, con tiovivos y globos de colores.

—Déjate de suefios y venga, ayudame a bajarlo.

Movieron el saco tirando de la boca, que coincidia con
su cabeza. Se les ofa refunfufiar, darse animos, dirigirse pe-
quefas instrucciones uno a otro.

—Pesa mucho —se quejo ella.
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—Agarra fuerte y tira. No tenemos que levantarlo, basta
con que lo arrastremos.

Abrtieron la puerta del piso, lo pasaron entre siseos, ce-
rraron y siguieron escaleras abajo. Despacio, para no hacer
ruido. Ella, sujetando desde arriba y él, de lado. El saco con
el cuerpo inerme se escurria de costado sobre el borde de los
peldafos, pero uno de los codos de Enrique rebotaba contra
ellos produciéndole un insufrible calambrazo de dolor detras
de otro.

¢Por qué no se desmayaba? ;Por qué el cuerpo no se pro-
tegfa apagando el conocimiento? sPor qué no saltaba el dife-
rencial de su cerebro y lo dejaba sin luz, si aquello era de todo
punto inaguantable?

Grund la puerta de la calle, como protestando por ha-
berla despertado a unas horas tan intempestivas, lo arrastra-
ron en silencio sobre la acera y se oyo la apertura seca y me-
talica, obediente, del maletero del coche.

En aquel mutismo, en aquella quietud, con la gente a res-
guardo de esa maldad recéndita que escudrifia victimas en la
opacidad de la noche, parecia que todas las cosas tenfan pen-
samiento y observaban lo que ocurria. Enrique, sin embargo,
no podia captar esos detalles. Para él, el mundo solo estaba
animado por su propio dolor y su aciago futuro. Nada existia
ademas, excepto las respiraciones jadeantes de quienes lo te-
nfan ensacado y los animos que se daban para subirlo al ma-
letero del coche.

—Esta empezando a llover —dijo Aurora antes de cerrar
el porton.

—Son cuatro gotas. No va a llegar a mas, se ven las estre-
llas.

—Y si cogemos el paraguas?

—:El paraguas? ¢Estas loca? ;:Cémo ibamos a cogerlo a

¢l y al paraguas?
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—Tenifamos que habernos comprado un impermeable.
Esto hay que preverlo. Vamos a ponernos chorreando.

—Va a dejar ya mismo. Si te sirve de algo, mafiana voy a
comprar unos impermeables.

—De poco me va a servir mafiana si llueve hoy.

—Bueno, pues para la proxima vez.

Se subieron en el coche y lo pusieron en marcha. A la
nada, empez6 a oirse el crepitar de las ruedas sobre la grava
del camino.

—Llueve mas fuerte —dijo Aurora.

—Eso es que parece porque las luces se reflejan en las
gotas de agua. Lo que yo siento es que se me ha olvidado el
martillo.

—Y para qué queremos el martillo?

—Por si acaso. La otra vez lo traje.

—Traes la linterna?

—La llevo siempre en el maletero.

—Y las botas?

—También estan en el maletero.

Poco después, se detenia el coche. Se bajaron, cerraron
las puertas y Enrique los oy discutir sobre algo que no pudo
entender, ahogadas las voces por el aparatoso ruido de su
propio corazon.

—Y para colmo no se ve nada —oy6 que decia Aurora
cuando levantaron el portén, como parte de la trifulca que
llevaban.

—No te pongas histérica. Tenemos una linterna.

Se pusieron las botas sentados sobre el borde del male-
tero y amparados por su luz.

—Ayuadame a sacarlo —dijo el marido luego, que habia aca-
bado antes y aguardaba a que su mujer terminase.
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Cuando Enrique sintié que agarraban el saco, hizo lo que
pudo por estorbarlos moviéndose desesperadamente dentro
de los escasos limites que tenia.

—Se mueve. Sufre —rio el marido, y le dio dos pufietazos
al saco donde suponia que estaba la cabeza.

Enrique, asfixiado, pues no le entraba suficiente aire por
la nariz, y dolorido, cejé enseguida en su empefio.

—:Ves por lo que queria traer el martillo? —afiadié el ma-
rido abriendo y cerrando la mano—: los nudillos se me han
hecho polvo.

Agarraron el saco entre los dos y, no sin esfuerzo, lo pa-
saron sobre el borde del maletero y lo dejaron en el suelo de
golpe. Enrique, que habia emitido un grito ahogado, oy6 con
la claridad del espanto las voces de sus captores:

—Esta linterna no alumbra casi nada. ¢No tienes otras pi-
las?

—No. Alumbraba bien la dltima vez. Siempre ha alum-
brado.

—Por eso no alumbra, idiota: de tanto alumbrar se le han
gastado las pilas. ¢Y ahora qué?

—Todavia hay pilas para un rato. Vamos a darnos prisa.

Con Alonso, habfa luna, tenfan una linterna que alum-
braba y eran tres. El marido empezaba a darse cuenta de lo
precario de su situacion, pero le podia el afan de dar cum-
plido término al escarmiento.

—Voy a poner el coche mirando para la zahdrda con las
luces encendidas.

—Y si viene alguien?

—:Quién va a venir, con la noche que hace? La lluvia nos
beneficia. No todo iba a estar en nuestra contra.

El marido apart6 el saco del area de maniobra del coche,
cuyo motor se oy6o poco después, durante apenas unos se-

gundos.
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—Es una lastima que estorbe la pared de la cerca —dijo
cuando se bajo.

El haz de luz llegaba hasta la vaqueriza, lejos del pequefio
edificio de la pocilga.

—Venga, ayudame.

Echaron mano al saco los dos, cada uno con las dos ma-
nos, y durante unos minutos, que se les hicieron eternos, lo
llevaron andando de espaldas, a rastras, a pequefios tirones
que duraban cuatro o cinco pasos, mientras murmuraban y
discutian.

—Llueve mas.

—Mejor para nosotros. Tira que acabemos cuanto antes.

—Hago todo lo que puedo.

Enrique, que habia notado desde el principio la humedad
del suelo, sinti6 pronto que tenia el cuerpo chorreando.

—Espérate, ¢sno notas algo raro? —dijo Aurora.

—No, ¢el qué?

—No grufien los cerdos.

Se detuvieron y escucharon con atencion: en el oscuro
escenario de la tragedia, solo se ofa el esponjoso chapoteo de
la lluvia sobre el lodazal.

—Estan. Tienen que estar. Esta tarde he pasado por aqui
y he oido el escandalo de sus chillidos.

—Pues ahora no se oyen.

—Estaran dentro de la casilla, a cubierto.

—La otra vez estaban en mitad del corral.

—Aquella noche no llovia. Estan ahi, seguro, tan ham-
brientos como siempre. Venga, tira, que ya nos queda menos.

Conforme avanzaban, sus pasos se hacian mas vacilan-
tes, sus botas se hundfan entre resbalones, el saco dejaba
abierta una mullida senda sobre aquel inmundo fango de bo-
fiigas, orines y agua.

—No puedo mas.
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Aurora tenfa los dedos agarrotados. Se ahogaba. La boca
le sabia a sangre.

—Esto hay que terminarlo. Si estamos aqui, es por tu
culpa. La proxima vez te lo piensas mejor.

Ella neg6 con la cabeza, a golpes pequefios y desiguales.

—No puedo —dijo finalmente.

Las luces del coche apenas alumbraban la escena. Casi
no se vefan entre ellos. El marido le quiso dar al saco un pu-
fietazo, pero se encontré con el hombro de su mujer, que
estaba agachada, y la tir6 al suelo. Aurora empez6 a llorar sin
estrépito.

—:Se puede saber qué hacias?

No hubo otra contestacion que el mismo llanto. El ma-
rido dejo el saco y encendio la linterna. Su mujer estaba sen-
tada en el suelo, con la cara y medio cuerpo manchados de
lodo.

—:Por qué me cabreas tanto? —aquella vision lo habia en-
ternecido— No deben quedarnos mas de veinte metros —djijo,
y alumbré con la linterna hacia la zahturda—. Yala veo. Queda
poco. Y, un momento —guardé silencio y sise6 pidiéndoselo
a ella, que lloriqueaba todavia—, ¢no oyes?: los cerdos estan
ahi, no chillan, pero los oigo grunir. Anda, levantate, yo arras-
traré el saco. Lleva tu la linterna. Dentro de media hora esta-
remos calentitos en casa.

Aurora se levant6 y cogi6 la linterna.

—Alumbra hacia la zahturda —dijo el marido.

Al coger de nuevo el saco, se dio cuenta de que el breve
descanso le habia dejado los dedos entumecidos, como acar-
tonados. Como no podia hacer presa con ellos, prob¢ a uti-
lizarlos como gartfios, hundiéndolos en la tela y tirando de
esta hacia arriba. No pudo andar mas de un par de metros.

—Espérate —dijo—. Alumbra aqui. Voy a sacarlo.
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En cuanto tuvo luz, se agaché. La cuerda se habia lle-
nado de lodo y ¢l tenia los dedos inutilizados. No iba a setle
facil.

—Vamos, que se estan acabando las pilas —dijo Aurora.

Su marido se puso de rodillas. La lluvia estaba apretando.
Hizo cuenco con las manos y volco el agua recogida sobre la
cuerda. Una punta del lazo quedé al descubierto.

—Ya esta.

—:Se mueve?

—No.

—:Esta vivo?

—No sé.

=31 esta muerto, lo dejamos aqui mismo.

El marido desenroll6 la parte superior del saco. Casi a
tientas, buscé la cinta adhesiva que tapaba los ojos de Enri-
que y pego un tirén que le arrancé de cuajo las cejas. El dolor
solo pudo exteriorizarse en forma de mugido.

—Esta vivo, el muy cabron. Dame la linterna.

Enrique pudo ver una débil luz sobre sus ojos.

=51 la noche se ha presentado incémoda para nosotros,
para incomodidad la tuya. Pongo en tu conocimiento que es-
tamos a unos pocos metros de la zahurda. Estas vivo, ain
tienes una posibilidad. Piensa en ella mientras se consume tu
tiempo.

Aquel hombre queria hacerle sufrir quemando poco a
poco su esperanza. Asi que era mejor no pensar. No habifa
forma humana de sobrevivir. No hay historia verdadera que
no acabe con la muerte del protagonista. Era mejor no lu-
char, dejarse ir y que el dolor se apaciguara cuanto antes. De
sobra sabia aquel hombre que en aquellas condiciones la
muerte era el mas dulce de los desenlaces.
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—Matalo ya —dijo Aurora al cabo de unos minutos largui-
simos, desde lejos, a gritos imperiosos que en el delirante ru-
mor del aguacero sonaron a capitulacion.

El marido, tras deshacerse del saco, habia metido sus
brazos bajos las axilas de Enrique y tiraba de él, cayéndose y
levantandose sobre el lodo.

—Todavia no. ¢No ves las fatigas que estamos pasando?
Si lo matamos ahora, habra sufrido tanto como nosotros, y
tiene que sufrir mas, mucho mas.

Ella habia apagado la linterna al llegar a la pared del patio
de la zahtrda y desde alli lo guiaba con sus voces.

—Llama a esos animales —grit6 él.

Aurora imit6 el gutural grufiido de los cerdos.

—Los oigo —contestd, mientras palmeaba la pared—. Es-
tan ahi. Se mueven.

=51, yo también los oigo.

No le faltaban mas de cinco metros para llegar.

—Qué lastima que no se vean las estrellas!

—:Coémo dices?

—Le hablaba a ¢él. Le buscaba una referencia de este
mundo. Una de esas referencias que no tienes en cuenta
cuando estas vivo pero echas de menos cuando te vas a mo-
rir.

Aurora ni lo entendié ni hizo por entenderlo.

Su marido llegé a su lado, jadeando y dolorido, pero sa-
tisfecho.

—Hemos llegado. Cualquier esfuerzo vale la pena si se
hace con gusto, ¢no crees? —djijo.

—Tiralo adentro y vamonos. Voy a coger una pulmonia.

—Espérate a que me recupere. Dame la linterna.

Aunque la habian reservado para este trance, su luz se
marchit6é enseguida después de alumbrar un bulto movién-
dose en el corral de la zahurda.
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—No parecen hambrientos —dijo el marido.

—Y sino se lo comen?

—Hay que probar a que se lo coman. Pero también hay
que asegurarse de que se muere. No sé, no me esperaba esta
apatia de los cerdos.

—Matalo y que se lo coman muerto.

—No puede ser —dijo entre jadeos el marido.

No habia pasado tantas fatigas para, al final, renunciar al
cumplimiento de la amenaza. Si pudiera verlo, seguramente
hallarfa una sonrisa en aquel jodido secretario de Ayunta-
miento. Todavia jadeaba cuando se agaché para buscarlo a
tientas.

—cQué haces?

—Lo voy a dejar medio muerto.

El marido, de rodillas sobre el suelo, habia conseguido
darle dos pufietazos al bulto. Todavia le dio otro después de
contestarle a su mujer, pero al lanzarle una patada patiné con
el pie de apoyo y se cay6 de bruces sobre el lodazal.

—:Qué ha pasado?

—Nada comparado con lo que le estd pasando a ¢l —dijo
el marido desde el suelo, apretando los dientes.

Se levantoé y volvié a buscatlo. «Es dificil matar a alguien
con estos pocos mediosy, pens6 cuando le lanzo otra patada
desde mas cerca, mas a lo seguro, como al cuello o a la nuca.
Después le dio otro golpe. Y otro. Y otro. Lo golped con los
pies y los pufios hasta que, sintiendo el corazén en la boca,
temié por su propia vida. Quiza el secretario estuviera
muerto, se dijo. Y si no lo estaba, no le quedaria mucho para
estarlo.

Aunque si estaba muerto, su plan habia terminado en
fracaso.

¢Habia alguna forma de saber si estaba vivo? Se acerco
de nuevo al cuerpo y aplicé el oido cerca de donde debia estar
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la boca, bajo un diluvio oceanico que espesaba el aire y apa-
gaba los demas sonidos. Cuando le golpe6 el pecho con todas
sus fuerzas, no encontré la mas minima sefial de una queja.
Aquel hombre estaba muerto o casi muerto. «Mal asuntoy,
dijo, con la seguridad de que no podia oirlo, como para si
mismo. «En Yermo no tienen suerte los secretarios de Ayun-
tamiento». Lo agarr6 del brazo y tiré de él. Queria arrojarlo
por encima de la pared del corral de la zahdrda, de unos
ciento cuarenta centimetros de altura. Era el ultimo esfuerzo.
Habia ido a echarselo a los cerdos y lo echaria. Pero él pesaba
menos de sesenta y cuatro kilos y aquel hombre, con su carga
de lodo y muerte, pesaba mas de ochenta. El esfuerzo iba a
ser inhumano, ¢l lo sabia. Poco importaba, sin embargo, con
tal de lograr el objetivo.

«El objetivow, se repitié mientras luchaba contra el peso,
la lluvia, su cansancio y lo escurridizo del suelo. Habia con-
seguido que el cuerpo se sostuviera en parte contra la pared.
Ahora era cuestién de ir levantandolo. El objetivo. Aquel
hombre se crefa muy listo. Su mujer era la miel y atrafa a las
moscas. LLa miel mata a las moscas después de dejarse libar.
Las moscas mueren de fatiga y sin perder la esperanza. El
objetivo era tirarlo a los cerdos. Ya tenfa el cuerpo doblado
sobre la pared. Para que cayera a la zahurda, bastaba con em-
pujarlo.

—Voy a tirarlo dentro —djjo.

Aurora estaba agachada, la espalda contra la tapia y las
manos en la cabeza. También ella, de otra manera, habia per-
dido la esperanza.

—:Me oyes? —le pregunt6 su marido.

—Vamonos, por lo que mas quieras. Me muero de frio.

—Lo voy a tirar. Escucha.

No se oy6 el fofo ruido del golpe contra el suelo, sino el
chillido de un cerdo.
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—Ha caido sobre uno —dijo el marido sin poder conte-
nerse la risa.

Cuando se calmo, todavia se ofa el diabdlico alboroto de
los animales.

—Misién cumplida. Ya podemos irnos.

Al marido de Aurora le habria gustado saber que Enrique
no solo cay6 vivo al corral, sino en todo su conocimiento.

«BEn Yermo, los secretarios no tienen suerte ni para irse
al otro mundo. jCon el poco trabajo que le cuesta a algunos
morirsely, pensé Enrique sin querer, remedando el comenta-
rio de su agresor, al darse cuenta de que lo habian dejado
solo.

Lo cierto es que los cerdos lo estaban respetando y no
tenfa frio, ni sentfa la lluvia, ni tenfa un dolor concreto que lo
obsesionara. Entre la humedad y los golpes le habfan despe-
gado la cinta adhesiva de la boca y, aunque tenia la lengua
embarrada, era un alivio contar con aire suficiente. [La muerte
le llegaria ahora con cierta comodidad y lo rescatarfa. Des-
cansaria, al fin.

Descansaria.

Morirse asi era dulce, como dulce es dejarse vencer por
el suefio cuando estas cansado. Morirse era una bendicion,
después de todo.

Pasaron unos minutos, benignos y amables, placidos. Y
luego, otros. Y otros, menos bondadosos con sus dolores,
que empezaron a dejarse sentir. Primero, en forma de inco-
modidad, romos, como si fueran timidos y les diera ver-
giienza mostrarse. Uno en la espalda. Otro en el codo. Otro
en la cabeza. Pero enseguida se envalentonaron, se hicieron
punzantes y formaron un coro bien conjuntado y repartido
por todo el cuerpo.
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La muerte se hacia la remolona y demoraba sin necesidad
la practica de su caritativo oficio. En lugar de acercarse y lle-
varselo a su reino de frio e indiferencia, la muerte lo estaba
esperando placidamente, observando de un modo cruel
c6émo la lluvia incrementaba la altura de aquel lodo inmundo,
que ya le llegaba a la boca, y el tiempo devolvia el hambre a
los cerdos.

Mala suerte. No hay mal, por nefasto que sea, que no
pueda agravarse, salvo que la muerte sea generosa y le dé
cumplido término.
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Capitulo IX

Gregorio, obligado por su oficio de vaquero a levantarse
antes del alba, encontré en el camino huellas recientes de
neumaticos que acababan en sus portones y, mas alla, en el
lodazal de la cerca, pisadas que llevaban directamente a la
zahurda. Espantado, en lugar de verificar por si mismo sus
monstruosas sospechas, se subi6 en el coche y fue al cuartel
de la Guardia Civil, donde, tras dar parte con frases entrecor-
tadas, repitié sin cansarse que al anochecer del dfa anterior
habia dado de comer a los cerdos.

—Me lo dijo, me lo dijo él —remaché cuando el cabo le
orden¢ silencio.

—Quién? :Qué? ¢De qué me esta hablando?

—Del secretario. Me dijo que la culpa era mia. Que se co-
mieron al otro secretario porque yo no habia dado de comer
a los cerdos. Fue el dia de Reyes. Desde entonces, les doy
todo lo que quieren, para que se harten. La culpa no es mia.
Esta vez, no.

Si Gregorio sospechaba que en la zahdrda habia un
muerto, el cabo, en cuanto tuvo noticias del hecho, fue aun
mas lejos y sospeché enseguida que el muerto era Enrique, a
quien venia vaticinando un final similar desde que habia apa-
recido por el pueblo. No tardé en confirmar personalmente
la mayoria de sus suposiciones: en la zahdrda habia un
cuerpo, casi irreconocible por el lodo y las heridas, que re-
sulto ser el de Enrique, pero atn tenfa un hilo de vida.

Entre el cabo y un guardia lo sacaron de la zahurda y lo
llevaron a la vaqueriza. Gregorio, mientras ellos lo aguanta-
ban en brazos, deshizo a horcazos nerviosos una paca de paja
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para hacer un lecho, sobre el que lo tendieron y lo arroparon
luego con un par de mantas de viaje que los guardias civiles
llevaban en su coche.

—Lo peor ya ha pasado —le dijo el médico a Enrique
como si pudiera oirlo cuando, ya caliente y con la cabeza la-
vada, estaban metiéndolo en una ambulancia.

Era cierto: incluso si se morfa habia pasado lo peor. Pero
no se murio. «Saldra adelante y sin secuelas», le coment6 a
Eladia un traumatoélogo del Hospital Provincial, a donde lo
habian trasladado en helicoptero desde el Hospital Comarcal
de Ludion. Ella fue la que llamé a sus padres, la que los reci-
bi6 en la sala de espera de la unidad de vigilancia intensiva y
la que les dio las primeras noticias del suceso. «L.e han pegado
una paliza y lo han dejado tirado en el campow, les dijo, silen-
ciando las circunstancias mas abominables. No les contd
toda la verdad hasta varios dias después. Para entonces, En-
rique habia recobrado el conocimiento y declarado a la poli-
cfa la identidad de sus agresores y cada uno de los instantes
del crimen. «Diselo ti a mis padres», le pidi6 a Eladia, a quien
habia hecho la misma confesién que a la policia. «Que sepan
que ha sido un forastero cornudo y no las gentes de Yermon,
dijo.

Fue la tltima vez que hablé con ella en el hospital. Poco
después, mucho antes de lo previsto, le daban el alta médica
y se iba a pasar la convalecencia a casa de sus padres. Eladia
recibi6 una carta de ¢l unos dias mas tarde. «Dejaré esta pro-
tesion —decfa— Me voy de Yermo, aunque no para volver a
mi pueblo. [Todo eso es tan banall: la cuestién importante es
si te vendras conmigon.

Cuando cerca de un mes mas tarde Enrique volvid a
Yermo para firmar el cese y recoger sus cosas, traia grabadas
en la mente dos obligaciones, que se correspondian con otras
tantas esperanzas.
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La primera, ir a ver a Eladia para conocer su respuesta.
El mismo dia de su llegada quedaron por teléfono para ir a
cenar a Ludion. Ella lo recibi6 en su casa, entre menos mues-
tras de alborozo de las que esperaba y con el franco rencor
de Teresa. Por el camino no hablaron de la carta ni de casi
nada, y mientras comfan, Enrique not6 que Eladia rehufa su
mirada y contestaba con frases cortas o monosilabos. Solo
salié de su boca una iniciativa para hablar de Aurora.

—Su marido y ella confesaron el asesinato de Alonso. ¢Lo
sabfas?

Aurora y Alonso. Aurora, Alonso y ella. Aurora, ella y élL
Y, ademis, en todos los casos estaba Ursula. Ganas le dieron
de preguntarle si estaba mas dolida con Alonso o con él, pero
se callé6 para no hurgar en una herida que sangraba otra vez
de la forma mas intempestiva.

=31 te sirve de algo, te diré que Alonso estaba enamorado
de ti —le dijo—. Se acostaria con Ursula, con Aurora y con
otras muchas mujeres, pero a quien querfa de verdad era a ti,
y de no haber muerto hubiera hecho lo que yo, escribirte una
carta declarandose y pidiéndote que rehicierais juntos la vida.

—Yo no tengo que rehacer mi vida —le dijo Eladia mi-
rando al plato—. Solo tengo que dejar hacer al olvido.

Era una contestacion tan contundente que no merecia
mas comentario. Casi no hablaron a partir de entonces. Aca-
baron de cenar y enseguida se subieron en el coche para vol-
ver a Yermo.

—Otra vez te toca hacer de secretaria —dijo Enrique
cuando ella iba a bajarse del coche.

—:Cuando te vas?

—Mafiana mismo. Pero antes pasaré por el ayuntamiento
para despedirme de los compafieros y del alcalde y recoger
mis papeles y mis libros.
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A la manana siguiente, Enrique se levant6 temprano para
cumplir pronto con la otra obligaciéon que se habia impuesto.
De noche todavia, llegé al ayuntamiento. En las apacibles ho-
ras vividas en casa de sus padres habia tenido ocasion de re-
cordar sin sobresaltos los avatares de sus dfas en Yermo.
Mientras mas friamente analizaba los mensajes de correo y la
solucion final, mas se convencia de que el plan de Alonso no
podia concluir sin la aparicion del libro. Si era asi, ¢qué error
habian cometido ellos? Releyendo la carta que iba a mandatrle
a Eladia, vio de pronto la luz: como le ocurria a él, el verda-
dero amor de Alonso era Eladia. Alonso habia incluido a Ela-
dia en la investigacion y estaba seguro de que ella acabaria
conociendo la clave escrita de su pufio y letra en el disco de
Mecano. St Alonso no hubiera muerto, tarde o temprano se
habria declarado a Eladia. Como sabia que iba a morir, aun-
que de forma distinta a como muri6 luego, bien pudo dejar
escrita una declaraciéon de amor para después de su muerte.
Y lo hizo, en efecto. La escribio entre los titulos del disco de
Mecano que guardaba Ursula. Que lo hiciera de un modo tan
criptico no era un obstaculo en el razonamiento, dados los
rebuscados métodos que Alonso solia utilizar para todo.
Alonso pensaria, ademas, que ambos (Eladia y Enrique) solo
eran dignos de merecer su regalo (el libro) si solucionaban
todas las claves que, como si fuera una carrera de obstaculos,
habia puesto en su camino.

Si, lo que él habia esctito como «Ursula, perdéname por
no haberte dicho que te querfa» tenfa que interpretarse como
«Eladia, perdéname por no haberte dicho que te queria». El
mensaje aparentemente dirigido a Ursula iba dirigido a Ela-
dia. Era la tltima prueba, la mas importante, la definitiva, y
Eladia y Enrique (o alguno de ellos) debian tener sensibilidad
bastante como para pasarla. De lo contrario, era de suponer
que no se merecian el libro. Quienes tenfan en depdsito los
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archivos habian recibido la orden de responder con una ne-
gativa concluyente en caso de que la contrasena incluyera el
nombrte de Ursula, a fin de hacer creer a quienes los deman-
daban que se habfan destruido, aunque no fuera verdad. Los
archivos, pues, seguian existiendo, y estaban a disposicion de
quien descubriera la verdadera clave.

En su despacho del ayuntamiento, Enrique encendi6 el
ordenador. Quiza Eladia tenfa que estar con él, penso de
nuevo. Pero si sus suposiciones eran falsas, el fracaso gene-
rarfa en ella un nuevo e innecesario sufrimiento. Mejor com-
probarlas y comentarselo mas tarde, silos hechos le daban la
razon.

¢Qué hora era? ;Estarfan ante el ordenador los titulares
de las direcciones de correo electronico a quienes Alonso ha-
bia encomendado, respectivamente, el depodsito de su libro y
de las claves para descifrarlo? Lo comprobaria de inmediato.

Escribi6 la direcciéon de Australia y, en el texto del men-
saje, la clave encontrada en la dedicatoria del disco de Me-
cano, pero con el nombre corregido por el verdadero amor
de Alonso: «Eladia, perdéname por no haberte dicho que te
queria». A continuacién, hizo lo mismo con la direccién de
Estados Unidos. No tuvo que esperar ni diez minutos para
recibir la respuesta al primer mensaje y poco mas de un
cuarto de hora para recibir la del segundo. «Adjunto el ar-
chivo libro. No habra mas envios», decia una. «Adjunto el
archivo claves. No habrd mas envios», decia la otra. Ambas
trafan, efectivamente, un archivo, que Enrique llevé a una de
las carpetas donde tenfa documentos del Ayuntamiento. Con
el tratamiento de textos de uso corriente en aquellas oficinas,
abri6 el archivo «ibrox». Doscientas cincuenta y dos paginas
de signos incomprensibles aparecieron en la pantalla, orde-
nadas en tupidas lineas sin espacios. No recordaba haber es-
tado nunca tan nervioso. El libro no solo existia, sino que
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estaba justo delante de sus ojos. Alonso no habia tenido valor
suficiente para destruirlo, a pesar de que su potencial de mal-
dad era igual o superior a su potencial de bondad.

El archivo «claves» eran veintiuna paginas en las que se
indicaban las sustituciones de unos signos por otros, silabas
o letras. «Donde pone [J, poner *», decfa la primera linea.
«Donde pone *, poner ca», decia la vigésima. Enrique proce-
di6 en el documento «ibro» a ejecutar las dos sustituciones
propuestas y enseguida, en aquel escrito delirante, se insert6
numerosas veces la asequible razén de una silaba conocida.
«Donde pone L, poner ()», era otra de las sustituciones. Al
ejecutarla, supo que () equivalia al espacio entre palabras.
Para conseguir la totalidad de los espacios tuvo que realizar
quince sustituciones distintas, tras lo cual todas las lineas que-
daron dividas por numerosos cortes.

A cada nueva sustitucion, el escrito se hacfa mas inteligi-
ble. Ya tenfa completas bastantes palabras cortas o que repe-
tian vocales y algunas frases empezaban a declarar sin pudor
su significado oculto, cuando hizo un alto para descansar y
relajarse. Se levanté y mir6 la fotografia del faro en la tem-
pestad. Desde la puerta de la construccion, el farero lo miraba
y sonrefa, con la desfachatez triunfal del que esta por encima
de las circunstancias, por extremosas que estas sean.

¢Con soberbia?

Alonso sabfa que, mal utilizado, su libro era de una mal-
dad irrefrenable, como nunca antes lo habia habido, y, a pesar
de eso, no se atrevié a destruirlo. sHabia sucumbido al mas
divino de los defectos, la soberbia? :Se crefa autorizado para
el bien y para el mal con la mayestatica autoridad de la que se
sienten investidos los dioses?

¢O lo miraba con vanidad? ;Con esa vanidad exagerada
que da la gloria?
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Porque el libro era suyo y habia sucumbido al defecto
mas extendido entre los creadores, especialmente si se trata
de creadores de libros.

Enrique acept6 la mirada del farero y la sostuvo de igual
a igual, un minuto, dos, cinco, mientras en su cabeza se re-
componian las piezas de aquella historia. Y el personaje de
Alonso empez6 a cambiar en su mente, hasta que vio claro
que era el libro el que lo dominaba a él, y no al revés.

La bondad o maldad objetiva del libro debi6 plantear a
Alonso graves problemas de conciencia desde el momento
en que decidié su redaccion, pero lo escribié durante sema-
nas, y cuando supo que iba a morir, tejié una marana de obs-
taculos poco menos que insalvables para entregarselo a la
mujer que quiso calladamente y, en un oficio de tanta soledad
y tan poco dado al corporativismo, al que iba a ser su susti-
tuto, una persona a la que ni siquiera conocia. ¢Lo hizo por
soberbia, por vanidad o por ambos vicios de la autoestimar
Daba igual: a la luz esclarecedora de la muerte, tanto afan,
con tan retorcidos métodos, resultaba ahora ajeno a la razon,
monstruoso y patético.

Alonso era el farero, pero su lugar serfa ocupado por él
en cuanto terminara de descifrar todas las claves del libro.
¢Serfa capaz de utilizar para bien el poder omnimodo que en-
cerraban sus paginas? ;Guardarfa para siempre el secreto de
su existencia? ¢Podrfa destruirlo cuando una fuerza del exte-
rior o de su interior quisiera utilizarlo para fines malévolos?

Nadie puede estar tan seguro de si mismo como para
contestar a todo que si, en todas las situaciones, siempre.

Era la suerte propia y la de sus semejantes la que estaba
ligada al destino del texto que se abria frente a sus ojos. Y si
ni la suerte de la humanidad ni la suya fue suficiente para
Alonso, tampoco lo serfa para ¢él, aunque el libro fuera de
otro. Si, ¢l también serfa el farero, y si guardaba el libro se

269



Juan Bosco Castilla

obligaba a un ejercicio de soledad en un mundo de fuerzas
desmesuradas que solo aparentemente dominarfa y que aca-
barfan engulléndolo.

Lo destruirfa. No habia otra solucién. Y lo haria ahora
mismo, antes de que se concretaran todas sus letras, antes de
que la lectura de un parrafo lo tentara a la lectura de otros,
pues la destrucciéon no tenia sentido si lo lefa y adquirfa el
conocimiento que encerraban sus paginas. Y lo harfa sin pe-
dirle permiso a Eladia. Alonso se lo habia dejado a los dos,
era cierto. Pero dos tienen que actuar desde la unanimidad,
porque en dos son imposibles las mayorfas. Cuando un con-
junto de dos tiene que funcionar, si uno de los dos no quiere,
no funciona. El no queria que aquel conjunto funcionara y
con eso decidia por el conjunto.

Enrique se sent6 de nuevo ante el ordenador. Como es-
taba decidido, actu6 con rapidez. Eliminé primero el archivo
con las claves, tanto de la carpeta de documentos como de la
papelera de reciclaje, e hizo lo mismo con el archivo del libro.
Luego, elimind los correos de ambos.

«Se acaboy, se dijo con alivio. Eran casi las nueve y media
y ya nada lo retenfa en Yermo.

—Te vas con rencor? —le pregunto el alcalde, que solia
llegar al ayuntamiento poco antes de aquellas horas.

—No, me voy con nostalgia —contest6 ¢€l, sinceramente
emocionado.

Aquel era el dfa de la semana que visitaba el ayunta-
miento el jefe de la oficina de empleo de Ludién y un nume-
roso grupo de bullangueros desempleados de Yermo habian
acudido a renovar la tarjeta de demanda de empleo o a soli-
citar el subsidio. Rosario y Eladia atendian las solicitudes de
certificados que les habfan pedido algunos de ellos.

—Mal dia he elegido yo para despedirme —dijo Enrique.
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No era cierto: después de la conversacion con Eladia du-
rante la cena de la noche anterior, el bullicio le daba amparo
y le evitaba el dolor de una despeditla a solas.

Rosario sonrié con esa estupidez habitual de quien no
sabe qué decir. Fladia permanecio seria y callada.

—Ahora si que no os cabra mas remedio que contratar a
alguien —continuo ¢él, sefalando con la cabeza a la gente.

Como no contestaban, se acercé y les dio un beso.

—Bien, me voy —afiadi6 luego.

—Espera un momento —dijo Eladia, y se dirigi6 a su
puesto de trabajo.

Enrique pensé que le iban a hacer un regalo. Y, efectiva-
mente, Eladia sac6 de debajo de su mesa una gran maleta con
ruedas que dejo a la vista de todos.

—:Cabra en tu coche? —le pregunté Eladia.

Enrique tenfa un coche pequefio con un pequefio male-
tero.

—Supongo que si. Pero, por favor, no tenfais que haberos
molestado. La verdad es que tengo pocas cosas que guardar.

—No seas desagradecido —dijo Eladia sonriendo.

Enrique se dio cuenta de su torpeza.

—Quiero decir que no teniais que haberme regalado nada.

—Pero si no te regalamos nada: esta maleta es mia. ¢Sigue
o no sigue en vigor el ofrecimiento de ayer?

Enrique entendié por fin.

—Sigue, sigue —dijo, repentinamente exultante.

—Entonces, vamonos.

Eladia empez6 a tirar de la maleta, pero Enrique se la
quit6 enseguida y, juntos, atravesaron las oficinas generales y
el recibidor entre un publico receloso que sospechaba con
razén un mayor tiempo de espera.

—¢Quién tramitara ahora sus papeles? —dijo Eladia
cuando salieron a la calle.
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—Otros. No faltara quien nos sustituya —contesté Enri-
que.

Debieron inclinar hacia delante el poster enmarcado del
faro en la tempestad que Enrique habia descolgado de la pa-
red de su habitacién para poder colocar la maleta sobre los
asientos traseros del coche.

—Aunque sea de visita, volveremos, sverdad? Ten en
cuenta que soy de Yermo y que en Yermo dejo a mi madre.

—Siempre que quieras. A mi también me gustara volver.

Mientras el coche atravesaba las interminables dehesas
de encinas camino del cruce de Ludion, Enrique pensé que
todavia era pronto para confesar el verdadero destino del li-
bro de Alonso. Lo haria cuando su vida en comun se hubiera
asentado. Todavia no eran una pareja, sino dos individuos
solos que hufan juntos a un mismo lugar, de una periferia a
otra.

FIN
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