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La primera justicia es la conciencia.

Los miserables

Victor Hugo

El lenguaje de la verdad debe ser, sin duda alguna, simple y

sin artificios.

Séneca
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Presentacion

Trabajar sobre lo que uno guarda dentro de sf para des-
enredarlo y comprenderlo es hacerlo sobre lo que guardan
los otros y es trabajar sobre la esencia de lo supremo, se llame
esa esencia Naturaleza, Dios o se llame Gran Hacedor del
Universo, pues sabido es que todas las naturalezas y todos
los dioses piensan y sienten como los seres humanos, aunque
para los creyentes el proceso sea inverso.

Yo trabajé durante los ultimos afios escribiendo entradas
para el blog que titulé Tratado de lo gue ignoro sin otra intencion
que calmar la necesidad de conocer. Lo hice, por lo general,
a partir de una idea que me venia en aquel mismo momento
y sin proyecto alguno, de modo que el resultado final casi
siempre me sorprendia.

Escribi sobre mi y sobre todo aquello que me rodeaba:
sobre mi familia, sobre mis amigos, sobre mi trabajo, sobre
la sociedad en que vivia y sobre la politica en general. Escribi
con el afan del que explora, un punto desconcertado y con
cierto respeto por lo que podia descubrir. Lo que se recoge
aqui es una parte de ese trabajo, la que ahora me parece mas
grata y es lo suficientemente representativa.

He agrupado esos escritos en temas que en buena parte
coinciden con los que tenfa en el blog. En «Seres humanos»
hay menciones expresas a personas concretas y las hay en
abstracto o a la sociedad. Pero también las hay en «LLugaresy,
en «Senderosy», en «En el Camino de Santiago» y, especial-
mente, en «Viviendo en la distopia», que escribi durante el
aislamiento motivado por la pandemia del COVID-19, pues
todos mis escritos estan impregnados de caos, de reflexion y
de asombro, por ese orden. Aunque en el blog habfa muchas
entradas sobre politica general, en este libro solo se recoge
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una, a modo de resumen, pues no creo que este sea el mejor
lugar para hablar de la actuacién politica.

Ya aviso al paciente lector que el resultado es muy ase-
quible y que, tal vez, le parezca un punto tibio, o incluso can-
dido. Quiza eso se derive de mi pretension de acércame a la
realidad como lo harfa un testigo en un juicio, al que se le
pide toda la verdad, y no como suelen hacerlo los comenta-
ristas politicos o las lineas editoriales de los periédicos, para
quienes la verdad tiene muchas caras, lo que suele servirles
de disculpa para ofrecer solo una, la que ellos ven desde el
lugar en que los ha ubicado su ideologia, que no por casuali-
dad es también la ideologia de sus seguidores. O quiza se de-
rive de mi repulsa al modo en que se crea la opinién en las
redes sociales, muchas veces con caracter impostado o ané-
nimo, esto es, sin que pueda apreciarse la coherencia entre la
actuacion del opinante y su opinién y sin que nadie se haga
responsable de ella, con lo que el buen juicio reniega de su
esencia, pues no creo que haya opinién valida sin responsa-
bilidad. Opinién que, luego, cargada de odio, estupidez y
mentira, circula por esas redes a la velocidad de la luz, en un
proceso de retroalimentacion permanente de los prejuicios y
anulacion del libre discernimiento.

En realidad, lo que encontrara aqui es un continuo viaje
por lo mas obvio de la naturaleza humana, que no siempre es
lo que esta mas a la vista. No hay en estos articulos preten-
siones didacticas ni cientificas y su fondo tiene mas que ver
con la Lirica que con la Sociologia o la Ciencia Politica. Por
eso, me gustan mas las entradas que dedico a la familia y los
amigos y las de temas mas cotidianos y sencillos, como las
que llevan por titulo O Pedronzo, La trama del olivo y La luz.
Pero nunca se sabe qué le gustara al lector, pues en todo pla-
cer ajeno hay un misterio.
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Si este libro tuviera alguna pretension, esa serfa la de sa-
car al lector del grupo para convertirlo en unidad consciente.
Pero como reconozco lo arduo del empefio, me conformaria
con que el lector reconociera como propias algunas de las
emociones que aqui se expresan. Comulgar con quien lee su
obra es el mayor premio para el escritor, y lo es especialmente
para mi en una coleccién como esta, donde hay recogidas
tantas de mis emociones y mis sentimientos, tanto de mi
mismo, en definitiva.
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¢Te acuerdas?

¢Te acuerdas cuando me decias que no me peleara con
mis hermanos, que obedeciera a los profesores, que fuera
educado con los vecinos, que le hablara de usted a las perso-
nas mayores?

¢Te acuerdas cuando me contabas un cuento, cuando me
dabas un beso de buenas noches, cuando rezabas conmigo
esas oraciones sencillas que hablaban de los angeles y la be-
lleza?

¢Te acuerdas cuando me lavabas en un barrefio con el
agua tibia que trafas en un cazo, porque no tenfamos cuarto
de bano, y me ponias la ropa limpia, y me hablabas con dul-
zura y me sonrefas?

¢Te acuerdas cuando me empujabas a que fuera generoso
con los necesitados, a que le diera valor a lo importante, a
que fuera bueno, asi, a que fuera sencillo y bueno?

¢Te acuerdas cuando tantas veces estuve enfermo y me
mimaste, cuando traje malas notas y no pusiste el grito en el
cielo, cuando te menti y lo descubriste y esperaste, y luego no
me dijiste nada, como si no hubiera pasado nadar

¢Te acuerdas que nunca me has hablado mal de nadie, ni
me has transmitido rencor, ni me has obligado a ser de esto
o de lo otro?

¢Te acuerdas, mama?

Hoy que ya no te acuerdas de todo eso, que ya no te
acuerdas de mi y has olvidado mi nombre y me miras con esa
interrogacion infinita con que miras el rostro de cualquiera,
hoy, madre, me he acordado de todo eso, y no sabes lo feliz
que me he sentido, y no sabes como te lo agradezco.
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El pianista

Me habria gustado ser ingeniero, saber idiomas, trabajar
en ONGs, viajar por el mundo y tocar varios instrumentos
musicales. Dicen que los padres transmitimos las frustracio-
nes a los hijos y que queremos realizar en ellos lo que nos
hubiera gustado ser. Si ese fuera mi caso, me sentiria reali-
zado con Luis. Pero lo cierto es que no creo haber llevado la
iniciativa casi nunca en su vida.

Cuando ¢l tenfa ocho afios, por ejemplo, se interpuso en-
tre la television y nosotros y dijo que queria ir al conservato-
rio. Fue él el que lo decidio, nosotros nos limitamos a facili-
tarle el camino, y aprendié musica y a tocar la guitarra y el
piano, en Pozoblanco, primero, y, luego, en Coérdoba, a
donde acudia con otros compafieros en un taxi que fue per-
diendo clientes curso a curso, en el que se montaba inmedia-
tamente después de las clases del instituto y en el que almor-
zaba un bocadillo.

Lo he recordado mientras lo vefa tocar en el piano las
canciones que le he pedido. Y he recordado que fue él el que
dispuso estudiar lo que estudid, el que se busco los trabajos
de verano en actividades sociales y el que consiguio la beca
de un Gobierno extranjero. Nosotros, mientras tanto, veia-
mos con perplejidad aquella inaudita gestion del tiempo y nos
limitabamos a facilitarle los medios.

Ahora, Luis ha terminado sus estudios y se va a trabajar
fuera de Espafa, como antes se fue su hermano. Luis se va y
su madre y yo sentimos que el sonido del piano, que siempre
tue esporadico, sera sustituido por el mas melancolico de los
silencios.
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Cazar un rayo de sol

El otro dia, Carmen se levant6é temprano para cazar al
sol emergiendo de entre las aguas, pero estaba nublado. Al-
gunas veces, la vida no recompensa los esfuerzos de quienes
mas la aman, distribuye mal sus tesoros y parece injusta.

Y tal vez lo sea, en efecto.

La felicidad, sin embargo, depende tanto del azar como
de la forma en que se gestionan las cartas que nos han tocado.

Carmen, que se habia levantado temprano, no vio al sol
emergiendo de entre las aguas, pero lo vio asomando entre
las nubes: hay personas que ganan mas partidas que otras con
las mismas cartas.
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Amigo de Espana

Casi todas las tumbas del precioso cementerio Inglés de
Malaga tienen epitafio. Los hay que hablan del amor, de la
eternidad, de la serenidad, de la familia, de la esperanza. To-
dos quieren recoger con unas cuantas palabras una idea que
identifique a la persona alli enterrada. Uno de ellos, de espe-
cial sencillez, se compone de una frase singularmente corta
en espanol: «Hscritor inglés amigo de Espafia», dice. Consta
en la tumba de Gerald Brenan.

Visito el cementerio, en la ladera del monte Gibralfaro,
un domingo soleado de noviembre, después del oficio reli-
gioso que se ha celebrado en la capilla anglicana de San Jorge,
ubicada dentro del pequefio recinto, que fue la primera iglesia
protestante construida en Espafia. A mis espaldas, los feligre-
ses degustan un refrigerio, ofrecido por el sacerdote, que me
ha contestado en inglés cuando le he preguntado si podia en-
trar en la capilla. Frente a mi estan las tumbas iguales de Ge-
rard Brenan y su segunda esposa, la también escritora Gamel
Woolsey, cuyo epitafio esta en inglés («Fear no more the heat
of the sun». No temas mas el calor del sol).

«Bscritor inglés amigo de Espanan, leo embelesado, una
y otra vez. El epitafio no fue recomendado por el difunto,
que ni siquiera queria ser enterrado, sino que su cuerpo fuera
donado a la ciencia, pero recoge perfectamente el sentir de ¢l
mismo y de quienes lo querfan. Brenan vivié en Espana la
mayor parte de su vida y, cuando, ya muy anciano y con es-
casos recursos, fue internado en una residencia cercana a
Londres, no pedia sino regresar a su querida Espafia, donde
finalmente murié en enero de 1987. Catorce afios después,
en 2001, su cadaver, que habia permanecido en un recipiente
de formol, agua y glicerina, fue incinerado y llevado a este
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cementerio, que también es jardin botanico, construido en
terrazas desde las que se ve el mar por encima de los tejados,
para descansar al lado de la que habia sido su esposa durante
tantos anos.

«Hscritor inglés amigo de Espafiax» resulta especialmente
acertado y conmovedor para un hombre conocido por sus
vecinos como don Geraldo, que viaj6 por el mundo y murid
donde quiso, en Espafia, un pais tan poco amado por sus
ciudadanos como amado por sus extrafios. Un pafs que vivio
durante el siglo XIX en guerra civil o preparandose para ella,
lo que —segun dicen— hizo comentar a Bismark aquello de
que Espafia es la nacién mas fuerte del mundo, porque sigue
viva tras muchos siglos tratando de autodestruirse. Un pais
que vivi6 una guerra civil atroz en pleno siglo XX, de la que
aun, casi un siglo mas tarde, sigue sin pasar pagina, como si
unos afiorasen sus causas y otros afiorasen sus efectos. Un
pais en el que los ciudadanos confunden el Gobierno (con
mayusculas) con el gobierno (con mindsculas), y hablan del
gobierno del PP o del PSOE cuando se estan refiriendo al
Gobierno de Espafia. Un pais en el que muchos lideres son
capaces de hundir al barco (Espafia) con tal de matar a su
capitan (Rajoy o Zapatero, por ejemplo). Un pafs de mil ban-
deras y un himno sin letra, de gobernantes desleales, al que
todos culpan de sus problemas y nadie atribuye sus éxitos.

En el cementerio Inglés, no lejos de los de Gerald Bre-
nan, reposan los restos de Jorge Guillén junto a los de su
segunda esposa, Irene Mochi-Sismodi, que murié después
que €L Jorge Guillén, que no era anglicano, vivio sus ultimos
dias cerca de este cementerio, al que vefa desde su balcén y
tenfa por un remanso de paz y un simbolo de tolerancia y
multiculturalidad. Pidi6 ser enterrado aqui y aqui descansa.
Como descansan los restos de otros muchos, casi todos ex-
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tranjeros, a los que o el azar o una voluntad firme trajo defi-
nitivamente a estas tierras.

Estoy en un cementerio anglicano. Veo a los feligreses
hablando en la puerta de la capilla en un idioma que no es el
mio pero ya no es tan extrafio. Camino entre las flores y las
tumbas. Veo el mar azul entre las ramas de los arboles. Siento
la armonfa del lugar. Pienso en la Historia de este pafs. Pienso
en su presente. En su futuro. Y me digo: «Algo bueno debe-
mos tener a pesar de todo, algo bueno debe tener Espafia
cuando hay gente de fuera que quiso ser enterrada aqui vy,
ahora que lo ha conseguido, descansa en paz para siempre».
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La clave

La clave es la piedra que aguanta todas las presiones del
arco, y el arco cierra el vano, desvia los empujes y sustenta el
edificio. Si se cae la clave, se acabara cayendo el edificio.

La Historia, la religién y el arte estan llenos de apelacio-
nes a la importancia de esa piedra angular. ;Quién es la per-
sona clave de una organizacién, de una familia, de un grupo
de amigos? :Soy yo la clave de algun edificio? ¢Cual es la clave
de la felicidad o, al menos, de la serenidad necesaria para to-
marse con estoicismo lo que venga?

Carmen y yo acabamos de recibir una carta y un ramo de
rosas. La carta viene a decir que nosotros hemos sido la clave
sobre la que se han forjado unas formas de ser y de pensar
de la que sus autores se sienten orgullosos. Ha sido conmo-
vedor de verdad. Ser clave no es tarea facil, pero ahora sé que
es de lo mas gratificante que hay.
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T.a cara del mal

Lo que horroriza de los asesinos mas crueles no es tanto
la brutalidad de sus actos como que sean nuestros congéne-
res. Lo que pasma y conmueve es que sean como nosotros y
no tengan nuestras emociones y nuestros sentimientos: que
sean seres humanos y no estén dotados de humanidad, que
sean padres o madres y no tengan la devocion de la paterni-
dad o la maternidad, que no sientan amor, como nosotros
sentimos, ni lastima, ni ternura, ni compasion, y que todo en
ellos sea odio o, lo que es peor, una absoluta frialdad.

En las conversaciones que he mantenido sobre el caso
de la desaparicion de los ninos Ruth y José, los que defendian
la inocencia de José Breton, o al menos los que no lo juzga-
ban como causante de la muerte de sus hijos, acudian a su
condicién de padre. Ningin padre —decfan—, por afrentado
que se sienta y por mala que sea su condiciéon, puede asesinar
de una manera tan fria a sus hijos. Los que asi se expresaban
eran padres o madres, por lo que hablaban con bastante co-
nocimiento de causa de las emociones de la paternidad, que
suponian inherentes al hecho de ser padre.

Si los indicios se confirman y José Bretén resulta ser el
causante de la muerte de sus hijos, dicho crimen no seria sino
uno mas en la historia de la infamia de la humanidad, una
humanidad que ha sido capaz de cometer muchos crimenes
como esos, y que un dia comprendi6 en su ambito los cam-
pos de exterminio nazis y el Gulag, las persecuciones religio-
sas y las masacres de la Guerra Civil.

El horror de los criminales mas frios nos afecta, en cierta
manera, como la locura. La locura nos inquieta porque la sen-
timos proxima y amenazante, incluso dentro de nosotros,
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dispuesta a devorarnos como ha hecho con alguno de los se-
res que conocemos y amamos. ;Dormira en nuestro corazon,
también, el germen del crimen, como lo ha hecho en esos
seres que son como NOsotros?, Nos cuestionamos.

Esa pregunta me lleva a otras: ;Me habria adherido yo,
como hicieron muchos alemanes, a la corriente sanguinaria
del nazismo? ¢Habria yo, puesto en el lugar de los hechos,
comprendido o incluso alentado los crimenes que se come-
tieron en la Guerra Civil? ¢;Por qué, cuando veo el telediario,
me inquieta mas el horroroso crimen de un padre que las no-
ticias que dan cuenta de un genocidio?
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Los valores

Ultimamente he ofdo a varias personas hablar de la crisis
de valores que existe en nuestra sociedad. Los que as{ habla-
ban eran mujeres y hombres maduros, con bagaje vital y con
responsabilidades, que al mismo tiempo que se lamentaban
de la situaciéon actual afioraban los principios que regian
cuando ellos eran jévenes. Yo tengo por costumbre huir de
la nostalgia y, ademas, no estoy de acuerdo con semejantes
afirmaciones. Creo que nuestra sociedad tiene muchos defec-
tos, algunos de los cuales practicamente no existfan hasta
hace unos cuantos afios. Creo, por ejemplo, que florece un
desmedido afan de protagonismo, que se confunde la gloria
con la fama y la fama con el famoseo, creo que se ha perdido
el valor de la palabra empefiada, aquel por el que nuestro pa-
dres se obligaban de por vida con un apretén de manos, creo
que se ha arruinado buena parte de la capacidad de sacrificio,
que se tiene menos tolerancia a la frustracién y que muy po-
cas personas son capaces de empenarse en un proyecto que
no ofrezca réditos a corto plazo, creo que valoramos dema-
siado el placer y muy poco la satisfaccion y creo que se miran
demasiado las formas y muy poco el interior, especialmente
el de las personas.

Pero la mayoria de los defectos de ahora son defectos de
siempre, y tienen que ver con la envidia, con la avaricia, con
la vanidad, con la ambicién y con las demas lacras que vienen
envenenando al espiritu humano desde que pisamos la Tie-
rra. Es mas, no veo en la sociedad los defectos que algunos
ven. Cuando oigo hablar, por ejemplo, de que antes se cui-
daba mejor a nuestros mayores, porque se les tenfa en casa
hasta que fallecian, se olvida que ese cuidado se dejaba exclu-
sivamente en manos de las mujeres (mujeres e hijas), que se
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convertian en unas esclavas mas que en unas cuidadoras,
mientras los hombres (marido e hijos) seguian con su vida de
amigos y tabernas, como si tal cosa. La igualdad (todavia no
consumada) entre hombres y mujeres es un buen ejemplo de
lo que ha avanzado la sociedad, pero también lo son los de-
rechos que tienen los mayores, cuyo mayor beneficio es no
tener que depender del favor de nadie para seguir viviendo
con dignidad, lo que se consigue con una pension justa y con
un sistemas de residencias adecuado.

Si los valores de una persona se ven por la atenciéon que
dispensa a los débiles y, en general, a los que sufren, ese
mismo criterio debemos aplicar a las sociedades. Y los débi-
les y, en general, los que sufren reciben ahora de sus vecinos
un trato mucho mas humano que antes. Antes, por ejemplo,
una muchacha que se quedaba embarazada debia irse del pue-
blo o sufrfa un estigma social que no se borraba de por vida.
Ese trato ha cambiado totalmente, a mejor, por supuesto.
Igual que ha cambiado a mejor el trato que se dispensa a los
discapacitados, tanto a los fisicos como a los intelectuales,
que hasta no hace tanto tiempo eran objeto de mofa. La ten-
dencia sexual, la raza y la religion, que eran criterios con los
que se media a las personas antes de conocerlas, ya no son
de aplicacion generalizada. Ahora una persona es buena o no
y simpatica o no, y da igual que le gusten los hombres o las
mujeres, sea blanco o negro y de misa diaria o ateo.

Cuando se habla de la crisis de valores, se hace especial
mencion a los jovenes, lo cual es de una injusticia y una ce-
guera enorme. Y no solo porque en los jévenes estan presen-
tes en su modo mas puro las virtudes que ha logrado nuestra
sociedad, sino porque ellos estan sufriendo los errores de la
generacion que los crio y los educé. No se puede generalizar
sin caer en la injustica particular, por supuesto, pero puede
decirse que, en general, nuestros hijos son mas solidarios que
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nosotros, tienen menos prejuicios, estin mejor formados y
son mas libres y honestos. Y puede decirse que deben bus-
carse su futuro en un mundo que les cierra el paso, especial-
mente porque nosotros, los mayores, lo estamos ocupando.
No hay mas que ver quiénes son los que tienen los sueldos
altos y los contratos fijos y quiénes los sueldos bajos y la tem-
poralidad para percatarse de lo dificil que les resulta entrar en
un mercado laboral que no crece y esta copado por sus pa-
dres.

No veo con optimismo el mundo de ahora, en fin, pero
creo que no esta tan mal armado de valores como nos dicen.
Y, desde luego, creo que existe un potencial enorme en las
generaciones que vienen, que debe aprovecharse porque es
de justicia y porque nos vendria bien a todos, especialmente
a los que ya tenemos una edad y pronto dependeremos de
ellos.
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I.a humillacion

Charles Chaplin, en aquella legendaria pelicula de su au-
torfa, E/ gran dictador, hacia todo lo posible en su papel de
Hitler para situarse en un lugar mas alto que Mussolini, a fin
de aparentar ser mas poderoso. Estar mas arriba, sea donde
sea, da una superior impresion de dominio, especialmente
para el que tiene complejo de inferioridad. No en vano, los
débiles buscan las alturas, el disimulo y la emboscada, en
tanto que los fuertes ambicionan el campo llano, la sinceridad
y la lucha abierta.

Sentados en grupo en las terrazas de la plaza Mayor de
Madrid, los hinchas del PSV Eindhoven que el pasado miér-
coles tiraron monedas a unas mendigas y frente a las cuales
quemaron algun billete se sentfan en un nivel superior: ellos
eran muchos, blancos y ricos, mientras que ellas eran pocas,
gitanas y pobres. No solo ignoraban que esa algazara grotesca
era una prueba de su raquitismo moral, sino que la humilla-
cién de las débiles mendigas era la mayor demostracion de su
propia debilidad.

Unos avasallan (los débiles) y otros se postran (los fuer-
tes), como Jesucristo, como Gandhi, o como aquel poeta
mentado por Borges en E/ Hacedor, que tenia como tnicos
instrumentos de trabajo a la humillacién y la angustia, aunque
el circulo del cielo media su gloria y las bibliotecas de Oriente
se disputaban sus versos.
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El taller de Rafael Sanchez Molina

Rafael Sanchez Molina es un artista con taller en Pozo-
blanco.

Rafael me invité un dia a visitar su taller y Carmen se
apunt6 enseguida, porque, al igual que yo, admira los escapa-
rates que confecciona para la optica Centrovision, frente a
los que siempre nos detenemos para disfrutar sus composi-
ciones, aunque ya los hayamos visto un monton de veces.

El taller de Rafael tiene de todo, desde lo mas comun a
lo mas insdlito.

Cualquiera que no supiera que las cosas tienen alma y
estan donde quieren estar dirfa que el taller de Rafael esta
desordenado. Cualquiera que tuviera una minima sensibili-
dad, en cambio, dirfa que Rafael consiente que las cosas va-
yan a su aire y vivan su vida, por lo menos mientras no las
necesite él.

Rafael nos ha ensefiado una fotografia antigua que en-
contré en la casa, los materiales que coge por aqui y por alla
para componer sus obras, los restos de algunos montajes
para los escaparates y dos series de pinturas en cartulina, he-
chas con materiales sintéticos y de contenido abstracto o es-
casamente figurativo, en las que yo he visto muchas de las
imagenes que pueblan mi mente cuando escribo, especial-
mente cuanto escribi la trilogfa de Occidente.

Algo le he dicho a Rafael sobre esto dltimo, aunque no
sé muy bien si he sabido hacerle ver lo cerca que estan nues-
tras obras y, en consecuencia, lo cerca que debemos de estar
el uno del otro.

El taller de Rafael tiene de todo. Y lo tiene a éL

Lo digo porque ¢él es tanto persona como personaje y, en
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tanto que personaje, también tiene su atractivo. Lo digo pot-
que es un espectaculo verlo pasar la mano carifiosamente por
las cartulinas, como si las acariciara, porque lo es oirlo hablar
con acogedor sosiego de las texturas y los colores y lo es verlo
moverse parsimoniosamente entre los objetos y las musas
que a buen seguro pueblan la estancia. Y lo digo porque uno
puede sentir enseguida el carifio que le tiene al objeto artistico
y captar con ¢l todo lo que hay de divino en esa extrafia exis-
tencia que llevamos los seres humanos.
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La ceguera

Mi mujer me dice que ronco, pero yo no me lo creo, o
por lo menos no creo que sea tanto como dice. La semana
pasada he tenido ocasién de viajar con Juan y compartir la
habitacién con él y he podido observar que esta en el mismo
error que su madre. También él cree que ronco. «No sé como
mama puede dormir contigo», me ha asegurado. En realidad,
todos los que me rodean creen que ronco mucho, pero re-
sulta evidente que todos ellos me engafian, que todos estan
confundidos. ¢Quién lo va a saber mejor que yo, que soy el
que mas cerca esta de mi mismo en todas las ocasiones? Te
voy a grabar para que veas que no te miento y, entonces, ya
no podras decir que no roncas, me ha revelado Juan. Pero si
eso ocurre, yo no sabré si es a mf o a otro a quien ha grabado,
pues cuando lo haga yo estaré dormido. Es muy probable
que grabe a otro que ronca de verdad y que me haga escuchar
la grabacion mientras me dice: «¢Ves? ;dRoncas o no roncas?»

El viaje a que me he referido ha transcurrido en parte
por Francia y ha coincidido con los asesinatos realizados por
islamistas radicales en Paris. No sé por qué mientras estaba
leyendo las noticias protagonizadas por esos fanaticos me
acordé de lo equivocada que esta la gente con mis ronquidos.
Algo en mi mente asocié de inmediato la creencia que tenfan
ellos de que estaban haciendo algo memorable con la creen-
cia que tengo yo de que no ronco. Por extrafio que parezca,
entre su fe ciega en un ser superior al que querian vengar y
mi fe ciega en que no ronco debe haber algo en comun, se-
guramente. ¢Sera la ceguera?

Cuando estudiaba Filosofia, una de las corrientes que
mas me llamé la atencién fue la del solipsismo. Recuerdo que
me pareci6 curiosa e infantil. Para los que crefan en ella —
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segun yo entendi entonces—, el mundo existe porque existi-
mos nosotros. Es como si existiera mientras lo estamos
viendo y dejara de existir cuando cerramos los ojos. El solip-
sismo tiene muchos seguidores entre los nifios, que se tapan
con las mantas para que no se los lleve el coco, pero también
tiene muchos seguidores entre los adultos, aunque ellos no
lo crean. De hecho, a la escultura que representa a un mono
tapandose la boca, a otro tapandose los oidos y a otro tapan-
dose los ojos se la denomina comunmente «los tres monos
sabios», como si esos monos fueran un ejemplo a seguir.

Aunque ellos no lo sepan, son muchos los seguidores del
solipsismo. En general, lo son todos los que solo ven a través
de la fe, que siempre es su fe y de nadie mas. Y son seguidores
del solipsismo lo que no tienen fe alguna, pero no tienen mas
razoén que la suya, pues cierran sistematicamente los ojos a la
razon del otro.

Y por una ley natural, porque son mas y entre ellos los
habra mas inteligentes, suele ocurrir que la verdad (lamese fe
o razon) esta mas en lado de los otros que en el nuestro. Es
una mera regla estadistica. Bien pensado, es lo mas logico del
mundo. Pero para llegar a esa conclusion hay que pararse a
pensar, claro. Y pensar, lo que se dice pensar, pensamos
poco, casi nada. Nos dejamos seducir, nos dejamos conven-
cer, nos dejamos educar y seguimos al que lleva el cencerro
o al que nos da la pedrada mas certera con la creencia de que
vamos por nuestra voluntad, porque asi es como somos o
porque eso es lo que creemos, cuando la realidad es que so-
mos como otros han querido que seamos y tenemos la fe que
otros nos han inculcado.

Ese subjetivismo extremo que es el solipsismo también
afecta a la sociedad. No en vano, muchos de los que siguen
una misma fe quieren que toda la sociedad se rija por las re-
glas de esa fe, como si no hubiera otros con derecho a ir por
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libre, es decir, quieren que las leyes civiles coincidan con las
leyes religiosas, que siempre son las leyes de su propia reli-
gién. Es como si cuando abrieran los ojos no vieran mas que
lo que ven cuando los tienen cerrados, esto es, su propio pen-
samiento y las reglas que lo rigen. Algo parecido a lo que me
pasa a mi con los ronquidos, que ni me doy cuenta del ruido
que hago cuando duermo ni quiero reconocer que los demas
puedan tener razén cuando me lo hacen saber.

Un mundo en el que los que roncan niegan sus sonidos
es un mundo estupido, pero no es peligroso. Lo peligroso
(ademas de estapido) en cerrar los ojos a la fe del otro, a la
razén del otro. Malo es que anden por ahi creyentes fanaticos
asesinando en nombre de Dios, pero seria peor contraponer
a ese fanatismo cualquier otro fanatismo nuestro. Serfa como
volver todos a la Edad Media. La solucién nunca puede estar
en la ceguera. Si a su fanatismo contraponemos el nuestro,
serfa como si ellos y nosotros anduviéramos por ahi con los
ojos vendados y una pistola en la mano.

Nuestra fuerza no esta en que seamos capaces de dar una
respuesta superior en sentido contrario, sino en dar una res-
puesta distinta, con los ojos abiertos. La solucién no puede
estar en poner fronteras en los territorios, en las razas, en los
sexos, en las religiones, sino en todo lo contrario, en borrar-
las. La soluciéon no puede ser sentirnos mas iguales a la per-
sona que habla como nosotros, que es de nuestro pueblo, de
nuestro sexo, de nuestra raza y de nuestra religion, sino sen-
tirnos mas identificados con las personas que son buenas.
¢Es eso buenismo, es candidez, es ignorancia? Tal vez lo sea si
lo aplicamos a todo el mundo, pero no lo es si lo aplicamos
a las personas que nos rodean. Hay quien prefiere a un ase-
sino de los nuestros antes que a un individuo cualquiera de
los otros. Yo no. Yo prefiero a uno de los otros, sea el que
sea, si el de los otros es una buena persona y no lo es el que
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es de mi raza, de mi patria o de mi religion.
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El reloj

Hace tiempo, el Ayuntamiento de Torrecampo descu-
bri6 en una de sus dependencias la maquinaria de un antiguo
reloj de campana, que enseguida se relacioné con la que habia
en la torre de la iglesia, derruida hacia 1905 por razones de
seguridad, pues estaba muy deteriorada.

Aquel reloj (este, segiin parece) tenfa un habitaculo pro-
tector que era una casita, no muy distinta de la que tienen los
gnomos en los arboles de los bosques, por lo que la torre con
su reloj parecia la ilustracién de un cuento fantastico de Cen-
troeuropa.

Hasta que se instal6 el reloj, el tiempo se media en To-
rrecampo a ojo de buen cubero, y la gente normal de enton-
ces fijaba las citas con la imprecisiéon que siguen establecién-
dolas los informales. El reloj anadio al tiempo el rigor que el
tiempo lleva en su esencia, de manera que las cuatro empe-
zaron a ser las cuatro en punto y el culpable de un retraso
leve empez6 a ser considerado un ladrén de instantes.

El reloj tiene un manubrio largo con el que debia de dar-
sele cuerda, es de suponer que por el campanero, que tal vez
fuera también el sacristan de la iglesia. El que le diera al ma-
nubrio, fuera el que fuese, debia de ser muy conocido y valo-
rado en la sociedad local, pues su funcién era de mucha res-
ponsabilidad. No en vano, me imagino a la gente del pueblo
mirando el reloj con la misma fascinaciéon que ahora miramos
el mévil, aunque supongo que con una frecuencia menor, me
imagino al encargado del reloj hablando ufano de su trabajo
y me imagino los comentarios que de ¢l se dirfan en las ta-
bernas cuando el reloj se parase.
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El acompanamiento

En el diccionario de la RAE, la sexta acepcion de la pa-
labra «miga» define en plural y dice que «migas» es «pan pi-
cado, humedecido con agua y sal y rehogado en aceite con
algo de ajo y pimentén». Por mi tierra, la definicién de esa
comida se completa con el adjetivo «tostasy, de manera que
la definiciéon completa serfa «migas tostas».

El pan es, normalmente, el acompanamiento de la co-
mida, y no solemos prestarle atencion, porque por lo comun
solo sirve para rellenar y empujar, aunque es noble y nutri-
tivo. En las migas, el pan pasa a ser el protagonista del nom-
bre y, sin embargo, incluso ahi lo postergamos, porque en esa
comida el verdadero protagonista es el acompafiamiento, es
decir, los torreznos, el chorizo, 1a morcilla, el bacalao, las sar-
dinas, los pimientos asados y cualquier otro elemento de si-
milar contundencia, que se sirve en platos independientes
para que el comensal vaya reponiendo a su voluntad, de
modo que los platos van pasando de mano en mano entre un
regocijo natural y compartido.

Las migas eran alimento de gafianes y pastores, de gentes
con oficios penosos, que comian cuando podian y gastaban
muchas calorfas. Ahora, que los oficios tienen otras penas y
las calorias casi siempre estan de mas, las migas y su acom-
pafiamiento tienen algo de festivo y se suelen consumir en
grupo, para mayor jubilo de quienes se ven limitados otros
dias por esa servidumbre intima que va implicita en las dietas.

El acompanamiento de las migas, ya digo, provoca rego-
cijo, especialmente cuando uno ha cumplido cierta edad y
siente comiendo una emocion similar a la del pecado. Ver
tanto plato prohibido sobre la mesa, del que daras buena
cuenta mientras el cuerpo aguante, no puede generar sino
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una sonrisa generalizada y feliz, orgiastica, escandalosa.

Pero no os engafiéis. Lo mejor de comer migas no es su
acompafamiento, por generoso y dilatado que sea, como uno
puede deducir imaginandose solo ante una mesa repleta de
comida. Lo mejor de las migas, lo que provoca el jubilo y las
sonrisas, es otro acompanamiento, el principal, el de quienes
nos rodean, el que hace referencia a los que pasan los platos
o nos sirven el vino, el de quienes nos cuentan su lucha con-
tra el peso o el colesterol y oyen la nuestra con atencion, el
de aquellos que estan cerca y nos quieren como somos, y nos
ayudan, y se rien y sufren con lo que nos pasa.
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I.a teoria del Bonsai I: El ser humano

Todo lo creado surge con el fin de crecer y desarrollar
sus potencialidades. Los arboles, por ejemplo, nacen con el
fin de tener las maximas raices, el maximo tronco y la maxima
copa, de crear semillas y de formar bosques.

El resultado del crecimiento y el desarrollo de todas las
criaturas es la formacién de ecosistemas complejos, de vida
y de muerte, que el ser humano modifica a veces para hacer-
los mas confortables o mas productivos. El ser humano, por
ejemplo, altera el crecimiento de las encinas mediante podas
selectivas, para convertir un matojo en un arbol, y rotura el
terreno para limpiarlo de lo que no le importa, con el fin de
trocar lo que serfa un bosque mediterraneo por un bosque de
dehesa. El ser humano traslada semillas o esquejes desde lu-
gares lejanos y las siembra o los planta, los riega, los poda,
los abona, los limpia, los desparasita y les hace otras labores
con el fin de conseguir arboles mas grandes y mas hermosos
de los que habria con el afan exclusivo de la naturaleza.

Pero el ser humano puede, también, sembrar esos mis-
mos arboles en una maceta y regarlos, podarlos, abonatlos,
limpiarlos, desparasitarlos y hacerles otras labores con el pro-
posito de que no crezcan, alterando asi el fin ultimo de la
naturaleza.

Los seres humanos somos criaturas de la naturaleza y he-
mos nacido con el fin de desarrollar todas nuestras potencia-
lidades, que son esencialmente espirituales.

Cuando éramos chicos, nos ponian el ejemplo de la es-
taca que se asienta junto al arbol joven para guiarlo con rec-
titud.

Como parte de esa obra educacional, nos podaban, nos
regaban, nos limpiaban y nos hacfan otras labores para que
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tormaramos parte de la civilizacion, que no es una selva en la
que una planta pueda parasitar y estrangular a otra, sino un
jardin, en el que hay otros elementos como nosotros con los
que tenemos que convivir. La idea de la Educacion era (debia
ser, mas bien) desarrollar todas las potencialidades que tene-
mos como seres humanos para actuar dentro de ese ecosis-
tema complejo que es la humanidad.

Ahora bien, a algunos jardineros se les iba (se les va) la
mano o, directamente, buscaban podar mas de la cuenta vy,
en lugar de crear arboles grandes y hermosos, creaban arbo-
les tan pequefios que cabrian en una maceta.

Para conseguir que un espiritu que tiende a lo maximo
acabe en un bonsai, el jardinero (el «educador») utilizaba y
utiliza una herramienta basica que sirve para todo, el miedo,
que tiene multiples formas y caretas, tanto el miedo a la vida,
como el miedo a la muerte
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I.a teoria del Bonsai 1I: Las sociedades

También por naturaleza, las agrupaciones humanas tien-
den a alcanzar el maximo de su potencial. Sin control alguno,
las agrupaciones humanas son como bosques cuyos indivi-
duos crecen en funcién de la especie y de las condiciones
medioambientales. Las agrupaciones humanas, ya trasforma-
das en sociedades libres, pueden tener grupos de individuos
que crecen mas, generalmente a costa de los otros, como en
tiempos lo fueron los terratenientes y los burgueses, y pueden
sufrir alteraciones animicas que afecten a su crecimiento,
como las motivadas por los extremismos religiosos.

Para que una sociedad libre no acabe convertida en una
selva, es necesario limpiar el terreno de elementos nocivos,
abonar el suelo pobre, podar lo que sobra, plantar cada ele-
mento donde pueda dar mas de si, administrar correctamente
la luz y el agua, impedir que los unos parasiten a los otros y
hacer cuantas labores sean necesarias para que, dentro de la
armonia necesaria, cada uno de los individuos dé el maximo
que tiene dentro o de si, pues cuanto mas bien tengan unos
mas bien tendran otros.

Al gobernante de la sociedad le corresponde manipular
las condiciones medioambientales para que cada uno de los
ciudadanos tenga la maxima envergadura posible, con la se-
guridad de que el maximo de si de unos beneficiara a los
otros. Si el gobernante (el jardinero), obsesionado con que
todos sean iguales, corta los tallos que crecen de los arboles
o arranca los brotes que nacen junto a los arroyos, tendra, en
efecto, una sociedad igual, pero una sociedad de suelos po-
bres, de escasa biodiversidad y de matojos.
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El agua

Aunque era muy de noche y llovia, cogf un paraguas y fui
a ver si el arroyo Jaboneros llevaba agua. Y llevaba. Y mucha.

En el silencio de la ciudad dormida, el chapoteo de la
lluvia sobre el asfalto y los coches aparcados provocaba un
murmullo ancestral, como de principios del Génesis, cuando
Dios atn no habia creado la luz ni separado las aguas de la
tierra. Y quebrando ese murmullo, como dos solos instru-
mentales en una orquesta de canales y canalones, cobraban
protagonismo el alboroto alegre de la corriente y el eco de un
rugido lejano. Hacia este ultimo me dirigi, andando junto al
ancho pretil que protege a los viandantes del cauce, el mismo
que, segun me han dicho una vecina, ha estado en dos oca-
siones a punto de ser sobrepasado por las aguas en los ulti-
mos tres decenios, cuando descargaron en los montes de Ma-
laga unas tormentas con infulas de ciclon tropical. A la altura
de la glorieta que distribuye el trafico entre El Palo y Pedre-
galejo descubri el origen del ruido en el salto de un arroyo
que se une allf al Jaboneros, después de venir soterrado como
de los pinares de San Antén, y que aquella noche parecia un
Niagara pequeno.

Carmen y yo le decimos a ese sitio El Foro, porque no
es infrecuente hallar en ¢l a un grupito de personas sentadas
sobre el pretil, en animada charla. Pues alli, en El Foro, a
aquellas horas intempestivas, bajo el exiguo resguardo de un
paraguas que compré en la feria de Pozoblanco y al amparo
de unas luces ensimismadas con el diluvio, yo me acordé de
mi amigo Jorge, y solo porque en una ocasion me dijo que €l
era feliz con poco, y me puso de ejemplo la visiéon de una seta
junto a un arroyo.

A mi amigo Jorge también le gusta el mar, como a mi.
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Me gusta tanto que a la mafiana siguiente hice lo de siempre
y, aunque seguia lloviendo, cogi mi paraguas y me fui a andar
por el paseo Maritimo. Al mar le pasa lo que al cielo, que no
tiene dfas malos o buenos, ni colores feos o bonitos, sino
fisonomfias distintas y los cambios de caracter de un dios ar-
cano. Como todos los dioses, el mar es como nosotros, solo
que infinitamente mas grande y mas duradero. Y lo mismo le
pasa al cielo. Debe de ser por ese parecido por lo que nos
atrae tanto.
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LLa mayor aventura

Hace unos dias lef que la pareja Rathod habia acreditado
su ascension al Everest con unas fotografias tomadas por
otros montaneros, que ellos manipularon con una aplicacion
informatica. Lo burdo del engafio no me ha sorprendido, ni
que hayan echado mano de trampas de todo tipo para certi-
ticar otros méritos deportivos que no tenfan. Al fin y al cabo
siempre ha habido en el mundo artistas que plagian, depor-
tistas que se dopan y politicos que mienten. De hecho, todos
mentimos, de una forma o de otra y antes o después. Lo que
me ha llamado la atencion del caso es que cuando Dinesh y
Tarakeshwari Rathod presentaron su supuesta hazafna en una
rueda de prensa convocada por ellos en Katmandu, expresa-
ron exultantes que se habia cumplido la condicién que se ha-
bian formulado para tener un hijo, escalar el Everest, por lo
que ahora querfan ser padres.

Dado lo falso de la trama, la apelacién a una promesa
semejante solo podia tener como propésito anadir a la histo-
ria un componente emocional, a fin de engrandecerse un
poco mas como protagonistas de ella. Y si la pareja Rathod
pensé que tal promesa le valdria para adornar su «proezay,
estaba pensando también que la sociedad la valoraria positi-
vamente, a pesar de lo estipido de su esencia. (¢O no es es-
tupido hacer depender de un episodio deportivo algo tan
trascendente como la llegada al mundo de un hijo?).

La mayoria de los seres humanos tiene hijos porque
quiere, sin mas condiciones previas y sin mas condiciones
posteriores, porque la aventura de tener un hijo tiene entidad
propia y es suficiente por si misma. Cuando una pareja se
aventura a tener un hijo sabe que debe dar lo mejor de si
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misma para alimentarlo, vestirlo, cubritlo con un techo y edu-
catlo, a fin de que en el futuro sea un ciudadano honrado y
trabajador y pueda valerse por si mismo. Y no es una aven-
tura de menor importancia ni lo es de menor riesgo que la de
alcanzar una montafia, por alta que esta sea.

Si la pareja Rathod se hubiera planteado la promesa en
otros términos, habria tenido mas credibilidad, al menos con-
migo, y habria resultado mas cercana emocionalmente. Po-
dian haber dicho, por ejemplo: «Tendremos un hijo y, si lo-
gramos que sea un hombre o una mujer de provecho, subire-
mos al Everest.

No en vano, el objetivo de criar a un hijo y hacer de él
un ciudadano ejemplar tiene mas valor que el de subir al Eve-
rest. Las parejas normales lo valoran asi, pero no citan a los
periodistas en un hotel de Katmandd para hacerle saber al
mundo que lo han logrado. Se limitan a sentir una satisfac-
ci6on moderada y, si pueden, se premian con unas vacaciones,
en las que hacen fotografias auténticas que luego ensefian
con legitimo orgullo, aunque sean de una montana lejana que
nunca subiran o de un mar que solo veran desde la orilla.
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El alma dentro de las sombras

Desde que las of por primera vez, me subyugaron las
canciones de Franco Battiato. El publico busca en el artista
la voz de su propio interior, lo que a él le habria gustado ex-
presar si hubiera tenido talento bastante para hacetlo, y yo,
que no tengo suficiente talento para expresarme bien, encon-
tré en Battiato la voz de mi propio interior. Cuando en 1996
sali6 su disco Battiato Collection, con 29 canciones en espafiol,
lo compré, y desde entonces lo he puesto muchos sabados y
muchos domingos poco después de levantarme, sin que aun
me haya cansado de oitlo.

Me gusta el desorden, la anarquia incluso, con que en
esas canciones se fijan las imagenes, me gusta el surrealismo
de sus letras, su mistica del tiempo y del cosmos, su apelacion
dadaista a la banalidad (tan enjundiosa) y me gusta su musica,
que tanto se aprovecha de las formas clasicas.

Con frecuencia he utilizado la letras de esas canciones
para asociarlas a lo que ocurre a mi alrededor, y siempre me
he acordado de ellas cuando he pisado los escenarios que
describen o mencionan. En San Petersburgo canturreé Perpe-
ctiva Nevskz, en Betlin, Alexander Platg, en Nueva York, Chan-
Son Egocentrigue.

Un domingo de no hace tanto tiempo me levanté y puse
el disco Battiato Collection, como habia hecho tantas veces.
Aquel dia, sin embargo, pensé que podia escribir una novela
sobre un mundo como el que se intuia tras aquellas cancio-
nes, del que serfa protagonista un hombre que amaba a
Franco Battiato. No tenia nada entre manos entonces y me
puse a escribir enseguida. Lo hice como lo habia hecho siem-
pre, sin argumento previo y con el unico afan de disfrutar
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buscando las palabras justas para lo que libremente irfa ima-
ginando.

Las novelas solo comienzan una vez, de modo que
cuando has empezado a escribirlas no tienes mas que conti-
nuarlas por donde las dejaste, con unos personajes que ya
existen y una historia que ni se iniciara ni se agotara en una
jornada.

Las novelas te sujetan durante mucho tiempo a una obli-
gacion, en la que trabajas con una libertad casi absoluta, pues
escribes sin mas limites que los que te marca tu propio do-
minio del medio. Por eso, si el ejercicio de escribir una novela
puede convertir en obsesivos a los que tienen un caracter
compulsivo, a los que tendemos a perdernos por el tiempo,
en cambio, nos centra y nos ayuda a gestionar mejor los ratos
libres.

Escribir una novela partiendo de un hombre que amaba
a Franco Battiato me supuso lograr un centro de gravedad
permanente durante muchos meses. Poco importd entonces
y poco importa ahora que enseguida me desviara del fin ori-
ginario y, en lugar de construir un mundo parecido al de las
canciones de ese cantante y compositor siciliano, construyera
otro mucho mas parecido al nuestro, o, para ser mas exactos,
mas parecido al mio.

Me encontraba comodo y bien y mientras escribia estuve
utilizando elementos de mi propia realidad para construir la
ficcion, a la manera que el subconsciente levanta el guién de
los suefios. Asf, utilicé el problema que tuve con el envio de
un paquete a Lille, donde por aquel entonces estaba Luis,
para crearle un problema a uno de los protagonistas; utilicé
el recuerdo de una reciente visita al museo Dali de Figueras,
donde me hablaron de una perversion sexual que tenfan el
pintor y Gala, para adjudicar una perversioén parecida a unos
notables sefiores de Sevilla, y utilicé el titulo de una de mis
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novelas inéditas para llamar asf a un dominio web de internet
que aparece mucho en la historia.

Llevé a los personajes de la novela a los lugares que yo
mismo visitaba por aquel entonces, y les busqué aventuras en
el barrio turco de Berlin, en el Autostadt de Wolfsburgo, en
la calle Solferino de Lille, en el barrio de Salamanca de Ma-
drid, en la plaza dofia Elvira de Sevilla y en la avenida Ams-
terdam de Nueva York, ademas de en Pozoblanco y en el
pueblo ficticio de Aleda, al que ubiqué en Los Pedroches.

También utilicé lo que por aquel tiempo formaba parte
del contexto mas cercano a mis hijos, que en cierto modo era
el mio, como el ambiente de los estudiantes Erasmus y el de
los jovenes titulados espafioles en Europa. Es mas, hice una
suerte de cameo con ellos y los utilicé como personajes se-
cundarios, sin darles nombre, en el mismo sitio y con un ofi-
cio similar al que estaban desempefiando en la realidad.

Construi la historia intentando conseguir un lenguaje
certero y sencillo y pensando en la urgencia de la pagina si-
guiente. Cuando terminé, dediqué mucho tiempo a quitar lo
que sobraba y un poco mas, a fin de que el lector se deslizara
por la trama casi sin darse cuenta. Al final de todo, me senti
bastante satisfecho: habfa disfrutado escribiendo y me habia
salido una obra lo suficientemente digna como para que pu-
diera hacerse publica.

De eso hace ya algin tiempo.

Carmen, que me conoce bien, me dijo el otro dia que
tenfa que ponerme a escribir, quiza porque ultimamente me
ve un punto descentrado. Estoy as{ desde que terminé de E/
hombre que amaba a Franco Battiato, una obra que pronto vera
la luz.
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El Alcalde

La mision del alcalde es la mas bonita que puede ostentar
el vecino de un pueblo, pero es también la mas sacrificada.

Algunas veces, el alcalde llega al despacho del secretario
del Ayuntamiento y dice que tiene una papeleta. Una papeleta
es un problema dificil de resolver o de remate imposible. A
los alcaldes de los pueblos pequefios se les presentan con re-
lativa frecuencia papeletas que tienen mas que ver con la vida
personal de los vecinos del pueblo que con la condicién de
ciudadanos de estos. Ante el problema de un habitante cual-
quiera, el alcalde de un pueblo pequenio no podria mirar para
otro lado ni aunque quisiera, porque en una sociedad tan pe-
quefia se lo encuentra por todas partes. El alcalde no tiene
horario de trabajo ni limites a su funcién: todo lo que ocurre
en el vecindario, de un modo o de otro, le incumbe, y sobre
casi todo tiene que acabar tomando alguna medida.

Como por si misma la Ley no da solucién a los proble-
mas personales, muchas veces al alcalde le sirve de poco el
informe del secretario o de cualquier otro técnico del Ayun-
tamiento. Si todo politico se encuentra en algun momento a
solas con su decision, el alcalde de un pueblo pequefio suele
hacerlo, ademas, bajo el supuesto amparo de una ley que
unos legisladores lejanos han hecho pensando en las ciudades
o en los pueblos grandes, una ley, en fin, que ni lo comprende
ni lo protege.

Mientras los demas politicos deben decidir sobre una
masa de personas teniendo en cuenta variables que son cifras,
el alcalde de un pueblo pequefio decide sobre las circunstan-
cias de individuos concretos a los que conoce personalmente
porque son familiares, o amigos, o compafieros, o vecinos, o
se incluyen en varias de esas categorias, o en todas a la vez.
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Si con el tiempo todo politico aprende que no todo tiene so-
lucién, que debe convivir con el conflicto social y buscar el
equilibrio del acuerdo mas que la satisfaccion completa del
problema, el alcalde de un pueblo pequefio aprende, ademas,
a buscar como mediador el equilibrio vecinal, e incluso el
personal de las gentes que conoce.

El alcalde de un pueblo pequefio suele adoptar muchas
decisiones, muchas de ellas favorables a los vecinos, pero las
decisiones correctas no son siempre las favorables y es muy
probable que acabe adoptando una desfavorable a un indivi-
duo concreto o que ese individuo la entienda como tal. En-
tonces, ese ciudadano se siente afrentado y se convierte en
enemigo del alcalde, por muy amigo que fuera antes. Los al-
caldes de los pueblos pequefios tienes enemigos leales, de los
que se les ve venir, y enemigos disimulados, de los que siguen
echandole la mano por el hombro.

Los enemigos del alcalde, especialmente los disimulados,
pueden ponerlo en diversos aprietos. Otras veces, lo pone en
aprietos el escaso rigor de quienes toman decisiones en el
ambito de la Justicia. He conocido, por ejemplo, a un alcalde
que debi6 declarar como imputado por votar en contra de un
acuerdo que resulté ser ilegal, cuando los que debieron de-
clarar fueron los que votaron a favor, y a otro que fue impu-
tado por unos hechos que ocurrieron mucho antes de que él
tomara posesion del cargo.

Ahora que se habla de los imputados (investigados)
como sl ya estuvieran condenados y que los noticieros se lle-
nan de gobernantes corruptos, me gustaria recordar a mu-
chos honrados alcaldes de pueblos pequefios que sienten los
problemas de los vecinos como si fueran suyos y sufren por-
que no pueden darles solucién. Los habra malos, quién lo
niega, y los habra defraudadores, y manirrotos, y deshones-
tos, pero también hay otros que son hombres o mujeres de
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bien. Y su labor casi siempre queda oculta por el pesado telon
de los politicos famosos o por la imagen podrida de los que
utilizaron el cargo para su propio beneficio personal.
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Los parques

Por lo que veo, satisfecha la necesidad de comer, los pe-
rros son felices si se cumplen sus dos objetivos fundamenta-
les: el carifio de quienes tienen cerca y que los saquen a diario
a la calle. Y, bien visto, a los duefios de los perros les pasa lo
mismo. Y le pasa lo mismo al resto de los ciudadanos: para
los que quieren ser felices, son mas importantes los afectos
que los bienes materiales, y es mas importante una habitacion
sencilla con una puerta abierta a un parque que un palacio
cerrado a cal y canto. En ese sentido, a las personas les pasa
lo que a los ciclistas, que tienen la bicicleta aparcada en su
casa y lo que quieren es tener caminos y carreteras publicas
por los que poder pedalear.

Mientras los mas pudientes tienen fincas con jardines
privados o casas grandes en las que se pueden expansionar,
la mayoria de los ciudadanos deben recrearse en los espacios
publicos abiertos, y en tanto los primeros tienen grandes co-
ches que pueden aparcar en un garaje, los segundos deben
conformarse con ninguno o con un utilitario que no pueden
aparcar sin un montén de dificultades. Por eso, un parque
grande y bien cuidado iguala al rico y al pobre. Y lo iguala la
obligacion de ir andando o de tomar un transporte publico.

Por lo que he visto, en muchos paises de Europa se tiene
claro que, dado que la vida se vive en casa y fuera de casa,
una vida digna necesita de una ciudad digna tanto como de
una vivienda digna. Se tiene claro que un banco en la calle es
tan necesario como el sofa de una casa, por ejemplo, o que
un parque infantil lo es tanto o mas que un juguete.
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Cierra la Capri

Hoy, junto a la barra de la caferia Capri, me he enterado
de que manana, 2 de diciembre de 2012, la cierran definitiva-
mente y esa noticia, absolutamente inesperada para mi, me
ha dejado hundido. El restaurante y cafeteria Capri es uno de
los establecimientos con mas solera de Pozoblanco. Esta ubi-
cado en la plaza del Cronista Sepulveda, n° 14, y fue fundada
en 1987, el mismo afio en que cerrd la desaparecida Fonda
Damian, otro establecimiento emblematico, que fue abierta
en 1939 por Antonio Fernandez Fernandez y de la que luego
se encargaron Carmelo, hijo de Antonio y el padre de los ac-
tuales gestores de la Capri, y sus hermanos varones, Paco y
Pepe.

En las paredes del restaurante Capri hay enmarcados 28
recortes de periédico que hablan de las excelencias de lo que
alli se sirve, lo que da idea de que, si todos los cierres son
traumaticos, por lo que suponen de desengafio y de salto al
vacio, el de la Capri es, ademas, la alegoria (otra mas) de un
trauma colectivo. No es que la Capri haya fracasado, es que
el mundo feliz en que nos moviamos ha estallado en nuestra
cara y ahora que las aguas vuelven torrencialmente a su cauce
se llevan por delante a cualquiera, sin separar lo bueno de lo
malo y sin reparar en el sufrimiento que generan.

Mientras nos tomabamos una cerveza en la barra, una
amiga ha tenido el buen acuerdo de proponer que comiéra-
mos, por ultima vez, en la Capri y todos hemos aceptado. La
atenciéon de Manolo ha sido, como siempre, excepcional, y
excepcional, como siempre, ha sido la comida. Cuando salia-
mos, al percibir que tal vez no volviéramos a quedar en ese
establecimiento, he sentido como si alguien diera un portazo
en mi memoria y separara lo que habia antes de lo que vendra
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después. El antes feliz, del lechén y la cervezas, y el futuro,
en cuyo horizonte anidan las tormentas.

Cierra la Capri, y la de manana sera la tltima oportunidad
que tendran los nostalgicos del tiempo perdido, como yo, de
despedirla como Dios manda, tomandose a la salud de sus
duefios y sus trabajadores una tapa y una cerveza.
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T.a sombra

De todos los consejos que nos dieron nuestras madres
cuando éramos chicos, al menos uno se nos ha quedado gra-
bado para siempre: «Nifio, ve por la sombrita». Por obvio que
nos parezca ahora, no era un consejo baladi, ni estan todas
las madres preparadas para entenderlo y proporcionarlo.
Hace unos cuantos anos, por ejemplo, vimos cerca de Capi-
leira a una familia de extranjeros con nifios tomar la ruta del
Mulhacén un dia de un calor sofocante y pensamos que se
quedarian por el camino, como en el ano 2010 se quedé el
hijo de la sefiora alemana que sali6 a pasear con ¢l por las
inmediaciones de Espiel.

Las madres nuestras sabfan lo que en esta tierra sabe casi
todo el mundo: que el sol del verano no es amable, sino trai-
cionero, y que hay que guardarse de él. Como no se puede
estar a la intemperie en las horas centrales del dfa ni es posible
realizar un movimiento sin poner en riesgo la salud, los an-
daluces dedicamos ese periodo a recuperar el resuello que he-
mos perdido en el bochorno de la noche y a defendernos
como podemos del calor. Desde luego, a la sombra.

La sombra es de lo mejor que ha inventado la Naturaleza
y es de lo mejor que ha sabido aprovechar el ser humano.
Entre los muchos atributos amables de los arboles, uno de
los mas compasivos es el de dar sombra. Las casas son pre-
cisas por muchas razones, pero en especial porque cuando
estan cerradas y a oscuras nos proveen de sombra y nos pro-
tegen del calor. Un individuo cualquiera puede pasar sin un
paraguas cuando llueve porque la piel escurre el agua, pero
no puede pasar sin una camiseta cuando aprieta el sol, porque
la piel tiene memoria y guarda de por vida las consecuencias
de una exposicion excesiva. Un sombrero, como su propio
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nombre indica, es una herramienta que sirve mas para pro-
porcionarnos sombra en verano que para guardarnos del frio
en invierno.

La sombra define también el caracter de las personas.
Una persona «con sombra» —como se dice en Andalucia— es
ingeniosa y festiva, graciosa, y a su amparo se esta a cubierto
de buena parte de las inclemencias de la vida. Una persona
«sin sombra», en cambio, es alguien que carece de lo mas fun-
damental. Asi, cuando se dice de alguien que no tiene ni som-
bra de vergiienza, se lo esta llamando sinverglienza, y si se
dice que no tiene ni sombra de duda, es que esta demasiado
seguro de si mismo como para ser una persona normal. Mu-
cho peor es ser un «malasombrax, al que la RAE define como
«persona que tiene mala idea o intencidén» y nosotros defini-
riamos como un «tio malafolla».

Menos la sombra del malasombra, todas las sombras son
buenas, pues, y no solo las del buen arbol. Basta un parasol
minusculo o la mintscula linea de una tapia para ofrecer un
refugio humanitario al que sabe aprovecharlo. Lo asombroso
(etimolbgicamente, procede de sombra) no es que salga el Sol
y se ponga, sino que entre ambas acciones majestuosas el Sol
se oculte a veces entre las sombras. Sé que muchos han con-
siderado un dios al Sol, pero no tengo noticia de que nadie
haya considerado una diosa a la sombra, lo cual es una injus-
ticia viendo cémo de dulce y misericordiosa es la sombra en
los duros veranos de Andalucia.

54



Tratado de lo que ignoro

Los trapos sucios

Hace tiempo vi desde la terraza interior de un bar de una
ciudad espafiola lo que parecia un balcon-vater. El otro dia,
en cambio, vi en una terraza exterior de un piso que daba a
un paseo maritimo un vater, como un elemento mas de una
abigarrada coleccion de trastos almacenados a la vista de la
gente.

Mas alla de que las dos incluyen a un vater, no parece
que exista otro motivo para asociar ambas imagenes. El caso,
sin embargo, es que esa asociacion me ha llevado a pensar en
que tan necesario es el ambito de lo privado (representado en
el balcon-vater) como el respeto que desde lo privado debe
guardarse hacia lo publico (representado por el derecho de
los ciudadanos a pasear por la via publica sin el impacto vi-
sual de, entre otros bartulos, la taza de un retrete).

Esa contradicciéon entre los derechos privados y los pu-
blicos no parece tan dificil de observar. Otras, en cambio,
son mucho mas sutiles, pero también bastante mas trascen-
dentales. Cuando se dice, por ejemplo, que los trapos sucios
deben lavarse en casa, no se distingue si los trapos sucios son
de un particular o de una institucién, de una familia o de un
partido politico, ni se distingue si esos trapos sucios afectan
o no afectan a los derechos de unos terceros.

Cuando una familia lava sus trapos sucios, debe hacetlo
de puertas adentro, pues lo contrario seria extender sus pro-
blemas entre la gente. Cuando una institucién quiere lavar los
suyos, en cambio, debe hacerlo de manera publica, si pabli-
cos son los bienes afectados o el perjudicado es una persona
ajena. De lo contrario, no se restituye el equilibrio que se ha
roto y el desenlace fallido acaba corrompiendo a la institu-
cion.
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Los que hayan visto la pelicula Spotlight (En primera
plana) o lean ultimamente la prensa espafola sabran de lo que
estoy hablando.
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Un ciudadano ejemplar

Solo he encontrado dos referencias a Juan Calero Mer-
chan en los buscadores de internet, que fue presidente del
Club Deportivo Pozoblanco y que fue Concejal por el Grupo
Municipal del PSOE en el Ayuntamiento de Pozoblanco en
la primera legislatura democratica, la que arranc6 en 1979.
No hay mas, lo que para quienes lo conocimos personal-
mente viene una vez a demostrar que el bien pasa casi siem-
pre inadvertido y que lo ejemplar pertenece mas a la esfera
de lo privado que de lo publico.

Juan Calero Merchan era miembro de una familia de Po-
zoblanco que tuvo once hijos, de los que nueve murieron
muy pronto. Cuando estall6 la Guerra Civil, Juan Calero es-
taba destinado en el Cuartel de la Montafia de Madrid, aun-
que la sublevacion del general Fanjul le pill6 realizando tareas
fuera del acuartelamiento. Estuvo durante los tres afos de
guerra en el lado republicano, casi siempre en el frente, donde
realizé labores sanitarias (llegd a ser teniente médico), por lo
que los horrores de los que fue testigo dejaron en su animo
una profunda huella.

Volvi6 a su pueblo al terminar la contienda y a su antiguo
empleo de auxiliar en una farmacia, que simultane6 hasta su
jubilacién con el ejercicio libre de la enfermerfa, el cual
realizé de practicante. Aunque debia estar traumatizado por
lo que vivid, no lo demostré nunca. Ejercié siempre de hom-
bre optimista, ecuanime y conciliador. Se integré pronto en
la vida de su pueblo y llevo su aliento a quienes visitaba por
razén de su oficio, fueran quienes fueran, especialmente si
eran de los mas desfavorecidos. Y todo ello sin renunciar a
las ideas que encarné la Republica, que llevé a la practica con
la maxima coherencia, como lo demuestra el que, aunque
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pudo, no quiso ser empleado publico para no tener que pedir
el informe de buena conducta o adhesién al Movimiento Na-
cional.

Cuando lleg6 la Democracia, se presenté como indepen-
diente en las listas del PSOE y obtuvo un acta de concejal.
Pero su espiritu libre y moderado y su afan por el interés pu-
blico antes que por ningin otro casaban mal con el voto obli-
gado y el interés del partido, por lo que dimitié cuando la
legislatura iba por la mitad. A partir de entonces, ya jubilado,
volvib a centrarse en sus paseos diarios por el pueblo que lo
vio nacer y al que tanto queria, a asistir a toda clase de eventos
deportivos y a ejercer sin quererlo su alto magisterio de tole-
rancia, especialmente entre los amigos de sus hijos y los ve-
cinos de la calle Demetrio Bautista, que también era la mia.

En sus casi cien anos de vida, Juan Calero Merchan ha
hecho mucho bien sin hacer ruido. El ruido, que siempre ha
sido mas importante para los seres humanos que los hechos
mismos, es casi lo tnico que importa ahora. Vivimos en una
época de palabras vanas y de ruido, una época en la que se
mira demasiado atras y propugnamos unos valores sélo de
boquilla. Una época en la que tanto necesitamos el ejemplo
que nos dan personas como Juan Calero Merchan, cuyo re-
cuerdo permanecera para siempre en la memoria de quienes
tuvimos la enorme suerte de conocetlo.
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Destreza antinatural

Nuestros hijos son antes que nada ellos mismos, siempre
diferentes de nosotros, por lo que nuestros gustos no tienen
por qué coincidir con los suyos. Ocurre, sin embargo, que
nos empefamos en que hagan lo que a nosotros nos gusta y
queremos que desarrollen las capacidades que nosotros hu-
biéramos querido tener, sin pensar que eso no tiene por qué
hacetlos felices o, incluso, que puede condenarlos a la des-
gracia. A veces persistimos en el error y los obligamos hasta
mas alla de lo razonable solo porque queremos realizar nues-
tros suefios a través de ellos, en lugar de ayudarles a que lle-
ven a cabo los suyos.

Cuando el padre es despético, la realizaciéon personal a
través del hijo acaba siempre con el hijo convertido en un
monstruo lleno de destrezas que se exhiben publicamente
para mayor gloria de su progenitor (no estaria mal que lo tu-
vieran en cuenta quienes dirigen algunos programas de tele-
vision).

El Estado absoluto y despético no pretende la felicidad
de sus ciudadanos, sino la persistencia del régimen. Es un
espiritu frustrado que somete a la tortura de horas y horas de
ensayos a los mas maleables y débiles de sus hijos para exhi-
birlos luego como sinénimo de éxito personal, como si pu-
dieran redimirlo una nifia campeona de gimnasia o0 unos ni-
fos pequenos tocando la guitarra con una destreza antinatu-
ral.
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Las cosas

Con el tiempo vamos acumulando cosas que nos ha cos-
tado conseguir, que queremos conservar para cuando la vejez
merme nuestras capacidades y que deseamos transmitir a
nuestros hijos, ya que no podemos llevarnoslas al otro
mundo con nosotros. Estudiamos para poder trabajar y tra-
bajamos, primero, para sobrevivir y, luego, para tener exce-
dentes de cosas.

La mayor parte de la vida se nos pasa acaparando cosas,
en un trajin mondétono que nos lleva de un ano a otro casi sin
darnos cuenta. Y conforme vamos cumpliendo afios nos
creemos mas a salvo del error, como si el mero paso del
tiempo nos hiciera mas prudentes y mas sabios, cuando la
realidad es que solo nos hace mas viejos. Mas sabios nos hace
la experiencia, que no es lo mismo, y unicamente si estamos
dispuestos a aprender de ella.

Hace unas cuantas madrugadas vi a un hombre dormido
en la playa, entre una nube de palomas y de loros, bajo una
sombrilla y un manto de cartones. A su lado, habia tumbada
una bicicleta. No puedo decir si era un sintecho o un turista
mochilero obligado por las circunstancias a dormir a la in-
temperie. Lo que si sé es que al verlo senti curiosidad por su
vida y que me pregunté quién serfa mas rico de los dos, si €l,
con su sombirilla y su bicicleta, o yo, con mi casa y mis cosas.
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Lo intimo

Lo de menos es lo que estaba haciendo la concejal, o el
hecho de que se le ocurriera grabarlo, o incluso que el video
se lo diera a su marido o a su amante, es mas, todo eso es de
una irrelevancia absoluta y hubiera pasado inadvertido por
naturaleza, pues pertenece a la esfera intima de las personas
y en esa esfera la gente se masturba si quiere, y se graba en
pelotas si quiere, y tiene amantes si quiere. Y no pasa nada
mas alla de lo que pueda afectarles a los sujetos de ese ambito
intimo.

Lo intimo, el ambito intimo, ahi esta el quid del asunto,
un espacio en el que nos manejamos todos y en el que todos
tenemos cosas que ocultar, nosotros y la concejal de Los Y¢é-
benes Olvido Hormigos, que no sé muy bien lo que hizo ni
me importa mientras gestione con acierto los asuntos publi-
cos y mientras represente correctamente a los vecinos de su
pueblo. Lo relevante de este caso es que se ha roto impune-
mente su ambito {ntimo, y lo mismo que se ha roto el suyo
se podia haber roto el del resto de los habitantes de su pue-
blo, y el de cualquiera de ustedes, y el mio.

Su ambito intimo se ha roto, primero, por alguien cer-
cano a ella, alguien que no se ha limitado a traicionar su con-
fianza (quiza ella traicioné antes otras confianzas), sino que
ademas la ha expuesto en ese escaparate universal que son las
redes sociales. Y se ha roto, luego, por esos que dicen lla-
marse periodistas y en lugar de alimentarse con las noticias
las crean, esos que lo mismo les da que seas o no seas concejal
y que gestiones 0 no gestiones asuntos publicos mientras
puedan sacar tajada de ti, esos que cogen al «protagonista» en
la puerta de su casa y lo persiguen poniéndole el micréfono
en la boca, esos que no dudarfan en mostrar piablicamente las
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visceras de cualquiera de los lectores de este escrito si con
ello pudieran incrementar su audiencia y que han encum-
brado como princesa del pueblo a una de sus mas zafias re-
presentantes.

Lo relevante del caso es que durante varios dias todos
los focos han apuntado a esta sefiora por lo que hizo en su
ambito privado (o dicen que hizo) y no han apuntado a los
concejales que con el dinero de todos construyen edificios
que no sirven para nada, que contratan a dedo a sus familiares
y a sus amigos, que hacen viajes a costa del erario para asun-
tos dudosamente puiblicos o directamente privados, que tar-
dan en pagar las facturas (o no las pagan nunca) porque se
gastan mas de lo que ingresan, que derrochan en festejos el
dinero que sin embargo escatiman para gastos sociales y que
hipotecan el futuro del Ayuntamiento con préstamos cuyo
tin Gltimo no es el bien de la comunidad sino ganar las pro-
ximas elecciones.

Esos malos concejales seguramente se masturban, quiza
graven videos labricos y tal vez tengan amantes, pero tienen
poder y pagan anuncios en los periédicos (algo que algunos
periodistas agradecen mucho), y se sienten a salvo por nefas-
tos que sean porque a los vecinos no les interesa tanto una
buena gestion como que les den pan y circo. Y en los tiempos
que corren, el pan se llama anuncio, subsidio o subvenciéon y
el principal circo es el mediatico.
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Feliz Navidad

Asimilar la felicidad a las cosas tiene su lado positivo,
pues es mucho mas facil comprar cosas que lleven anejo un
plus de felicidad que comprar felicidad peld y mondd. Yo, sin
ir mas lejos, soy mucho mas feliz tomandome un plato de
jamén bueno que tomandome un plato de jamén malo. Pues
bien, la diferencia de precio entre ambos platos es el precio
de mi felicidad. Igual que lo es la diferencia entre una limu-
sina y un coche potente, o entre un palacete y una casa buena,
o entre un hotel de lujo y un hotel espacioso y limpio.

Las Navidades son las fiestas mas felices porque a lo
largo de casi un mes esta a la venta toda la felicidad del
mundo, y ademas en un ambiente sumamente acogedor. Mi-
les de bombillitas de colores alegran nuestra vista en las calles
comerciales. Por las calles comerciales se oyen a todas horas
los mismos villancicos cantados desde nadie sabe doénde,
como si fuera por uno de esos milagros de las blandas peli-
culas norteamericanas que nos ponen por las tardes, llenas de
papasnoeles y de fieles empleados trabajando hasta las tantas el
dia de Nochebuena. La buena gente del mundo, que en Na-
vidad es toda la gente, lleva una permanente sonrisa en los
labios entre las apreturas de las calles comerciales.

Todo en Navidad es sencillo y perfecto, como deberfa
ser siempre. Hasta los pobres tienen su racion extra de cari-
dad, como lo prueba el que aumenten los donativos y las sus-
cripciones a ONGs, y no hay comida familiar, de hermandad,
o de confraternizacion, en la que tras dar las gracias a Dios
por los alimentos que vamos a tomar no se tenga un recuerdo
solidario hacia los que no pueden dar las gracias a Dios por
los alimentos que van a tomar. A fin y al cabo, todos somos
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de carne y hueso, todos estamos igualados por un mismo ori-
gen y un mismo destino y todos tenemos casi las mismas do-
lamas. Lo de menos es que a unos les duela la barriga por un
empacho y a otros de hambre. Y, por si fuera poco, toda la
familia se reine por Navidad. Hasta el hijo descarriado
vuelve a casa con una libra de turrén en la mano mientras el
resto de la familia entona ilusionada vuelve, a casa vuelve, vuelve
a tu hogar, vuelve por Navidad. Todos olvidan sus resentimien-
tos, las peleas por la media fanega o por el reparto de trastos
de la camara, y, si no los olvidan, los sobrellevan en silencio
con tal de no darle un disgusto a la anciana madre, que ha
preparado una opipara cena y cree que va a ser la ultima vez
que los tenga reunidos a todos en la tierra antes de tenerlos
reunidos a todos en el cielo.

iQué entrafiables son las calles comerciales!, jqué ricos
estan los polvorones!, jcuantas cosas me van a traer los Reyes
Magos!: jqué feliz voy a ser esta Navidad!
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2017

Cuando dieron las doce, nos abrazamos, nos besamos y
nos deseamos que nos fuera bien, como si nos estuviéramos
embarcando hacia un océano plagado de monstruos y sirenas
o iniciaramos una ruta por un continente ignoto. Por delante
tenfamos un montén de tiempo, o un montén de espacio,
porque el tiempo y el espacio son casi lo mismo cuando el
espacio es desconocido.

El nuestro era un camino de dias, de minutos, de mo-
mentos.

Cuando se camina, hay gente que disfruta del atardecer,
de los saltos de un arroyo, de la linea de las montanas o de la
conversacion de un lugarefio y hay gente que, simplemente,
se traslada. Hay gente que se traslada de un lugar a otro, como
en los trenes cama, y gente que se traslada de un tiempo a
otro, como en los trenes cama. Unos se acuestan en Madrid
y se levantan en Parfs y otros se acuestan en la Noche Vieja
de 2016 y se levantan en la de 2017 sin haber vivido ni un
solo dfa de verdad.

El espacio desconocido esta lleno de trampas imprevisi-
bles y, tarde o temprano, el viajero acaba cayendo en una de
ellas. Lo mismo pasa con el tiempo, que viene a ser como un
lugar hermoso en el que siempre hay niebla.
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Un paquete

Cuando compras por internet, el paquete va de un lado
a otro del mundo saltando fronteras, guiado por un sistema
de gestion que le asegura el trazado desde el almacén primero
hasta tu casa. Aviones, barcos, camiones, coches de reparto
y multitud de brazos y manos le sirven de apoyo en una se-
cuencia automatica y eficiente, tan légica como inverosimil.
Es la aplicacion de la Logistica, esa ciencia puramente formal
que «despersonaliza» las cosas, pues les quita su esencia y las
convierte en co6digos.

Cuando estoy en un aeropuerto, siento que soy como
uno de esos paquetes. Largas salas sin adornos ni asientos,
absolutamente impersonales, en las que debes hacer cola para
que te den el billete, colas zigzagueantes para pasar a la sala
de embarque que deben seguir el trazado de las vallas de quita
y pon que un operario uniformado controla con esmero, co-
las para subir al avién, trazados kilométricos sobre suelos fi-
jos o suelos moviles, unas veces entre tiendas dutyfree y otras
doblando esquinas y transitando enormes corredores, mos-
tradores que se marcan en las pantallas, puertas que también
se marcan en las pantallas, controles, mas controles, todavia
mas controles, ahora tienes que mostrar el pasaporte y el bi-
llete, ahora solo el billete, ahora solo el pasaporte, ahora de
nuevo el pasaporte y el billete, ahora te cachean, ahora debes
subir una escalera mecanica, ahora bajar otra, ahora quiza de-
bas coger un tren interior...

Mientras espero aqui y alla, leo E/ castillo, de Kafka. Si el
gran escritor checo hubiera vivido en esta época, habria es-
crito algo sobre estos lugares inhospitos, en los que no se ven
personas mayores y transitan gentes hablando en todos los
idiomas del mundo, de todas las razas, de todas las culturas,
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con todas las imagenes posibles.

Soy el numero de mi pasaporte. Voy de aqui a mi destino
siguiendo la légica de una ciencia nueva, sumamente efi-
ciente, la Logistica, como uno de esos paquetes que pido por
internet.
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Fernandez, por mi madre

Mi madre nunca ha tenido un temperamento alegre, pero
ahora, que ya es mayor, esta siempre contenta y se tie por
cualquier cosa.

A mi madre le gusta que escriba en el periédico, no por
lo que ponga o deje de poner, sino para ver mi fotografia
impresa. «Cuando vas a escribir, Juan Bosco?», me dice. Mi
madre abre el periédico y me busca. Y lo vuelve a abrir al
poco tiempo para verme otra vez, si es que me ha encontrado
antes. Y lo deja cerca de si para tenerlo a mano y verme de
vez en cuando.

Mi madre me pregunta si he oido a mi hermano Miguel
en la radio. Y suele preguntarmelo de nuevo al cabo de poco
tiempo, porque ya no se acuerda que me lo habia preguntado
antes. Mi madre oye a mi hermano Miguel en la radio y se
siente satisfecha.

Mi madre nos sorprendi6 hace poco cantando de memo-
ria el himno del cuerpo de ingenieros, en el que hizo la mili
su hermano Sebastian. Mi madre tiene mucho oido para la
musica y entona bien. Mi hermano Eusebio ha debido salir a
ella.

Mi madre se sabe de memoria la cancién que mi her-
mano Eusebio le compuso y quiere que se la cante siempre
que nos juntamos la familia. Y quiere que le cante otras can-
ciones, que le cante muchas, porque no se cansa de oitlo.

Mi madre se siente orgullosa de su marido, de sus hijos,
de sus nueras y de sus nietos. Se siente orgullosa de sus her-
manos y de sus sobrinos. Y se siente orgullosa de su pueblo.

Hace unos dias, la vi andando por la calle. Ella camina
despacio y no va sola mas alla de la esquina. Al verme, se le
iluminaron los ojos. Me agarr6 del brazo y me djjo:
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—Mi hijo Juan Bosco esta aqui. Y hace un rato he estado
con mi hijo Eusebio. Y ahf al lado esta en su oficina mi hijo
Miguel. Y son todos estupendos. jQué suerte he tenido en la
vida! Qué feliz soy!
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El equilibrio

En el equilibrio, las fuerzas que actian a favor y en con-
tra, en un sentido y en otro, se suman, se complementan, se
integran, se merman y se anulan unas a otras de una manera
armonica. La salud fisica es equilibrio. Y lo es la salud mental,
la de un ecosistema y la de una sociedad determinada. No hay
salud donde no hay equilibrio.

Como el equilibrio es el estado perfecto, la vitalidad de
un sistema depende de su capacidad para recomponer el
equilibrio perdido. Asi, un cuerpo joven respondera mejor a
una fractura que un cuerpo viejo. Una mente animosa asu-
mira antes una emocion adversa que una débil. Un ecosis-
tema indemne se recuperara con mas presteza de una agre-
sién traumatica. Y una sociedad fuerte eliminara mas y con
mas rapidez las lacras que la envenenan.

Las leyes del equilibrio social son axiomas sencillos que
traspasan tanto las fronteras como los tiempos. Todo el
mundo sabe que la avaricia rompe el saco, que los excesos se
pagan, que las burbujas acaban estallando, que quien quiere
la guerra obtiene el dolor, que las injusticias provocan tensio-
nes, que la intolerancia genera intolerancia y que no hay men-
saje mas eficaz que el que se transmite con el ejemplo.

En el mundo complejo de hoy, hay quien se empefia en
aplicar arduos principios con el fin de demostrar lo imposible
y negar lo evidente. Ahora, parece que se puede gastar impu-
nemente lo que no se tiene, por ejemplo. O que se puede
sostener indefinidamente una mentira si se cuenta con me-
dios que la propaguen y personas que estén dispuestas a
creérsela. Son proposiciones que van contra el equilibrio.

Y el equilibrio es el origen y la meta en la Naturaleza y
en la naturaleza. Antes hubo equilibrio y la tendencia es al
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equilibrio, aunque sea de otra forma, en otro estado, en otro
ecosistema. Por eso, dando bandazos, con idas y vueltas y
con sufrimiento, el equilibrio estd al final del camino, y quie-
nes lo quebrantan creyéndose que son mas listos que nadie
acaban sufriendo sus efectos. Afortunadamente.
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TLos cardos

Ayer por la tarde, poco antes del anochecer, fui por un
camino cercano al pueblo y corté bastantes cardos. Eran del
tipo mariano, de esos que tienen una corola purpura con unas
puntitas blancas sobre como una pelota de la que salen unas
puas enormes, de esos que tienes unas hojas y unos tallos
muy pinchosos y no mira nadie, aunque son muy bonitos.

Los cogi con unas tijeras y unos guantes gruesos y me
los traje sin atar ni formar con ellos un pequefio haz, engan-
chados unos en las espinas de los otros sobre la mano abierta,
el brazo doblado por el codo, el antebrazo extendido al
frente, en una posicion ciertamente incomoda que me obli-
gaba a cambiar de mano de vez en cuando. Iba llamando la
atencion, me di cuenta, por poca curiosidad que tuvieran y
comprensivos que fueran los paseantes con los que me crucé,
que fueron bastantes. ¢Para qué querra ese hombre esa ma-
rafia de cardos?, habria dicho yo, y yo soy una persona co-
rriente, asi que eso debi6 de pensar cualquiera.

Los dejé en el patio y Carmen, luego, hizo un ramo con
los mas vistosos, que puso sobre la mesa del comedor. Tam-
poco es frecuente un ramo de cardos. «Es originaly, dijo ella.

Y hermoso, afiado yo. Es hermoso porque las flores se
abren en cepillitos de un color blanco y purpura muy llama-
tivo, por la increible forma esférica que toma su capitulo de
puas gigantescas y porque son bonitos su tallo, sus hojas y
sus agudisimas espinas.

Y es hermoso por lo que representa. En tiempos, los car-
dos marianos tuvieron muchos usos medicinales y hasta se
dice que fueron cobijo para la Virgen en su huida a Egipto
(de ahi su nombre), pero hoy, al menos aqui, no son nada, no
sirven para nada. No se les considera ni siquiera hermosos.
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Pasan totalmente inadvertidos, aunque son fundamentales
para la armonia del paisaje. Con los cardos ocurre lo que con
esas personas que estan ahi, ayudandonos, dando todo lo que
tienen dentro de si, y es como si no estuvieran. De esas que
hermosean el paisaje pero nadie repara en ellas. De las tienen
cualidades que nadie explota, que nadie quiere.

Los cardos viven en los bordes de los caminos, en las
cunetas, donde hay toda clase de animales que los devorarian
si no se protegieran, expuestos a todos los peligros del que se
halla sumamente a la vista. Los cardos son callados y humil-
des y, entre tantos enemigos, no han tenido otra forma de
salir adelante que volviéndose asperos y pinchudos, como les
ocurre a muchas personas calladas y humildes que viven ro-
deadas de enemigos. Esas personas, aparentemente rudas,
aparentemente ariscas, son en realidad sumamente tiernas y,
como los cardos, guardan dentro de si un tesoro que a nadie
aprovecha.
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Criar tomates

Algunos amigos se empefian en convencerme de que lo
moderno es criar nuestros propios tomates y hacer nuestro
propio pan. Me lo dicen como si esa pequefia vuelta a la eco-
nomia de supervivencia fuera mas sana para el cuerpo y para
la sociedad. Yo no acabo de verlo asi. Yo no entiendo por
qué un tomate plantado y criado por mi es mejor que el
criado por un hortelano de Dos Torres, pongo por ejemplo.
Y lo mismo digo si comparo mi pan con el que hace un pa-
nadero artesanal. Es mas, no creo que sea mas saludable para
la sociedad que yo haga de electricista en lugar de un electri-
cista, que haga de fontanero en lugar de un fontanero y, por
seguir con los trabajadores citados, que haga de hortelano y
de panadero.

Esos amigos que digo quieren convencerme del valor
afiadido que tiene un tomate criado por uno mismo, como si
el carifio (el ttempo) que le han puesto al criarlo hiciera que
al menos a ellos les supiera mejor. En eso tal vez tengan ra-
z6n. Pero el carifio (el tiempo) es muy caprichoso y yo pre-
fiero gastarlo en divagar mientras paseo y en hacer fotos. Y,
sinceramente, creo que lo empleo de un modo bastante eco-
logico.

74



Tratado de lo que ignoro

El Guadamora

«Si el Guamora no corre para Reyes, compra heno o
vende bueyes», he oido en Torrecampo. El Guadamora (o
Guamora, como se le conoce alli comunmente) es uno de los
arroyos que llevan sus aguas al Guadalmez, al que en Torre-
campo se le llama, simplemente, el Rio. E1 Guadamora se une
al Guadalmez cerca de la ermita de la Virgen de Veredas,
construida junto a la canada Real de la Mesta, en uno de los
parajes mas virgenes y mas hermosos de Los Pedroches, a
unos centenares de metros de la provincia de Ciudad Real y
cerca de las ruinas del molino de Turrunuelo (o Turufiuelo,
o Turruelo, o Turrufiudo), que segun Arias Mora es el esce-
nario de una de las mas sonadas aventuras del Quijote, la del
molino de los batanes.

El Guadamora corre en visperas de la festividad de los
Reyes Magos, segun pudimos comprobar Carmen y yo el
otro difa, por lo que este afo los ganaderos pueden observar
con relativo optimismo el afio recién estrenado. Los ganade-
ros son, practicamente, los unicos empresarios de Torre-
campo, y son la mayor fuerza activa de una comarca que
pierde poblacién a pasos agigantados, sin que los planes de
formacion y empleo de la Junta de Andalucia y de la Dipu-
tacion de Cérdoba (que en realidad son «planes» de subsidio)
consigan mitigar esa descomunal sangtia.

La romeria de la Virgen de Veredas se celebra el uno de
mayo junto a la explanada de la ermita, que limita por el este
con el Guadamora. Ese dia vuelven casi todos los torrecam-
pefios ausentes (que son varios miles) y el descampado se
llena de movimiento y de ruido. Y ese dia, por contraste con
la quietud y el silencio que hay en el pueblo durante el resto
del afio, uno puede darse cuenta de la magnitud de la tragedia
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que asola a Torrecampo y a Los Pedroches.

El Guadamora corre al pie de la sierra de Alcudia, entre
jaras y retamas, en una de esas bucolicas soledades propias
de pastorelas y serranillas. Quiza el fin de esta comarca sea
definitivamente ese: la leyenda, la lirica y la imaginacién.
Quiza el futuro de esta comarca sea resistir a base de funcio-
narios, de pensionistas y de subsidios antes de disolverse de-
finitivamente en lo fantastico o, mejor, antes de hundirse
para siempre en el olvido.
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T.as bromas

Toda broma es una ficciéon con apariencia de realidad
creada para provocar regocijo, en la que unos conocen la ver-
dad y otros no. En toda broma hay dos personajes esenciales:
el que la hace, que conoce la verdad, y el que la padece, que
la ignora por completo. Pero también puede haber publico,
que observa el engafio y asiste al montaje casi con tanto gozo
como el que lo realiza.

Toda broma necesita del momento de la verdad, en el
que la ficcién se destruye de golpe. Entonces, se liberan las
fuerzas que han estado conteniéndose, el que la ha hecho y
el pablico se rien a carcajadas y al bromeado no le queda mas
remedio que aceptarla, porque de lo contrario quedara como
un aburrido y un simple.

Que a todo el mundo, por astuto que sea y avisado que
esté, se le puede gastar una broma, es algo mas que evidente.
Dado que se trata de construir ficciones, el triunfo de la
broma depende de la calidad del montaje. Como toda la reali-
dad se puede simular, a todo el mundo se le pueden construir
circunstancias a medida, que seran mas o menos complejas
segin sea mas o0 menos perspicaz la persona objeto de la
burla. No obstante, las bromas no suelen gastarse a los mas
sagaces 0 a los que vayan a aguantarlas mal, sino a los mas
inocentes y sumisos, como puso de manifiesto Juan Antonio
Bardem con su magistral pelicula Calle Mayor, en la que unos
bromistas hacen creer a una solterona que uno de ellos la
ama. En el fondo, toda broma se construye para que unos se
rfan a costa de otros, y si ese otro se percata de la ficcién o
se pone violento en el momento de la verdad, puede compli-
car la diversion, o incluso que el montaje acabe de mala ma-
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nera. (Por eso, porque no les gusta asumir el papel del can-
dido o del ingenuo, los que mas bromas hacen son los que
peor las aguantan).

Dado que la broma es un montaje en el que el pablico se
rfe, puede ser también un espectaculo susceptible de aprove-
chamiento comercial. En los tiempos que corren, en los que
la imaginacién brilla por su ausencia y el publico se alimenta
de basura, son numerosos los medios de comunicaciéon que
cubren buena parte de su espacio o de su tiempo gastando
bromas, esto es, utilizando la buena fe de las personas para
realizar un espectaculo con el que conseguir mas audiencia.
Para ejemplo, yo siempre me acuerdo de una secuencia de
una de aquellas peliculas de Manuel Summers (1o er mundo é
giieno 'y To er mundo é... jmejdl), que tanto éxito alcanzaron a
principios de los afios 80 haciendo uso del humor negro, en
la que un supuesto ciego consigue que los viandantes lo cru-
cen multitud de veces de un lado a otro de la calzada.

Hace unos dias, Jacintha Saldanha, enfermera del hospi-
tal Rey Eduardo VII de Londres, fue encontrada muerta, al
parecer por haberse suicidado, tras haber sido objeto de una
broma realizada desde Australia por unos locutores de radio,
que se hicieron pasar por Isabel 11 y el principe Carlos para
preguntarle por el estado de salud de su nieta, Kate Middle-
ton, duquesa de Cambridge. Tras su muerte, los portavoces
del hospital han anunciado que nadie le habia exigido respon-
sabilidades por haber hecho publicos datos confidenciales
sobre la duquesa. No debe buscarse ahi el abismo animico
que provoco la fatal decision de la enfermera, sino en la des-
mesura del espectaculo del que ella fue protagonista sin que-
rerlo.

Si razonamos que la cosa no fue tan grave como para
adoptar una decisién tan sin vuelta atras, debemos razonar
también sobre los temores que se esconden en el alma de
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cada una de las personas, que son suyos y de nadie mas. Si
no podemos obligar a nadie a que sea capaz de hablar en pu-
blico y eso lo entendemos, no sé por qué no se entiende
como un derecho el que nadie puede someterte a la humilla-
cion de exhibir tu inocencia. Y si no podemos ni publicar el
namero del documento de identidad de un ciudadano, por-
que se supone que es un dato protegido que a nadie importa,
no sé por qué se consiente que se muestre la identidad de
nuestra alma.

Hay personas que van a la tele y, buscando un minuto de
mugrienta gloria, se bajan los pantalones del alma para mos-
trarnos sus mas miserables cazcarrias (parece que el mundo
va por ahi, por grandes hermanos, programas de testimonio y
demas bazofias del estilo). Pero hay otras a las que les gusta
pasar inadvertidas y que sélo quieren que las dejen en paz.
No parece que estas tltimas lo vayan a tener facil. Los bro-
mistas son minotia, pero el puablico anda ansioso de espec-
taculo sin percatarse de que el proximo objeto de la burla
puede ser éL. Y la burla es barata y rentable, especialmente en
una sociedad que premia al sinvergiienza y castiga al ingenuo,
al candido, al inocente.
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Madrugadores

Era sabado por la mafana, atn faltaba mucho para el
amanecer y por la circunvalaciéon de Malaga apenas habia tra-
fico. Recuerdo que Luis y yo especulamos sobre los motivos
de la gente para levantarse temprano y que yo le adverti que
tal vez aquellos conductores no fueran grandes madrugado-
res, sino trasnochadores consumados.

De vuelta del aeropuerto, ya solo, cogi la camara y me
puse a andar por el paseo maritimo. Aunque era noche ce-
rrada y hacfa un fresco inusual para el clima que se suele dis-
frutar en Malaga, enseguida me encontré con individuos que
corrian o paseaban y con pescadores sentados en los espigo-
nes de piedras que protegen la playa, absortos en el agujero
oscuro donde se hundia el sedal. «Estos no son trasnochado-
res —me dije—, sino seres como yo, a los que les gusta levan-
tarse temprano para tener mucho dia por delante».

Ya en El Palo, un poco mas alla del puente peatonal que
salva la desembocadura del arroyo Jaboneros, vi que un indi-
viduo ensamblaba los hierros de un tenderete, vi que otros
llegaban en furgones y vi un puesto de fruta completamente
montado. Era, evidentemente, el comienzo de lo que pronto
serfa un mercadillo, y yo pensé que aquellas personas bien
podian ser trasnochadores obligados a madrugar, seres a los
que les gustarfa tener mucha noche por delante para diver-
tirse y un dfa entero para dormir.

El sol empez6 a levantarse mientras yo proseguia con
cierto relajo el paseo y hacia fotos. A mi alrededor habia gen-
tes como yo, que fotografiaban el amanecer o que pescaban
o que corrian o que paseaban con su perro, y gentes que po-
nfan veladores y sillas para que pudieran sentarse a desayunar
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los que iban en el mismo plan que yo. Todos habfamos ma-
drugado, pero unos por distinta causa que otros, pensé. Y
pensé que era util y sano para mi espiritu haber cavilado un
rato sobre esa nada sutil diferencia.
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LLa imaginacion

¢Imaginan los animales? Supongo que si. De hecho, jue-
gan cuando son pequenos, y el juego es una representacion
de la realidad, es imaginacion.

He pensado en la imaginacién de los nifios, tan abruma-
dora y tan natural, tan superpuesta con la realidad, y en la
imaginacion de los mayores, que necesitan sofiar cuando es-
tan dormidos y de historias ficticias cuando estan despiertos:
de cuentos a la luz de la candela, de leyendas, de novelas, de
peliculas.

He pensado qué serfa de un mundo sin imaginaciéon. He
imaginado una poesia sin similes y sin metaforas, una arqui-
tectura limitada al disefio funcional, una pintura que no per-
mitfa la descomposicién de los objetos, un cine restringido a
lo documental, un mundo sin fatbol, sin musica y sin el pe-
cado de pensamiento.

He imaginado que el Gobierno me prohibia escribir no-
velas o incluso cosas como esta, que me prohibia leer otros
libros que no fueran ensayos, ver peliculas y contar cuentos
a mis hijos, a quienes debia ensefiar una doctrina en la que
unicamente se permitia la Verdad, yla Verdad era lo palpable,
lo que se ve ylo que se oye. Y he imaginado que mis vecinos
me denunciaban si se enteraban de que incumplia esas nor-
mas, que me juzgaba un jurado de ciudadanos serios y sesu-
dos y que me condenaban a la monotonia y al silencio.

He imaginado un mundo sin belleza, en efecto. Lo he
imaginado después de escuchar por enésima vez Cuarteles de
invierno, de Vetusta Morla. «Fue tan largo el duelo que al final
casi lo confundo con mi hogar. sImaginan un mundo sin
canciones como esta?
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El placer de saber

Entre mirar y ver hay una notable diferencia, parecida a
la que existe entre oir y escuchar. El que ve, el que escucha,
descubre siempre, porque siempre llega a matices que antes
le eran ajenos. El que mira se limita a pasar la vista por la
superficie de las cosas, y el que oye a dejar que los sonidos
fluyan sin dejar significados. jCuantas veces hemos pasado
por el mismo lugar y no hemos visto un detalle relevante
hasta que alguien nos lo ha sefialado! Cuantas, no reparamos
en la musica de una pelicula o en el trino de los pajaros que
cantan a nuestro alrededot!

Para entender es necesario algo mas que conocer. O di-
cho de otro modo, no conocemos verdaderamente algo hasta
que no lo entendemos, ya sea el funcionamiento de las ma-
quinas, las leyes fisicas o el alma de las personas.

Los seres humanos nos creemos peritos de lo mas com-
plejo y le damos respuestas inmediatas a preguntas funda-
mentales, sobre cuya solucién los sabios andan ocupados
desde siempre. Somos asi de simples. Asi miramos, as{ oimos,
con esa contundencia nos manejamos entre los otros, a los
que casi siempre estamos dispuestos a ensefiar, de los que
casi nunca aprendemos nada.

He pasado unos dias en Salamanca y provincia con unos
amigos. Casi todo lo que he visto lo habia visitado varias ve-
ces y crefa conocetlo, pero estaba equivocado: no lo conocia
o, al menos, no lo conocia como ahora, que he ido con mis
amigos de la mano de Pedro Lépez Garcia, un guia fenome-
nal.

Pedro ha sabido manejar al grupo como lo harfa un lider
experto, cediendo cuando habia que ceder y siendo rigido
cuando habia que serlo (no es un tema baladi cuando el grupo
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tiene ganas de cachondeo y le saca punta a cualquier comen-
tario). Pedro sabe mucho, mucho mas de lo que dice, como
lo prueba el que no haya dejado sin responder con todos los
pormenores ni una sola de las cuestiones sobre las que fue
preguntado. Y Pedro tiene el don de la comunicacién, ese
que solo poseen los que aman la ensefianza y lo que ensefian.

Ensenar cuando hay gente que te atiende con interés
debe de ser placentero. Espero que Pedro haya notado el in-
terés con que lo escuchabamos y el regusto dulce que nos ha
dejado lo que nos ha ensefiado y su propio recuerdo, ese que
cultivaré repasando el libro sobre Candelario, su pueblo, que
¢l escribid, y el que ahora cultivo escribiendo esto.
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Para Elisa, Andrés y Jorge

Marchar juntos por el mismo camino une mucho: en el
camino estan los paisajes que maduran tu animo y forjan tu
voluntad, las jaras y los abrojos, los tesoros y los ladrones de
tesoros. Uno se pone facilmente en los zapatos del otro
cuando anda por el mismo camino. Uno entiende muy bien
a ese que transita contigo a la misma intemperie y bajo las
mismas circunstancias. Uno, en fin, sabe muy bien lo que
siente ese otro que va a tu lado, codo con codo, porque es lo
mismo que sientes ti. Quiza por eso, de entre todas las for-
mas de denominar a la persona que a lo largo de la vida com-
parte tus alegrias y tus penas, la que mas me gusta es la de
compafiero/compafiera.

Hace unos dias, Elisa, Andrés y Jorge, unos compafieros
de trabajo, se jubilaron. La de secretario de Ayuntamiento es
una profesiéon de mucha soledad. Los secretarios de Ayunta-
miento vivimos en el meollo de varios conflictos insupera-
bles: el que existe entre el hecho y el Derecho, el que media
entre el que gobierna y el que quiere gobernar, el que concu-
rre entre la empresa y el trabajador y el que prevalece entre la
autoridad y el ciudadano. Para un secretario de Ayunta-
miento, tener a alguien que te acompane de veras, que sienta
lo que td y te comprenda, es casi siempre una ayuda y es
siempre de un enorme consuelo.

Aunque ellos aseguran que de alguna manera se quedan
con nosotros, lo cierto es que Elisa, Andrés y Jorge se van, y
que nos dejan sumidos en la nostalgia y un poco mas solos.
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Mi padre

Mi padre era una de esas personas que interesa tener
cerca porque generaba armonia en el ambiente, porque hacia
facil lo dificil, porque comprendia y sosegaba.

Mi padre era alegre y vitalista. Le encantaba viajar y casi
todo le dejaba una impresién positiva, que guardaba en la
memoria para siempre o en una libretilla donde apuntaba lo
que la memoria no recogetia.

Mi padre hablaba con todo el mundo. Cuando salia a dar
un paseo, tardaba mucho en volver, porque la gente lo paraba
para preguntarle por su familia o por el Sevilla, para contarle
sus cosas o por el placer de recibir de ¢l esa energia positiva
que transmitia de forma natural.

Mi padre adoraba a su familia. Mi padre se sentfa muy
orgullo de sus hijos y de sus nueras. A mi padre le encantaba
hablar con sus nietos por videoconferencia y por teléfono.
Cuando se despedia en persona de ellos, los abrazaba como
si fuera la dltima vez, con un abrazo largo, cefiido y callado.

Mi padre quiso mucho a mi madre, aprendié a suplirla
cuando ella se puso enferma y la cuidé durante mucho
tiempo.

Mi padre nunca perdi6 la inmensa lucidez que tenia y
hasta sus ultimos dias conservé la memoria intacta.

Mi padre era una persona extraordinaria. Por eso, si vol-
viera a nacer y me dieran a elegir, yo querria tener un padre
como mi padre. Y por eso, cuando muera y no sea mas que
las huellas que he dejado por el mundo, yo quiero que mis
hijos me recuerden como yo recuerdo a mi padre.

Mi padre, que hace mucho tiempo me expresé su deseo
de vivir hasta los noventa afios, murié con noventa afios, de
repente, sentado en el sillén, sin suffir y sin hacer sufrir. Fl
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se merecfa una muerte asi y a nosotros fue el ultimo favor
que nos hizo.
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Compafiera

Esta semana he estado ligeramente enfermo y mi mujer
me ha cuidado, me ha mimado.

Esta semana he pensado que si hubiera estado solo mi
ligera enfermedad habrfa sido mucho menos llevadera. Y me
he preguntado qué habria sido de mi si mi enfermedad hu-
biera sido un poco mas grave y yo hubiera vivido en un lugar
extrafio, sin compafera, sin familiares y sin amigos.

Esta semana me he acordado muchas veces de los que
viven solos y estan solos, sin poder compartir sus alegrias y
sin nadie que los escuche cuando estan tristes, que les prepare
una sopita cuando estan inapetentes o que les coja la mano
cuando estan temblando, sin nadie que los ayude cuando ne-
cesitan ayuda.

Esta semana me he acordado de una foto que hice junto
al puente Currito, a la vera del Guadalmez. Era de un arbol
de dos patas, de las que una se habia caido de raiz. Al verlo,
fantaseé con la idea de que las dos patas eran en realidad dos
arboles que se habian unido en un proyecto comun, como si
fueran una pareja de enamorados.

Esta semana he recordado lo de la salud y la enfermedad
que me dijeron cuando me casé y he pensado que las parejas
son como aquellos arboles, de manera que un miembro de la
pareja echa raices en el pecho del otro y al revés. Y he pen-
sado que por eso es tan dolorosa la muerte del otro o una
ruptura, porque el otro se muere o se va, pero sus rafces se te
quedan dentro y siguen creciendo en tu pecho.

En la calle hace un frio de perros. Carmen, que es mé-
dico, me ha dicho que no salga para nada, y yo estoy aqui,
delante del ordenador, todavia algo alicaido, escribiendo in-
significancias como esta para matar el tiempo. Mientras
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tanto, ella esta fuera trabajando para la casa que comparti-
mos, para el proyecto vital que compartimos, para la familia
que compartimos, haciendo algo importante, sin duda. Ella
se ha ido al frio y yo estoy aqui, calentito y seguro, pensando
en lo hermoso que es todo esto.
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Segunda parte: Lugares
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Aficiones compartidas

Cuando la marea se retira, las playas proximas a Bray-
Dunes, en el Flandes francés, se vuelven inmensas y uno se
puede adentrar por ellas en direccién al mar cientos y cientos
de metros, como debieron hacer a finales de mayo y princi-
pios de junio de 1940 los soldados aliados que fueron embar-
cados en la Operacién Dinamo, mas conocida como Evacua-
cion de Dunkerque.

Entonces, cuando la marea se retira, el fotografo siente
la tentacion de dirigirse hacia la linea de costa para intentar
plasmar las emociones que el espacio vacio provoca en el es-
pectador atento. Porque la intencién del fotégrafo aficionado
es, paraddjicamente, siempre esa: recoger lo que hay fuera
para captar lo de dentro, igual que sucede con las demas ra-
mas del arte.

El fotégrafo no mira como cualquier otro, sino que lo
hace rastreando dénde esta la foto, con lo que vuelve mas
curioso y mas observador. Y en ese rastreo suele coincidir
con las miradas de otros fotégrafos y, en consecuencia, tam-
bién suele coincidir en sus emociones, lo que provoca en
ellos un acercamiento emocional.

Lo he notado especialmente ahora, que Carmen se ha
aficionado a la fotografia y vamos los dos por ahi escudri-
fando lo que nos rodea, como dos perrillos que fueran olfa-
teando en el mismo camino. Y he notado, también, lo bien
que le sienta a la pareja tener aficiones compartidas.

La semana pasada fuimos todos a visitar a Luis y, de
paso, a hacer un poco turismo por los alrededores de Lille.
Salir fuera es siempre un buen método para comprender me-
jor el mundo y para encontrarse a si mismo, especialmente
cuando el viaje no es programado. Pero lo es mejor todavia
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cuando lo haces con alguien que comparte contigo una afi-
cion.
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Aislados

En Espafia, concluido el juicio oral, el jurado se aisla en
un hotel hasta que haya emitido el veredicto, sin television,
sin teléfono, sin periddicos y sin internet, con los pasillos cus-
todiados por la policia y sin mds contacto con el exterior que
el que les ofrece el secretario del juzgado. Ningin miembro
del jurado puede abstenerse.

En el conclave, los cardenales electores se recluyen en el
Vaticano bajo llave, sin que les esté permitido contacto al-
guno con el exterior hasta que hayan elegido a un nuevo
papa.

Me he acordado de esos dos ejemplos durante el pasado
fin de semana, que la nieve nos ha tenido aislados durante
unas cuantas horas en un hotel cerca de Bogarra, en Albacete.
Y me he acordado de un tercero, aunque bien es cierto que
en este caso solo era una figuraciéon:

He imaginado que los diputados espafioles, que deben
elegir a un Presidente del Gobierno, se encerraban en el edi-
ficio del Congreso sin periodistas, sin méviles, sin internet,
sin periédicos ni otro contacto con el exterior, y que no salian
de alli hasta que hubieran elegido a un Presidente del Go-
bierno para los proximos cuatro afios.

Como también he imaginado que los politicos no serfan
capaces de prescindir de las ruedas de prensa, ni de los dis-
cursos publicos, ni de las radios, ni de las televisiones, ni de
las redes sociales y que, en fin, serfan incapaces de encerrarse
para elegir sin publico a alguien que nos gobernara, porque
no va con su ADN, he imaginado que la nieve los dejaba
encerrados en el edificio del Congreso, y que no se iba hasta
que hubieran elegido a un Presidente del gobierno.

Lo mejor es que esa nieve fuera una ley. (¢(No hay una
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ley parecida para los miembros del jurado popular, que son
menos importantes, una ley que han aprobado ellos?). Pero
si no hay ley, esa nieve deberfa ser el completo desprecio de
la gente.
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Asuan

En paises como Egipto, presuntamente no demasiado
seguros, los turistas nos atenemos a los recorridos oficiales y
vamos detras del gufa, fotografiando solo lo que nos mues-
tran y hablando con los que nos acompafian, que son como
nosotros, de nuestro idioma y nuestra cultura. Los turistas,
que casi siempre solemos vivir en una burbuja alla por donde
vamos, no acabamos conociendo del lugar que visitamos mas
que su envoltorio, y en funcién de eso lo juzgamos, lo que si
se tratara de una persona equivaldria a juzgarla no tanto por
su fondo como por como va vestida. Los turistas, en resu-
men, somos seres mas dados a oir que a escuchar, a mirar
que a observar.

En Asuan, los turistas tienen un dia bastante ocupado.
Se tienen que levantar a medianoche para, tras tres horas de
viaje en autobus, llegar a Abu Simbel al amanecer y, de vuelta
a la ciudad, deben ver otros monumentos, visitar una aldea
nubia y navegar por el Nilo en alguno de los medios tradicio-
nales que les proporciona la organizacion.

En Asuan, los turistas acaban el dia rendidos, habiendo
visto de la ciudad los modernos edificios que dan al rio y la
avenida donde atracan los cruceros, que no es esencialmente
distinta de la de cualquier ciudad de Occidente. Carmen y yo,
sin embargo, junto a otros miembros del grupo al que nos
asignaron desde el principio, querfamos ver mas y nos apun-
tamos a un paseo nocturno en calesa por la ciudad, que in-
clufa tomarse algo en la terraza de un bar, lo que cambi6 la
idea que me habfa hecho de ella.

Y es que, vista de noche desde los asientos de un coche
de caballos, Asuan (buena parte de Asuan, al menos) es como
un inmenso museo vivo de artes y costumbres o, mejor,
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como un gran portal de Belén en el que se hubieran metido
mas figuras de la cuenta y coches, muchos coches, tanto de
caballos como automoviles, sin que para ninguno de ellos
exista norma alguna de trafico.

El cochero, un sefior por cuyo rostro curtido no podia
averiguarse su edad, se giraba de vez en cuando y nos sefa-
laba con la mano algunos elementos del paisaje, que citaba
con una palabra en inglés. Sefal6 una barberia, y una zapate-
rfa en la que el zapatero dormitaba tendido de lado sobre el
suelo, y algunos locales mas de la infinidad de tiendas y otros
establecimientos que habfa abiertos, todos muy pequefios y
con una multitud de objetos abigarrados. Cuando pasamos
por el centro de la ciudad, poco después de haber cruzado
una zona terriza donde las ovejas y las cabras estaban estabu-
ladas en pequefias cercas de madera frente a las fachadas de
las casas, se volvio un poco mas y nos lo indicé con el mismo
orgullo con el que saludaba a alguno de los transetuntes co-
nocidos con los que se cruzaba: «Center», dijo.

Mas tarde, tomamos un té en la terraza de un bar y, el
que quiso, fumd (o «vaped») en una de las cachimbas que nos
pusieron sobre la mesa corrida, junto a la que conversamos
amigablemente. Firamos colombianos, peruanos y espafioles.
Y creo recordar que todo el mundo hablé con respeto de lo
que hacfamos y de lo que habiamos visto.
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Braunschweig

Durante la mafana, Carmen y yo saliamos a andar por
Braunschweig y a tomar fotos de lo que vefamos, especial-
mente de lo que mas nos llamaba la atencién. Nosotros so-
mos de un pais de secano y Braunschweig tiene un rio de
aguas tranquilas que se puede recorrer en canoa y un monton
de parques donde la hierba esta verde y los arboles son enor-
mes. Y en los parques habia mucha gente.

A mi siempre me ha llamado la atencién la gente.

La gente es muy parecida en todas partes, aunque hable
en otro idioma, cocine sin aceite y casi nunca coma jamon.
La gente que hay en otras partes tiene los mismos sentimien-
tos que nosotros, sufre y se alegra como nosotros y siente el
dolor de los que tiene mas cerca, como Nosotros.

No parece que sea tan ocioso recordarlo, segun son las
noticias que dan los telediarios. Ni parece tan obvio repetir
que es el fanatismo (no la raza, ni la religion, ni el sexo, ni la
nacionalidad) lo que nos hace a los unos distintos de los de-
mas. Y parece prudente proponer que examinemos critica-
mente nuestras propias opiniones, por si tras la solidez de
nuestras creencias anida en realidad un fanatico.
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Cada tiempo tiene su afan

Hace mucho tiempo, un amigo y yo estabamos asoma-
dos al balcon del piso que compartiamos en Cérdoba y vimos
llegar a un conocido en su Seat 600. «;Os venis a Granada a
tomar unas copas?», nos dijo desde la calle. Estaba anoche-
ciendo. Otro anochecer, pero de hace unos cuantos dias, le
he contado a Carmen algunas vicisitudes de aquel viaje mien-
tras tomabamos unas copas en la terraza de un bar del Albai-
cin, con la imponente vista de la Alhambra y Sierra Nevada
encogiéndonos los pensamientos y ensanchandonos el cora-
zon.

La copa no nos ha costado barata, pero hemos conve-
nido en que valia la pena pagar lo que nos pedian por estar
un rato casi en silencio y sentados, sin obstaculos y sin apre-
turas, contemplando entre sorbo y sorbo uno de los espec-
taculos mas grandiosos que existen en nuestro planeta. Un
poco mas arriba, en el mirador de San Nicolas, hemos visto
a muchas personas, casi todas jovenes, que hablaban y se mo-
vian, o incluso bailaban y cantaban, mas pendientes de ellos
y de sus amigos que del entorno paisajistico y monumental.

Entre esos jovenes y nosotros habfa una diferencia de
afanes natural, mas o menos la misma que existia entre aque-
llos irreflexivos jovenes que se montaron en un Seat 600 para
no ver de Granada mas que unos cuantos bares y los sesudos
maduros que contemplaban en silencio el perfil de la Alham-
bra al anochecer. Aquel lejano dia de mi recuerdo, cuatro
amigos pasamos el resto de la noche apretujados en un
vehiculo mintsculo que habiamos dejado aparcado en la ca-
lle, mientras afuera caia mansamente la escarcha sobre un
mundo mayoritariamente docil, y éramos osados, inexpertos
y felices. Ahora, los déciles y mansos somos nosotros y es el
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mundo el que se mueve a una velocidad que nos incomoda.
Ahora, ya no creemos en esa felicidad primaria del todo o
nada, del hoy o nunca, del conmigo o contra mi, sino, mas
bien, que la felicidad es un estado de paz y serenidad al que
solo pueden aspirar los mas sélidos, mas prudentes y mas
sabios.
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Central Park (un espectaculo ciudadano)

Solo cuando se les consideré como ciudadanos, los indi-
viduos tuvieron derecho a ser felices. Hasta entonces, los se-
res humanos soélo tenfan derecho a subsistir. I.a Constitucion
de Cadiz (1812), que fue modelo de otras muchas de todo el
mundo, lo expresé claramente en su articulo 13: «El objeto
del Gobierno es la felicidad de la Nacion, puesto que el fin
de toda sociedad politica no es otro que el bienestar de los
individuos que la componen».

Para ser felices, los seres humanos necesitan un hogar.
Lo ideal es que el hogar sea una casa comoda y amplia, con
zonas donde descansar, donde trabajar y donde expansio-
narse. Los reyes, que no han necesitado de constituciones
para exigir el derecho a ser felices, siempre han tenido pala-
cios grandes, con muchas habitaciones, muchas salas y muy
extensas y al menos un jardin donde crecieran los arboles y
se viera correr el agua. Los nobles tenfan palacios enormes,
como los tuvieron los obispos antiguos, como luego los dis-
frutaron los burgueses mas sefnalados. Todos los ciudadanos
no pueden tener palacios enormes por razones obvias de
economia y de ecologia, pero pueden tener viviendas dignas
y lugares comunes donde expansionarse. Cuando alguien
muy cercano a mi me dice que para ser feliz solo necesita que
todo esté en orden y un patio, yo le contesto que yo solo
necesito una habitacién con un ordenador y una puerta a la
calle. Esa calle, como es natural, debe tener vecinos que se
muevan con libertad y no debe estar lejos del campo o, al
menos, de un parque donde sentarme a ver pasar a la gente.
Ambas manifestaciones, extremosas las dos, no difieren en
demasia. En una de las paredes del MOMA (museo de arte
moderno de Nueva York) se proyecta un corto en el que Le
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Corbusier viene a explicar esa idea que ya es basica en el ur-
banismo moderno: todos los ciudadanos tienen derecho a
que su casa tenga unas dimensiones minimas, a que esté do-
tada de todos los servicios y de luz y a que esté ubicada junto
a centros educativos, comerciales, de transporte y de esparci-
miento.

El esparcimiento es esencial para los seres humanos. Y
si no se puede tener dentro de la casa, hay que tenerlo fuera.
Es mas, el esparcimiento mejor (el natural en unos seres tan
sociales como nosotros) es el que se tiene fuera, en contacto
con los otros, con esos otros que son tan ciudadanos como
nosotros y, por tanto, son iguales a nosotros, sean negros o
blancos, cristianos o musulmanes, albafiles o ejecutivos,
alumnos o catedraticos, principes o vagabundos.

Al visitar Nueva York he tenido la impresién de que los
habitantes de Manhattan son un poco como yo —novelera-
mente— digo que lo serfa, felices con una habitaciéon y una
puerta abierta a una calle donde hay gente libre y un parque
proximo. Los parques de Nueva York estan llenos de vida
siempre, a cualquier hora. Quienes desean visitar la ciudad
harfan bien en hacer una ruta por los parques, en muchos de
los cuales hay wifi y veladores y sillas libres, para contemplar
el lado mas amable de la megaldpolis, que tal vez sea uno de
sus lados mas verdaderos. Y harfan bien en dedicar al menos
un dfa a visitar Central Park, preferiblemente un domingo.

Porque el alma de Nueva York, a los ojos de un simple
turista como yo, no esta en Wall Street, ni las tiendas de la
Quinta Avenida, ni en el barullo de Times Square, ni en los
espectaculos de Broadway, ni en el trajin de barcos y de co-
ches que se observa desde cualquiera de sus muchos puentes,
ni en la linea de rascacielos que se ven desde el mar o desde
las azoteas de sus edificios mas emblematicos, sino en Cen-
tral Park. Y serfa imperdonable que el turista se fuera de la
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ciudad con la idea de que los neoyorquinos viven en una ha-
bitacién con una puerta abierta a un conjunto urbano con
mucha historia contemporanea, muchos rascacielos y mucho
movimiento y ya esta. Porque los neoyorquinos viven en una
habitacién con un ordenador y una puerta abierta a una calle
que da, inexorablemente, a Central Park, y Central Park es
como un patio de vecindad en el que juegan los nifios, rien
los jovenes, se charla con los amigos, se canta y se baila.

Un domingo por la tarde en Central Park es, verdadera-
mente, un espectaculo ciudadano. Lo es tanto por lo que de
creativo hay en muchos de los ciudadanos anénimos que alli
se expresan libremente como en el hecho de que libremente
lo hagan. Los es por el respeto que se le tiene a la Naturaleza,
por la cantidad de gente que va y viene como quiere sin que
tal libertad moleste a nadie, por los miles de jovenes y mayo-
res que corren por sus caminos, por los testimonios de las
leyendas de sus bancos patrocinados y por lo que disfrutan
los turistas venidos de todo el mundo, turistas como noso-
tros que no se sienten extranos, sino miembros de una co-
munidad, la humana, que alli se muestra sin barreras y sin
cortapisas, una comunidad que harfa bien en extender la filo-
sofia de Central Park a cada uno de los rincones de la Tierra.
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Chamonix

Llegamos a Chamonix desde el majestuoso valle de
Aosta, en Italia, por el tunel que atraviesa el Mont-Blanc.
Chamonix esta inmediatamente después del tunel, a los mis-
mos pies de la montafa y a escasos metros del glaciar de Bos-
sons, uno de los principales de Europa, cuyo visién omnipre-
sente invoca de continuo la mirada del viajero. El glaciar era
antes mucho mas largo y llegaba casi hasta el mismo valle
donde se ubica el pueblo, de manera que a finales del siglo
XIX los lugarefios vieron tan amenazadas sus viviendas que
acabaron elevando plegarias por ellas.

Era el dia 19 de septiembre y en Chamonix la gente iba
con manga corta. Ver al glaciar tan cerca con una temperatura
tan alta a esas alturas del afio resultaba desconcertante y bas-
tante desolador. Toda la informacién que lei en el mévil
mientras me tomaba un café en una terraza, frente al glaciar,
hablaba de un retroceso sistematico de la lengua de hielo, tan
constante y tan abrupto que a no tardar mucho aquel chorro
blanco entre el verde de los arboles dejarfa de ser visible.

Uno no es consciente de que esta en el meollo de la His-
toria, porque la Historia se hace a posteriori. Los que viven
la Historia notan sefiales que no saben interpretar, o que no
interpretan correctamente o en todo su valor. Pueden creer
que una simple revuelta es una revoluciéon o que una verda-
dera revolucién es una pequefia algarada. Y pueden creerse
importantes cuando son intrascendentes e intrascendentes
cuando su pensamiento marcara la opinion publica venidera.

La transformacion de la Naturaleza es muy lenta y los
hombres nunca han podido ser conscientes de que estaban
en el meollo de los cambios naturales, dado que estos suce-
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dfan con una parsimonia tal que, en el mas rapido de los ca-
sos, cubria varias generaciones, y normalmente implicaba un
periodo de miles o de millones de afios. Desde hace unos
cuantos afos, sin embargo, vemos que se extrae agua de ni-
veles cada vez mas profundos, que desaparecen especies sin
que la evolucioén las sustituya por otras y, entre otras muchas
anormalidades mas, que los glaciares retroceden a pasos agi-
gantados.

LLa Historia Natural, como la Historia de la Humanidad,
es una ciencia que no actua sobre su propio entorno, sino
sobre un entorno pasado. Los hombres no somos conscien-
tes de la actual transformacion de la Tierra ni sabemos darle
a lo que hacemos el valor que a eso mismo le daran los que
nos sucedan, cuando lo que hayamos hecho ya no tenga re-
medio. En parte es asi porque no puede ser de otra forma,
dada la imposibilidad que tenemos para considerar la trascen-
dencia de lo que hacemos. Pero en buena parte también lo es
porque pensamos mas en nuestro bienestar que en nuestras
necesidades, y muchisimo mas en nuestro bienestar que en
las necesidades de nuestros hijos y de los hijos de nuestros
hijos.
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Como

Aunque no entiendo mucho de eso, he podido observar
que la moda empieza por lo unico y por lo excesivo, esto es,
por lo caro, antes de extenderse para el comun de los morta-
les, que debe comprar prendas genéricas y pagar precios mas
bajos si quiere vestirse y adornarse como visten y se adornan
las personas de referencia, es decir, los modelos a imitar.

Las personas de referencia en esto de la moda son la
gente que tiene poder, o dinero, o una fama ligada a los me-
dios de comunicacién, que deben hacer ostentaciéon de su
éxito, porque en la sociedad actual un triunfo sin reconoci-
miento publico es un triunfo incompleto. Hay toda una in-
dustria dedicaba en exclusiva a ellos que ha crecido con la
crisis, cuya expresion mas certera estd en los escaparates de
las calles mas caras de mundo, algunas de las cuales se en-
cuentran en Milan.

En las calles de Milan cercanas al Duomo uno puede ha-
llar las dos caras mas extremas de esa realidad: las pocas per-
sonas que entran y compran en las tiendas de las mas cono-
cidas marcas de lujo del mundo y el nutrido grupo de perso-
nas que pasean por las calles, admirando la arquitectura de
los edificios, reconociendo el nombre de las tiendas y con-
templando las prendas de los escaparates.

Esos dos grupos de individuos, los que entran y los que
pasean, los que compran y los que contemplan, los fotogra-
fiados y los que fotografian, son los mismos grupos que uno
puede encontrar cuando se sube en el barco que sirve de linea
de transporte de viajeros en el lago Como, para admirar no
solo la belleza del paisaje, sino las grandes mansiones de las
personas pudientes que se han instalado en este paradisiaco
lugar.
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Entre los pasajeros del barco en cuestiéon habfa un nu-
trido grupo de argentinos, que aparentemente no se conocian
entre si. Al verlos y al oirlos hablar, los he sentido muy cer-
canos a mi, y, como yo, dentro del grupo de los que pasean,
contemplan y fotografian. Y no sé muy bien por qué en ese
momento he advertido que ellos y yo también éramos unos
privilegiados, pues no todo el mundo puede costearse un
viaje como el que nosotros estabamos disfrutando.
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Donde el alma se va de canas

A veces, cuando las circunstancias me llevan a Cérdoba,
hago tiempo en la plaza de Jeréonimo Paez tomando una cafia
y leyendo el periédico, sentado en la terraza del bar que ahora
se llama a civea, como los graderios de los teatros y de los
circos romanos, pues no en vano en aquel lugar se ubicé en
tiempos el teatro romano de Cérdoba, algunos de cuyos res-
tos se exponen en la plaza, como unos elementos mas del
mobiliario urbano, o en el Museo Arqueoldgico y Etnolo-
gico, que abre sus puertas alli mismo.

La plaza de Jeronimo Paez esta en pleno corazén del in-
menso casco histérico de Cordoba, casi en uno de los ejes de
mayor circulacién de los turistas, que los llevaria de las Ten-
dillas a la Mezquita-Catedral, pero lo suficientemente apar-
tada de él como para mantenerla ajena al bullicio, lo que per-
mite disfrutarla con sosiego y de seguido por los sentidos del
alma, que son mas templados que los del cuerpo y requieren
de mas tiempo y mas dedicacién para asimilar los placeres
que se le brindan.

La noche del pasado sabado, cuando una nube de turis-
tas llegados de todas las partes del mundo tomaban Cérdoba
en plena fiesta de Los patios y ocupaban cada uno de los mi-
les de veladores que pueblan la ciudad, unos amigos, Carmen
y yo pudimos sentarnos sin problemas en la terraza de La
¢dvea y tomarnos por unos cuantos euros un plato de gambas,
unos caracoles y unas cafias. La temperatura era espléndida y
los unicos sonidos que nos llegaban eran los murmullos de
quienes, como nosotros, gozaban de una sencilla conversa-
cién y del encanto del lugar.

Antes, hace muchos afos, la plaza de Jerénimo Paez era
un lugar oscuro, solitario y triste. Toda Cérdoba, en realidad,
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lo era, especialmente los barrios antiguos, por los que daba
grima pasear, sobre todo de noche. Cérdoba vieja era como
un inmenso caserén antiguo a medio abandonar por sus re-
sidentes, con las vigas combadas, las paredes descascarilladas,
humedad por todos los rincones y el tejado poblado de hier-
bajos. De todo su potencial artistico y monumental, apenas
se mostraba la mezquita y una parte de la juderfa, y en ambos
casos sin la pretension de agradar al visitante y casi con ver-
giienza. Cuando yo estudiaba alli, en suma, Cérdoba solo mi-
raba a su pasado glorioso, en el que buscaba la estima por si
misma que no encontraba en sus palacios, en sus iglesias, en
sus calles, en su rio y en sus ruinas.

La Cérdoba de hoy es otra. Cérdoba ya no es una ciudad
con unos cuantos monumentos que se visitan en un dia si se
sigue a un guia experto, sino una ciudad prodigiosa que ne-
cesita de muchos dias para conocerla en su integridad. Cor-
doba entera es el monumento, lo es por contener un sinfin
de ellos, consecuencia de su pasado dilatado y glorioso, que
sorprenden al visitante detras de cada esquina, lo es por el
peculiar entramado de sus vias publicas y lo artistico del con-
junto que forman sus casas, conservado milagrosamente du-
rante un tiempo en el que en otros sitios se hicieron tanto
destrozos, lo es por la elegancia y el buen gusto con que el
Ayuntamiento ha hecho las innumerables reformas que ne-
cesita, lo es por haber expulsado de gran parte de la ciudad a
los coches para cedérsela de nuevo a quienes son sus legiti-
mos propietarios, los ciudadanos, y lo es por lo bonita que la
tienen sus gentes.

Cordoba es ahora una ciudad alegre, limpia y, en aparien-
cia, segura. La he visitado en las cruces y la he vuelto a visitar
en los patios, y no tengo sino palabras de alabanza. Visitar
Cordoba en mayo es una experiencia impresionante, aunque
se sea como yo, poco amante de las colas, pues no hace falta
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hacer colas para entrar en algunos patios, ni hace falta ver los
patios mas demandados para sentir toda la belleza de la ciu-
dad. Cérdoba es grande y se puede caminar sin agobios, in-
cluso en soledad, por un sinfin de calles hermosas, como se
puede tomar sin problemas una cerveza por mucha gente que
haya en las inmediaciones o tropezarse en un rincon encan-
tador con una agrupacién que canta serenatas, como nos
pasé a nosotros en el compas de la iglesia de San Francisco
con los Amigos de Ramén Medina de la Pena El Limon.

Las cosas se han hecho bien en el casco urbano Coérdoba.
Lo han hecho bien las autoridades y lo han hecho los ciuda-
danos, que se han concertado con las primeras para ofrecerse
a si mismos un lugar mejor donde vivir y para brindar a los
visitantes un producto turistico de la maxima calidad. Y lo
estan haciendo bastante bien los empresarios turisticos, de
manera que Cordoba es ahora una ciudad de primera magni-
tud, por lo que contiene y por lo que es. Y lo mejor de todo:
Cordoba es un ejemplo de lo que podemos llegar a hacer los
espanoles si nos lo proponemos conjuntamente, convertir un
edificio medio en ruinas pero con muchas potencias en una
auténtica joya.
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El afan de los huesos

«No hay entierro con trasteo», decfan nuestros compa-
fieros de viaje colombianos para explicar los gastos de sus
viajes. O, como dijo el papa Francisco, «No hay un camiéon
de mudanza detras de un cortejo funebre». O, como se ha
dicho aqui en alguna ocasion, no es bueno plantearse el fu-
turo como excusa, si no queremos que el dia menos pensado
nos plantemos ante el espejo y al preguntarnos qué ha sido
de nuestra vida no hallemos cosas de verdadera sustancia. Lo
que tenga que set, por tanto, ahora mejor que mafana, pues
no sabemos cémo sera el futuro, ni si lo habra para nosotros.

Los antiguos egipcios se planteaban un futuro no muy
distinto del presente y hacfan entierros con un montén de
objetos (con frasteo, vaya), que depositaban en sepulturas
grandiosas junto al cadaver momificado, a fin de que cuerpo
y alma pudieran disfrutar en el mas alla de una vida eterna
con la misma cotidianidad de esta y de la misma simpleza.
Para una eternidad del cuerpo, parece natural que este se em-
balsamara y que se le dotaran de las maximas comodidades
posibles, o incluso de lujos.

El caso es que esos objetos atrafan enseguida a los ladro-
nes, de manera que muchas de aquellas tumbas fueron
pronto asaltadas, especialmente las que acumulaban mas
ajuar para el difunto. Y el caso es que las que no fueron sa-
queadas por los ladrones lo fueron luego por los arquedlo-
gos, quienes, no conformes con repartir los objetos por los
museos del mundo, repartieron también las momias.

En las tumbas no quedo el cuerpo momificado, ni que-
daron los objetos, y es de presumir que tampoco quedd el
alma. En las tumbas, en verdad, no quedaron mas que las
tumbas, que ahora se visitan como si fueran parques o plazas
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de los pueblos, como un atractivo turistico mas, por personas
venidas de todos los continentes que pagan por entrar en
ellas y se fotografian en su interior, personas que lo mismo
admiran a los seres que se enterraron alli, capaces de las cons-
trucciones mas inverosimiles, que los desprecian por la sim-
pleza de creer que es posible irse al mas alla con los bartulos
del mas aca.
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El cementerio de los ingleses

La noche del 10 de noviembre de 1890, el acorazado in-
glés Serpent se acercé demasiado a la orilla y chocé contras
las rocas cercanas a Punta do Boi, en la «Costa da Morte». De
los 175 tripulantes, murieron 172. Los cuerpos que fueron
rescatados se enterraron junto al mar, entre el cabo Trece y
la playa del mismo nombre, en un cementerio aislado cons-
truido ex profeso para ellos que hoy es conocido como «El
de los inglesesy.

El cementerio es un rectangulo cercado por un muro de
piedra, con dos portillos por acceso, que tiene en su interior
un pequeno recinto cerrado en el que estan enterrados el ca-
pitan y los demas oficiales del barco. Para llegar hasta él hay
que tomar una pista de tierra que puede hacerse en coche sin
problemas pero es mejor hacer a pie, como parte de alguno
de los recorridos de la red de senderos que peina esta co-
marca, extrema en lo geografico y extrema, sobre todo, en su
belleza.

No en vano, todo el lugar donde se asienta el cementerio
parece el decorado de una pelicula romantica. Hacia el Este,
el mar se remansa en una playa totalmente virgen, pero en el
resto de la costa esta agitado, y palpita, y forma espuma, y
salta sobre las rocas, que las mas de las veces forman islotes
crespos y acantilados pero otras se dulcifican sobre la orilla,
de manera que el viajero puede andar sobre su piel aspera y
acercarse a la linea de agua. No hay arboles cerca, porque no
lo permite la dura climatologia, y la vegetacion es un manto
espeso de arbustos coloridos y pinchosos que impiden ale-
jarse del camino, de las rocas o de la playa. Tampoco hay
cerca otras edificaciones, y a lo lejos, hacia el Oeste, se divisa
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el imponente faro Vilan, al que unos dias antes habfamos en-
contrado envuelto en la niebla.

Nada hay en las inmediaciones salvo la tierra, el aire y el
mar, y en tales soledades, rodeado por la fuerza y la belleza
de la Naturaleza mas salvaje y teniendo presente las historias
de los muchos naufragios que por estos lares ha habido, uno
se siente abrumado y, sin embargo, libre.

Libre de los afanes de otros que nos muestran los tele-
diarios y de sus propios afanes. Libre, ciertamente, de la es-
tupidez del mundo y de su propia estupidez.

Sentado frente al mar, no pienso en nada. El tiempo pasa
por mi sin envejecerme. Soy como uno de esos marineros
muertos que miran al horizonte gris desde el borde de un
acantilado.
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El cielo

A la vista de las nubes que estaban sobre nosotros y de
lo que indicaban los partes meteorolégicos, llamé por telé-
fono a la empresa con la que tenfamos contratada una gira
astronomica para aquella misma noche, a fin de saber si ten-
dria lugar o no. No me contestaron, y a la hora convenida
(poco antes del anochecer) nos personamos en el lugar de la
cita, que estaba a la afueras de Brefia Baja, como otras treinta
personas.

La guia nos dijo que solo habia dos puntos de la isla
donde el cielo estaba despejado: uno, en una playa, y el otro,
en las alturas, y, tras anunciarnos que irfamos al de la mon-
tafia, revis6 de un vistazo nuestro calzado y nuestro vestua-
rio, para ver si habiamos cumplido con la recomendacion de
su empresa de ir abrigados por lo que pudiera pasar, y nos
dio las instrucciones para formar el convoy de coches parti-
culares y taxis que encabezaria ella. Nos correspondi6 el se-
gundo lugar.

Brefia Baja estd muy cerca de Santa Cruz de la Palma y
de esta poblacion sale una carretera que empieza a subir en-
seguida hacia el interior de la isla. Y sigue subiendo. Y conti-
nua subiendo luego. Y sube. Y sube. Sube formando curvas
cerradisimas, entre un bosque humedo y espeso. Sube en
busca de las nubes, las atraviesa y sigue subiendo. Sube hasta
un lugar tan proximo al cielo que hasta alli se han ido a vivir
los que viven de escudrinatrlo.

La gufa se apart6 en un rellano que hay junto a la carre-
tera, y detras de ella nos apartamos nosotros, y detras de no-
sotros se apartaron todos los demads. Ya era noche cerrada y,
aunque no hacia frio de pasmarse, hacfa frio de pasar frio y
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el viento soplaba ligeramente. Nos abrigamos como pudi-
mos, con lo que llevabamos y con lo que la guia nos dio, y,
tras una breve charla inicial, nos pusimos a mirar el cielo.

Nos pusimos a mirar el mismo cielo que me cubre ahora
que escribo esto, el que cubre a los amables lectores de estas
paginas, el que cubre a los licenciados, a los doctores, a los
catedraticos y a los ignorantes de la vida, el que cubre a los
hombres buenos y a los asesinos sistematicos, a los sanos y a
los enfermos, a los poderosos y a los débiles, a los que tienen
suerte y a los desafortunados, a los negros y a los blancos, a
los judios, a los cristianos y a los musulmanes, a los hetero-
sexuales y a los homosexuales, a Rajoy, a Puigdemont, a
Trump, a Putin y a la sefiora Merkel, el que cubre los cemen-
terios donde descansan los muertos y las montafias donde
descansan los muertos, y los desiertos, y el mar, y el techo del
Pentagono vy, en conclusion, los bosques de laurisilva y las
plataneras que habiamos dejado mas abajo.

El cielo es un espectaculo tan estimulante como desola-
dor al que solo tiene acceso un tercio de la poblacién mun-
dial, segin of aquella noche. Al parecer, ya no miramos al
cielo, esa otra forma de ahondar en nuestro interior, sino al
movil, a los escaparates y al asfalto. Ya no miramos al cielo y
no sentimos el equilibrio que da su inmensidad. No miramos
al cielo y, tal vez por eso, hemos dejado de sentirnos criaturas
para creernos hacedores, dioses, todopoderosos, o para creer
que podemos setlo y sufrir si no lo somos.

Aquella carretera continuaba hasta el Roque de los Mu-
chachos. Unos dias mas tarde, subimos por el otro lado con
el tnico objetivo de ver la puesta del Sol. También aquel dia
habia nubes, y también subimos y subimos hasta que las so-
brepasamos. En uno de los varios miradores que hay junto a
la carretera, muy cerca del punto mas alto (que se puede visi-
tar y que visitamos), nos detuvimos para hacer fotos y asistir
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a ese otro espectaculo que es el anochecer. Sobre la piedra
desnuda, a un paso del cielo, nos abrazamos mientras el Sol
cafa sobre las nubes, y yo me senti, a la vez, muy grande y
muy pequeno.

118



Tratado de lo que ignoro

El encuentro necesario

En un articulo publicado en El Pafs, Santiago Gamboa
dice que ninguna editorial se atreveria hoy a publicar Rayuela,
porque la gran novela de Julio Contazar fue uno de esos libros
qgue no buscd adaptarse al gusto de la masa lectora de su época, sino todo
lo contrario: oponiéndose a ese gusto, lo que pretendio fue modificarlo,
enriquecerlo, hacer que fuera mds complejo y exigente. Y sin duda lo
logrd, lo que ya es mucho. Pero justamente por ese riesgo sus posibilidades
editoriales, hoy, serian casi nulas. Estoy de acuerdo. Yo mismo lo
he pensado durante una breve estancia en Barcelona, antes
de que los peridédicos me informaran de que se cumple ahora
el cincuenta aniversario de la publicaciéon de la novela.

La idea me ha venido por asociacién con la obra ingente
de Gaudi. Barcelona es una ciudad impresionante, vigorosa y
cosmopolita. Lo es por su compleja Historia (especialmente
la Moderna), por la cercanfa de Europa y por encontrarse a
orillas del mar Mediterraneo. Lo es por las huellas que han
dejado en ella los distintos movimientos sociales y culturales
y por su pujanza econémica. Y lo es por su belleza. Barcelona
serfa una ciudad extraordinaria sin la obra de Gaudi, pero
ademas tiene la obra de Gaudi, y eso la hace tnica.

Barcelona tuvo la suerte de que un genio tan personal
como Gaudi trabajara en ella y Gaudi tuvo la suerte de que
un estilo tan personal como el suyo fuera comprendido y
alentado por la burguesia dirigente de su época (especial-
mente por Eusebi Giell), que deseaba enfatizar su particula-
ridad cultural a la vez que su triunfo econémico y vital. Gaudi
no fue comprendido al principio, por excesivo, y su obra fue
postergada durante décadas, tras su tragica muerte. Por
suerte para todos los amantes de lo humano y de lo bello,
vivi6 en una época determinada y en una ciudad determinada,

119



Juan Bosco Castilla

donde coincidié con unas personas determinadas. Fuera de
ese lugar y de esa época, Gaudi probablemente hubiera sido
un arquitecto mas, obligado a rebajar sus pretensiones crea-
tivas a las demandas torpes del pagador de turno.

Julio Cortazar escribié sus dos primeras novelas en Ar-
gentina, donde fueron rechazadas por las editoriales, y solo
serfan publicadas mucho después de su muerte (ocurrida en
1984). Y no es improbable que no hubiera podido publicar
Rayuela de haber seguido viviendo en Buenos Aires, en lugar
de exiliarse voluntariamente en Paris en 1951, tras la llegada
al poder de Perén. El original de Rayuela cay6 en un lugar y
en unas manos que apreciaron el valor de lo que tenian ante
s y, poniendo en riesgo su patrimonio, hicieron todo lo po-
sible para que el publico pudiera disfrutarlo.

Los restos de Gaudi reposan en la cripta de la Sagrada
Familia, donde son objeto de culto por los amantes de su
arte. Los restos de Julio Cortazar reposan en el famoso ce-
menterio de Montparnasse, donde un dia pude comprobar el
tervor que le guardan muchos de sus seguidores. El genio era
suyo, de ambos, y de nadie mas. Pero deberia reconocerse,
también, el genio de quienes supieron ver su talento, mas alla
de las modas y de las corrientes imperantes, y pusieron a su
disposicion los medios para que pudieran explotar su poten-
cialidades a pesar de las reticencias de sus coetaneos y dieran
rienda suelta a esa lucidez creativa que ahora, pasado el
tiempo, estimamos como digna de elogio.
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El mar

El mar es facilmente descriptible, pero son indescripti-
bles las emociones que produce. Si decimos que el agua
ocupa desde la linea de playa hasta donde se extiende la vista,
por ejemplo, no le hacemos justicia a la impresion que su in-
mensidad provoca en el observador. Por mas que intentemos
calificar su movimiento, nunca llegaremos a saber transmitir
la serenidad que imprime a quienes se acercan a sus orillas. Y
si explicamos que el sol tifie de naranjas, de amarillos y de
rojos el horizonte y que sobre la inquieta lamina marina se
forma una estela brillante, no habremos dado verdadera
cuenta del asombro que provoca ver salir al sol o verlo caer
sobre las aguas.

He oido que todo el mundo recuerda la primera vez que
vio el mar, y no me extrafa, porque su impacto es colosal
sobre el alma humana. Los seres humanos tenemos que co-
nocer el mar para percibir en todo su esplendor la belleza y
la magnificencia del planeta en el que vivimos. Por eso, y para
comprobar como de ciertas son las emociones de quienes in-
tentan describirlo, es una aspiracién normal de todos ellos ir
a ver el mar al menos una vez en la vida. Ahora, que viajar
esta al alcance de cualquiera, este propésito parece baladi,
pero hasta no hace mucho era una de las aspiraciones mayo-
res de quienes, como yo, eran de tierra adentro y todavia hoy
se mueren personas que no han visto cumplido ese deseo.

Unos cuantos amigos hemos estado unos dias en El Al-
garve, en la costa sur de Portugal, donde a finales de la Edad
Media se acababa el mundo cierto de la tierra firme y empe-
zaba un mundo imaginario, poblado de leyendas y de suefos,
que los animosos vefan con respeto y al que los medrosos le
tenfan miedo. De entre los que por aquellos tiempos sofiaban
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con descubrir lo que el mar guardaba para quienes tuvieran
el valor de aventurarse por sus inmensidades, uno de los mas
dinamicos fue Enrique el Navegante, infante de Portugal, que
a principios del siglo XV reuni6 junto a la punta de Sagres a
los mas afamados cartografos y navegantes de su tiempo para
poner en practica su afan explorador, con lo que dio co-
mienzo a la época de los grandes descubrimientos geografi-
cos.

Asomados al mar desde los acantilados de Sagres, es facil
sentir el espiritu de los marinos y los cientificos que animados
por el anhelo de saber qué habia mas alla descubrieron con-
tinentes y civilizaciones. Portugal parece ahora un pequefio
pais sumido en el desainimo y bajo la ajena direcciéon de la
troika comunitaria, contra la que hemos visto manifestarse a
los portugueses, pero ha sido actor de una de las paginas mas
hermosas de la Historia de la humanidad y esa realidad debe-
rfa curar la herida en el orgullo de los habitantes de esas tie-
rras y animarlos a trabajar unidos por el futuro.

Los amigos hemos caminado por las ciudades y los pue-
blos de esa zona de Portugal, hemos entrado en sus bares y
tiendas, hemos admirado sus campos y sus playas, nos hemos
asomado al mar desde las dunas, desde los acantilados y
desde la cafeterfa del hotel y hemos visto, junto a otros mu-
chos espafioles que han aprovechado el puente del dia de An-
dalucia, anochecer desde los farallones del cabo San Vicente.
Y hemos comido juntos muchas veces, y hemos compartido
charlas, y nos hemos reido con las ocurrencias de unos y los
cantares de otros.

Algunos de nosotros, ademas, hemos recordado la otra
vez que estuvimos aqui, cuando nuestros hijos eran peque-
flos y pasabamos todo el dia bafiandonos y tomando el sol
en la escondida playa de Beliche, entre la punta de Sagres y el
cabo San Vicente, y nuestra actividad era otra, y el mundo
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parecfa mas sencillo y mas habitable

Volveremos. A esta tierra o a otra. Volveremos a pisar
territorios nuevos, a sentir emociones nuevas y a renovar
cuanto de viejo hay en nosotros. Son muchos afios ya de via-
jes compartidos, aunque todavia menos de los que quedan
por venir. {Hay tantas tierras que ver todavial {Hay tantas gen-
tes que conocer y tantas emociones que sentir y compartir
con los amigos! sO no debe ser ese el espiritu del que se
asoma al mar desde los farallones del fin del mundo?
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El vecino de Valle-Inclan

En una de las fachadas que dan a la «praza das Cinco
Ruas» de Pontevedra, detras de un parterre y dando al cru-
ceiro que tiene representados a Adan y Eva, hay una placa de
piedra con la leyenda grabada «Aqui vivié Valle Inclan». Hace
muchos afios, en la pared de la casa de enfrente por la «rida
Isabel 11, antiguamente ria da Correaria-Rua dos Mendifios»,
segun dice el cartel indicativo, y debajo de este, alguien escri-
bi6 sobre la piedra de la fachada, con las mismas letras que
se pintan los nimeros de las calles, la leyenda «Aqui vivié el
vecino de Valle Inclany.

Este ultimo anuncio esta en un sitio menos vistoso que
el oficial y fue pintado con letras de molde sobre la pared,
pero se graba mejor en la memoria, donde se guarda con mas
carifio, dado su caracter gamberro, jocoso y popular, que se-
rfa muy del agrado del genio de Valle-Inclan. Yo, de hecho,
siempre me acuerdo de ¢l cuando se habla de Pontevedra y
lo saco con frecuencia en las conversaciones en las que sale
a colacion esa ciudad o ese escritor.

Lo vi de casualidad hace muchos afios, lo volvi a ver mas
tarde y lo he visto ahora, que he vuelto a Galicia con unos
amigos. Lo he visto después de buscarlo, porque sabia que
estaba alli, pues ya nadie puede encontrarlo por casualidad,
ni entender lo que dijo un dia, dado que carece de la mayoria
de las letras y resulta totalmente ilegible.

Hay muchas pintadas que ensucian y algunas, muy pocas,
pintadas hermosas, que embellecen el entorno. Como nadie
puede decir qué es lo que ensucia y qué lo que hermosea no
seré yo el que haga aqui apologia de las pintadas, de ninguna
de ellas. Digo, no obstante, que yo siempre pensé en un pa-
ralelismo entre el genio de Valle-Inclan y la genialidad de esa
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pintada, que ahora desaparece, y digo, también, que el titular
de la casa o el Ayuntamiento haria bien en mantener el lustre
de la pintada haciéndole un poquito mantenimiento.
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Hamburgo

A finales de julio de 1943, la aviacion aliada llevo a cabo
una serie de bombardeos sobre la ciudad alemana de Ham-
burgo, cuyo resultado fue la muerte de varias decenas de mi-
les de personas, la completa destruccion de la ciudad y el
realojo de casi un millén de habitantes en otras ciudades. La
operacion Gomorra, que asi es como se llamé aquella serie
de bombadeos, es una pagina mas del libro negro de la Se-
gunda Guerra Mundial, en cuyo inicio jugd un papel deter-
minante la falta de sentido de una sociedad, la alemana de
aquel momento, aborregada por el nacionalismo y pastoreada
por un loco genocida.

El resultado de la contienda fue tremendamente desas-
troso para todos los participantes, pero lo fue especialmente
para Alemania, cuyo territorio quedé destruido, cuya pobla-
cién quedd diezmada y cuya sociedad quedé aturdida por el
trauma gigantesco de haber sido corresponsable de la guerra
y complice de los inhumanos horrores que se asociaron a ella.
Alemania, con la ayuda de parte de los que habian sido sus
enemigos y la habian ocupado tras la contienda, salié del
lance creando una sociedad nueva, democratica, laboriosa y
eficiente, que ahora lidera el devenir de Europa.

Ya sé que en ningun sitio atan a los perros con longaniza,
pero también sé que el viajero debe estar atento a los lugares
que visita, no solo para disfrutar de sus monumentos y de su
gastronomia, sino también para observar a sus gentes y
aprender de ellas, al igual que el buen conversador debe estar
mas atento a lo que oye que a lo que dice, por si algin co-
mentario de otros pudiera serle de provecho. El caso es que
las circunstancias han hecho que en los tltimos tiempos haya
viajado varias veces a Alemania, y de esos viajes he sacado

126



Tratado de lo que ignoro

algunas conclusiones, muchas de ellas positivas, que podtia-
mos aprovechar los espafioles.

Una de ellas es esta de la creacién de una sociedad nueva
y superadora del trauma colectivo creado al final de la guerra.
Para superar el trauma, los alemanes no olvidan lo que ocu-
rri6. Lo estudian concienzudamente en la clases de Historia
de la escuela, lo evocan con multitud de monumentos a las
victimas y el mantenimiento de edificios emblematicos sin
rehabilitar, lo rememoran manteniendo como museos los
campos de concentraciéon y lo invocan con iniciativas priva-
das como la de los llamados Stolpersteine, del artista aleman
Gunter Demnig, que son pequefias placas de cobre incrusta-
das en el pavimento con las que se recuerda el nombre de las
victimas del genocidio junto al lugar donde vivieron o donde
trabajaron. Las placas, que se construyen manualmente y se
financian con donaciones particulares, son ya varias decenas
de miles y, en palabras de su autor, se insertan en el suelo de
cualquier ciudad para que el transeunte «tropiece, mire y re-
cuerde a sus vecinos.

Cuando el joven catalan que hacia las visitas guiadas por
Hamburgo nos hablé de esas placas, yo pensé en la diferencia
con que recuerdan los alemanes y los espafioles el trauma de
su ultima guerra y pensé en la diferente forma con que ambas
sociedades se han enfrentado a su destino. Los alemanes re-
cuerdan lo ocurrido y, sin embargo, han cerrado una puerta
y han abierto otra a una sociedad totalmente distinta, con un
proyecto comun al que han incorporado a la antigua Alema-
nia del Este y con un modelo de convivencia en paz que se
dispone a digerir (con voces en contra y con mucho esfuerzo,
sin duda) a los 800.000 refugiados que han cruzado las fron-
teras de Europa y buscan convivir con ellos. En Espafia, en
cambio, le tenemos panico a recordar lo que pasé en la gue-
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rra, porque los recuerdos van cargados de rencor, y la socie-
dad actual es incapaz de urdir un proyecto comun, condicio-
nada por las fronteras entre las ideologfas y los territorios.

Mientras en Alemania el Gobierno esta formado por el
mayor partido de izquierdas y el mayor partido de derechas,
en Espafa esos dos partidos son incapaces de ponerse de
acuerdo para lo mas basico, como es la aprobacioén de una
ley de la educacién, y mientras Alemania aguanté estoica-
mente la divisién de su territorio en dos partes y asumio la
reunificacién con encomiable entereza (y un coste enorme
para los occidentales, mas ricos, que fueron los principales
pagadores del impuesto llamado «Recargo de la solidaridad»),
en Espafa no somos capaces de sustraernos a las miserias de
los intereses territoriales, especialmente de los territorios mas
ricos, hasta el punto de que se esta cuestionando permanen-
temente la misma esencia del Estado.

128



Tratado de lo que ignoro

Lisboa

Para meternos en ambiente, un amigo tuvo el buen
acuerdo de ponernos en el autocar que nos llevaba a Lisboa
una grabaciéon del programa Documentos, de Radio Nacio-
nal de Espafia, sobre la Revolucién de Los Claveles, de 1974.
Segun se decia en €1, los gobernantes de la dictadura seguian
temiendo por aquel tiempo una invasion de Espana, lo que
los obligaba a tener militares disponibles en la metrépoli a
pesar de que estaban desarrollando varias guerras en las co-
lonias. Algo después de un ano de la Revolucion, el 27 de
septiembre de 1975, con ocasion de las protestas contra los
ultimos fusilamientos del franquismo, se produjo el asalto y
la destruccion de la embajada de Espafa en Lisboa, un hecho
singular que no se dio en ninguna otra parte del mundo, salvo
en la misma Portugal, donde fueron atacados los consulados
de Oporto y Evora. Todavia hoy, una parte de la sociedad
portuguesa reivindica la soberania de las poblaciones de Oli-
venza y Taliga, de la provincia de Badajoz, que, sin embargo,
muy pocos espafioles saben ubicar en la Historia y en el
mapa.

Por decitlo de otro modo, mientras los portugueses vi-
vian hasta hace poco temiendo a los espafoles y teniéndolos
como enemigos, los espafioles vivian de espaldas a Portugal
y a los portugueses. Una realidad estupida, ajena por com-
pleto a los intereses de ambas sociedades, que se va borrando
con la desaparicion de la frontera urdida artificialmente a lo
largo de la Historia, como he podido comprobar en mis ulti-
mos viajes a Portugal, de los que he dado cuenta en esta pa-
gina.

El viajero que —como nosotros hicimos durante el pa-
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sado fin de semana— se adentre en Portugal no nota gran di-
terencia con Espana. Para los espafioles, Portugal es un ex-
tranjero /ight poblado de gente con la que es facil sintonizar
porque te entiende y la entiendes, porque es culturalmente
como td y tiene tus mismas ideas y tus mismos problemas.
Los portugueses han tenido un pasado glorioso, como los
espanoles, y, como los espafioles, tienen un presente dificil y
un futuro lleno de nubarrones.

El pasado glorioso de Portugal, precisamente, esta pre-
sente por todas partes. La presencia del pasado en el presente
resulta en cierta manera antinatural y agobiante, algo que
suele suceder a las sociedades que no se resignan a dejar de
ser lo que fueron. A mi juicio, es un lastre importante para
enfrentarse al futuro. Lo fue para Portugal, que quiso ser una
potencia colonial cuando ya no habia mas colonias que las
suyas y desangr6 a su sociedad mandando a sus hijos mas
jovenes a unas guerras sin sentido y obligandolos a realizar
un servicio militar de cuatro afios en la mejor etapa de su
vida, y lo es para todas aquellas sociedades o individuos que
tienen mas recuerdos que ilusiones.

Nuestro viaje ha coincidido con el puente del Dia de An-
dalucfa, que segun el articulo 3 del Estatuto de Autonomia
de esta Comunidad Auténoma es el 28 de febrero. Este Es-
tatuto, que fue aprobado en un referéndum al que acudi6 a
votar un exiguo 30,28% del electorado, incluye un amplisimo
preambulo que recoge parrafos como el siguiente:

La interculturalidad de prdcticas, habitos y modos de vida se ha
expresado a lo largo del tiempo sobre una unidad de fondo que acrisola
una pluralidad histdrica, y se manifiesta en un patrimonio cultural tan-
gible e intangible, dindmico y cambiante, popular y culto, sinico entre las
culturas del mundo.

De ese batiburrillo de ideas, «anico entre las culturas del
mundo» es lo tnico que se entiende. En realidad, todo el
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preambulo es un intento de justificar el hecho diferencial,
que, segun parece, hunde sus raices en lo més remoto de la
Historia:

Andalucia, a lo largo de su historia, ha forjado una robusta y
solida identidad que le confiere un cardcter singular como pueblo, asen-
tado desde épocas milenarias en un dmbito geogrifico diferenciado, espa-
cio de encuentro y de didlogo entre civilizaciones diversas.

Lo que viene a decir que eran andaluces todos los que a
lo largo de la Historia han vivido en lo que ahora es Andalu-
cia, como los tartesos, los romanos, los visigodos y los ara-
bes, y que todos ellos vivieron en paz y armonia, cuando la
realidad es que ninguno de ellos tenfa conciencia de Andalu-
cia como pueblo, sino conciencia de que eran tartesos, roma-
nos, visigodos o arabes, y la realidad es que unos invadieron
a otros, y que sobre el territorio que hoy es Andalucia ha ha-
bido unos cuantos afios de tolerancia hacia el diferente y mu-
chos mas de intolerancia hacia el diferente o incluso hacia el
igual que pensaba de otro modo. En fin, que ni Séneca ni
Trajano eran andaluces, sino romanos, ni lo fue Averroes,
que pertenecia al contexto social de Al-Andalus, que se ubi-
caba en un ambito geografico distinto del actual y poco tenia
que ver con la cultura andaluza de hoy.

La Historia de Andalucfa no es la Historia del pueblo an-
daluz, sino la Historia de los distintos pueblos que a los largo
de los siglos han ocupado lo que ahora es Andalucia. No creo
que para configurar un proyecto comun, la Andalucia salida
del Estatuto, haya que echar mano del pasado, sino de la vo-
luntad. Un proyecto es, por definicién, una operacion de fu-
turo. En el futuro es donde deben estar los espacios de en-
cuentro y los dialogos entre civilizaciones diversas. Todos los
dias vemos en los telediarios a lo que conduce la manipula-
cion politica de la Historia y la agrupacion de los individuos
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en pueblos y naciones: al levantamiento de fronteras, a la dis-
gregacion de esfuerzos y al odio hacia el diferente.

No lo puedo remediar, igual que me da cierto repelds eso
de pueblo vasco o pueblo catalan, me da cierto repelts lo de
pueblo andaluz o pueblo espafiol. Yo prefiero que la gente
sean individuos antes que miembros de una colectividad, y
que se consideren también miembros de una colectividad
mas amplia. L.os andaluces, que se consideren también espa-
noles; los espafoles, que se consideren también europeos, y
los europeos, que se consideren llamados a liderar un pro-
yecto mundial de paz y de tolerancia.

Fuimos el 28F a Lisboa, en definitiva, un lugar hermoso
y cercano al que siempre me gusta volver. Y no debimos pa-
sar fronteras, ni cambiar moneda. Hablamos en el autocar y
durante las comidas, vimos un poco de la ciudad y de sus
alrededores (no tanto como para quitarnos la ilusiéon de vol-
ver pronto) y practicamos el noble ejercicio de la amistad.
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LLos artistas

Dresde, que era conocida como la Florencia del Elba, fue
totalmente destruida durante la Segunda Guerra Mundial y
reconstruida luego por orden de las autoridades comunistas,
de forma que ahora se muestra al visitante renovada y en
todo su esplendor. Nosotros tuvimos la suerte de visitarla un
magnifico sabado de primavera, con el cielo casi limpio de
nubes y una temperatura ideal para estar a la intemperie.

Los habitantes de esta zona de Europa no estan acos-
tumbrados a dfas tan hermosos y en cuanto sale uno de estos
se lanzan a la calle a disfrutarlo. Por lo que pude ver, el centro
histérico de Dresde tiene a ambos lados del rio Elba una va-
riedad enorme de lugares publicos donde pasear o sentarse a
disfrutar del sol y de la compania de los amigos o, simple-
mente, del contacto con los demas seres que son como no-
sotros.

No quiero hacer un relato de lo que ofrece la ciudad, que
es mucho, porque hay paginas especializadas que lo refieren
con mas detalle y mejor estilo de como podria hacetlo yo,
sino referirme a un hecho concreto que me llamé la atencion
alli y me la llama en cualquier lugar donde se muestra. Y es el
de los artistas callejeros.

Habia mucha gente en la pradera que, a manera de playa,
flanquea al rio Elba, habia mucha gente en sus numerosas
plazas, todas peatonales, y habia mucha gente andando por
sus calles, y, entre la gente que habia salido a disfrutar del dia,
habia otra gente que tocaba instrumentos o cantaba.

No hace mucho tiempo, alguien me hacia ver lo necesa-
rios que son los ganaderos, singularmente en la zona en la
que vivo. Yo lo admiti entonces y lo admito ahora. Pero dije
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entonces y digo ahora que también son necesarios los zapa-
teros, y los comerciantes, y los maestros, y los albaiiiles, y las
empleadas de hogar, por citar solo a algunos de los que
desempenan otro tipo de oficios, y, para lo que interesa a esta
cronica, también son necesarios los artistas. Siempre he pen-
sado que los artistas son tan precisos como los agricultores,
que nos proveen del pan, o de los ganaderos, que nos pro-
veen de la carne. Cuando imaginé una civilizacién descora-
zonadora en la que ubicar a los personajes de una de mis no-
velas, creé la ciudad de Sholombra, en la que la Verdad no
valoraba la imaginacién y prohibia las artes, por lo que nunca
habia habido mas creaciéon que la del disefio industrial. Una
civilizacién sin pintores, sin cantantes, sin poetas, sin artistas,
en definitiva, serfa como una enorme cadena de montaje en
la que todo el mundo va ensamblando dias iguales desde el
nacimiento hasta la muerte.

Schiller compuso en Dresde el poema A /a alegria en
1785, que Beethoven conocié cuando tenia 23 afios y acabd
convirtiendo en su Novena sinfonia, cuyo movimiento final
ha pasado a ser el himno de Europa. «jAbrazaos, millones de
seres!/{Este beso para el mundo entero!/Hermanos, sobre la
béveda estrelladay, dice 1a letra de Schiller, que viene al pelo
para cerrar esta cronica. Abrazaos, pues, amigos lectores, y
disfrutad de cuanto pueda ofreceros la vida.
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Terezin

«El trabajo libera», rezaba el cartel que habia a la entrada
de una de las dependencias del campo de trabajo ubicado por
los nazis en la fortaleza de Theresienstadt, cerca de Praga, el
mismo que habfa en Auschwitz. El lema no solo es homolo-
gable, sino aplicable en cualquier tipo de sociedad: el trabajo,
que aparece como un castigo divino en el Génesis, es (desde
entonces) consustancial con la naturaleza humana y su prin-
cipal agente dignificador. De hecho, a realizarse mediante un
trabajo digno es a lo que aspiran los seres humanos dignos, y
un trabajo digno para todos es lo que ofrecen numerosas so-
ciedades utépicas.

Como sociedad utodpica, la de los nazis era una distopia.
La RAE define distopia como «representacion ficticia de una
sociedad futura de caracteristicas negativas causantes de la
alineaciéon humanay. Por ficticia y de novela que pareciera, la
de los nazis era una sociedad real, en la que, como en las dis-
topias, la manipulacién de la virtud se convirtié en un in-
fierno.

Como bien saben todos los amantes de las distopias, la
manipulacién de la virtud necesita siempre de una manipula-
cion de la informacion, que elimina el espiritu critico del ciu-
dadano, y de una camara de gas o algo similar, que elimina lo
que la manipulacién de la informacién no ha conseguido. El
resultado es un comportamiento plano de la masa, ya sumisa
y estupidamente feliz, vegetal.

La ciudad de Theresienstadt, hoy Terezin, fue transfor-
mada en un gueto y presentada a la Cruz Roja Internacional
y al mundo entero como el modelo de asentamiento judio del
régimen nazi, pero sus habitantes eran esclavos y su fin ma-
yoritario fue morir por agotamiento o ser deportados a

135



Juan Bosco Castilla

Auschwitz, donde fueron asesinados. Con la aquiescencia
cémplice de los mansos, empefiados en negar la incomoda
verdad del genocidio, la manipulacién de la informacion hizo
que la sociedad internacional se tragara las burdas mentiras
de los nazis, que la sociedad alemana apoyara mayoritaria-
mente al régimen que los gobernaba y que todavia hoy haya
quienes piensen que no existié el holocausto.

Theresienstadt existié y existe Terezin, y el visitante
puede ver los monumentos del horror y pasear por sus calles
tranquilas. Pero luego se va. Un visitante impresionado como
yo, que se va, no puede dejar de pensar en los dos mil habi-
tantes que viven alli, sometidos permanentemente a la pre-
sencia de una verdad terrible, pero tampoco puede dejar de
pensar en esos otros, negacionistas, que viven permanente-
mente de espaldas a la verdad, sometidos a la ain mas omi-
nosa presencia de la mentira.
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Turin

Turin no esta entre las ciudades mas visitadas de Italia, y
probablemente no la habria visitado nunca si no me hubieran
llevado hasta ella las circunstancias, por mas que yo me llame
Juan Bosco y sea alli donde San Juan Bosco fundé los sale-
sianos. Pero Turin bien vale una parada, y de varios dias, pues
sus monumentos, sus numerosas plazas y sus sefioriales ca-
lles porticadas hacen de ella una ciudad verdaderamente sin-
gular.

También deben visitarse sus dos museos, el del Cine, que
se halla en el impresionante edificio conocido como Mole
Antonelliana, y el Egipcio, que segin he leido es el segundo
mas importante del mundo, detras del museo de El Cairo. En
el primero, uno puede encontrar todos los detalles de un arte
que explica como pocos los recovecos del alma humana, por
lo que bien podriamos decir que hay en él un canto a la vida.
El segundo, en cambio, esta dedicado casi en exclusiva al arte
funerario de una sociedad ensimismada con la trascendencia
del ser humano, por lo que bien podrifamos decir que hay en
¢l un canto al paso de esta vida a otra o, dicho de otra forma,
hay en él un canto a la muerte.

Al visitar el museo Egipcio me he acordado de los ce-
menterios nuestros, en lo que es frecuente encontrarse con
nichos bien cuidados por los supervivientes, y con nichos
que guardan los restos de mas de una persona, alguno de los
cuales es producto de la voluntad en vida de los difuntos, que
querian mantenerse unidos para la eternidad. Esa eternidad,
sin embargo, dura generalmente lo que para las concesiones
administrativas prevén los reglamentos municipales. En el
mas longevo de los casos, dura lo que el cementerio. En los
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cementerios nuestros, pues, no es raro ver el infructuoso in-
tento humano por hacer tan eterno el cuerpo como el alma.

Los egipcios poderosos y los ricos empleaban una canti-
dad ingente de recursos para hacer de la muerte un paso hacia
otra vida no muy distinta de esta. Momificaban los cuerpos,
los rodeaban de un ajuar completo que habia de serviles en
el inframundo y mas alld y los ocultaban, a fin de que nadie
pudiera perturbar su existencia imperecedera. Ahora, sin em-
bargo, esas momias y esos enseres son objeto de observacion
por millones de personas, que asumen con interés pero con
absoluta incredulidad la fe de quienes tanto bregaron en vida
para ser eternos.

Los antiguos egipcios unian la vida eterna del cuerpo con
la vida eterna del alma. Si ya sabemos como han acabado sus
cuerpos, ¢habran acabado de la misma forma sus almas? Si
nuestros cuerpos y los cuerpos de los demas mortales acaban
de una forma no muy distinta a los de los antiguos egipcios,
¢como acabaran nuestras almas y el resto de las almas?
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Una tumba en Pére Lachaise

Estuvimos en Parfs la semana del uno de mayo y vimos,
grosso modo, eso que ven los turistas y que todo el mundo
conoce, aunque no la haya visitado nunca, y algo de lo que
solo conocen los residentes. Paris es una ciudad de enormes
museos, de grandes avenidas cortadas en lontananza por un
arco o una torre y de multitud de pequefios restaurantes y
terrazas con sillas colocadas en hilera que dan frente a la cal-
zada, en las que los clientes ven pasar a los transeuntes sen-
tados codo con codo, tras un mindsculo velador, al amparo
de unos toldos que unos ratos sirven para protegerlos del sol
y otros de la lluvia.

Parfs es, también, una ciudad de parques y jardines, en
los que sus habitantes se solazan a falta de patios propios o
de comunidad y a falta de mas espacio en sus propias vivien-
das. Un pisito con una habitacion, un bafio, una pequefia co-
cina, un ordenador y una puerta a la calle de una ciudad ha-
bitable y movida ha sido durante muchos afios el ideal (teo-
rico, especulativo) de mi propia vida. Mas o menos, ese es el
mundo real que tienen hoy en Paris muchos de sus vecinos,
tal vez la mayorfa, para quienes, precisamente por lo poco
habitable de sus espacios interiores, juegan un papel determi-
nantes los parques, perfectamente cuidados y hermosos, en
los que los ciudadanos descansan en los bancos o en las sillas
de hierro que los pueblan o formando sobre el césped ame-
nos grupos de charla.

Cuando viajo, tengo dos indicadores fundamentales de
coémo es la sociedad que visito: uno me lo dan los anuncios
de las inmobiliarias y el otro, los cementerios. Por lo que di-
cen los escaparates de las inmobiliarias, un pisito en Parfs
como el que he mencionado antes vale una fortuna y estd
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totalmente fuera del alcance del salario medio de un trabaja-
dor. No quiero hacer valoraciones sobre algo que desco-
nozco, pero no puedo dejar de pensar que esa gente joven y
de mediana edad que puebla en una inmensa mayoria las ca-
lles no pueden acceder a una vivienda propia, al menos aqui,
y viven de alquiler, muchas veces compartiendo el piso, y eso
que tienen unos sueldos bastante dignos incluso después de
haber pagado el elevado impuesto sobre la renta. Y no puedo
dejar de acordarme de esos precios cuando oigo las sirenas
de la policia que se dirigen hacia los Campos Eliseos a repri-
mir las protestas de los Chalecos Amarillos.

El otro indicador es el cementerio. Me gusta visitarlos
porque dicen mucho de cémo eran los inhumados y los que
los inhumaron y de la relacién que existe entre los vivos y los
muertos, esos seres que nunca acaban de irse del todo. En
Paris hay varios de los cementerios mas hermosos y mas vi-
sitados del mundo. En esta ocasién, visitamos dos, el de
Montmartre y el de Pere Lachaise. No quiero aqui hablar del
paisaje funerario de ambos cementerios, ni de la monumen-
talidad de sus mausoleos, ni quiero explayarme recordando
los nombres de enterrados famosos que dan lustre a la me-
moria que guardan, sino llamar la atencién sobre una pe-
quefia tumba del cementerio de Pere Lachaise que tiene la
palabra merd (gracias) escrita con pequefos cantos rodados y,
entre varias macetas cuajadas de flores naturales, un rétulo
en el que consta el afio de nacimiento y de defuncién de un
hombre (1932-2019) y solo el afio de nacimiento de una mu-
jer (1940). ¢Hay mayor homenaje al amor que este? Yo les
respondo: No, no lo creo.
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Tercera parte: Senderos

143



Juan Bosco Castilla

144



Tratado de lo que ignoro

Afnora

Hace mucho tiempo, cuando éramos jévenes, no hubo
canastas de baloncesto en Pozoblanco durante bastantes me-
ses y los pocos aficionados que habifa en el pueblo nos iba-
mos a jugar a Aflora, a la pista que habia junto a la ermita de
la Virgen de la Pefia, cerca de donde afios antes habiamos
jugado al futbol tras desplazarnos en bicicleta y cerca de
donde hoy se puede admirar la linea mas larga de fachadas de
tiras. Los noriegos siempre nos acogian bien. Los noriegos
tenfan fama de sencillos y nobles y respondian con realidades
a esa aureola que se decia de ellos.

Afora no tiene grandes casas ni las ha tenido nunca, pero
ha sabido conservar su casco urbano y es ahora un pueblo
hermoso. No ha tenido grandes casas porque no ha habido
en el pueblo vecinos muy ricos, y tal vez por eso los jévenes
noriegos eran en mis afios de estudiante gente sacrificada y
estudiosa. Alguien me dijo hace unos afios que ese caracter
habia cambiado, y que los muchachos de ahora ya no tenfan
la misma proyeccion que los de antes, que convirtieron a su
pueblo en el de mas universitarios y mas altura intelectual de
la zona. No lo sé. Supongo que el nivel estaba muy alto, y
supongo que los jovenes han perdido buena parte de la capa-
cidad de sacrificio de sus padres y ahora son como todos.

Entre Afiora y Pozoblanco hay varios caminos posibles,
casi todos feos, porque los ruedos de los pueblos estan defo-
restados y los de Pozoblanco y Afiora se superponen, de ma-
nera que entre una localidad y otra no hay mas arboleda que
algunos chaparros de repoblacion cerca de La Losilla, en el
camino de Dos Torres a La Jara. Y si cabe, son mas feos
ahora, que las vaquerias se han extendido, y en esta época del
afio, pues el verano las hace mas visibles y mas pestilentes.
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A pesar de que no es un paseo bonito, siempre me ha
gustado ir andando a Afiora, y siempre he llegado a ese pue-
blo con la sensacion de que no entraba en un lugar extrafio
al mfo. Eso pasa con la gente que quieres y que te quiere, y
solo con esa. Esta claro que yo por los noriegos siento algo
especial, y noto que ellos lo sienten por mi, aunque la mayoria
no me conocen y ni siquiera saben que existo, tal vez porque
lo sienten por todo el mundo, tal vez porque siguen respon-
diendo con realidades a esa aureola que aun conservan de ser
nobles y sencillos.
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Cementerio abandonado

Creo que nos dijo llamarse José y apodarse El Potente
(también hay Potentes en Pozoblanco, nos asegurd), aunque
en todos los letreros del bar del que es titular pone Potete.
«No, no esta abandonado. Es el cementerio nuestro, el de El
Porvenir. Llevabamos un buen rato charlando sobre el pa-
sado glorioso de su aldea, él a un lado de la barra y Rafael y
yo al otro, y habia llegado el momento de marcharnos. Yo le
habia expresado que querfamos ir a ver un cementerio que
aparecia en los planos como abandonado y le habia pregun-
tado por la forma de llegar a él.

Rafael y yo veniamos desde Pefiarroya por un camino
que sale de la calle Dos de Mayo y discurre en paralelo al
ferrocarril de Almorchén, ahora en desuso. Durante buena
parte del recorrido inicial vimos a la izquierda un huerto solar
y, mas alla, las construcciones, instalaciones y restos de lo que
fue una de las mas importantes areas de trabajo de la zona
minera de Peflarroya, en tanto a la derecha contemplamos
todo el esplendor de El Penén, la emblematica montafia que
vigila la ciudad. Habiamos cruzado luego la via del tren y, tras
salvar el arroyo de La Parrilla (que a tenor de la vegetacion
que lo cine siempre debe de llevar agua), girado hacia la iz-
quierda frente al cortijo El Palenciano (segun reza el cartel
que hay a su entrada, aunque en otros sitios he visto El Pala-
ciano), que dista unos dos kilémetros de El Porvenir.

El Porvenir de la Industria, que es una aldea de Fuente
Obejuna, es una poblacién limpia y bien cuidada, de casas
nuevas, calles rectas trazadas en cuadricula y un pequefio par-
que con una estatua que homenajea a los mineros. Para ir del
bar Potete (o tal vez Potente) al cementerio hay que tomar la
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calle Andalucia adelante, dejando a la izquierda una pista po-
lideportiva y a la derecha el descampado donde en otros
tiempos tenfan su parada los autocares de los trabajadores de
las minas. Tras abandonar el pueblo, hay que cruzar por un
arco que anuncia el merendero Nuestra Sefiora de Fatima,
pasar entre el campo de futbol (que cuando nosotros fuimos
estaba comido por hierbajos) y la iglesia que construy6 hace
casi cien afios la Sociedad Minero Metaltrgica y seguir ade-
lante mas de medio kilémetro, en paralelo al camino mejor
que hay al otro lado de la valla que impide el paso a los terre-
nos de la compafifa minera.

El Iberpix, que es la plataforma cartografica del Ministe-
rio de Fomento, apunta el lugar de esta forma: «Cementerio
(abandonado)». Desde la fachada principal, no parece estatlo.
Esta bastante bien encalado y es perfectamente legible un
cartel con su nombre y una cita del Libro de los Macabeos
que dice: Cementerio el Porvenir Ntra Sra de los Dolores. «Es una
idea piadosa y santa rezar por los difuntos. . .».Pero en cuanto en-
tras, se nota que el Iberpix no se ha equivocado.

Adentro, habfa un hombre mayor que nosotros parado
frente a un nicho, como si rezara. Al vernos, se acerco y nos
preguntd si éramos de la television. Le contestamos que no,
légicamente, pero quisimos saber por qué nos lo habia pre-
guntado. «Porque quiero que se haga publico el estado en que
el Ayuntamiento de Fuente Obejuna tiene a este cementerio,
nos dijo. Aquel dia (finales de abril de este ano), el estado del
cementerio era verdaderamente lamentable, como no he
visto otro en ningun sitio, y soy un habitual visitador de este
tipo de inmuebles. LLos jaramagos crecian sobre los tejadillos,
habia trozos enteros de la galeria norte caidos y, como nos
advirtié aquel hombre, estaban a la vista algunos ataudes.
Tras senalarnos con dolor los nichos de sus familiares, algu-
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nos de ellos muy cercanos, aquel hombre nos hablé del pa-
sado glorioso de El Porvenir y de lo mucho que aquella ri-
queza habia ayudado a Fuente Obejuna, que ahora se olvi-
daba de ellos de la forma mas deshonrosa posible, olvidan-
dose de sus muertos.

Uno no acaba de entender muy bien cuales son a veces
los objetivos de los que nos gobiernan. Seguro que hay mu-
chas fiestas que celebrar, muchos edificios que mantener,
muchas asociaciones que subvencionar, muchos empleados
publicos a los que pagar un sueldo y muchos expedientes que
tramitar, y seguro que todo es justo y bueno para la sociedad,
pero no creo que nada de eso sea tan importante como man-
tener con el minimo decoro el lugar a donde hemos llevado
los cadaveres de nuestros padres y de nuestros hijos. «Porque
quiero que se haga publico», nos dijo aquel hombre con el
corazén destrozado. Y como a mi me parecié un objetivo
loable, publico lo hago, aunque yo no sea de la televisioén y
esto lo lean cuatro gatos.
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Currito

«Curritoy, dice la gente —y asi se reconoce por la Real
Academia de la Lengua—, es un «trabajador que realiza labo-
res sin importancia». La vida esta llena de simples curritos o,
para decitlo con un sentido mas acertado, de personas hu-
mildes que prestan labores sencillas, muchas veces sirviendo
a los demas.

A las personas que se pasan la vida sirviendo a los demas,
y solo eso, se las suele querer sin palmas y sin abrazos. Como
no escriben libros ni meten goles, no tienen el reconoci-
miento publico. Como no dan voces ni se quejan, parece que
no necesitan afectos, que son felices por naturaleza y que
siempre estan contentas. Son personas condenadas al olvido
en cuanto no se las necesita o no se las tiene presentes.

Casualmente, Currito también se llama un puente que
hay sobre el rio Guadalmez, entre Torrecampo y Conquista.
El nombre le viene al pelo porque realizo6 la poco reconocida
labor de ayudar a cruzar el rio a personas y caballerias hasta
que llegaron los coches y se hizo un puente mas grande en
otro sitio. Entonces, casi todo el mundo se olvidé de él
Hasta el punto de que yo, que llevo una pila de afios traba-
jando muy cerca de donde se ubica, no lo habia oido nom-
brar.

Ahf{ sigue, sin embargo, inutil para su labor pero tan ele-
gante y tan hermoso como un prejubilado de cincuenta afios,
sobre un rio que ya no es cruzado por camino alguno. Al
verlo y conocer su nombre, es facil acordarse de las mujeres
que han cuidado o cuidan de sus hijos, de sus maridos, de sus
padres y de sus nietos, de los trabajadores que echan mano al
alba y no paran hasta el anochecer y de los demas curritos del
mundo.
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Decalogo del buen esparraguero
(Diez obviedades que no siempre se cumplen)

1.-Amaras a la naturaleza sobre todas las cosas practicas
que ella produce. Los esparragos, como los demas productos
que generosamente nos ofrece el campo, son menos impot-
tantes que sentir el sol en la cara, oir trinar a los pajaros o ver
correr los arroyos.

2.-Ya que el esparrago es, de hecho, para quien se lo tra-
baja, respeta las instalaciones de las fincas que no son tuyas.
Ten en cuenta que, de derecho, todos los frutos naturales son
del duefio de la finca.

3.-No saldras en las fiestas, sino en los demas dias. Salvo
que seas dominguero, deja las fiestas para los domingueros,
que ellos cojan los esparragos que tu dejaste cualquier dia en-
tre semana.

4.-Usa indumentaria e instrumental adecuado: botas,
pantalon largo y camisa de manga larga, navajilla, gomilla vy,
quiza, gorra o sombrero.

5.-En la dehesa, es preferible ver muchas esparragueras
a verlas detenidamente; en las riberas de los arroyos, en pre-
ferible ver pocas esparragueras detenidamente a ver muchas
por encima.

6.-Mira bien siempre antes de meter la mano: en el
campo hay animales venenosos que pueden darte un disgusto
al confundirte con su agresor.

7.-No seas egoista: no cortes los esparragos que no su-
peran un determinado tamafio. Déjalos que crezcan, aunque
se los lleven otros. Quiza asi los otros te los dejen a ti.

8.-No exageres ni mientas: no abras las manos mas de la
cuenta cuando hables del grosor del manojo ni pongas mas
kilos de los que peso en realidad.
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9.-No digas a nadie donde los cogiste. El que quiera sa-
ber, que estudie.

10.-S81 no encuentras esparragos, puedes coger otra cosa,
cardillos o vinagretas, por ejemplo, y si no, aplicate lo que se
dice en el punto primero.
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El cortijo de las obispas

Cuando éramos chicos, los amigos bajamos mas de una
vez sin frenos en la bicicleta por la calle Demetrio Bautista,
la nuestra, pasamos por la bocacalle de Hermanas Moreno
Pozuelo, cruzamos la calle El Toro y nos paramos frente a la
fachada lateral de la enorme casa de las Obispas. Por aquel
entonces, la casa de las Obispas estaba ocupada por el inter-
nado de las Concepcionistas y no era infrecuente oir desde la
calle la bulla que metfan las nifias, con algunas de las cuales
coincidimos luego en el instituto.

Las Obispas que daban nombre a la majestuosa casa que
todavia hoy se levanta entre la calle El Toro (o Mayor) y la
calle Doctor Rodriguez Blanco habian sido las Hermanas
Moreno Pozuelo, a las que en los afios 50 del pasado siglo el
Ayuntamiento dedic6 una calle en las proximidades. Se las
apodaba asi porque eran las sobrinas de D. José Proceso Po-
zuelo y Herrero, que fue obispo de Cérdoba entre los afios
1898 y 1913, en el que murid, si bien estuvo viviendo en Po-
zoblanco, en la casa de su tnica hermana (Isabel, casada con
Francisco Moreno) mas o menos la mitad de su episcopado,
debido al estado de ruina del Palacio Episcopal de Cérdoba.

De las tres hermanas, las dos solteras heredaron buena
parte de la fortuna del obispo, entre la que se encontraba la
casa natal del mismo, que donaron a la orden de los Salesia-
nos junto con otros inmuebles proximos, sobre los cuales se
levant6 el colegio de esa congregacion que conocemos hoy
en dfa, el cual abri6 sus puertas por primera vez en 1930.

Viene a cuento todo esto porque el pasado domingo an-
duvimos por un camino que va de Este a Oeste entre las ca-
rreteras A-2214, que une Villaharta con Obejo, y CP-317, la
conocida como carretera de Los Chivatiles, como a unos dos
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kilobmetros de cada una de ellas y en paralelo a ambas, y que
cuando he ido a fijar el recorrido en el plano del visor Iberpix,
del Ministerio de Fomento, me he encontrado con que al cot-
tijo de Plaza de Armas se le llama «de las Avispas», cuando
en todo caso debia llamarsele «de las Obispasy», pues de ellas
le viene el nombre, y a tenor de la leyenda que hay sobre su
puerta principal («Plaza de Armas. Molino de San José.
1902»), debio de inaugurarse en tiempos en que el obispo Po-
zuelo se hallaba viviendo en Pozoblanco.

Los errores en los topénimos y en la denominacion de
las construcciones son logicas en los mapas, dado que quien
los redacta recibe mucha informacién de boca de los lugare-
flos, a quienes quiere corregir luego utilizando la razén téc-
nica y el lenguaje oficial. Con setlo poco, es mas légico para
la raz6n de un técnico de ciudad el rastico nombre de «Cor-
tijo del Arrascao» que el mas sutil de «Cortijo del Arriscaon,
pongo por ejemplo, aunque «El Arriscao» fuera un habitante
de San Benito que dio nombre a su propio cortijo. Sin em-
bargo, los planos recogen «Cortijo del Arrascaon, y por la
misma razén recogen «Cortijo de las Avispasy, nombre mas
en consonancia con el sentido comuin de los forasteros que
«Cortijo de las Obispas», especialmente porque hasta ahora a
las mujeres les esta vedada esa alta dignidad eclesiastica.

«Plaza de Armas» (pues asi es como la llamaremos noso-
tros, dado que asi es como se la conoce en Los Pedroches)
esta cerca de la carretera de Obejo a Pozoblanco (CO-9050)
y no llegamos a ella sino al cabo de las dos horas que nos
costo hacer el camino desde la carretera de Villaharta a Po-
zoblanco (CO-421). De ella salimos con el sol bien levan-
tado, aunque por lo lejano que este lugar esta de nuestra re-
sidencia habfamos quedado media hora antes de lo habitual.
Al sol, sin embargo, lo entrevimos y poco mas durante un
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buen trecho del camino, por culpa de una bruma no muy es-
pesa que difuminaba los olivos mas cercanos y nos impedia
ver el horizonte.

El camino no es muy ancho, pero tiene una pendiente
suave y es perfectamente apto para el transito de toda clase
de vehiculos. Cuesta abajo, con la temperatura favorable y las
fuerzas intactas cruzamos el arroyo de la Adelfa, recorrimos
los llamados llanos de Villaharta y pasamos a unos centenares
de metros de la famosa fabrica del Chato, cuyo chupoén de
ladrillos se ve desde el sendero, a una cota inferior a la de
caminante y encajonado entre dos cerros. No tardamos mu-
cho en llegar al rio Guadalbarbo, junto al que hay un cartel
indicador de la riqueza ambiental de sus contornos y dos in-
dicadores del GR-48, el gran sendero de Sierra Morena, del
que este camino forma parte.

Sobre el rio Guadalbarbo, el Ayuntamiento de Pozo-
blanco construyé hace algunos afios un puente, de cuya inau-
guraciéon Rafael nos dio algunas noticias aparecidas en la
prensa mientras vefamos correr el agua cristalina a nuestros
pies. El Guadalbarbo esta mas o menos a mitad de camino
entre las dos carreteras y es, obviamente, el punto mas bajo
del recorrido. Desde allf hasta Plaza de Armas el trazado es
sinuoso pero suave y se hace con mucha comodidad, rodea-
dos de olivos que o ya han cuajado las aceitunas o tienen la
flor a punto de hacetlo, de pastizales a medio secar y de un
auténtico jardin de flores silvestres, entre las cuales, en las
proximidades del cortijo citado, pacen los animales de la ye-
guada que alli tiene su sede.

De Plaza de Armas a la carretera de Obejo hay menos de
un kilémetro. Cerca de la carretera hay un pequefio bosque
de eucaliptos de los que salian decenas de sonidos distintos
producidos por los pajaros. Frente a él, a la sombra de una
encina y sentados sobre la hierba, nos paramos a echar un
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bocado. Habfamos hecho casi diez kilémetros y no estaba-
mos cansados, pero todavia nos quedaban los otros diez de
la vuelta y el sol lucia ya en todo su esplendor. Sospechaba-
mos que nos iba a ser trabajoso llegar hasta el coche, pero no
tanto como luego lo fue. «En verano —nos dijimos subiendo
la cuesta que empieza en el Guadalbarbo—, aqui deben derre-
tirse hasta las piedrasy.
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El desperdicio

Mis padres me ensefiaron que no habfa que dejarse co-
mida en el plato. «Acuérdate de los que no tienen qué comer»,
me decfan. No pretendian con ello que acumulara reservas
en forma de grasa para tiempos peores, sino inculcarme la
idea de que todo desperdicio es inhumano y obsceno. En
aquella época no habia envases o habia que devolverlos si
querias que te dieran otro lleno, y todo alimento que no se
podia guardar en el cajon de la mesa camilla, sobre el brasero
de picon, se reciclaba en forma de alimentos para el gato, para
las gallinas o para el cerdo que se criaba en el huerto.

La forma de vida moderna ha impuesto la comida pre-
parada o a medio preparar y con ella los envases y la caduci-
dad de los alimentos, lo que es tanto como decir que ha ori-
ginado el derroche de envases que se mandan a la basura y
de alimentos que se tiran sin saber si estan buenos o no, solo
porque han sobrepasado una fecha de referencia. Afortuna-
damente, ya son muchos los que reciclan los envases y la cri-
sis economica (y con ella la actuacién de algunas ONGs) ha
puesto de relieve el enorme despropésito ético y el sinsentido
econémico que siempre supone desprenderse de alimentos
en buenas condiciones (ya es normal que los restaurantes te
den un recipiente con la comida que te ha sobrado), pero es-
pecialmente cuando hay personas que estan pasando hambre.

El desperdicio es antinatural (la Naturaleza lo aprovecha
todo) y sangrante en todo caso, pero lo es mucho mas
cuando viene de la Administracién Publica. Lo es porque la
Administracién se financia con dinero de los contribuyentes
(v contribuyentes somos todos) y porque lo que se desperdi-
cia se podia destinar a otros fines. Cuando un gestor publico
se dispusiera a gastar, deberfa haber dos personas a su lado,
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y que una le dijera: «Acuérdate de los que han pagado estos
dineros». Y que le dijera la otra: «Acuérdate de los que no
tienen qué comen».

El desperdicio es antinatural y sangrante aunque los im-
puestos sean muy progresivos, esto es, aunque pague mucho
mas el que mas tiene, pero lo es especialmente en ambitos en
los que no lo son. Y en el ambito local los impuestos son
poco progresivos o no lo son. Asi, el Impuesto de Bienes
Inmuebles (IBI), que es el mas importante, lo paga el que
tiene una vivienda (en rustica, los pagos son muy bajos). Y si
bien es cierto que normalmente se paga mas por la vivienda
mas cara, también lo es que hay gente humilde con viviendas
heredadas o antiguas que tributan mucho aunque sus propie-
dades no sean necesariamente mejores que otras, y es cierto
que nadie puede prescindir de una vivienda, que en Espafia
suele disfrutarse a titulo de propiedad. De hecho, a pesar de
la crisis, el IBI es el tnico impuesto que ha mantenido la re-
caudacion, aunque de la crisis han salido mas perjudicados
los mas humildes. Es decir, que los parados han seguido pa-
gando el mismo IBI que antes o mas, como lo han seguido
pagando los poderosos.

Si esta mal desperdiciar el dinero cuando viene de los que
mas tienen, peor esta desperdiciarlo cuando viene de la so-
ciedad sin hacer distinciones. Si para desperdiciar el dinero es
siempre mejor dejarlo en manos de quien lo tenfa, aunque sea
rico (ni siquiera los ladrones romanticos robaban a los ricos
para quemar el dinero), con mucha mas razén es mejor de-
jarlo en manos de la sociedad cuando se extrae de ella sin
hacer distingos, como suele ocurrir cuando se trata de la so-
ciedad local. Lo fetén y lo progresista es dejar que sean los
ciudadanos, ya sean ricos o pobres, los que decidan qué hacer
con el dinero que la Administracion tira por la alcantarilla. Y
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he dicho bien: no es lo liberal (que también), sino lo progre-
sista. O lo que es lo mismo, es mas de derechas y mas de
izquierdas y mucho mejor rebajar los impuestos que cobrar
impuestos para gastarselos en humo, porque los ciudadanos
sf saben en qué emplear ese dinero.

Viene esto a cuento porque el domingo pasado anduvi-
mos por los alrededores de la ermita de la Virgen de la Anti-
gua y vimos un observatorio de aves cerca del embalse que
algunos planos llaman de Galapagar, junto a la Fuente de la
Zarza, y un parque periurbano abandonados, como lo estan
otros muchos observatorios, parques, centros de visitantes,
aulas de la naturaleza, albergues y otros terrenos, edificios e
instalaciones semejantes o parecidos (y no tan parecidos) que
han surgido por nuestra comarca en los dltimos tiempos y
ahora estan sometidos al plan dltimo de la Naturaleza, que
consiste en devolverlo todo a su estado original.

El que muchas de esas inversiones no se hayan realizado
totalmente con dinero de los vecinos, sino con otro que ha
venido de lejos, o incluso de muy lejos, no justifica en abso-
luto su ejecucion, porque ese dinero se podia haber destinado
a fines de mas provecho y porque, antes que tirarlo, se podia
haber quedado alli donde se ha generado, aunque ese territo-
rio este habitado por personas mas ricas que nosotros. sDa-
rfamos nosotros dinero para causas supuestamente loables de
gente mas necesitada a sabiendas de que no va a servir para
nada?

Y tirar el dinero es incumplir los fines para los que esos
edificios e instalaciones fueron construidos, aunque mientras
se construfan dieran trabajo. Un edificio o una instalaciéon no
se justifica por los jornales que da mientras se esta constru-
yendo, porque siempre hay una alternativa viable. Hay que
pensar para qué se quiere y planificar una gestion, y hay que
suponer que mantenerlo costara dinero, un dinero que han
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de pagar luego los vecinos. Si no se sabe qué va a ser de un
edificio en el futuro, es mejor no hacerlo, por una cuestion
practica y porque el derroche resulta obsceno. Resulta obs-
ceno hasta cuando viene de los ricos, cuanto y mas cuando
viene de los pobres.

En fin, que se me ha ido el santo al cielo cuando me he
acordado del observatorio de aves y el parque periurbano lle-
nos de matojos, pero se me podia haber ido con muchos
otros sitios, asi que no quiero cargar las tintas con ninguno
de ellos en particular. Fuimos a la ermita de la Virgen de la
Antigua y caminamos por sus alrededores, en los que alterna
la dehesa con los terrenos desarbolados. El dia empezé gris
y fresco, pero luego fue tomando temperatura y la mafiana
acabd casi limpia y un punto calurosa. En dias asi, a los ca-
minantes les es grato hablar mucho, tomarse una cerveza al
terminar y volver pronto a su casa.
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El enjoto

La otra tarde, Carmen y yo fuimos a hacer fotos a los
alrededores del pantano de La Colada. Yo conozco el sitio,
porque he ido por alli muchas veces, y quiza por eso anduve
tanteando varios caminos donde dejar el coche, hasta que fi-
nalmente nos bajamos en un lugar cualquiera y nos pusimos
a andar hacia la lamina de agua. Cualquier aficionado a la fo-
tografia sabe lo que absorbe eso que bien puede llamarse
«buscar la foto», de lo que he hablado en alguna entrada an-
terior, y buscando la foto pasamos ahora no sé cuanto tiempo
hasta que descubrimos que por el horizonte asomaba la luna
llena.

La luna, envuelta en un cerco de tonos rojizos, nos atrajo
por completo. Tanto, que no le echamos cuentas a que se
estaba haciendo de noche, ni nos percatamos cuando la no-
che se cerr6 por completo.

Mi madre, a eso que sentimos nosotros por la luna lo
habria llamando «enjoto», una palabra que no viene en el dic-
cionario. El enjoto es un anhelo sin sentido, la voluntad to-
zuda cuando uno ya no es duefio de ella, el empefio por un
fin que en realidad es una atraccion irresistible. Mi madre ha-
bria dicho, por ejemplo, «es que esta enjotado con los cara-
melosy», 0 «es que tiene enjoto con fulanitax.

El enjoto es a la resolucién como el enconamiento es al
amor. El enjoto y el encofiamiento suponen pérdida de la
voluntad, autoengano y la existencia de una pretension falsa.
Ahora bien, si el encofiamiento solo se puede sentir por lo
que su propio nombre indica, el enjoto puede sentirse por
cualquier cosa. Nosotros, por ejemplo, lo sentimos aquella
noche por la luna, pero veo que otros lo sienten por el poder,
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especialmente lo veo ahora, que en Espafa se esta nego-
ciando (creo que esta palabra le viene grande a la mayoria de
nuestros politicos) la creaciéon de un Gobierno y un determi-
nado territorio esta planteando la independencia.

Aunque el fin deberfa ser el interés comun, y en funcion
de eso buscar lo que nos une, hay quien tiene enjoto con la
independencia, aunque sea para ir a peor, y hay quien tiene
enjoto con llegar al poder, aunque no sepa muy bien cémo
va a poder gobernar luego.

Aquel dia, a Carmen y a mi se nos hizo bien tarde, y el
caso es que, cuando tomamos el camino de vuelta, no nos
acordabamos dénde habiamos dejado el coche. Anduvimos
mucho tiempo a la luz de la misma luna por la que habiamos
sentido enjoto y, cuando estabamos a punto de pedir ayuda,
nos adentramos por la Cafiada Real de la Mesta, aunque su-
poniamos que no habia sido alli donde nos habiamos bajado.
Afortunadamente, dudar de uno mismo suele ser un buen
método para salir de los peores atolladeros y a unos cientos
de metros nos topamos con el bulto oscuro del vehiculo, ni
mas cerca ni mas lejos que donde lo habiamos dejado.

Nos reimos de lo que nos habia sucedido, claro. Por eso
lo cuento. De hecho, si alguien hubiera ido a rescatarnos,
todo esto habria quedado en el mas absoluto de los secretos.
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El horizonte

Antes, el horizonte era un territorio sin explorar en el
que cabia todo lo imaginado, porque era desconocido, y la
gente inquieta lo oteaba con la misma ilusién que escrutaba
el futuro. El horizonte ya no es para el ser humano un terri-
torio ignoto, pero el infructuoso intento de alcanzarlo sigue
siendo una buena metafora de la vida.

Caminando hacia el horizonte, se bifurca continuamente
el sendero y hemos de optar por uno. Y renunciar al otro.
Aunque solemos optar por el que creemos mejor, muy fre-
cuentemente se defraudan nuestras expectativas y, entonces,
pensamos que nos hemos equivocado.

Porque las expectativas que se defraudan son siempre las
del camino elegido, nunca las del que abandonamos. Hay un
camino en el que gobierna la realidad, el que tomamos, y otro
en el que sigue imperando la imaginacion, el que dejamos a
un lado.

Como la vida es una sucesién de caminos que se bifur-
can, los sabios —creo yo— no son los que aciertan mas cuando
eligen, sino los que no pierden el tiempo ocupandose de lo
que pudo ser y no fue, apechugan sin rencor con la decisién
adoptada y caminan decididos hacia su nuevo horizonte, por
0SCuro que parezca a primera vista.
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El Hundiero: Bajo el sindrome de Stendhal

Que la belleza es, esencialmente, objetiva y tiene su fun-
cién es archisabido. Las flores son hermosas porque deben
atraer a los insectos, que «recuerdan» su color, su forma y su
sabor para asegurar el proceso de la polinizacion. En el reino
animal, los machos y las hembras se atraen mas cuanto mas
tuertes y hermosos son porque la Naturaleza quiere que se
transmitan los genes mas preparados para la supervivencia.
Sien el ser humano es atractiva, ademas, la inteligencia, es
porque resulta muy conveniente en el proceso de la evolu-
cién, aunque a la Naturaleza se le ha ido de las manos ese
componente (¢espiritual?) y le ha dado la posibilidad de pen-
sar y sentir (de ser) como los dioses con un cuerpo que, sin
embargo, enferma, envejece y muere.

Pero no quiero seguir por ese camino que se me abre, no
al menos hoy, que es Navidad y tengo el alma bajo la positiva
influencia de los recuerdos que vivi el pasado domingo.
Quiero hablar de la belleza, de la belleza objetiva, de 1a belleza
que entra por los sentidos del ser humano y lo abruma, que
le altera no solo el pensamiento y la voluntad, sino que se
somatiza y le provoca palpitaciones y desvanecimientos, pues
me he hallado bajo una suerte de sindomre de Stendhal des-
pués de la visita que hice junto a mis amigos Pablo, José Luis
y Rafael al sitio conocido como El Hundiero, ubicado en las
proximidades de Pozoblanco.

Concretamente, el punto de salida de nuestra marcha ha
estado entre los kilémetros 16 y 17 de la carretera de La Ca-
naleja (CP-165), un paraje bastante alto al que hemos llegado
cuando ya la luz nos permitia ver por completo el horizonte,
aunque el sol aun no habia salido. De hecho, nada mas bajar
del coche le he pedido a mis compafieros que me esperaran
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un momento para hacer unas fotos desde el mirador que pro-
voca la siguiente curva de la carretera, pues el valle del Cuzna
y los valles de los arroyos que le son tributarios se encontra-
ban cubiertos por una espesa red de niebla con forma de
raspa de pez, en tanto que los lugares mas altos emergian ni-
tidamente de las nubes con sus lineas de olivos y sus cortijos
blancos y rojos como si lo hicieran del mar de un cuento de
hadas. El aire era purisimo y la vista se extendia sin traba al-
guna hasta que chocaba con las manchas de color que for-
maban el paisaje (los montes, las nubes en las vaguadas, el
cielo, los arboles, las casas...), que desde arriba parecian re-
cién pintadas, como si el Dios Hacedor, satisfecho de su
obra, se hubiera ido a descansar s6lo unos cuantos minutos
antes.

El paisaje hermose6 aun mas con los primeros metros
del camino, que gatea hasta la cumbre de un cerro dejando a
la derecha las lineas de montes y las hondonadas que forman
los rios. Arriba del todo, nos sali6 por primera vez el sol. Yo
me habia retrasado para hacer unas fotos a mis amigos contra
el amanecer y, agobiado por tanta belleza, me acordé de aque-
llos hombres primitivos que profesaban el animismo, con los
que de algin modo me sentfa solidario.

Como el horizonte esta curvado por los montes, el sol
nos ha salido por sus lineas mas bajas y se ha ocultado por
las mas altas y ha vuelto a salir mientras camindbamos cuesta
abajo en direccién a las nubes, que vistas desde lejos parecian
dispuestas a alimentarse con nosotros.

La noche ha debido ser fresca, como nos ha indicado la
escharcha depositada sobre el lomo de unas ovejas, pero el
sol apretaba mucho nada mas salir y una de esas veces que lo
hemos visto emerger hemos comprobado la velocidad con
que transformaba el rocio en vapor de agua, que parecia que
los arboles estaban ardiendo con llamas blancas. Cuando ha
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salido definitivamente, el sol ha calentado lo suyo, mas de lo
que resulta propio para esta época de afo.

Pasado el arroyo Tomilloso, que estaba envuelto en una
niebla dulce, el terreno se empina y se empina y vuelve a em-
pinarse haciendo bueno el nombre del lugar, Hundiero,
como si uno no fuera a escapar nunca del hoyo al que ha
llegado casi sin darse cuenta. Este lugar, convinimos los cua-
tro amigos mientras andabamos, es un matadero para los ca-
minantes, pero debe resultar casi imposible para los ciclistas,
alos que no somos capaces de imaginar sin echar pie a tierra.

No obstante, unos cuantos minutos después de que al-
canzaramos la carretera del Cerro de las Obejuelas (CP-203),
han llegado detras de nosotros ocho o nueve ciclistas, quie-
nes nos han confesado haber coronado la cuesta sin bajarse
de la bicicleta. «Hay que subir aprovechando la poca acelera-
cién que llevas, porque si te apeas no eres capaz de arrancam,
nos ha informado uno de ellos. En el rato de chatla, nos han
hablado de las rutas que suelen hacer por esos lares, que lo
mismo incluyen los caminos de La Marmota, hacia el Este,
que los que llevan al puente colgante, cerca de Pefia Horno,
hacia el Sur, al que tal vez se dirigieran cuando reanudasen la
marcha. «A esto se llama disfrutar la vida», ha dicho otro a
modo de corolario poco antes de despedirse.

Los ciclistas son gente esforzada, amable, sencilla y
amante de la naturaleza, y yo les profeso una gran admira-
ciéon. Hemos visto otro grupo de ciclistas a la vuelta, justo
antes del arroyo Tomilloso, que ellos han cruzado delante de
Nosotros.

El camino que hemos seguido es, fundamentalmente, la
suma de una cuesta abajo (hasta el arroyo) y una cuesta arriba
(hasta la carretera) tanto a la ida como a la vuelta, y las dos
cuestas son imponentes, con porcentajes muy superiores al
20%. Vistos desde el arroyo, y con el camino que les quedaba,
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a estos ciclistas no les arrenddbamos la ganancia. Ni se la
arrenddbamos al caminante que tuviera a bien aventurarse
port estos lugares en verano, pues no crefamos posible sobre-
vivir al enorme calor que debe hacer en ellos.

Para nosotros no era verano, sino diciembre, y, mientras
sentados junto al arroyo echabamos un bocado y le dabamos
unos tragos de vino de Montilla a la bota, el sol nos obser-
vaba y nos trataba con afecto. No habia ni una nube en el
cielo, pues todas estaban posadas en las cafiadas del Cuzna,
y hacfa una temperatura excelente. Los colores estaban lim-
pios, la hierba crecfa ante nuestros ojos y se sentia la respira-
cion de los arboles. «Hace un dia preciosoy, le hemos dicho
unos kilémetros mas adelante a Bartolomé, un ganadero al
que hemos visto tanto a la ida como a la vuelta, a lo que él ha
contestado: «Si, hace un dfa como una pavax». Lo que a noso-
tros nos ha servido para debatir durante un tramo sobre el
significado de ese simil tan comun vy, sin embargo, tan ex-
trano.

Cuando después de doce duros kilémetros hemos lle-
gado al coche, ya era casi mediodia y las nubes todavia cu-
brian las hondonadas del Cuzca y sus afluentes.
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El mejor momento de nuestra vida

«Estamos en el mejor momento de nuestra vida», nos
dijo una amiga el otro dia. Contemplabamos la quieta lamina
de agua del impresionante pantano de La Serena desde los
bancos que hay junto al merendero de Pefialsordo, cuyos al-
rededores estan parcialmente inundados. Era por la tarde, ha-
cfa una temperatura espléndida y lucia un sol muy tierno. Es-
tabamos moderadamente cansados, después del paseo que
nos habifamos dado desde la estaciéon de Belalcazar, y se nos
notaba felices, tras las cervezas fresquitas que nos habiamos
tomado nada mas llegar al bar restaurante «LL.a Paloma» de ese
pueblo y de la charla con que nos habfamos alimentado mien-
tras comiamos.

«Estamos en el mejor momento de nuestra vida», ase-
gurd convencida. Venia a cuento porque no dejabamos de
hacer proyectos para dias como aquel. Tenemos que ir a tal
sitio, y a ese otro, y al otro también, todos lugares cercanos,
todas misiones cortas, baratas y posibles. A la propuesta de
uno se sucedia la de otro, y detras de esa venia otra enseguida,
como si el amable discurrir de aquel dia pudiera repetirse
hasta el infinito.

«Poned fecha. No habléis tanto y poned fecha», dijo otra
amiga. Habfa que concretar, en efecto, los proyectos, para fi-
jarlos a la realidad. Habia que poner fechas para obligarse a
cumplir con la sznobligacion, para ponerle limites a los compro-
misos que no gustan y, especialmente, a los relacionados con
el trabajo. No en vano, la sinobligacion también necesita de un
compromiso, aunque sea minimo. No es como esos actos
sociales que precisan de mucha preparacion, de trajes a me-
dida y de regalos caros. Para la sznobligacion basta con un poco
queso y la bota de vino o, como nos ocurrié a nosotros el

168



Tratado de lo que ignoro

otro dfa, con un par de huevos fritos con patatas y una tapa
de bacalao.

Todos los que bamos tenfamos hijos mayores, jévenes
que seguramente NOs ven como a viejos y que piensan que
solo ellos estan en el mejor momento de su vida. Se equivo-
can: la que llevaba razén era mi amiga. Llevaba razén porque,
como le escribi a Carmen una vez, la de hoy es siempre la
mejor edad. Al menos, yo intuf que a eso se referia.

169



Juan Bosco Castilla

El pefién de Pefiarroya

Hace muchos anos, siendo yo todavia un nifio, don Vic-
toriano, el profesor de Politica, me sacé a la pizarra y, al
verme tan alto (los profesores de Politica eran también los de
Educacién Fisica), me pregunto si queria jugar al baloncesto
en el equipo del instituto. La pregunta no tenia otra contes-
tacion que el si, supongo, y eso fue lo que le dije. Entrené
unas cuantas veces, muy pocas, con otros jugadores tan inex-
pertos como yo, y jugué mi primer partido contra Pefiarroya-
Pueblonuevo en aquella localidad. El resultado lo dice todo:
62-2 a favor, por supuesto, del equipo escolar de Pefiarroya.
Recuerdo que yo marqué la tinica canasta de mi equipo y que
uno de los dos espectadores del partido grito al ver semejante
prodigio: «Marcad a ese, que es peligroso.

Aquella experiencia traumatica no me hizo abandonar el
baloncesto, y durante los afios que siguieron jugué muchas
veces mas en Peflarroya, que era la localidad de la provincia
de Cordoba donde mas reputacion tenfa ese deporte (mas,
incluso, que en la capital) y la que mas capacidad de influencia
tenfa en la Federacion. Penarroya fue la primera localidad del
norte de la provincia que tuvo pabellén cubierto, mucho an-
tes que Pozoblanco. Cuando la Federacion oblig a los equi-
pos a disponer de una alternativa cubierta para jugar los dias
de lluvia, el equipo de Pozoblanco iba a jugar al pabellon de
Pefiarroya, donde siempre fue acogido con los brazos abier-
tos, aunque pidiera socorro sin antelacion alguna.

Por aquellos dias, Pefnarroya era todavia el pueblo mas
importante de la zona norte de Cérdoba, y aun conservaba
buena parte del lustre de haber sido el mayor nicleo indus-
trial de la provincia y uno de los pueblos mas grandes de Es-
pafia. A Pefiarroya debiamos ir para sacarnos el documento
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nacional de identidad, y mi instituto era, en realidad, una sec-
cién delegada del de Pefiarroya, a donde hasta solo unos cut-
sos antes iba un autobus a diario con los estudiantes de Po-
zoblanco que querfan hacer el bachillerato.

Pero ya en aquellos lejanos tiempos se veia que estaba en
decadencia. Jugué los primeros partidos en el campo de ba-
loncesto de la OJE, cuya sede se ubicaba en el lado sur de la
plaza de Santa Barbara, delante de lo que hoy es un descam-
pado yermo y era entonces un vasto territorio sin actividad.
Aunque nosotros vefamos a Pefiarroya con una suerte de ad-
miracién, los amigos de aquella ciudad nos hacfan ver que la
suerte del pueblo estaba demasiado ligada a la mineria, cuyo
final estaba proximo, que el trabajo del presente era mas pro-
ducto de la inercia que del afan diario y que el futuro estaba
lleno de malos augurios. Pefarroya-Pueblonuevo, que habia
surgido en 1927 de la unién de Pefarroya y Pueblonuevo del
Terrible, municipios segregados no mucho antes de Belmez,
estaba exhausto, y su resplandor, en conclusion, no era pro-
ducto de una llama, sino de las brasas de una lumbre a medio
sofocar.

Cerca de Penarroya hay un penién al que siempre of lla-
mar, simplemente, el Pefidén, que avisa de la ubicacién del
pueblo y es, ademas de una referencia geografica, un hito
para la memoria. Cuando pensé en andar por un paraje pro-
ximo a esa localidad, me acordé de que nunca habia subido
al Penén de Penarroya, y me dispuse a ello aquel mismo dia,
Domingo de Resurreccion, sin habetlo previsto y solo.

Después de una semana primaveral, de calor incluso, el
dia habfa amanecido gris y con los prondsticos del tiempo
dando agua. De hecho, me llovié un poco por el camino,
aunque cuando llegué a Pefarroya el sol alternaba con las nu-
bes y la temperatura era la ideal para el ejercicio de los cami-
nantes. Abrigado con una camisa y el chubasquero, inicié la
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marcha por la calle Malaga, que es recta y bastante empinada.
Al terminarla, giré a la izquierda para coger hacia el Oeste la
calle Dos de Mayo, anduve por ella unas decenas de metros
y tomé enseguida el camino que sube directamente al pefién
tras pasar junto a la llamada Fuente de la Poza.

A unos doscientos metros, el camino se bifurca. Yo tomé
el ramal de la izquierda y empecé a ascender en linea recta
por el cerro que los mapas llaman de la Cruz. El camino sube
rodeado de matorral propio del bosque mediterraneo, que
por esta época del afo tiene a la mayoria de sus plantas en
flor, especialmente lavandas, aulagas y jaras. Entre las jaras,
precisamente, estuve un buen rato esperando a que el sol, que
iluminaba a retazos el valle del Guadiato, saliera de entre las
nubes y cayera directamente sobre el castillo de Belmez, a fin
de recogerlo soleado en alguna de las muchas fotogratias que
hice. Pero no lo consegui, ni entonces, ni en las diversas pa-
radas que efectué para mirar atras y contemplar el paisaje, en
el que destacaba sobremanera el extenso casco urbano de Pe-
farroya-Pueblonuevo, pero también los mas lejanos de Bel-
mez y Fuente Obejuna, la sierra de los Santos y el pantano
de Sierra Boyera.

El camino es corto y se termina pronto. Desde la misma
base del pefién se divisa, ademas, el Norte, con sus sierras y
alguno de sus pueblos, como La Granjuela. Alli mismo hay
un nido de ametralladoras de la Guerra Civil, lo que me hizo
recordar que una vez, en el camino de Pozoblanco a Pena-
rroya, una persona que me acompandé me dijo haber visto
aquellas lomas sembradas de cadaveres.

El dltimo tramo hasta la cruz que corona el pefidon se
hace por una vereda urdida entre las piedras. Arriba del todo,
la vista es espectacular. Y arriba del todo, sentado sobre el
Pefion, me felicité por la suerte que habia tenido con el dia,
ni muy claro ni muy oscuro, ideal para el contraste de luces y
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para el brillo de los colores.

No bajé por el otro lado, sino por el mismo, aunque por
un camino distinto que discurre mas pegado al pefién, cuyo
primer tramo es, en realidad, una vereda estrecha, pedregosa
y resbaladiza. Sobre la mitad de su trazado, sin embargo,
toma otra categoria para facilitar el acceso a los olivares que
hay a un lado y a otro y se hace bastante comodo. Asi, como-
damente, entra en el pueblo por la calle Almanzor.

Buscando el indicador de un sitio donde tomarme un re-
frigerio, me topé con muchos carteles de casas que se ven-
den, pero no di en esta parte de la ciudad con ningin bar
abierto. Habia gente por la calle, pero no mucha, y casi toda
personas mayores. Yo supuse que, aunque era media mafiana,
tal vez fuera demasiado temprano después de una Semana
Santa de fiesta.
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En la romeria de San Benito, de Obejo

Exito es, segtin la primera acepcion que recoge el diccio-
nario de la Real Academia Espafiola, el «resultado feliz de un
negocio, actuacion, etc.». Si seguimos esta idea, el éxito de-
penderia del fin que nos hemos propuesto antes de iniciar la
actividad. Siuno se ha planteado de joven, por ejemplo, llegar
a lo mas alto en el terreno profesional, éxito serfa alcanzar en
ese campo las cotas mas elevadas. Y si lo que ha querido es
tener mucho dinero, lo serfa llegar a ser millonario. Y si lo
que ha pretendido es ser famoso, lo serfa que fuera conocido
por la mayoria de los miembros de la sociedad.

Generalmente, casi nadie tiene un fin tan claro y tan li-
mitado, y el que lo tiene no suele reconocetlo, porque resulta
estupido a los ojos de los demas, dado que existe la convic-
ci6én social aparente de que lo natural es gestionar adecuada-
mente un conjunto de fines menores para conseguir el fin
ultimo de la felicidad, de que es posible, por ejemplo, intentar
llegar a lo maximo en el campo profesional y de esa manera
tener dinero mas que suficiente y ser conocido, e incluso re-
conocido, por sus conciudadanos, todo lo cual le supondra
el mayor grado de satisfaccion, que es lo mas parecido a la
telicidad.

Pero la felicidad es un estado demasiado vago como para
que pueda hacerse ostentacion de él o para que de él se pueda
obtener el reconocimiento social, de modo que lo que la so-
ciedad reconoce en realidad son los indicios que muestran los
fines menores, porque supone que quien los ha conseguido
debe estar satisfecho por ello, es decir, que quien ha triunfado
en el campo profesional debe haberlo hecho también en el
vital, lo mismo que quien ha conseguido hacer mucho dinero,
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o quien ha obtenido la fama y/o la admiracién de sus veci-
nos. Y ya no digo nada si ha conseguido todo eso a la vez.
En circunstancias normales de salud, el éxito vital, en defini-
tiva, acaba cuantificandose en titulos, en dinero y en premios,
por no decir en las veces que has salido en la television, lo
cual puede resultar demoledor para la personalidad del indi-
viduo, que puede acabar creyéndose que es lo que dicen de
él o que son amigos toda la chusma de prosélitos interesados
que lo rodean.

Y si eso les pasa a las personas, otro tanto les pasa a las
agrupaciones de personas. Viene al caso esto porque el pa-
sado domingo estuve otra vez en la romerfa de San Benito de
Obejo, que es a la vez espectacular y entrafiable, lo que me
ha hecho reflexionar sobre la naturaleza del éxito y sobre lo
corrosivo que el éxito puede llegar a ser, a lo que me ha ayu-
dado también el que por estos dias algunos duefios de patios
de Cérdoba (recientemente declarados Patrimonio de la Hu-
manidad por la UNESCO) hayan pedido al Ayuntamiento de
esa ciudad que les dupliquen las subvenciones para su man-
tenimiento y apertura al publico.

No sé cuanta gente estibamos en la romeria de San Be-
nito, pero me atrevo a decir que no mucha y, en todo caso,
que la justa. Por eso no entiendo el afan de los periédicos del
dia siguiente en asociar el éxito de la convocatoria con el nu-
mero de asistentes, como si la calidad dependiera de la canti-
dad. Esta obsesion por asociar el éxito del evento con la can-
tidad es algo que no he entendido nunca, salvo para las ma-
nifestaciones. En la romeria de Obejo se podia aparcar el co-
che sin mayores problemas, se podia tomar una cerveza sin
mayores problemas en la tinica tasca que habia y se podia ver
la procesion y la danza de las espadas sin mayores problemas.
Pero si hubiera habido una poca gente mas, ya habria habido
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problemas y nos habriamos sentido incomodos los asisten-
tes.

El éxito de la romeria de San Benito es que siga casi igual
que siempre (y ya van muchos siglos), ajena a la influencia
corrosiva de lo dominante fuera y a casi todo lo que de arti-
ficial y empobrecedor tiene lo multitudinario. El lugar es una
delicia, impresiona ver una danza tan ancestral como la del
bachimachia al ritmo de una salmodia pegadiza cuya melodia
se repite cada quince segundos, emociona ver la cara del
maestro en el patatd y sobrecoge la entrada en la ermita de la
comitiva y el baile que se desarrolla luego. No hay fiesta com-
parable a esta por estos territorios, porque es distinta a todas
las demas y porque conserva lo mas esencial de sus raices.

Nosotros, por si fuera poco, tuvimos el buen acuerdo de
ir andando desde los pinos de El Comandante, que estan en
la carretera de La Canaleja (CP-165), un poco mas alla del
puerto que los planos ciclistas llaman El Castafio (como mas
que una carretera es un camino de cabras, no hay peligro al-
guno para el caminante). Mientras bajabamos, nos detuvimos
varias veces a ver el paisaje y hacer recuento de los cortijos y
montes que vefamos (a la izquierda de nuestra marcha, se di-
visaba claramente el del cerro de las Obejuelas; mas lejos, la
mole aun mayor de El Caballén, y, enfrente, la linea blanca y
curva de Obejo). Un par de kilometros antes de llegar al pue-
blo, tomamos un camino a la izquierda que atraviesa la fa-
mosa vega de Obejo, un territorio feraz en el que pastaban
las ovejas o crecia la cebada, por el que anduvimos hasta que
llegamos al lugar donde se asienta la ermita del santo y la ex-
planada anexa, al borde de la A-2214 y a unos dos kilémetros
de la poblacion.

Los Pedroches es, geograficamente, una comarca que se
extiende de Este a Oeste entre dos lineas de montes de Sierra
Morena, pero politicamente incluye los montes del Sur, que
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formaban parte de la dehesa de la Concordia, que fue comu-
nal de las Siete Villas de Los Pedroches. Esta dehesa llegaba
hasta muy cerca de Obejo, lo que posibilité el contacto entre
los vecinos de Los Pedroches y el pueblo de Obejo a lo largo
de la epopeya que se dio durante los siglos XVIII y XIX con
la puesta en funcionamiento del olivar y, posteriormente, las
sucesivas labores que necesitan estas explotaciones, especial-
mente durante las campafas de recogida de la aceituna, las
cuales, como han puesto de manifiesto diversos estudiosos
de la Historia de Los Pedroches, han sido decisivas para la-
brar la personalidad de las gentes de estas tierras.

Obejo siempre se ha visto en Los Pedroches como un
pueblo hermano, que vefamos desde lejos cuando nos subia-
mos a los montes, al que conducian todas las veredas de he-
rradura y del que ofamos hablar con admiraciéon. Porque esta
lejos y las carreteras que conducen a ¢l son una sucesion de
curvas inverosimiles y porque sus vecinos asi lo han querido,
conserva una fiesta inica con apenas unos afiadidos que to-
davia no molestan. Serfa una pena que quienes deben decidir
sobre ella no considerasen que el éxito es tenerla como esta
y que buscaran el destructivo fin de hacerla mas grande.
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Felipe Ferreiro, de la Venta de la Inés

La renombrada venta del Alcalde o de la Inés esta situada
en el Camino Real de la Plata o de las Ventas, que unia Cor-
doba con Toledo por Alcolea, Adamuz y Conquista. El do-
mingo pasado, Rafael y yo dejamos el coche a la entrada del
tunel de El Horcajo y empezamos a andar por ese camino
hacia el Norte, justo en el punto donde un rétulo en forma
de flecha marca al caminante la direccion de la mencionada
venta y a unos cuantos metros de un grupo de ciervas, que
no parecian asustarse con nuestra presencia.

El camino esta marcado como «Ruta de don Quijote» y,
a tenor de lo que indican los postes que cada poco trecho lo
jalonan, es apto para discapacitados en silla de ruedas. A mi
me pareci6 ancho y cémodo para hacerlo a pie, y que por él
podian pasar todo tipo de vehiculos, pero se me antojé un
poco duro para hacerlo en silla de ruedas, por lo pedregoso
y por lo empinado.

De hecho, unos cientos de metros mas alla de pasar por
debajo de las vias del AVE, el camino gira a la derecha, deja
a la izquierda el arroyo del Robledillo, que estaba seco, y a la
nada empieza a gatear por el lado sur de la sierra de la Umbria
de Alcudia, entre un denso bosque de coniferas. El puerto
(928 metros) lo sube en apenas dos trazadas y lo baja en otras
dos, que con el tramo inicial hacen poco mas de cinco kil6-
metros.

Al coronar el puerto y pasar la reja canadiense que hay
en él, el caminante deja atras el pequefio valle de El Escorial
y tiene frente a si el enorme valle de Alcudia, cuya vista se-
guira pudiendo contemplar entre los arboles. Entre los arbo-
les, alld abajo y bastante cerca, el caminante vera una casa
grande junto a una laguna artificial, y a la izquierda de la casa
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grande, a unas decenas de metros y en el mismo camino, va-
rias edificaciones antiguas y de mucho menor rango. La pri-
mera de éstas, que casualmente esta casi siempre tapada por
las ramas de los arboles, es la venta de la Inés.

Cuando llegamos a ella serfan las nueve y media de la
mafiana y estaba cerrada. En una de las casas que hay mas
adelante, utilizada ahora como corral de lo que parecia una
rehala, varios perros nos ladraron con muy malas pulgas. Iba
a preguntarle a un muchacho que apareci6 tras los perros por
el duefo de la venta, cuando entre los dos arboles que la flan-
quean aparecié un hombre mayor, vestido con unos pantalo-
nes azules de faena que se ajustaba al talle con un cinturén
estrecho muy por debajo de la cinturilla y dejaban dentro la
parte baja de una camisa clara y de un jersey de trenzas.

Volvimos sobre sobre nuestros pasos y lo saludamos.
Nosotros ya sabfamos que aquel hombre era Felipe Ferreiro,
porque lo habiamos visto en los videos y en las fotografias
con una planta similar y un similar vestuario. «;Es usted Fe-
lipe?», le preguntamos a modo de introduccién. «Hemos ve-
nido a conocer la venta y a conocerlo a usted». A nuestro
lado, un cartelon protegido por un tejadillo de madera debia
indicar lo histérico y lo literario del lugar donde nos hallaba-
mos, pero era inoperante por completo, dado su pésimo es-
tado de conservaciéon. Habfa otro cartel debajo sobre un
poste de madera y otro suelto y colocado sobre una de las
banquetas apostadas delante de la fachada del edificio. En esa
misma fachada, a la izquierda de la cortina que protege de las
moscas la entrada del edificio, segiin l1a posicion del observa-
dor, una inscripcion daba cuenta de que estabamos frente a
la venta de la Inés, citada por Miguel de Cervantes en Rinco-
nete y Cortadillo.

Felipe Ferreiro no necesit6 mucha mas introduccion
para empezar a mostrarse como era. Y era mas literario aun
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de la forma en que lo habfamos imaginado. Hablaba de se-
guido, sin repetir las palabras y sin tropezar en ellas, con ora-
ciones completas mas propias del lenguaje escrito que del
oral, como si leyera o recitara un texto que se sabia de me-
moria. Su discurso era tan coherente y tan légico que resul-
taba extrafio en la boca de una persona supuestamente rds-
tica y poco formada. En ese discurso se sucedian en perfecto
orden las historias relacionadas con la venta, los datos bio-
graficos de las personas que mencionaba, como el torero
Corchaito o su abuelo gallego, los parrafos que venian al pelo
de las novelas de Cervantes y la memoria de los agravios a
que se habia visto y se veia sometido por el duefio de la finca
que lo rodeaba por completo, La Cotofia, al que se referia
como «El Poderoson.

Después de hablarnos un buen rato en la puerta, Felipe
nos invitd a entrar en la venta. «Dentro esta la nifia, mi hija,
que esta invalida y no se puede mover de una silla», nos in-
dic6. Ya antes nos habia dicho que su mujer, a la que habia
estado cuidando hasta hacfa muy poco tiempo, estaba grave-
mente enferma y pasaba sus ultimos dias en una residencia
de Brazatortas. Su hija, con el pelo corto, de apariencia me-
nuda y fragil, estaba sentada junto a la chimenea, no lejos de
un almanaque de Marfa Auxiliadora, y nos recibié con una
sonrisa. Felipe Ferreiro siguié adentro con el hilo del mismo
discurso que tenia afuera: los caminos publicos cortados por
El Poderoso, la fuente del Alcornoque, citada en el XII capi-
tulo de El Quijote, invisible para el publico desde que al Po-
deroso le dio por cortar el camino de acceso, lo mismo que
la cueva de la Inés (cuya fotografia, por cierto, presidia la es-
tancia desde una de las paredes), a la que solo se podia acce-
der un nimero determinado de sabados al afio previa autori-
zacion de la Consejerfa de Cultura, la ocupacion por El Po-
deroso del cauce publico del arroyo Tablillas, cuya gestién
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pertenece a la confederacion hidrografica del Guadalquivir, y
asf sucesivamente, con un afrenta detrds de otra, en la que al
cabo habfa sido complice o consentidora la Administracién,
la Autoridad y la Justicia, a la que debfa sumarse la mala suerte
de haber dado en el patio de la venta con una vena de agua
tan ferruginosa que era puro veneno, por lo que ahora no
podia utilizarla nada mas que para regar el huertecillo, en
tanto que para beber debia proveerse de agua traida de fuera,
pues El Poderoso le habia cortado su fuente de suministro
habitual.

En medio de su discurso, Felipe Ferreiro nos trajo un
libro de firmas de solidaridad con su causa, el cuarto de una
serie que nos mostré por completo, y lo depositd sobre el
hule floreado que cubria la mesa, junto a varias ristras de pi-
mientos rojos secos, y alli, sentados entre los dos arcos de
ladrillo visto que flanqueaban el hogar, delante de los pimien-
tos secos, bajo la mirada inquieta de Carmen, la nifia de nues-
tra edad, su hija, y envueltos en el cadencioso ritmo del dis-
curso de Felipe, pusimos una frase solidaria y estampamos
nuestra firma en el libro.

Al cabo de algo mas de una hora, Felipe nos dio unos
pocos tomates hermosisimos de los que tenfa en un cubo de
plastico y nos despedimos de él. Mientras subiamos en sen-
tido inverso el puerto camino de El Horcajo, Rafael y yo ha-
blamos de lo que habfamos visto y oido con la emocién de
quien ha estado en un lugar extrano. Vivir justo al lado de
quien te produce la afrenta y no dejar hacer al olvido debe de
ser terrible, convinimos, y mas en unas condiciones persona-
les tan precarias. Quiza su unico consuelo sean los que como
nosotros acuden a visitarlo y a mostrarle, privada y publica-
mente, su apoyo. Lo malo del trajin de tanta gente, sin em-
bargo, es que uno debe de acabar por no saber muy bien qué
parte de ti eres tu y qué parte es ya tu personaje.
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La pisa del moro

Ahora, casi todos hemos ido a la escuela y, por poco que
la hayamos aprovechado, sabemos que el mundo es un con-
glomerado de paises y que la Historia es una sucesion de ci-
vilizaciones, pero antes a la mayoria le pasaba como a esos
nifios que al llegar a tres no saben continuar y dicen muchos
(uno, dos, tres, muchos), con lo que concluyen definitiva-
mente la serie en la mas absoluta oscuridad. Antes, la Geo-
grafia conocida terminaba en las fronteras del pais y al otro
lado sélo habia extranjeros que hablaban en una lengua ex-
trafia, en tanto que la Historia terminaba con los tatarabuelos
de los tatarabuelos y mas alla s6lo estaban los moros, siempre
los moros. Asi, paseando junto a uno de los pocos yacimien-
tos arqueoldgicos que hay en Los Pedroches, un lugarefio me
dijo que aquellos agujeros eran tumbas de los moros. Y otro
me obsequi6 un dia, junto a varias piedras «raras», un maza-
cote de varias piedras unidas por un mortero que segun él
habia formado algin tipo de mamposteria en una época muy
antigua, quiza hacfa mas de doscientos afios, por lo menos en
la época de los moros.

Los moros estan en el mas alla del conocimiento empi-
rico popular, que es al que lleva la memoria, y mas alla de la
memoria, que es el territorio de las leyendas. Detras de las
leyendas esta lo absolutamente desconocido y lo absoluta-
mente desconocido es del dominio de los moros. Quiza por
eso se le denomina «lLa pisd del moro» a una piedra que hay
en el camino de Pozoblanco a la Virgen de Luna que tiene
una pequefia oquedad remotamente parecida a la que dejaria
la huella de un pie humano, como si la hubiera impreso un
moro de proporciones colosales o en un tiempo en el que
mundo era tan reciente que las piedras aun estaban tiernas y
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se dejaban marcar, como le ocurre al cemento recién echado.
«La pisd del moro», que ahora forma parte de la pared de una
cerca (aunque me suena haberla visto en el suelo cuando
chico), es desde siempre una referencia geografica para los
habitantes de Pozoblanco, y hasta un bar del pueblo tiene ese
nombre. Como la imagen de la Virgen de Luna transita dos
veces al afio junto a «lLa pisd del morow, pasan también a su
lado los romeros que la acompafian, que la muestran a los
mas pequefos y a los visitantes con el orgullo que se cuenta
una leyenda popular, aunque solo sea una piedra.

El pasado domingo se cumpli6 la estancia de la imagen
de la Virgen de Luna en Pozoblanco y la cofradia de este
pueblo fue la encargada de llevarla hasta su santuario, en el
quinto Navarredonda de La Jara, donde al dia siguiente, el
lunes, la recogi6 la hermandad de Villanueva de Cérdoba
para llevarla hasta aquella poblacion. Eso supone que la ima-
gen de la Virgen de Luna es compartida por Pozoblanco,
donde esta desde febrero hasta mayo, y Villanueva de Cor-
doba, donde esta desde que la deja Pozoblanco hasta el se-
gundo domingo de octubre, aunque estos meses pueden va-
riar algo, pues la llevada y la traida de Pozoblanco dependen
del calendario litargico. El resto del afio la imagen de la Vir-
gen permanece en su santuario de la Jara, que es término de
Pozoblanco, casi en el punto medio (esta un poco mas cerca
de Villanueva) entre Pozoblanco y Villanueva, y de hecho
ambos caminos tienen aproximadamente en su mitad un des-
cansadero junto a un pozo que en ambos casos se llama
«Pozo de la Legua».

El hecho de que la imagen sea compartida ha dado lugar
histéricamente a una serie de desencuentros entre los dos
pueblos, de los que da buena cuenta la pagina web de la her-
mandad de Villanueva de Cérdoba, que tiene un apartado es-
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pecifico, de tintes reivindicativos, para «obligaciones y plei-
tos». Actualmente, sin embargo, los desencuentros ya no son
de los pueblos, sino de las hermandades, y a cuenta de asun-
tos tan poco evangélicos como la posesion y la administra-
cién de bienes terrenales, pues al fin y al cabo eso son los
muebles y los inmuebles que gestionan (en comun o no) am-
bas hermandades.

Como el dfa de la romerfa de mayo hemos ido otras ve-
ces a la ermita por el camino llamado de la Virgen de Luna,
hemos decidido hacerlo en esta ocasiéon por otro paralelo y
un poco mas largo que discurre mas al Sur, el llamado camino
de Pozoblanco a Montoro o cordel de la Campina, que
arranca del camino tradicional como a cien metros de la vieja
circunvalaciéon de Pozoblanco, por lo que a quienes lo toman
les es posible ver al alcalde quitarle a la imagen el baston de
alcaldesa perpetua frente al Ayuntamiento, oir junto a la cruz
de los Lagartos como se entona la salve y ver como se quedan
las camareras con las llaves de los sagrarios de santa Catalina
y san Miguel (parroquias donde reside en Pozoblanco y Vi-
llanueva, respectivamente) y, en fin, les es posible asistir a la
afueras de la poblacién a la despedida de buena parte del pue-
blo devoto de Pozoblanco.

El cordel de la Campifia, como el camino tradicional,
tiene algo mas de tres kilémetros aridos y feos, en los que se
pasa junto a las enormes instalaciones de la COVAP y se sube
la joroba que sirve para franquear la nueva circunvalacioén de
la localidad. A los tres kilometros se halla, a mano derecha, el
camping municipal y, a mano izquierda, la sede del club hi-
pico y el pequefio pantano del Santa Marfa, a cuya vera se
levanta la sede del club de Pesca. Aqui nos encontramos con
las primeras masas de encinas, que ya no nos abandonaran
en todo el trayecto. El campo que se abre ante nosotros tiene
fama de feraz por lo tupido y generoso de la arboleda y lo
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extraordinariamente bueno de la tierra, y en los tiempos ac-
tuales esta destinado en exclusiva a la ganaderfa, especial-
mente a la de bovino y de cerda.

El estado del camino esta marcado por las conexiones
con la carretera del Cerro de las Obejuelas (CP-203) y por el
namero de los accesos a las fincas, lo que es tanto como decir
por el uso que le dan los ganaderos. Como consecuencia de
lo anterior, el firme es magnifico en algunos tramos en tanto
que en otros no es apto para el trafico de turismos. En todos
ellos, sin embargo, resulta sumamente atractivo para los ca-
minantes, maxime en una primavera como la que tenemos,
de mucha agua y muy bien repartida, pues a la sobria belleza
de las cercas de piedra y las encinas se unen la alegria de los
arroyuelos, que aun corren, el esplendor de la hierba, todavia
verde, y un verdadero estallido de flores.

Pasado el sitio de La Majadilla Alta, ha de abandonarse
el cordel de la Campifia y girar a la izquierda, hacia el Norte.
Desde ese cruce hasta la ermita hay un kilémetro y medio, en
una parte del cual se divisa a la derecha, hacia el Oeste, una
linea blanca sobre el plano verde oscuro que forma el bosque
de encinas, es el pueblo de Villanueva de Cérdoba.

Cuando nosotros llegamos al santuario, la imagen de la
Virgen estaba bajando la loma de la Coguchuela a hombros
de dos filas de braceros, precedida por los miembros de la
cofradia de Pozoblanco, con su capitan y su capellan al
frente, y seguida por un numeroso grupo de romeros. Para
no cansar con mas explicaciones, doy por hecho que los ama-
bles lectores de L.os Pedroches conocen la indole casi militar
de la cofradia de Pozoblanco y que los no menos amables
lectores de territorios mas lejanos bucearan en las paginas de
ambas hermandades si quieren saber mas sobre ellas. Me li-
mitaré, por tanto, a contar que delante del santuario se pard
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la comitiva y que los hermanos formaron una elipse para mi-
rarse entre siy dar la cara a la imagen y que cada uno de ellos
pegd un tiro de fogueo, a consecuencia de lo cual el aire se
cargd de olor a pdlvora y se pobloé de papelillos. Luego,
cuando volvio a ponerse en marcha la comitiva, los braceros
sostuvieron las andas a pulso a lo largo de un buen trecho,
hasta las mismas puertas de la valla que protege a la ermita.

Cuando la imagen entr6 en el santuario, pudimos obser-
var la verdadera dimensién de la romeria. No habia mucha
gente y muy pocos de los presentes tenian previsto quedarse
a comer. Los devotos de la Virgen o de la tradicién de Pozo-
blanco tienen como dfas grandes el de la romeria de febrero,
cuando se llevan a la imagen a su pueblo, y el lunes posterior,
que es fiesta local en Pozoblanco, en tanto que cuando la de-
vuelven a la ermita se limitan a despedirla en los diversos ac-
tos religiosos que se celebran en el pueblo o a acompanarla
hasta las afueras de este o hasta le ermita. El pasado febrero,
por ejemplo, yo no pude entrar en el recinto con el coche, de
tantos como habfa.

Esta vez cambiamos los tragos a la bota de vino por una
cerveza en uno de los chiringuitos de la explanada, donde
descasamos un rato hablando con unos amigos. Al cabo, to-
mamos el camino de vuelta por donde habian venido la ima-
gen y los romeros. El camino tradicional tiene tres cuestas
arriba y tres cuestas abajo, segun recuerdo de cuando lo hacia
con la bicicleta, y ahora esta asfaltado, con lo que ha perdido
buena parte de su sabor. Es mas, durante todo el recorrido
nos encontramos con un montén de coches que iban a la
ermita, lo que aparte de molestar nuestro caminar sobrema-
nera no dej6 de asombrarnos, pues existen otras dos vias de
acceso a la ermita asfaltadas y mucho mejores desde la carre-
tera de Pozoblanco a Villanueva de Cordoba (A-420). Tam-
bién nos encontramos con caballistas, con algin coche de

186



Tratado de lo que ignoro

caballos y con varios grupos de caminantes. En el sentido
nuestro solo vimos a una pareja de adolescentes. En febrero,
en cambio, son muchos los romeros que acompafian a la ima-
gen de la Virgen hasta Pozoblanco, donde es recibida por una
multitud en el Arroyo Hondo.

Hicimos el camino sin prisas. Nos paramos un momento
en el «Pozo de la Leguay, cuyo perimetro habia limpiado el
Ayuntamiento de maleza, y pasamos sin detenernos junto a
«lLa pisd del moro», que no se habria visto si el Ayuntamiento
no hubiera limpiado de matojos la cuneta. Cuando entramos
en Pozoblanco eran mas de las dos de la tarde. Estabamos
cansados y sedientos. Dos buenos argumentos para reponer
fuerzas tomando un refrigerio en la barra del primer bar que
nos encontramos, que fue en El Cerro.
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Las puertas del campo

«No se pueden poner puertas al campo, se decia antes,
cuando ain no se habian inventado las alambradas. Pero se
inventaron las alambradas y con ello se dio la posibilidad de
cerrar totalmente las fincas, incluso las mas extensas, que
hasta entonces solo se habian podido sefialar con mojones.
Cuando se cerraron las fincas, las lindes quedaron mas claras:
«Esto es mio y esto es tuyo». Y se remarco el sentido natural
de la propiedad, y con ¢l, el afan de algunos propietarios de
ser duenos absolutos de su tierra: «Y como esto es mio, yo
hago aqui lo que me da la gana, desde el cielo hasta el in-
tierno, como decian los romanos». Especialmente de los pro-
pietarios mas grandes, que son los que mas riesgo tienen de
creerse tan grandes como sus propiedades y los que pueden
poner las alambradas mas altas y costearse mas guardas dis-
puestos a defenderlas: «Y aqui no entra nadie a coger espa-
rragos, porque los esparragos son mios. Ni entra nadie a co-
ger cardillos, porque los cardillos son mios. Ni entra nadie a
mirar el paisaje, porque el paisaje se ve desde un cerro que es
mio y, en consecuencia, el paisaje también es mio».

El peor enemigo de lo mio no es el otro (que tiene cara
y los mismos intereses que yo), sino el «todos». Por algo, el
concepto antitético de lo privado es lo publico. Y nada hay
mas publico que la calle o, hablando del campo, que los ca-
minos. Los caminos publicos, ademas, obligan a alambrar las
fincas a ambos lados de la via y generan inseguridad, dado
que por ellos puede pasar cualquiera, tanto los buenos como
malos ciudadanos.

Lo que interesa a un propietario muy propietario de lo
suyo es alambrar su finca con una malla infranqueable y ce-
rrar todos los caminos publicos. Y los tiempos que corren
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estan de su parte. Antes, se iba a pie o en bestias y todos los
caminos publicos se utilizaban. Ahora, a las fincas se va en
coche y da lo mismo dar un rodeo con tal de circular por los
que se encuentren en mejor estado, por lo que los peores se
acaban utilizando poco. Antes, los caminos se defendian so-
los con el paso de las gentes y la ausencia de alambradas y las
instituciones publicas entendian que era necesaria una red
amplia que llegara a todos los sitios. Ahora, a los caminos por
los que pasa poca gente no los defiende nadie y, aunque si-
guen siendo de todos, algunos ayuntamientos se los han en-
tregado de hecho a los propietarios colindantes a pesar del
mandato legal que los obliga a mantenerlos abiertos.

El problema es clamoroso donde las fincas son muy
grandes, porque al cerrarse estas se han perdido kilémetros y
kilémetros de vias de comunicacion publicas, esto es, de te-
rreno que es de todos, ante la pasiva mirada de algunas auto-
ridades locales, quiza las mismas que entienden por «puebloy»
a la masa de personas que acuden a votar o a la que se come
una paella gratis organizada por el Ayuntamiento, pero no a
un conjunto de personas con obligaciones y derechos, entre
ellos el derecho a andar como por su casa por la casa de to-
dos.

Entre otras razones, porque el que anda no suele ser el
que invita a la fiestas y a las monterfas, a las que tan aficiona-
dos son muchos poderosos, y entre ellos algunos politicos de
medio pelo, que se sienten tan seducidos por los bafios de
multitudes como por las diversiones de los ricos.

San Benito es una pedania de menos de trescientos ha-
bitantes de clase humilde situada en el quinto pino de la ca-
pital municipal y rodeada de fincas extensisimas cuyos pro-
pietarios viven en Madrid o mas lejos y a las que acuden a
cazar muchos de los mas «lustres» prohombres de Espana e
incluso del extranjero. Puestos a escoger entre los derechos

189



Juan Bosco Castilla

constitucionales de unos pocos habitantes pobres que no se
ven ni se oyen y el derecho a no ser molestado de los grandes
propietarios que dan empleo y fiestas a las que acuden los
poderosos, quiza yo también hubiera preferido a este ultimo.
Pero yo no me presento a unas elecciones ni tengo como
obligacion defender lo publico.

Es mas, yo soy uno de los dolientes en este asunto. Y si
he puesto todo lo anterior es porque sé de qué va esto. El
domingo pasado, por ejemplo, of a varias personas de San
Benito (personas mayores, que se han criado en el campo y
conocen y padecen el problema) quejarse de lo abandonadas
que estan por la autoridad municipal, particularmente en lo
que concierne al cierre de los caminos publicos y a la ocupa-
cién de los terrenos sobre los que dichos caminos se han
asentado siempre, y los of demandar ayuda, tras habernos
confundido con empleados de Medio Ambiente. En otras
ocasiones y en otros lugares cercanos los he oido hablar con
miedo cuando me han visto aparecer por los caminos publi-
cos, miedo a ese duefo lejano pero siempre presente, del que
dependia su sueldo, y miedo a la autoridad, a la que suponian
conchabada con el poderoso.

A la par que se han cerrado caminos publicos se han
abierto caminos privados o se han ensanchado o convertido
en pistas. Por eso, no sé decir cudles eran publicos desde
siempre y cuales privados de los caminos que encontramos
cerrados el pasado domingo. Como la prudencia me obliga a
no sefialar con el dedo tanto como me obliga la justicia a datle
vOz a quienes nos encontramos, mi queja no puede ir mas
alla de cuanto he dicho, aunque hay informaciones solventes
que apuntan con nombres y apellidos.

El pasado domingo dejamos el coche a la entrada del
camino que los mapas denominan de Torrecampo a Alma-
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dén, el cual sale a la derecha de la carretera que une San Be-
nito con Alamillo (CR-4131) a poco mas de un kilémetro de
la primera poblacion citada. Desde alli mismo, la vista del va-
lle de Los Pedroches es impresionante. Amanecia entonces y
los pueblos eran una mancha resplandenciente en el verde
oscuro general, apenas una intuicién blanca si exceptuamos
a los nuevos silos de la COVAP, cuya forma era perfecta-
mente identificable en la linea recta del horizonte.

El camino sube dejando a la derecha la umbria de la Mo-
jarrilla y tomando luego las laderas de pefia Cabrera, sobre
cuya cima rocosa sobrevolaban los buitres. Antes de que el
camino se adentrara hacia el Norte, nos paramos a ver de
nuevo y desde mas altura el territorio que se extendia a nues-
tros pies, que se habia clareado con el avance del dia, y le
fuimos poniendo nombre a los pueblos y a los accidentes
geograficos. «Alli, a la izquierda, esta el cerro Mogabar; alli
esta Hinojosa, mas alla, Belacazar, y aquel ultimo pueblo
debe de ser Monterrubion.

Cuando el camino se abrié en dos, tomamos el de la de-
recha. El monte bajo era muy espeso, pero en un sitio vimos
un rodal pequefio con unos cuantos olivos sin cuidar ataca-
dos por la tuberculosis de esta planta, que los puebla de mul-
titud de agallas del tamafio de aceitunas grandes, de manera
que de lejos parecen estar dando abundante fruto. No pare-
cfan enfermos los olivos de otro terreno mucho mayor que
vimos mas adelante, en la ladera norte de la montana.

Desde aquel lugar y desde las alturas anteriores, no se
ven ni Los Pedroches ni La Alcudia, sino un valle que se ex-
tiende de Este a Oeste entre la cadena de montanas que limita
a ambos, y no se ve ni un solo pueblo. El camino baja luego
hasta incorporarse a una pista de tierra muy bien mantenida
que hasta tiene sefiales de trafico. Nosotros seguimos por la
pista a lo largo de un kilémetro o asi y nos volvimos, aunque
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luego no retomamos el camino del Sur, que nos habia llevado
hasta alli, sino que continuamos hacia el Suroeste por la pista,
que discurre junto al margen derecho del arroyo Culebrilla.
Precisamente junto al arroyo vimos a un pastor con sus
ovejas, con el que departimos durante un rato. Un rato, tam-
bién, estuvimos observando a un jabato que comia en un co-
rral al lado de varios cerdos ibéricos (antes habjamos visto a
un jabalf bien grande corriendo frente a nosotros). Un rato
estuvimos comiendo cerca del arroyo. Y, al final, un rato nos
llev6 andar por la casi desierta carretera de Alamillo. Y hubo
ratos en los que nos paramos a mirar el paisaje y a decidir por
dénde nos {bamos. Muchos ratos, en realidad, que sumados
dan para que estuviéramos desde el amanecer hasta bien
avanzada la mafana por esa zona tan hermosa de Espafia,
aunque no fueron demasiados los kilometros que recorrimos.
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Paraiso interior

Mis paseos del fin de semana son cortos y nada literarios,
pero tienen algunas dosis de aventura. El pequefio contra-
tiempo, el paisaje abrumador y la charla con los amigos son
a pequena escala como las grandes andanzas de esos indivi-
duos que salen de su casa con rumbo a lo desconocido para
aplacar la necesidad de no saben muy bien qué, y que al final
acaban comprendiendo que los paraisos buscados no estan
al alcance de los sentidos, sino dentro de las personas que
han conocido y, en dltimo término, dentro de si mismos. No
es infrecuente que entonces tengan por su hogar cualquier
parte del mundo o que vuelvan a su casa cargados de la sabi-
durfa que da el camino, conocedores de que en la dificultad
esta el aprecio de lo conseguido (para encontrar, hay moles-
tarse en buscar. Para tener suerte, hay que arriesgar. Para sa-
ber, hay que aprender. Para llegar, hay que hacer un camino.
Para que te den lo mejor de ellos, tienes que dar lo mejor de
ti).

No es casualidad que escriba esto a la vuelta de un pe-
queno viaje a Jaén, esa provincia que los esléganes anuncian
como «paraiso interior», porque traigo impresiones indele-
bles de las que entran por los sentidos y, sobre todo, de las
que llegan directamente al alma y alli se quedan.

Jaén es un paraiso interior, en efecto, y cualquiera que se
adentre por alguna de sus muchas sierras puede dar buena fe
de ello. La ruta que hemos hecho parcialmente, en concreto,
discurre al principio por una garganta pedregosa que parte de
la carretera de Jaén al Embalse del Quiebrajano, junto a la
llamada Casa del Pintor, y termina en el alto de La Pandera,
a 1870 metros de altitud. Como esta perfectamente recogida
en la web del Portal de Turismo de la Provincia de Jaen, no
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me extenderé en el recorrido, que por ser muy exigente para
el poco tiempo que tenfamos no hemos llegado a completar.
Hemos pasado por tuneles abiertos en las zarzas, nos hemos
sobrecogido al pasar junto a los farallones que amenazan a
los caminantes, nos hemos asombrado ante unos estratos
que parecian construcciones de silleria, nos ha dejado aturdi-
dos la grandiosidad del paisaje, hemos bebido el agua fresca
de la llamada Fuente del Obispo y algunos de nosotros han
irrumpido en la cueva que se abre en la falda de La Pandera.
Y hemos sudado lo suyo. Y nos hemos caido al escurrirnos
sobre el pedregal que cubre el suelo de la empinada senda. Y
nos hemos reido con las anécdotas que contaban unos y
otros mientras comiamos jamoén y queso y le dabamos algu-
nos tragos a una bota de vino.

Pero Jaén es un paraiso interior, sobre todo, por su
gente. Lo es al menos por la gente que nos ha acompafiado y
con la que hemos compartido, ademas del viaje y varias horas
mas del domingo, una noche de sabado por las tabernas del
centro. Ellos, principalmente, son los culpables de que, como
les ocurre a los viajeros que vuelven a su casa después de toda
una vida recorriendo los mas ignotos parajes, yo haya vuelto
a mi hogar en Pozoblanco mas sabio, mas tolerante y mas
teliz.
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Por el gusto de saber

«No preguntes por saber que el tiempo te lo dira, que no
hay cosa mas bonita que saber sin preguntar», expresa uno
de los dichos espanoles mas tontos que conozco, porque la
experiencia se amasa a fuerza de hacer y de errar, de conocer
y reconocet, de aprender y desaprender, de viajar, de sentir,
de emocionarse, de gozar y de sufrir, porque, en resumidas
cuentas, no ensefa el tiempo, sino el tiempo bien gestionado,
porque la vida por si misma ensefia lo justo y lo justo no debe
ser nunca suficiente para los seres humanos, que tenemos las
mismas pretensiones emocionales e intelectuales que los dio-
ses. Estudiar por el gusto de saber es uno de los mayores
placeres que pueden gozar una persona, como lo es pregun-
tar a quien sabe mas que ti y oir de sus labios una explicacion
bien articulada.

Esta pagina se llama «Tratado de lo que ignoro» porque
podria escribir varios volimenes sobre lo que me gustaria sa-
ber y no sé, sobre lo que me gustaria hacer y no hago, sobre
lo que quisiera explicar y no puedo. El conocimiento es el
descodificador del alma, de las propias y de las ajenas, y hay
quienes saben lo que sienten y quienes no lo saben, y quienes
saben lo que sienten los otros y quienes lo ignoran por com-
pleto, y hay quienes se preguntan qué es lo que esta pasando
a su alrededor y no se conforman con la primera respuesta y
quienes responden con absoluta certeza a todas las preguntas
sin haberse antes cuestionado nada.

El conocimiento es, también, el descodificador de los
sentidos. Oir, ver, oler, palpar y degustar adquiere su verda-
dera dimensién cuando se es consciente de lo que se esta sin-
tiendo. El oido educado siente mas la musica, como siente
mas perfumes el olfato cultivado y mas sabores el gusto del
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gastronomo. Cuando salgo al campo, me gustaria saber de
péjaros, para disfrutar identificindolos por sus colores y sus
trinos. Ante la vision de la noche estrellada, me gustarfa saber
de astronomia. Y me gustaria saber de musica, para entender
buena parte de lo que llega a mis oidos. Y de pintura. Y de
poesia.

No soy el tnico de mis compafieros de marcha al que le
gustaria saber mas. José Luis se present6 el pasado domingo
con el libro sobre las flores vasculares de Los Pedroches y ¢l
sobre todo, pero también Rafael y yo, nos entretuvimos du-
rante la marcha intentando catalogar algunos de los muchos
ejemplares que por estas fechas adornan los campos de esta
tierra. Como no anduvimos demasiado y nos encontramos
con caminos cortados, no doy un plano del recorrido que hi-
cimos. Diré, no obstante, que, finalmente, dejamos el coche
en el llano que hay junto al puente que la carretera de Pozo-
blanco a Villaharta (CO-6410) tiene sobre el Cuzna y que an-
duvimos contra el sentido de la corriente por el margen de-
recho del rio.

Aqui, de siempre ha habido una vereda bien dibujada por
la que no era dificil caminar. Este afio, sin embargo, una
hierba altisima ha tomado posesién de todo y las mas de las
veces el caminante debe ir campo a través, como quien dice,
y probar aqui y alla para ver cual es la senda que debe seguir,
que unas veces es alguno de los ramales secos del tio y otras,
en cambio, es la parte mas baja de la falda de la montana, que
por ser de pizarra es muy fragil y escurridiza y, en consecuen-
cia, conlleva algo de peligro.

Lo procedente es ir despacio, tanto por lo dificultoso de
los pasos como por lo bello del lugar. Ir despacio y asomarse
a las mismas charcas donde cuando era nifio vi los primeros
barbos que recuerdo y me bafié cuando era adolescente. Ir
despacio y pararse a oir los cantos de los pajaros, e incluso a
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buscarlos entre las hojas de un arbol. Ir despacio para obset-
var las huellas que las tltimas riadas han dejado en los arboles
de la ribera. Ir despacio para contemplar esa suerte de nevada
que pintan las flores de las jaras en el monte del otro lado del
rfo. Ir despacio para buscar el encuadre perfecto de una fo-
tograffa. E ir despacio para abrir el mencionado libro sobre
las flores e intentar catalogar algunas, labor que no es tan facil
como podria suponerse, dada la enorme diversidad que hay
y lo parecidas que son entre si muchas de ellas.

Para salvar dos kildmetros en linea recta, el Cuzna reco-
rre por esta zona mas de ocho, lo que puede dar una idea de
las vueltas y revueltas que da entre los cerros. Subir por al-
guno de ellos es una labor complicada, pero que tiene su
compensacion. Nosotros lo hicimos y, bajo la amenaza de
una lluvia que no llegd a consolidarse, pudimos otear el ho-
rizonte, en silencio y de pie primero y, luego, mientras daba-
mos buena cuenta de unos cuantos trozos de queso, sentados
y en amigable conversacion.
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Por la cafnada de I.a Mesta

La Cafiada Real Soriana Oriental entra en Andalucia por
el término de Torrecampo, muy cerca de la ermita de la Vir-
gen de Veredas (que se ubica sobre ella y a la que muy pro-
bablemente deba el nombre), y sigue hasta las proximidades
de El Guijo, donde se divide en dos ramas, la que continta
hacia el Sur hasta la provincia de Sevilla, que mantiene el ape-
lativo que trafa, y la que sigue hacia el Oeste hasta la provincia
de Badajoz, denominada, simplemente, cafiada de L.a Mesta.
Las canadas son las vias pecuarias mas importantes (75 me-
tros de anchura) y tienen un trazado de Norte a Sur, ya que
su funcién era comunicar los territorios templados del Sur,
que se aprovechaban por el ganado durante los meses frios
del afio, con las regiones del Norte, que se aprovechaban du-
rante los meses mas calidos. Las cafiadas fueron fundamen-
tales en la formacion de la personalidad de los territorios por
donde pasaban, pues los pastores trashumantes llevaban sus
costumbres de un lugar a otro y, por ello, lo fueron también
en Los Pedroches, como, entre otros, ha puesto de mani-
fiesto Luis Lepe en su libro monumental sobre la musica tra-
dicional de esta tierra.

Dos de mis amigos y yo anduvimos el pasado domingo
por la Cafnada de La Mesta y oimos y vimos a cientos de gru-
llas, esas aves gritonas y majestuosas que, en un viaje similar
al que hasta los afnos sesenta del pasado siglo hacian los pas-
tores del norte de Espafia, vienen a nuestros campos a pasar
el invierno y vuelven a los territorios del norte de Europa
(donde nidifican) cuando llega la primavera.

Los trenes y los camiones, primero, y los piensos, des-
pués, hicieron innecesaria la trashumancia. Ahora, la trashu-
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mancia es otra. Ahora que hay medios para fabricar en cual-
quier parte y que las comunicaciones posibilitan que un pro-
ducto se pueda poner en las antipodas sin demasiados pro-
blemas y en poco tiempo, nuestros jovenes se ven obligados
a tomar el avion para buscarse la vida en los territorios donde
nidifican las grullas, para mayor vergiienza de la generacion
que los trajo al mundo y de los dirigentes de una sociedad
que, antes que ponerse de acuerdo para armar una solucion,
siguen tirandose los trastos a la cabeza, incapaces de la mas
minima autocritica, en un espectaculo que da idea tanto de
su incompetencia intelectual como de su miseria moral.

Para coger la Cafiada de La Mesta, hemos tomado la ca-
rretera de El Viso a Hinojosa del Duque (CO-136) y nos he-
mos desviado hacia la derecha en el camino que se abre al
pasar el puente sobre el embalse de La Colada, por el que
hemos transitado durante unos seis kilémetros. Nada mas to-
mar el camino, me he bajado del coche para hacer unas fotos
a los esqueletos de los arboles que hunden sus raices bajo el
agua, desde los que han volado decenas y decenas de aves de
distintas clases, aunque otras pocas se han quedado en las
ramas, semiocultas en la penumbra gris que provocaban,
conjuntamente, la niebla y la escasa luz de la amanecida.

Como el pantano de La Colada ha partido en dos la ca-
nada de La Mesta, el camino a pie lo hemos iniciado muy
cerca del agua. La cafiada aqui ha sido respetada en su inte-
gridad por los propietarios colindantes, que dedican sus he-
redades a la ganaderia ovina, fundamentalmente, y su enorme
anchura tiene una vegetacion distinta, de retamas enormes y
de algunas encinas, por lo que se dibuja en el ondulado pai-
saje como una autopista de verde oscuro sobre el verde claro
de la hierba.

El camino que se abre por la canada tiene un paso ele-
vado sobre el arroyo del Fresno, en el que conviene detenerse

199



Juan Bosco Castilla

a ver la erosioén que el agua ha provocado recientemente en
la arenosa ladera del monte y el pequefio salto que da en dos
brazos iguales. También conviene hacer un alto en el tamulo
del Neolitico que hay sefalizado un poco mas adelante. En
el siguiente arroyo, el llamado de Pozo Burgo, es facil equi-
vocar la ruta. Nosotros nos equivocamos, de hecho. La ca-
fiada hace un giro de noventa grados y sigue hacia el Norte
pegada al arroyo, como si su vegetacion fuera la que flanquea
la corriente, en tanto que otro camino continua hacia el Oeste
con la misma anchura que trafa, si bien pasados unos pocos
centenares de metros se estrecha considerablemente y, con
ello, se alienta la sospecha del error, que alcanza el grado de
certeza en cuanto se ve a la derecha, ya separada del arroyo,
como gatea por las lomas descubiertas de arboles la gruesa
linea de arbustos de que esta cubierta la cafiada, que discurre
en paralelo como a medio kilémetro de distancia.

El error, cuando se trata de elegir caminos, no siempre
es negativo. El camino que cogimos es mas angosto y por
algunos tramos era un auténtico barrizal, pero es mas her-
moso. En ¢l vimos una suerte de agujero artificial cubierto
por una losa de granito cuyo fin no alcanzamos a determinar
con certeza y desde él observamos la mayor concentraciéon
de grullas, si bien no dejamos de oir su trompeteo y de verlas
volar casi en ningun momento.

Al cabo de tres kilémetros, el camino termina en la ca-
flada con un giro de esta en sentido inverso al anterior, hacia
el Sur. Nosotros iniciamos el recorrido de vuelta en la cafiada,
que asciende poco a poco una loma en cuya cima hay un vér-
tice geodésico que nos sirvio de mesa para la merienda.
Desde ella, se ve hacia el Oeste un territorio yermo vy, al
fondo, la parte mas alta de la imponente torre del homenaje
del castillo de los Sotomayor y Zuaniga de Belalcazar, que
emergia de la tierra tras los sutiles velos de la bruma.
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Hacia el Sur y hacia el Este la llanura esta salpicada de
huertos con olivos, de encinas dispersas, de algunos eucalip-
tos, del blanco de las casas de labor, del marron de las hazas
recién aradas y, casi siempre, de una escuadrilla de grullas
que, aquella mafiana, trazaba su vuelo oscuro sobre el plo-
mizo claro de las nubes.

Pronto, las grullas que vimos volveran al Norte para bus-
carse la vida y dejaran este paisaje sin su alegre griterio y sin
los bellos dibujos de su vuelo. También muchos de nuestros
hijos viajaran al Norte y dejaran este paisaje sin su formacion,
sin su talento y sin su alegria. Las grullas volveran antes de
que empiece el proximo invierno y su presencia nos compla-
cera de nuevo. ¢Volveran, como ellas, nuestros hijos al pue-
blo que los vio nacer? ;Sera empleado en nuestra sociedad el
dinero que nos costé formarlos? ¢Se dulcificara la vejez de
sus padres con su presencia y la de sus hijos?
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Porque esta ahi

«Porque estaba ahi», dicen que respondié Hillary, el pri-
mer ser humano junto con el sherpa Tenzing Norgay en con-
quistar el Everest, cuando le preguntaron por qué habia de-
cidido subir a esa montafia.

La sierra de Santa Eufemia se ve desde cualquier alto-
zano del valle de Los Pedroches, aunque esta lejos, y asi, le-
jos, es como se siente. Esa conjuncién de lo presente y lo
lejano le dan un aura misteriosa, a la que debe afadirse la
vision del castillo de Miramontes en ruinas y las evocaciones
que todas las ruinas provocan en cualquier observador, a
poco sensible que sea. La sierra de Santa Eufemia esta siem-
pre ahi, con su castillo, y resulta una tentaciéon permanente
para quienes queremos descubrir el alma de este territorio a
través de su paisaje. Yo he subido al castillo varias veces y he
ido de Pozoblanco a Santa Eufemia andando, pero nunca ha-
bia ido desde mi casa de Pozoblanco hasta el castillo de Mi-
ramontes andando y sentia la llamada de lo evidente: si estaba
ahi y a mi me gustar andar, jpor qué no ir hasta ahi andando?

Entre el aqui, de nuestra comodidad, y el ahi, de la cum-
bre, hay algo mas que una diferencia de metros, hay un des-
nivel mental que ni sintié Hillary ni sienten la mayoria de los
montafieros. Yo no soy montafiero y no tengo edad para
darle mucho castigo al cuerpo, pero no me gusta ponerme
otros limites que los reales y por irreales tengo los limites que
pone el miedo.

A las nueve menos veinte de la mafnana de un dfa de estos
salfa yo de mi casa de Pozoblanco con destino al castillo de
Miramontes o hasta donde dieran de si mis piernas. Iba solo.
El caminante solitario es bastante dado a la ensofiacion,
como dirfa Rousseau. Pero si la ensofiacion del insomne
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suele ser una condena, la del caminante que tiene un objetivo
es siempre provechosa. En cuanto sobrepasé las casas del ba-
rrio de la Salchi, el ultimo de Pozoblanco por ese lado, mi
mente empez6 a hilvanar con espontaneidad un pensamiento
detras de otro. Tenia al frente, tan a lo lejos como tenia Frodo
las Montafias Nubladas, la sierra de Santa Eufemia, y tenia
por delante todo el dia o, mejor, todo el tiempo del mundo.

El camino de Pozoblanco a Dos Torres no es bonito.
Los ruedos de los pueblos de Los Pedroches se han ido de-
forestando con el tiempo y en ellos se han instalado explota-
ciones de ganaderia intensiva que afean el paisaje y, en no
pocas ocasiones, que provocan barrizales o lodos que dificul-
tan sensiblemente el libre paso de los caminantes. Los ruedos
de Pozoblanco, Afiora y Dos Torres estan practicamente uni-
dos y en ellos se hallan algunas de las mayores explotaciones
ganaderas de la comarca. Puestos a recomendar caminos a
los amables lectores de esta pagina, yo recomendaria otros,
pero este era el camino mas corto para lo que yo queria (Emi-
liano Mascaraque, por ejemplo, huy6 de Pozoblanco hacia
Santa Eufemia poco después de estallar la Guerra Civil por
otro mas largo, que pasa por la localidad de El Guijo, desde
donde continué su marcha montado en un burro).

Para el que quiera hacer turismo, lo suyo es salir directa-
mente desde Dos Torres después de haber visitado la locali-
dad, una de las mas monumentales y mejor conservadas de
Los Pedroches, y seguir la ruta que tiene senalada la Manco-
munidad de esta zona y el propio Ayuntamiento. Por esta
época, ademas, el caminante quiza se encuentre a una familia
haciendo la matanza del cerdo, como me la encontré yo, una
costumbre ancestral que se halla en vias de extincion.

De Dos Torres, el camino de Santa Eufemia parte del
barrio de Canete, frente a la plaza de toros, y se desvia a la
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derecha, hacia el Norte, cuando se han recorrido unos dos-
cientos metros de distancia. Aunque también se puede coger
en la rotonda que se ha formado con la nueva circunvalacion,
como hice yo, y en este caso debe caminarse medio kilometro
en paralelo a dicha via y tomar luego el camino que en los
planos aparece como «colada a la Estacion de Pedrochen.

Desde aqui hasta Santa Eufemia, el camino, que discurre
por terrenos poco poblados de encinas, pedregosos y aspe-
ros, esta mas o menos indicado con postes, que en algin
punto estan caidos, si bien al caminante no le son necesarios
a poca intuicion que tenga, pues las intersecciones son en
forma de cruz y él debe elegir siempre la que lleva al Norte,
que es la que sigue de frente. En una de esas intersecciones,
la del paraje Los Morenitos, hay un hito de piedra con una
leyenda grabada que remite al afio 1892, cuyo texto no pude
descifrar. Otras intersecciones importantes (que estan nomi-
nadas) son las que se tienen con la colada de El Viso a El
Guijo y, mucho mas adelante, con la cafiada de La Mesta. En
este ultimo cruce se anade, ademas, un camino que viene de
El Viso, mas ancho y de mucho mejor firme, que, junto con
el que viene de Dos Torres, formaran uno solo hasta llegar a
Santa Eufemia.

Cuando esta localidad, que ha estado oculta durante
buena parte del recorrido a los ojos del caminante, se ve de
nuevo, el corazon se alegra y se vuelve mas llevadero el paso.
Por entonces, yo me encontraba bien y cada vez estaba mas
convencido de que podia llevar a cabo mi cometido inicial,
por mas que en el dltimo tramo debiera superar un desnivel
de cuatrocientos metros.

El caminante que haga el recorrido entre Dos Torres y
Santa Eufemia harfa bien en detenerse en el felizmente con-
servado casco urbano de esta dltima poblacion, a fin de apro-
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vechar verdaderamente el viaje que ha realizado, pero yo ve-
nfa de mas lejos e iba mas lejos y, ademas, lo conozco bas-
tante bien, de manera que pasé por el pueblo lo mas rapida-
mente que pude y enfilé enseguida la carretera que lleva hasta
la estacion de Belalcazar (CO-8407), a cuyo comienzo un cat-
tel advierte al viajero que se halla, en realidad, ante un camino
en mal estado.

El camino hacia el castillo se toma a la derecha como a
un kilémetro del pueblo y es, supuestamente, una via de paso
para la estacion repetidora que tiene Radio Television Espa-
fola un poco antes de la cumbre (asi reza un cartel al inicio
del mismo), aunque a esta estacion se han ido afiadiendo an-
tenas y mas antenas de otras emisoras de television y telefo-
nfa. Su estado es dificilmente catalogable. Estuvo asfaltado,
pero no creo que nadie se haya preocupado nunca de mante-
nerlo, y ahora es un pedregal encabritado por el que yo —
resolvi mientras subia— crefa poco menos que imposible el
paso de un turismo hasta que vi bajar a uno conducido por
un buen amigo mio, que es a la sazoén el electricista encargado
del mantenimiento de la estaciéon de Television Espafiola,
con el que estuve bromeando un rato antes de seguir ascen-
diendo.

Dicha estacion repetidora se queda bastante mas abajo
de la cumbre. Para llegar hasta la explanada que pone fin al
camino, aun hay que andar unos centenares de metros, y el
que quiera subir hasta las ruinas del castillo debera gatear
otros doscientos mas por una empinada senda. Cuando, fi-
nalmente, recorra cuanto he mencionado, se vera en lo que
fue el patio del castillo de Miramontes, desde donde podra
contemplar, a sus pies, el pueblo de Santa Eufemia y, hasta
donde la vista alcanza, un espacio inmenso, que incluye el
valle de Los Pedroches, las montafias de Sierra Madrona y el
valle de Alcudia, algo impresionante de veras que se cincela
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en la memoria con la profunda resolucion de los traumas.

Y si tiene suerte, quiza se encuentre arriba con el espe-
cialista de uno de los programas de gestién medioambiental
que operan sobre estos territorios. Yo me encontré con uno
y, tras pedirle que me hiciera la foto de rigor, charlé con él
durante un rato sobre linces, aguilas, buitres y otros habitan-
tes de estos contornos antes de iniciar el camino de bajada.

Cuando entré en el bar-restaurante I.a Paloma, donde
habia quedado con Carmen, estaba empezando el telediario
de las tres de la tarde. Aunque me esté feo declararlo, me
hallaba bastante bien, mucho mejor de lo que habia supuesto,
y eso que no me habia sentado desde que sali de mi casa.
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iS1 os lo mandaran!

«S1 os lo mandaranl», decian nuestras madres cuando sa-
liamos a la calle a jugar al fatbol y llovia, o cuando en pleno
agosto, a la hora de la siesta, cogfamos la bicicleta y nos iba-
mos por los caminos a bafiarnos en la alberca de algun amigo.
Entonces la naturaleza estaba mas presente que ahora y era
mas salvaje. No habia pabellones cubiertos, ni monitores de-
portivos, ni eso que ahora se llama actividades extraescolares.
El mundo estaba lleno de peligros y de territorios inexplora-
dos y nuestros padres vivian mas ajenos a nuestra cotidiani-
dad que ahora, aunque trataban de guiarnos por el camino
recto con cuatro reglas esenciales, el principio de autoridad y
el miedo a cuanto pudiera amenazar el futuro que habian pre-
visto para nosotros. «Si os lo mandaran!» era una expresion
que demostraba la impotencia de quien ya no podia someter-
nos a su voluntad, para actuaciones éticamente neutras pero
incomprensibles, que en ocasiones iba acompafiada de al-
guna palabra mas, como : «Estais como una cabral {Si os lo
mandaran!y.

Para quien por obligacién debe levantarse temprano a
diario, resulta de dificil comprensiéon que alguien se levante
temprano un dia que puede hacetlo tarde. En tal caso, si ha
ofdo de chico la mencionada frase, no es raro que la diga
cuando se entera de a la hora que quedamos los domingos
por la manana, particularmente si hace frio, como esta ocu-
rriendo estos dias. «Si os lo mandaranly. Nosotros no le
echamos demasiadas cuentas, y como mucho contestamos
que ya que nos levantamos temprano para trabajar, lo suyo
es levantarse temprano para disfrutar, o que es de ignorantes
alargar los dias de trabajo y acortar los dias de disfrute que-
dandose dormido hasta las tantas.
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A veces, cuando estamos viendo salir el sol, nos acorda-
mos de alguien que se regodea en la cama y pensamos en lo
que se esta perdiendo. O cuando ya avanzada la mafiana es-
tamos con el queso y la bota, en mitad de la conversacion,
comentamos que otro se estara levantando entonces en tanto
nosotros ya hemos consumido una buena parte de la jornada.
Ese es nuestro particular «si os lo mandaranl». Son, en defi-
nitiva, dos formas distintas de entender el mundo, y no digo
yo que la nuestra sea la mejor.

Habia que tener mucha vocacién de caminante para ma-
drugar el domingo pasado. Hacia frio y las sabanas se pega-
ban mas de lo habitual. Pero vocacion es precisamente lo que
nos sobra a nosotros. De manera que estaba recién comen-
zado el dia cuando dejamos el coche cerca del ya tristemente
famoso cruce de la carretera A-435 con la N-502, donde dias
atras se produjo un accidente, para continuar por la antigua
carretera de Belmez, también llamada del Iryda, que ahora es
un camino ancho, aunque amenazado por la vegetacion, de
tirme granulado y duro y unos baches considerables, que en
algunos tramos alcanzan proporciones de terreno bombar-
deado.

Curiosamente, un tramo del camino de unos cuantos
cientos de metros ha sido reasfaltado como parte de las obras
de la A-435 y se han arreglado las cunetas, lo que resulta cier-
tamente incomprensible teniendo en cuenta el absoluto
abandono del resto de la via y la ausencia de financiacién para
conectar la A-435 y la N-502.

Con ese tema de conversacion anduvimos durante un
rato. Otro tema nos lo dio el frio, pues el campo estaba es-
carchado y las zonas mas quietas de los arroyos y las charcas
estaban cubiertas por una fina capa de hielo. Otro, las liebres
y los conejos que salfan a nuestro paso y una cierva que pas-
taba entre las ovejas de un rebano. Y otro, por citar alguno
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mas, la situacion en que se encuentra la vecina comarca mi-
nera del Guadiato y el destino de los fondos que se estin
librando para su reconversion.

La zona no esta deteriorada urbanisticamente: se ven po-
cos chalets y los que se ven no desentonan, no hay explota-
ciones intensivas de ganado y la mayoria de las escasas edifi-
caciones que descubre la vista entre el monte de jaras y cha-
parros son pequefas y estan en ruinas. La ruta discurre de
Este a Oeste, al pie de los montes que enmarcan a Los Pe-
droches por el Sur, uno de los cuales es el conocido como
cerro de las Antenas, porque sirve de localizacién para nu-
merosas antenas de television y telefonfa. Las minas de las
Morras se ven a lo lejos desde una parte del recorrido, y el
pueblo de El Viso, y las ruinas de lo que fue la aldea minera
de El Soldado, especialmente su montafa de escorias ceni-
cientas.

Ha sido un largo y bonito paseo, en fin, por este lado de
Los Pedroches. Y hemos visto numerosos caminos por los
que aun no hemos caminado, a los que sin duda iremos cual-
quier domingo de estos, por mucho que oigamos aquello de
«jsi os lo mandaranl»
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Tres anfitriones en un dia

Varios han sido los amables lectores de esta pagina que
me han apuntado la importancia que en las breves cronicas
de nuestros paseos le doy al rato del bocado. Lo han hecho
con cierta sorna, aunque sin reproche, como si un estudiante
ejemplar hablara con demasiada frecuencia de las bondades
del recreo. Nunca les he quitado la razén, pues citar al queso
y ala bota adorna bastante el discurso narrativo, lleva al lector
hacia unas emociones que le son cercanas y suaviza tanto el
papel de duros que algunos pudieran atribuirnos solo porque
nos levantamos temprano y nos pegamos largas caminatas
como el papel de blandos que pudiera figurarsele a otros solo
porque hablamos mucho de las flores. Ademas de esencial
para el caminante, el rato del bocado es, por lo tanto, bueno
como elemento narrativo, siempre que no se abuse de éL

Hay dias, sin embargo, en los que el paseo es la fuente
secundaria de la narracién y al cronista de los caminos se le
hace cuesta arriba armar la cronica sin citar continuamente lo
que ha comido y lo que ha bebido. Hay —dicho sea de otra
forma— dias duros al margen del sendero, en los que uno
debe someter al estébmago a ciertas pruebas para las que ha
perdido el arregosto, dfas tan dificiles de llevar como aquellos
en los que sube montes contra la natural voluntad de las pier-
nas, que demandan a base de dolores lo que pedirfan a gritos
si tuvieran garganta. El pasado domingo fue uno de ellos,
pues en un rato debimos exponernos al rigor de mas placeres
culinarios de los que probablemente estemos preparados
para soportar, y eso que nos condujimos con extremada pru-
dencia.

Ninguno de los que formamos esta suerte de cuadrilla
dominguera es de mucho comer, dicho sea de paso. El que
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mas desayuna soy yo, y yo me conformo con unas cuantas
galletas marfa y una taza de café soluble. El domingo pasado,
sin embargo, ninguno probé nada, porque ibamos advertidos
de que el desayuno corria de cuenta de quien nos invitaba al
paseo, un amigo que ha visto cumplido su deseo de tener una
casa en el campo, el lugar donde, ademas de descansar, piensa
dar rienda suelta a sus pretensiones artisticas y a su tardia vo-
cacion de horticultor, que como tuvimos ocasiéon de compro-
bar esta cuajando ya en numerosos callos en las manos, a la
espera de la cosecha que apuntan los muchos tallos y los
abundantes tomates que, todavia pequefios, adornan la her-
mosa huerta de que se ha provisto, que ha tenido a bien equi-
par con un sistema automatico de riego por goteo.
Desayunamos rosquillos fritos y magdalenas, ademas de
café y zumo de naranja, en la susodicha casa de campo, a la
que llegamos a la hora acordada, esto es, sobre las ocho y
media de la manana. No hacia calot, sino mas bien lo contra-
rio, a pesar de lo avanzado de la primavera, por lo que no
tenfamos prisa para salir pronto al camino ni sentimos la ne-
cesidad de apresurarnos, maxime porque hacerlo suponia
violentar un punto la hospitalidad de quienes tan amable-
mente nos recibfan. Quiero decir que nos demoramos con
agrado gozando del desayuno y de su compaiiia, y que sali-
mos tarde, si por tarde se entiende después de lo previsto.
Para ubicar al paciente lector de estas paginas, diré que
estabamos en el término de Villanueva del Duque, y que al
Sur tenfamos la cuerda de montafias de la que forman parte
el cerro de las Antenas, el Vifion y Pena Ladrones, y no
puedo decir mas porque anduvimos por algunos caminos pri-
vados y por otros que no he podido localizar en los mapas.
El terreno por donde pasamos es muy llano y alternaba los
pastos con los cereales, preferentemente con la cebada y con
un revuelto de avena, cebada y trigo que ya esta seco y, por
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tanto, que cubre el campo de amarillo. Cuando el tema sali6
en la conversacion, hubo quien ech6 de menos el esplendor
de lo verde, por lo que evoca de fecundidad y de abundancia,
y quien llamo la atencién sobre la belleza de los paisajes do-
rados, especialmente para los naturales de territorios donde
la lluvia convierte al verde en el unico color del campo. Con-
vinimos, en todo caso, en que cada época tiene su atractivo,
y que tan hermoso es contemplar lo que nos rodea como
sentir como palpita y cambia al ritmo de las estaciones.

El recorrido nos llevé del término de Villanueva del Du-
que al de Hinojosa del Duque y nos hizo cruzar la carretera
de Penarroya (A-430), donde se volvié parte de nuestro
grupo. Los que continuamos el camino nos dirigimos con
buen paso hacia el Sur con la idea de completar la ruta pro-
yectada, que era de ida y vuelta. Menos nuestro anfitriéon y
guia, los demas desconociamos el terreno, si bien estabamos
al tanto de nuestro destino, que era otro caserio de aquellos
parajes al que se puede acceder por diversos caminos. Por
uno de ellos entramos en la finca. Anduvimos primero entre
enormes pacas de heno con forma de rulo y caminamos
luego por la orilla de un pantano de dimensiones notables,
que en algunos tramos tenfa bosquecillos de caizo.

Después de unos diez kilémetros, cuando estabamos pa-
sando sobre el dique que contiene el natural fluir de las aguas,
vimos detras de nosotros al duefio de los terrenos, que habia
salido a buscarnos. No sabria decir ahora si era tarde o no,
solo puedo expresar que no sentimos sobre nosotros la obli-
gacion de apremiarnos. Con agrado, pues, lo saludamos, y lo
seguimos en la visita del caserio y las instalaciones, que por
ser muchas y muy grandes nos ocupé mucho tiempo, y acep-
tamos la invitacién que nos hizo a un tentempié que, sin em-
bargo, hicimos sentados junto a una barra en la que suele re-
cibir a sus amigos, donde disfrutamos de productos naturales
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realizados en la misma finca, de unos tragos de un vino ex-
celente del que se han debido descorchar bastantes botellas,
a tenor de lo que expresaban unos botes gigantescos donde
se guardan tapones de corcho, y, sobre todo, de una amigable
conversacion.

Es una obviedad que el tiempo pasa mas ligero en el pla-
cer que en la mediocridad, por mas que intenten igualarlo los
relojes, por lo que no abundaré sobre ello. El amable lector
se habra visto en situaciones similares y entendera sin mas
explicaciones que, cuando acordamos, se nos habfa hecho
tarde, particularmente porque tenfamos comprometido el al-
muerzo con otro amigo, que, casualmente, era tocayo del que
con tanta generosidad nos estaba tratando. Como no nos
daba tiempo de volver, nuestro segundo anfitrién se ofrecio
a llevarnos al punto de partida, lo que aceptamos de inme-
diato.

Como ha quedado apuntado, tuvimos un tercer anfitrion
poco después, pero lo que ocurrié en su casa es totalmente
ajeno a una cronica de senderos. En realidad, solo siendo
muy comprensivo puede entenderse como senderismo lo
que hicimos aquella mafiana, aunque a falta de otro mejor yo
acabe incluyéndolo en ese apartado de esta pagina.
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T.a radio es esto

La radio publica es esto, lo que hace Pepa Fernandez los
sabados y los domingos en las mafianas de RTVE con su
programa No es un dia cualguiera. Asi es como debe ser, y de
ella deberfan aprender tantas y tantas cadenas de radio y tele-
vision publica como hay en Espafia. Para empezar, ella no
quiere mas oyentes que los que estén dispuestos a escuchar,
y no tanto a ella como a sus invitados y a la galeria impresio-
nante de colaboradores que tiene, todos tan diestros en las
disciplinas que manejan como habiles en la forma de trans-
mitirla. Porque mientras otros comunicadores utilizan el don
que la Naturaleza les ha dado para intentar dejar en la audien-
cia sus propias ideas (que no por casualidad suelen coincidir
con las de quien les paga), Pepa Fernandez busca dejar en el
escuchante el afan por situarse de un modo critico ante el
mundo que lo rodea y le proporciona algunos medios para
entenderlo mejor. Y todo ello de un modo divertido y ameno,
con una enorme frescura, un punto de ironia (tan dificil de
manejar en la radio) y a base de Educacién, de Cultura y de
altas dosis de sentido comun.

El pasado fin de semana Pepa Fernandez hizo su pro-
grama desde el saléon de actos del recinto ferial de Pozo-
blanco, con motivo de las Jornadas de Otono organizadas
por la fundacién Ricardo Delgado Vizcaino e invitado por
ella. Yo escucho ese programa casi todos los sabados, asi que
el amable lector de estas paginas entendera que el sabado pa-
sado (casualmente el mismo dia que Sara Baras nos deleitd
en El Silo con su espectaculo «lLa Pepa») aprovechara esa cit-
cunstancia para ver como se hace en directo. Y lo que vi
colmé con mucho las expectativas que me habia creado.

El programa es por dentro un espectaculo en si, sencillo
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como una charla de mesa camilla y, sin embargo, hondo e
intenso, aparentemente intuitivo pero preciso como un reloj,
y emocionante, sobre todo emocionante. Emociona la ame-
nidad con la que se tratan los temas mas diversos y mas com-
plejos, el carifio que se le guarda a lo que se hace, la compli-
cidad que desde la primera pregunta se tiene con los invitados
y el afecto con que se relacionan los colaboradores y los
miembros del equipo, lleno de detalles que puede vislumbrar
el escuchante y puede observar continuamente el espectador.

Al dia siguiente, domingo, sobre las ocho y media, poco
mas o menos a la hora en que Pepa Fernandez empezaba
otro programa en directo desde el recinto ferial de Pozo-
blanco, arribabamos nosotros a la plaza de la Constitucion
de Belalcazar. Hacia un dfa extrafio, a medio nublar, plomizo
y con la temperatura por debajo de cero. La ruta que habia-
mos previsto esta marcada en Wikiloc y es circular, con salida
y entrada en esa hermosa localidad de Los Pedroches, ubi-
cada en el extremo occidental de esta comarca.

El itinerario previsto nos llevé precisamente hacia el
Oeste por la vereda de Castuera, donde comienza la llamada
Ruta de las Merinas, que tiene al principio un cartel informa-
tivo de su antiguo esplendor, aunque al poco de salir del pue-
blo, tras cruzar el arroyo de la Jarilla por el puente de San
Pedro, que afios ha llevaba al supuesto balneario romano de
la Selva, tomamos a la derecha la via pecuaria que se dirige a
Cabeza del Buey, casi directamente al Norte, aunque el ca-
mino trazado en Wikiloc nos desviaba antes por otro que si-
gue el arroyo arriba.

Sobre los diversos nombres que recibe este arroyo con-
viene detenerse un poco. Al principio de su curso se llama
Cohete, segtn los planos del Ministerio de Fomento, aunque
a mi me suena mejor Gahete (el antiguo nombre de Belalca-
zar), luego se denomina Jarillas y, cuando se une con el arroyo
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Cagancho, que es el que pasa por el casco urbano de Belalca-
zar, recibe el nombre de Malagén. Pero lo cierto es que nin-
guno de estos nombres esta claro, como he podido leer en el
blog de Rafael Lopez Monge, donde he descubierto que esta
perfectamente descrita la ruta que hemos hecho, y mejor
marcada en el plano que en Wikiloc.

Mientras se va hacia el Norte, la vegetacion es escasa, casi
de tundra, y en el paisaje sobresalen los montes de Sierra Mo-
rena que hay mas alla del Zujar, en la falda de uno de los
cuales se descubre, hacia el Noroeste, la linea blanca y roja de
casas de El Helechal. Pero cuando se cruza el mencionado
arroyo Malagon y se gira hacia el Este, la vegetacion cambia
por completo, pues el caminante se descubre entre un bos-
que de pinos pifoneros jévenes, seguramente producto de
una repoblacién reciente. Segun he podido saber por la pa-
gina de Lopez Monge, el monte Malagén es una dehesa bo-
yal, por lo que bien pueden conjeturarse como ciertas las ob-
servaciones que hicimos mientras avanzabamos, en el sen-
tido de que una repoblacién tan extensa y tan tupida solo
podia haberse realizado sobre el patrimonio de una entidad
publica.

Al otro lado del arroyo, poco antes de que el camino
tuerza hacia el Sur, hay un cortijo con una torre mirador de-
tras de la cual se ve el castillo de los Sotomayor y Zufiiga,
cuya presencia practicamente no se pierde en todo el reco-
rrido, especialmente la torre del homenaje, que a veces
emerge en solitario de los barbechos y las sementeras como
si lo hiciera del mar. De esta casa salian una cantidad impre-
sionante de sonidos emitidos por pajaros, de muy alto volu-
men, muy diversos y muy extrafos, sin que se viera pajaro
alguno, lo que nos llevé a una gran confusion hasta que, de
repente, dejaron de oirse por completo, para al cabo de unos
segundos volver con igual profusion y tan subitamente como

216



Tratado de lo que ignoro

se habian ido, de lo que concluimos que se trataba de un apa-
rato instalado alli para ahuyentar a los pajaros reales.

En el monte Malagdn, pasado el campo de tiro, tiene el
Ayuntamiento de Belalcazar un complejo rural que al parecer
esta en funcionamiento, aunque NOSOtros NO VimMoOs Movi-
miento alguno desde fuera. El caminante debe tener cuidado
con la ruta a partir de aqui, porque es muy facil seguir hacia
el Este y toparse con la carretera A-422. El camino propuesto
esta trazado entre esta via y el arroyo Malagén hasta practi-
camente el castillo, al que se accede desde el Norte por una
senda empinada y estrecha cefiida por dos paredes de piedra.
Lo obligado es darle la vuelta al castillo para verlo de cerca
en todo su ruinoso esplendor y bajar luego por otra senda
hacia el pueblo.

A la entrada de la poblacién esta el conjunto hidraulico
de la Fuente del Pilar, que con el entorno forman uno de los
rincones con mas sabor y mas bellos que hay en Los Pedro-
ches. Alli, sentados en uno de los bancos dispuestos por el
Ayuntamiento, con la vista del castillo, de las copas de los
arboles que crecen junto al arroyo Caganchas y del albergue
«Camino de Santiago», sacamos la bota y las viandas y echa-
mos unos tragos y un bocado. Poco después, tras admirar la
iglesia y la plaza de la Constitucion, tomabamos el coche para
volver a casa. Cuando llegué a la mifa, era mas de la una y ya
habia terminado el programa de Pepa Fernandez.
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Cuarta parte: Camino de Santiago
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0. Burgos o La soledad del viajante

La Asociaciéon de Amigos del Camino de Santiago de
Burgos esta en el albergue Municipal. Poco después de llegar
a la ciudad, me dirijo hasta alli para retirar mi credencial de
peregrino, que debo sellar en cada pueblo que visite si quiero
conseguir luego la «Compostellay, el documento emitido por
la Archididcesis de Santiago de Compostela que acredita la
peregrinacion. Sobre la mesa de recepcion, en la que dos per-
sonas atienden en inglés a un grupo de huéspedes de origen
asiatico, hay un cartel que indica «completoy.

Es un sabado por la tarde, hace buen tiempo y las calles
céntricas de la ciudad son un hervidero de gente. Burgos
tiene ese aire culto y elegante de las ciudades castellanas, en
las que la vida debe llevarse con indulgencia y comedimiento,
como corresponde a toda madurez que se precie.

Ando un poco por el casco histérico, paseo por la ribera
del rio Arlanzén buscando el camino que debo seguir a la
mafiana siguiente y vuelvo, ya de noche, a las calles mas cén-
tricas. En un bar de la calle San Lorenzo, entro y me tomo
un par de cafias y unas tapas. Me las tomo en la barra, de pie,
entre una multitud de hombres y mujeres que se saludan, que
conversan entre si, que rien, que llaman por su nombre a los
camareros.

Yo no saludo a nadie, no converso con nadie, no me tio,
no sé como se llaman los camareros. En medio de tanta
gente, estoy solo.

Estoy solo y me acuerdo de los viajantes de comercio.
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1. Hontanas o Ese destino compartido

iEa, parece que esto va en serio!

Es la sensaciéon que tengo cuando pongo los pies en el
suelo después de dar muchas vueltas en la cama. No he dor-
mido bien, me he despertado mucho antes de la hora, pero
no tengo suefio y estoy bien de animo. Me preparo a con-
ciencia, especialmente los pies, me visto con la parsimonia de
los toreros y voy varias veces al cuarto de bafio que comparto
con unos extranjeros y que ha tenido la luz encendida toda la
noche, porque se le ha roto el interruptor.

Al amanecer, salgo a la calle. Hace fresco, pero esta des-
pejado. Es domingo y Burgos tiene ese aire postapocaliptico
de las ciudades desiertas. Debo andar un buen trecho para
encontrarme con una cafeterfa abierta, en la que tomo a solas
con el camarero un desayuno potente, de casi todo. Luego,
cojo la ribera del Arlanzén y la sigo hasta el puente de los
Malatos, que me pone en el Camino oficial, donde empiezo
a ver a genite COMo yo.

Esa gente como yo se hace mas numerosa conforme va-
mos saliendo de Burgos y forma una fila discontinua, de pe-
quenos grupos y algunas personas solas. Aunque me limito a
saludarlos (buenos dias, buen camino), no me son ajenos, no
son como los espanoles que me rodeaban ayer en los bares
del centro, pues hay algo importante que me une a ellos: el
destino.

Lo pienso mientras ando. Lo pienso otra vez, otras ve-
ces, mientras camino por una llanura verde e inabarcable.

Mucho tiempo después, el cansancio empieza a afec-
tarme, dejo de pensar y me concentro en respirar cadencio-
samente.

Llego a Hornillos del Camino, la parada normal, y sigo.

222



Tratado de lo que ignoro

Hontanas aparece al superar una cuesta, alla abajo, a treinta y
tantos kilémetros de mi punto de partida.
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2. Fromista o Una falsa sensacion

Ayer, mientras almorzaba en la terraza de un restaurante
de Hontanas, conversé un rato con los empleados de una
empresa que se dedica a llevar peregrinos a caballo desde
Roncesvalles a Santiago de Compostela, y uno de ellos, cuya
edad no debia de ser pequefia, habia ido alguna vez a la feria
de Pozoblanco como «tratante» (con esa palabra defini6 su
oficio), cuando las bestias se compraban y se vendian en el
paseo de los Llanos.

También ayer, junto a nosotros, estaban comiendo dos
peregrinos vascos, con los que hoy me topado en la terraza
de un albergue, tomando un bocadillo, de uno de los cuales
me han hecho participe mientras hablabamos de la hora tan
temprana en la que cierran los establecimientos.

Ha hecho calor, no una calor exagerada, pero si una calor
de ser prudente, de tener cuidado, de estar un ratito al sol y
luego irse a la sombra, que es justamente lo que no puede
hacer un peregrino. Yo soy de un lugar de secano y calor y le
tengo al sol un respeto que raya en la desconfianza. Voy con
pantalon largo, con manga larga y un sombrero de ala ancha,
me pongo crema solar y siempre llevo a mano una cantim-
plora grande.

El sol nos ha pegado desde que salimos, hemos debido
subir alguna cuesta, como una que hay a la salida de Castro-
jeriz, y no nos hemos encontrado con arbol alguno que nos
dé sombra. En esas circunstancias, me llamo la atencién que
un peregrino llevara pantalon corto, manga corta y fuera des-
cubierto vy, tal vez por eso, me quedé con su cara.

Cuando salia de la pensién de Fromista donde me alojo,
lo vi entrar y lo saludé. Y luego lo vi en una botica, donde fue
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con unas necesidades parecidas a las mias sobre las que con-
versamos alli mismo. Hemos salido juntos y hemos visitado
la iglesia de San Martin. Aunque hemos salido cada uno por
su lado, nos hemos visto luego y nos hemos tomado juntos
un refrigerio al amparo de un toldo, mientras a unos centi-
metros de nosotros cafa el agua de una tormenta.

Casualmente, este peregrino trabajaba en la misma em-
presa que mi padre. Casualmente, también, es originario de
la provincia de Cérdoba, como yo, aunque ahora vive en Bar-
celona.

El Camino esta lleno de casualidades parecidas a esas, de
pequefios encuentros que tal vez nunca se repitan o tal vez
si. En ese sentido no es como el camino de la vida que lleva-
mos, donde las caras suelen ser las mismas y uno tiene la falsa
sensacion de que se repetira la oportunidad, como se repite
casi todo.

225



Juan Bosco Castilla

3. Carrién de los Condes o Ese otro que me mira desde
el espejo

Como la etapa era corta, no me he parado por el camino
y he llegado pronto a Carriéon de los Condes. Es la tercera
vez que estoy en este pueblo y, mas o menos, lo conozco. Me
acuerdo de su distribucion y sé donde esta la que dicen que
tue la casa donde nacié el Marqués de Santillana, aquel que
«faciendo la via del Calatravefio a Santa Maria, vencido del
sueflo, por tierra fragosa perdi la carrera, do vi la vaquera de
la Finojosax, segin declar6 en una de sus serranillas, del siglo
XV.

La Finojosa del poema es Hinojosa del Duque y la via
del Calatravefio es el puerto del mismo nombre por el que se
entra a LLos Pedroches desde el Sur. Los Pedroches es la tierra
de la que soy, donde trabajo y donde vivo, y en Los Pedro-
ches tenemos a don Inigo Lopez de Mendoza, que asi es
como se llamaba el marqués, en la mas alta consideracion,
pues ha sido uno de los pocos que se ha acordado de nuestra
tierra después de visitarla.

Me paro frente a la fachada de la casa y hago una foto
como recuerdo, para negar al olvido su necesaria funciéon de
limpieza. Como recuerdo, me hago otra foto a mi mismo
luego, después de afeitarme.

Lo he hecho porque es la segunda vez que me afeito
desde que tenia veintitantos afios y al mirarme al espejo me
he encontrado raro, como dentro de una cara que no es la
mia, sino de otro. Después, he mandado la foto a la familia,
que se ha refdo a carcajadas de esa manera llena de letras que
se rie la gente en la mensajerfa instantanea.

Solo llevo tres dias fuera y ya no sé a qué dia estamos.
He hecho algo que no hacia desde hace un montén de afios

226



Tratado de lo que ignoro

(bien es cierto que porque no me he traido la recortadora,

que pesaba mucho). Y tengo cierta prevenciéon hacia mi

mismo cuando me miro al espejo. ¢/Tan pronto me esta cam-

biando el Camino de Santiago? ;Qué sera de mi en las jorna-
80T ¢

das que vienen? O mejor: ¢Quién sera ese que me mira desde

el espejo dentro de una semanar
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4. Terradillo de los Templarios o Una persona con
suerte

He tenido un pequenio percance: se me han roto las ga-
fas. Traigo otras de repuesto, pero no son progresivas y
cuando me las he puesto me he dado cuenta de que de cerca
no veo ni torta, ni para ver los platos de los menus del pere-
grino ni para hincar el tenedor en las patatas fritas que aqui
ponen siempre de acompafamiento.

En tal situacion, me he creido afortunado. A mi edad, en
otra época una persona como yo estarfa poco menos que
ciega y verfa muy limitada su actividad vital. Ahora, en cam-
bio, con unas gafas te devuelven la vista, que es como devol-
verte la juventud perdida. Y lo mismo pasa con los dientes, y
con los pies, y con tantas otras partes de nuestro cuerpo: te
dan unas pastillas, y te devuelven la salud; te operan, y te de-
jan como nuevo.

¢Qué harfan los sabios antiguos a mi edad sin unas bue-
nas gafas con las que distinguir perfectamente las letras? ¢A
qué edad era mayor una persona no hace tanto tiempo, en la
época de los abuelos de mis abuelos, por ejemplo?

Soy afortunado. Lo soy por haber nacido en esta época
y en este pafs, por haber nacido en la familia que naci y por
tener la familia que tengo, los amigos que tengo, el trabajo y
los compafieros que tengo. La suerte es fundamental en la
vida y yo he tenido mucha suerte hasta ahora.

Afortunadamente, tengo unas gafas de sol graduadas y
progresivas y voy con ellas a todas partes, como si fuera
Ringo Starr o Pedro Almodévar. Y como aqui nadie me co-
noce, nadie me pregunta, que es la mejor forma de no tener
que dar explicaciones.

Yo me quito las gafas de sol cuando hablo con alguien,
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al menos un momento, para que me vea los ojos y com-
pruebe a través de ellos lo que hay de verdad en lo que digo,
lo que hay dentro de mi alma. Lo hago por cortesia y porque
he observado que la gente desconfia de las personas que ha-
blan con gafas de sol en lugares oscuros. Seguramente piensa
que no se protegen de la luz que les molesta, por escasa que
sea, sino de ellos, o piensa que juegan con ventaja en el te-
rreno emocional, al no mostrarse como son en realidad.

Bien pensado, he tenido suerte porque, pudiendo habér-
seme roto las gafas de sol, se me han roto las normales. Si se
me hubieran roto las gafas de sol, tendrfa que ir todo el
tiempo con las normales, con la cantidad de horas que paso
al sol, el solazo que esta haciendo y lo que a mi me molesta
la claridad. Como se me han roto las normales, el sol no me
molesta y en los interiores me acostumbro pronto a la escasez
de luz, de manera que no noto nada extrafio.

Para colmo, el tiempo esta siendo muy bueno, y no tengo
problemas fisicos: ni una pequefia ampolla en los pies, ni el
mas minimo atisbo de cansancio.

Se me han roto las gafas y he tenido, como dice mi amigo
Antoine, «una suerte loca», vamos.
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5. El Burgo Ranero o Un milagro

Detras de los politicos que se dan codazos para aparecer
en la foto de las inauguraciones hay muchas personas invisi-
bles. Para que el nombre del alcalde aparezca en la placa con
que se inaugura un centro publico ha sido necesatio el trabajo
de muchos funcionarios. Detras de las medallas que se cuel-
gan algunos politicos estan los mismos técnicos que les sir-
ven de parapeto cuando se deniega una solicitud.

Ultimamente, tengo muchos compafieros secretarios e
interventores de Ayuntamiento que lo estan pasando mal. La
Ley, que en la democracia es la expresion de la voluntad po-
pular (es decir, del pueblo), los ha situado ah{ para controlar
y fiscalizar a los politicos, que son los mismos que les pagan,
lo que es en si mismo un contradids y les genera mucho es-
trés, mucho sufrimiento. En los municipios pequenos, ade-
mas, ellos son los que proponen y los que fiscalizan lo pro-
puesto y, en unos tiempos de tanta especializacion y tantas
responsabilidades, estan obligados al imposible de ser técni-
cos de absolutamente todo.

Esta mafiana he llegado sin novedad a El Burgo Ranero.
He sido el unico cliente de un bar-restaurante que tenia te-
rraza exterior, local cubierto y terraza interior y, luego, me he
dado un paseo por el pueblo. Junto al albergue donde me
alojo, esta la casa consistorial, en cuya fachada habia un pe-
quefio cartel que anunciaba el cierre de las oficinas durante
seis dfas debido a que las «funcionarias» del Ayuntamiento
habian sido citadas a un curso impartido por la Diputacion
Provincial de Leén.

Todos mis compafieros, por esos dias, estan citados a un
curso en la Diputaciéon Provincial de Cérdoba, al que solo
puede asistir un funcionario por Ayuntamiento, y el horario
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del curso es de mafana y tarde. Como las diferencias son no-
tables, le hago una foto al cartel y se lo mando al grupo de
WhatsApp que comparto con algunos de ellos.

«A ver si vamos aprendiendon, les digo.

Pero no, no aprenderemos. Seguiremos invisibles en la
foto e intentando cumplir con lo imposible, como siempre.

Como no nos pondremos de acuerdo para reivindicar
nuestra profesiéon ni se van a acordar de nosotros quienes
nunca lo han hecho, lo que necesitamos de verdad es un mi-
lagro. Asi que, cuando llegue a Santiago de Compostela y le
dé el abrazo al santo, me acordaré de ellos.
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0. Puente Villarente o Una conversacion jugosa

No acabo de acostumbrarme a los horarios, que estan
hechos para los extranjeros, aunque me argumentan en todos
lados que son buenos para los caminantes. Desde que en
Hontanas, el primer dia, fui a cenar al restaurante de un hos-
tal que anunciaba el cierre de la cocina a las nueve y a las
nueve menos cuarto me dijeron que la cocina ya habia ce-
rrado, lo primero que hago al llegar a mi alojamiento es pre-
guntar a qué hora abren y a qué hora cierran la cocina. Hace
unos dias, en ahora no sé qué albergue, me dijeron que la
cocina cerraba a las ocho y hoy, en Puente Villarente, me han
dicho que la cena es a las siete «a toque de campanay.

Las nueve, vale. Las ocho, bueno. Pero a las siete yo es-
toy recién levantado de siesta y todavia tengo el menu del
peregrino dando vueltas por el estomago.

A las siete, en efecto, no a toque de campana, sino a la
voz de la duefia del albergue, que iba gritando «dinner, din-
ner» por los pasillos, pusieron la cena, a la que evidentemente
no asisti.

Poco después, sali a la calle y me di una vuelta por el
pueblo, lo que es tanto como decir que segui la carretera na-
cional adelante hasta que se terminaron los edificios y me
volvi. A las nueve menos diez, con el menu del peregrino ya
digerido, entré en un bar-restaurante y le pregunté a una jo-
ven que atendfa en la barra si me podian poner alguna racién
de las que anunciaban. «l.a cocina no abre hasta las nueve»,
me contestd, y no con mucha amabilidad.

Yo me senté afuera, en la terraza, desde donde no vi nin-
gun movimiento en el bar en los diez minutos que mediaron
hasta las nueve, as{ que no comprendi a qué venia esa aplica-
cioén tan estricta de los horarios. A las nueve, pedi una racion,
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que ya si pudieron ponerme. Y mientras me la comfa en la
terraza, que solo compartia con otras dos personas, he pen-
sado en la larga conversacion que esta mafiana he mantenido
con un italiano.

Era un hombre maduro, mayor que yo, culto, que hacia
un esfuerzo considerable para expresarse en espafiol, con
quien he hablado de Italia hasta que la conversacion llegé a
los problemas de ese gran pafs y, entonces, practicamente
solo habl6 él. Lo hizo con inteligencia y apasionamiento, e
intentando justificarse ante lo que podria parecerme como
un razonamiento xenofobo, pues a su juicio el mayor pro-
blema de su pafs era la inmigracion ilegal, de la que en Europa
Central no se habla porque es un problema genuinamente
italiano y sus soluciones son politicamente incorrectas.

Hablamos y hablamos hasta que se dio cuenta de que nos
habifamos dejado a su acompafante atras y, entonces, nos
despedimos de esa manera que se despide aqui la gente, que
lo mismo es para un rato que para siempre.

Lo pienso sentado en la terraza de un bar, un punto mo-
lesto porque no me han tratado bien, mientras me tomo una
cerveza y una racion de calamares. Pienso que esta mafana
he andado veintitantos kilémetros y que, en mi pueblo, mi
familia y mis amigos me consideran poco menos que un hé-
roe. Pienso que tal vez al italiano no le falte razén y que pro-
bablemente no seamos conscientes del problemén que tiene
Italia. Y pienso que si yo soy un héroe por hacer unos cuan-
tos kilometros por el norte de Espafia, con todas las solucio-
nes al alcance de mi mévil y mi tarjeta de crédito, iqué no
seran esas personas que hacen miles de kilémetros por terri-

torios hostiles, y cruzan mares en pateras, y saltan alambra-
das?
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7. Villadangos del Paramo o La soledad era esto

Cuando me asomé a la ventana, el cielo estaba des-
pejado, asi que me imaginé un dia como los de atras, con
buen tiempo y buena temperatura, pero en cuanto sali
del albergue un viento gélido y fortisimo me azoté de
trente, y de una forma tan despiadada que el verbo «azo-
tar» estd puesto aqui muy a proposito. Me paré y saqué
de la mochila casi todo el vestuario que tengo preparado
para el frio, guantes incluidos, como hicieron los pocos
caminantes con los que me encontré.

Los accesos a Leon son feos, se hacen por terrenos
yermos, expuestos al viento y muy cerca del trafico ro-
dado. Alllegar a Ledn, el Camino tiene una pasarela pea-
tonal que cruza la autovia, pero estaba cortada y las fle-
chas amarillas nos llevaron hacia un monte, del que ba-
jamos a la ciudad por una pista que parecia abierta hacia
poco, ex profeso para los caminantes. Un desvio que su-
ponia una afiadido imprevisto a mi ruta, ya de por si larga
y fatigosa. Asi que cuando entré en Leon, obvié las fle-
chas que me llevaban hacia la catedral, que ya he visitado
en varias ocasiones, y me dirigi directamente a la salida.

La ciudad de Ledn es hermosa, pero la salida de
Leodn por el Camino es fea, y hay que decirlo sin medias
tintas. Hay mucho edificio, mucho suelo industrial y mu-
cha carretera. Salir de Ledn se hace interminable. Y mas,
en una mafiana asi, en la que el viento parecia un dios
vivo sin otro afan que el de hacerme la pufieta. Y mas
adn, en la soledad con que caminaba.
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¢No querias soledad? Pues la soledad es esto, he pen-
sado. Y he pensado que la soledad y la fealdad se retro-
alimentan.

Mucho después, muchisimo después, he llegado can-
sado como nunca a Villadangos del Paramo, donde en-
seguida me he tomado un Ibuprofeno que me ha sentado
mejor que una tapa de tortilla y una cerveza. Villadangos
del Paramo es un pueblo pequefio, sin gente por las ca-
lles, que busca secretario de Ayuntamiento, segun indica
un cartel que hay puesto en la casa consistorial. En Vi-
lladangos del Paramo me he encontrado con una amable
sefiora, cuyos hijos celebran el dia de San Juan Bosco en
la escuela, que nunca habia visto a un Juan Bosco de
carne y hueso.

Soy el unico peregrino del hostal. He almorzado en
el comedor con un par de individuos con los que he cru-
zado unas breves palabras de cortesia. Escribo en mi
cuaderno de notas tonterias como esta y, de esa forma,
intento negar la soledad que me rodea. Afuera, el dios
del viento se ha calmado, o tal vez me aguarda en la
puerta del local, como un gato en la boca de una rato-
nera. Y, en fin, hace un rato me llamaba Juan Bosco, o al
menos eso es lo que le he confesado a una sefiora.
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8. Astorga o Alguien que te espere

Si ayer dije que me sorprendio el frio nada mas salir del
albergue, hoy tengo que decir que sali del hostal cabalmente
informado por las paginas del tiempo y perfectamente ar-
mado contra el frio. Si ayer dije que el viento parecia un dios
rencoroso que la hubiera tomado conmigo, hoy debo decir
que no hubo viento, sino ese halito fresco y suave con el que
parece respirar la tierra. Si ayer dije que el trayecto fue feo, a
pesar de que cruzaba Leon, hoy tengo que decir que ha sido
bonito, que he cruzado un puente monumental en Hospital
de Orbigo y que he caminado por un paisaje bastante her-
moso.

Si ayer llegué a un pueblo de gente amable pero desierto,
hoy debo decir que he llegado a un pueblo precioso y con
mucha gente por la calle. Si ayer dije que llegué hecho polvo
a un hostal y me tomé un Ibuprofeno que me senté del diez,
hoy digo que he llegado en perfecto estado a un hotel muy
céntrico y con varias estrellas, en cuyo restaurante no me he
tomado el menu del peregrino, que lo habfa, sino eso que en
la carta definfan como menu gourmet.

Si ayer no sabia muy bien quién era y escribia en mi cua-
derno para negar la soledad que me rodeaba, hoy, que sigo
estando solo, y me he preguntado mientras andaba qué sole-
dad es mas grande, si la del marinero que se va o la de la
mujer del marinero, que se queda, he llegado al convenci-
miento de que Gnicamente esta solo el que no tiene quien lo
espere, y yo lo tengo.
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9. Foncebadén o Hacia las Montanas Nubladas

«Si aqui hace frfo, qué frio no hara en Foncebadén», he
dicho varias veces en mi casa en los dfas previos a mi partida,
que en Pozoblanco han sido inusualmente frios y humedos.
Y es que Foncebadon esta a mas de mil cuatrocientos metros
de altitud y su nombre me venia a la cabeza como sindénimo
de severidad climatica. Por eso ayer miré cada dos por tres
las previsiones meteoroldgicas, que anunciaban frio y lluvias
para toda la mafiana, y hoy he salido de Astorga armado con
toda la parafernalia que tengo para luchar contra el agua, que
es mucha.

No llovia en Astorga, aunque se sentia su aviso, un aviso
que al salir de la ciudad y otear el campo abierto se convirtio
en amenaza sincera, pues unas nubes espesisimas y muy ne-
gras ocultaban las montafas hacia las que nos diriglamos en
silencio con una suerte de ominosa determinacién, como los
protagonistas de 2/ Sesior de los Anillos hacia las Montafias Nu-
bladas.

El dios de la lluvia no es de los que amagan y no dan, no
es de los que gocen con la amenaza, pero hoy, en ese universo
animista con el que vive la intemperie un peregrino, se ve que
tenfa el dfa gracioso, pues las nubes se han ido retirando a
nuestro paso dejandonos de vez en cuando unas gotas y he-
mos ido acercandonos a los montes de Ledn sin dificultad
alguna. La mayoria de los peregrinos, que hoy parecian mas
de lo habitual, se han quedado en Rabanal del Camino. Yo,
en cambio, he seguido por una estrecha senda de ligera pen-
diente hasta Foncebadon, a donde he llegado con las fuerzas
casl intactas.

Foncebadén me ha recordado a El Horcajo. En El Hor-
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cajo hay unas pocas casas en pie y un rodal enorme de edifi-
cios en ruinas. Foncebadén se ve que estaba medio abando-
nado y en ruinas, pero tiene ahora algunos edificios en pie
que dan servicio a los peregrinos a ambos lados de una calle
corta y terriza.

No hay mucho que hacer aqui, excepto dar unos cuantos
pasos y mirar un paisaje de montafas nevadas que parece de
cuento. No hay mucho que hacer aqui excepto mirar y de-
jarse llevar por la imaginacion: ¢Seré yo el protagonista de
una novela de aventuras? ¢Estara escribiendo alguien lo que
yo hago como si hubiera salido de mi voluntad? ;Me estara
recreando ese que me lee ahora, como hizo con Galdalf, con
Sauron o con Frodo Bolson?
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10. Ponferrada o Quien habla solo...

Cuando se sale de Foncebadon, se sigue subiendo du-
rante un rato, hasta que a unos dos kilémetros se encuentra
uno con la Cruz de Ferro, en el paso de la Maragaterfa a El
Bierzo, que esta a 1530 metros de altitud y es el punto mas
alto del Camino de Santiago Francés, por lo que también es
uno de sus hitos mas emblematicos. Junto a la Cruz de Ferro
es comun hacerse una foto de recuerdo y yo, que a todos los
efectos soy una persona comun, le he pedido a un compa-
fiero de peregrinaje que me hiciera una foto con el movil, y
luego otra, por si la primera no habia salido bien.

Se lo he pedido por sefias, porque no nos entendiamos
de palabra, dado que hablabamos idiomas distintos. Por se-
fas le he dicho que apretara en un punto concreto de la pan-
talla de moévil y ¢l ha movido la cabeza como diciendo que
vale, que bueno. Me las ha hecho, le he dado las gracias y he
seguido mi camino. Ha sido mas tarde cuando me he dado
cuenta de que el compafero de peregrinaje no ha apretado
en el punto correcto y me he quedado sin foto de recuerdo.

Creo que entonces me he descubierto hablando solo vy,
tras la sorpresa inicial, me he preocupado. Luego, me he
acordado de aquellos versos de Antonio Machado con los
que él mismo se retrata:

Converso con el hombre que siempre va conmigo.
Quien habla solo espera hablar a Dios un dia;

mi soliloquio es platica con ese buen amigo

que me ensefi6 el secreto de la filantropfa.

El Camino sigue durante algunos kilémetros por alturas

superiores a los mil cuatrocientos metros y luego baja abrup-
tamente, por senderos que en algunos casos son el cauce de

239



Juan Bosco Castilla

escorrentias, empinadisimos y pedregosos, e imposibles para
personas con alguna dificultad, para quienes es totalmente
aconsejable hacer el camino por la carretera poco transitada
que discurre al lado.

En esas circunstancias, hay que prestar atencion a donde
se ponen los pies y dejarse de filosofias, pues lo primero es
la integridad fisica. Yo asilo he hecho. Pero donde habia me-
nos dificultad me he dedicado a mirar el hermosisimo paisaje
y a pensar, que esas dos actividades si son compatibles al
mismo tiempo. Y, a vueltas con lo de hablar solo, me he pre-
guntado si yo estaré preparado para la soledad, dado que
siempre ha vivido rodeado de gente.

Lo digo porque durante un tiempo pensé que las perso-
nas que viven solas tienden a crecer sin freno por los lugares
que mas le apetece a la naturaleza, como lo hacen los arboles
en los bosques, por lo que luego, en ese medio ambiente do-
mesticado que es la civilizacién nuestra, tienden a tener pro-
blemas de adaptacion. Ahora, ademas, pienso que a las per-
sonas que viven siempre acompafiadas les pasa lo contrario,
que son como esas plantas de arriate o de jardin acostumbra-
das a los mimos del jardinero a las que de golpe y porrazo no
se las puede dejar al albur de la naturaleza.

Ponferrada, finalmente, ha aparecido al fondo flan-
queada por montafas cubiertas de nieve. En Ponferrada, que
es una ciudad de categoria, he visitado el museo de Luis del
Olmo y me han arreglado las gafas.
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11. Pereje o El Alma de las cosas

Las cosas son solo cosas, vale, pero ya he dicho que aqui
el mundo esta tan animado como los escenarios de los cuen-
tos y los arboles y hasta las cosas tienen una suerte de alma
no demasiado distinta de la nuestra. Mi sombrero, por ejem-
plo, tiene ya algo de mi, igual que tiene algo del espiritu del
nifio el peluche al que ese nifio se abraza para ahuyentar los
miedos que lo abruman por la noche.

Tengo un sombrero muy grande al que le he ido co-
giendo carifio con el transcurso de los dias porque me ha
protegido del sol y de la lluvia. El carifio es de esos senti-
mientos que se alimentan mutuamente, de manera que das
mas cuanto mas recibes y viceversa. El sombrero ha notado
mi agradecimiento y ahora me protege con mas cuidado,
como disfrutando, y yo, que siento esa emocion suya, le co-
rrespondo disfrutando con su protecciéon y tratandolo con
mimo.

El caso es que ayer, después de que me hicieran la ficha,
me dejé el sombrero en el bar-restaurante de Ponferrada que
sirve de base a la pensiéon donde me alojaba. Y que no lo eché
de menos. Cuando me duché, me cambié y fui a comer a ese
restaurante, uno de sus duefios me pregunto si habia perdido
un sombrero y como era, alo que un punto avergonzado debi
responder que si y di cumplida cuenta de sus caracteristicas.

El paciente lector de estas paginas puede suponer sin
error que el sombrero me acepto sin resentimiento y con la
alegria de un perrillo, pues esta en el ser de las cosas el per-
donar y ser complaciente. No lo esta tanto en el de las per-
sonas, por lo que su amabilidad se agradece. Viene a colacion
esto porque me gustaria dejar constancia aqui de la buena
disposicién de los duenios del establecimiento, y no solo por
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la forma en que se portaron conmigo, sino por el comporta-
miento tan generoso que tenfan con cualquiera.

Hoy, en el transcurso del desayuno, ellos mismos me han
informado de un camino que acorta varios kilémetros la sa-
lida de Ponferrada, lo que me ha venido muy bien, pues que-
rfa llegar hasta Pereje, que esta mas alla de Villafranca del
Bierzo, y habifa calculado menos kilémetros de los que hay
en realidad.

El camino ha transcurrido por un bucélico paisaje de
huertas y vifiedos, con humaredas lejanas y pueblos medio
abandonados. Me he parado en Villafranca a tomarme una
cerveza y una tapa de tortilla, pero no a hacer turismo, pot-
que habia estado antes y se me estaba haciendo tarde. He lle-
gado a Pereje moderadamente cansado, que es como se de-
ben terminar todos estos recorridos.

Pereje es un pueblo muy pequefio, en el que solo habia
operativo un restaurante, a cuya terraza exterior hemos acu-
dido a comer los diez o doce peregrinos del pueblo. Lo digo
de paso, como para rellenar, porque lo verdaderamente im-
portante es que cuando me pidieron el documento de identi-
dad para hacerme la ficha, tentado estuve de pedirles que ins-
cribieran conmigo a mi sombrero.
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12. Ocebreiro o La justificaciéon del camino

Esta mafana, cuando me estaba vistiendo, he notado
que las botas tenfan la lenglieta medio oculta y los cordones
languidamente caidos hacia un lado. Las he visto como tris-
tes. Como la idea era subir a O Cebreiro y el camino es ma-
nifiestamente dificil, he pensado que estaban asi por temor a
lo que se avecinaba. «No os preocupéis, compaferas, que no
hay dificultad que no podamos solventar juntosy, les he di-
cho. Se han animado, pero he seguido viendo en su sem-
blante un rictus de congoja y, ahondando en los recuerdos,
me he dado cuenta de que estaban celosas del sombrero por
lo que escribi ayer.

Probablemente tenian razén. El sombrero va sobre mi
cabeza, oteando el horizonte, y, porque esta muy cerca de
mis pensamientos, seguramente sabe lo que pienso y lo que
siento vy, tal vez, hasta lo sienta conmigo. El sombrero sale
conmigo en las fotos, me lo quito y me lo pongo, lo inclino
hacia un lado o hacia otro, lo dejo sobre la mesa y lo recojo
luego. Las botas van siempre a ras del suelo y no ven del pai-
saje mas que los charcos y las piedras, y no me acuerdo de
ellas mas que cuando me las pongo y me las quito. Es mas,
en todo el camino no las he limpiado, ni siquiera les he qui-
tado el polvo.

Tenfan razén, ya digo. Por mucho que piense, soy fun-
damentalmente cuerpo, un cuerpo que sangra, suda y defeca.
Sin cuerpo no hay espiritu que valga, no soy nadie. Y aqui,
soy fundamentalmente pies, unos pies que necesitan unas bo-
tas, y no unas botas cualesquiera, sino unas comprometidas
con su alta misién, bondadosas y sufridas, que me quiten to-
dos los golpes posibles.
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Es precisamente ese olvido de su sacrificio y su sufti-
miento lo que les dolia de mi. Les dolia que me hubiera acor-
dado de quién esta siempre encima y me hubiese olvidado de
quién esta siempre abajo, soportando mi peso y mis malos
olores. Les dolia que postergase a los humildes y, quiza, que
solo me fijara en lo ostentoso.

«Companeras, si me olvido de vosotras es porque for-
mais parte de mi, como mis manos y mis pies —les he dicho—
, de quienes solo me acuerdo cuando me duelen». Parece que
lo han comprendido y lo han aceptado. Hemos salido todos
juntos como si fuéramos uno (mi sombrero, mis botas y yo),
tormando un equipo. Hoy, mas que nunca, necesitabamos
que cada cual hiciera bien su trabajo, pues todas las cronicas
dicen que llegar hasta O Cebreiro es un cometido dificil.

Y lo ha sido, en efecto. Hasta L.as Herrerfas, el camino
es casi totalmente llano, y discurre por parajes de extraordi-
naria belleza, de manera que se hace muy llevadero. A partir
de ahi, sube y sube, sube por un sendero empinadisimo, casi
siempre estrecho y umbroso, con rampas de porcentajes que
asustan.

Pues bien, en una de esas pendientes, vi desde delante de
mi a una persona que habia conocido en Pereje y la llamé por
su nombre desde lejos. Hablamos, y lo que me cont6é emo-
cionada alli mismo, en plena rampa, primero mientras subia-
mos y luego totalmente quietos, en tanto otros caminantes
nos adelantaban medio ahogados, es mas digno de una obra
con sustancia que de una entradita como esta. Yo la of total-
mente conmovido, mientras me hacfa preguntas que no le
hacia para no detener su relato extraordinario.

Hay besos que justifican los recuerdos amargos de toda
una vida. Hay momentos que justifican muchos tiempos per-
didos. Hay personas maravillosas que justifican el trato con
muchos seres pueriles. Y hay instantes, como lo ha sido este,
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que valen por todo un Camino.
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13. Triacastela o El significado del amarillo

La sefiora de la casa donde me alojo en Triacastela es
muy amable. He hablado con ella un rato y me ha contado
algunas anécdotas de los inicios del turismo del Camino de
Santiago de Compostela, que ella vividé en primera persona
hard como treinta afos, cuando se dio cuenta de que podia
sacarle partido a la cochera de su propiedad donde se aloja-
ban los peregrinos.

También me ha hablado de otros pioneros ilustres del
Camino de masas. Me ha hablado, por ejemplo, de un cura
que habfa en O Cebreiro, al que ella atribuye la invencién de
las flechas amarillas que indican el Camino en los cruces, que
ahora son todo un icono, y que él personalmente pintaba con
una brocha y un bote de pintura.

Esto ultimo me ha llamado particularmente la atencion
porque he reflexionado mucho sobre el significado del color
amarillo aqui, ahora que se esta luciendo en otros lugares de
Espafia con un sentido totalmente distinto. Aqui, el amarillo
conduce a todos por un camino comun hacia un lugar de en-
cuentro.

Ese «todos» al que refiero no es nada retorico, sino ab-
solutamente real, totalmente inclusivo, de manera que el
amarillo es asumido como propio con independencia del
idioma que se hable y del origen que se tenga, con indepen-
dencia, en suma, de cémo se sea y como se piense, porque
aqui nadie aspira a vivir por su cuenta, ni aspira a unirse sélo
con los que hablen como él, o con los que tengan la misma
Historia que €l, o con los que vivan en la misma aldea o en el
mismo territorio que él, o con los que piensen como él o
sientan como ¢él, y mucho menos si eso supone dejar en la
estacada a otros.
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Lo que aqui se considera imprescindible es justamente lo
contrario: la renuncia a la diferencia en aras de lo comun, a
lo que nos separa en pos de lo que nos une, de modo que si
todo camino es una metafora de la vida, este, ademas, es una
metafora de lo que debia ser la vida en comin de todos los
hombres y mujeres de la Tierra.
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14. Sarria o Una pequefia satisfaccion

De los dos caminos que llevan de Triacastela a Sarria, he
tomado el mas corto, aunque he debido hacer mas kilome-
tros de lo normal, porque iba hablando con un caminante
amigo y, en el fragor de la conversacioén, nos hemos saltado
una sefial. Con todo, la etapa es corta y se llega a Sarria muy
pronto.

Sarria me ha sorprendido por lo grande que es. En Sarria,
yo tenfa apalabrada una pensioén que, como otras, tiene su
base en un pequefio restaurante, en el que he debido esperar
un rato hasta que me arreglaran la habitacién. Y mientras es-
peraba he hablado con el duefio del establecimiento.

«Le gusta a usted el pulpor», me ha preguntado como
de pasada en tanto hablabamos. Para mi, el pulpo a la gallega
es uno de los manjares mas apreciados, y el hombre ha de-
bido de notar que me cambiaba la cara cuando le contestaba
afirmativamente. Pues vaya usted a tal sitio que esta por aqui
y por alla, me ha dicho.

Le he hecho caso. La pulperia que me ha recomendado
tiene mesas y banquetas corridas, de modo que los clientes
se sientan unos junto a otros como los escolares de un cam-
pamento. Yo he tomado un sitio vacio entre otros clientes y
enseguida ha venido una camarera a preguntarme. «;Una ra-
ciénr», me ha dicho, a lo que yo he contestado simplemente
que si.

Detras de la barra, a la vista de todo el mundo, habia un
sefior cortando un pulpo con unas tijeras y aderezandolo, y
yo me he entretenido mirandolo el corto periodo que ha
transcurrido desde que he hecho el pedido hasta que me lo
han acercado. Luego, no me he concentrado més que en mi
racién de pulpo.
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De vez en cuando hay que darle gusto al cuerpo de una
manera sutil, como el que oye un poema o se deja vencer por
el suefio. Hay que oir una cancién, hay que mirar un paisaje,
hay que oler un perfume, hay que pasar las manos por las
caderas de una mujer. De vez en cuando hay que tomarse una
racion de pulpo a la gallega y, si es en Galicia, mejor que me-
jor.

Lo negativo de la molicie es que crea adiccion, que en-
gancha, a poco débil que seas, como tal vez lo sea yo. De
hecho, cuando la camarera vino a preguntarme qué queria de
segundo, le conteste: «Pongame usted otra raciéon de pulpo,
por favor.
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15. Portomarin o Cada uno como quiera

Me lo dijo un compafiero de Camino mejicano al que
conoci en las primeras etapas: «Cada uno hace el Camino
como quiere, y todos los caminos estan bieny. Fl habfa salido
solo en Saint Jean Pied de Port y, la tltima vez que lo vi,
formaba parte de un grupo de doce personas de edades muy
distintas y distintas nacionalidades que se desplazaban, cada
cual a su ritmo, de albergue en albergue, sin ninguna previ-
sion anterior.

He conocido aqui a quien proyecta hacer el Camino
completo por tramos en cinco afnos, a quien lo hace por ter-
cera vez y seguira haciéndolo, a quien va solo y a quien va
acompafiado, a quien lo hace en bicicleta y a quien lo hace
andando o a caballo, a quien va con mochila y a quien la mo-
chila se la lleva Correos o alguna otra empresa que ofrece ese
servicio, a quien duerme en habitaciones compartidas y a
quien no comparte nunca la habitacion, a quien lo hace desde
Centroeuropa y lleva tres meses andando y a quien lo hace
desde Sarria y tarda cinco dias, a quien lo hace por motivos
espirituales y a quien simplemente es un excursionista y, para
cerrar este catalogo, a quien hace el de ida y a quien hace el
de ida y el de vuelta.

Y todos estan bien. El Camino es personal y no hay ca-
mino mas importante que el propio. Uno se da cuenta de eso
a partir de Sarria, cuando ve la ilusién con que inician el Ca-
mino numerosos grupos de familiares y amigos, casi todos
espafoles. En Sarria, la peregrinacion adquiere tintes mas po-
pulares, incluso festivos. A partir de ahi, las etapas estan mas
perfiladas y los peregrinos se concentran en los mismos pue-
blos, en los que forman grupos que charlan en las terrazas de
los bares y los restaurantes.
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Portomarin, por ejemplo, es un pueblo pequefio con
multitud de establecimientos dedicados al Camino, en el que
es raro ver por la calle a alguien que no lo estd haciendo.
Aqui, el Camino recuerda al descanso de una romeria y se
parece poco al de los pueblos medio abandonados de Casti-
lla.

El Camino es personal y todos los caminos son igual-
mente importantes, me he dicho mientras daba una vuelta
por Portomarin, donde me he sentido ajeno al ambiente, solo
y extrano.
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16. Palas de Rey o Esa otra vida

Donde vivo, los cementerios estan alejados de los pue-
blos y ocupan lugares cerrados con tapias blancas por las que
sobresalen las esbeltas figuras de los cipreses. Cuando alguien
se muere, hay un duelo y, enseguida, se lleva a los muertos al
cementerio, se los mete en el nicho y la familia y el resto de
allegados se vuelve a su casa, a seguir con su vida sin ellos. A
partir de entonces, cuando los familiares quieren ir al cemen-
terio a honrar a sus difuntos, deben hacerlo en horario de
apertura y tener cuidado con la vuelta, porque pueden que-
darse cerrados.

En el lugar donde vivo, los muertos estan en el pasado y
se proyectan hacia el presente por los recuerdos que dejaron.
Los muertos de mi pueblo estan en el cementerio de dia y de
noche, aislados, como recluidos, muertos.

Aqui, en Galicia, es otra cosa, y el caminante se da cuenta
enseguida a poca sensibilidad que tenga. Aqui hay duelo y se
inhuma a los muertos, naturalmente, pero hay muchos ce-
menterios abiertos, algunos de ellos a pie de camino, adonde
se lleva a los muertos y se les deja que hagan su vida, sin ais-
larlos ni recluirlos. Ya he dicho otras veces que en el Camino
el mundo esta lleno de cosas con vida que no se ven pero se
sienten, y que hay un dios del viento, por ejemplo, como lo
hay de la lluvia o de la niebla. Y digo ahora que al entrar en
Galicia el Camino se ha llenado de espiritus, como ocurre
con la memoria de los viejos.

Puede parecer extrano, pero camino de Palas de Rei he
pasado por delante de un cementerio abierto y he tenido la
sensacion de que me estaban mirando, como cuando paso
delante del banco donde toman el sol unos abuelos.
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17. Ribadixo da Baixo o La fuerza es la voluntad

Desde que inicié el Camino, he visto a muchas personas
menudas y aparentemente débiles portando una mochila que
abultaba casi tanto como ellas, al sol, con viento, con lluvia.
Y las he visto al dfa siguiente sin una vacilacién.

He visto a personas muy mayores, a personas con disca-
pacidad, a personas en sillas de ruedas.

Por si no lo sabia, uno aprende aqui que la fuerza de las
personas no depende de los kilos que puedan levantar ni de
las matematicas o la geografia que sepan. No depende de lo
que tengan o de lo que ganen, de los titulos que alcancen o
de los libros que escriban.

Ni siquiera depende de su salud. Depende, sobre todo,
de su voluntad.

Lo digo porque al llegar al albergue de Ribadixo me he
encontrado con un caminante que aguardaba sentado a ser
atendido por la recepcionista. Como tenia en la cara un gesto
de pesar, le he preguntado cémo le habia ido durante la jor-
nada. Me ha dicho que estaba enfermo, que va solo y que
aquel dia habfa conseguido llegar hasta alli con la ayuda de
otro peregrino, que le habia dado conservaciéon y lo habia
animado.

Y me ha dicho que se acostara enseguida en una de las
camas de la habitacion comun del albergue y se quedara
quieto, esperando a que llegue mafiana para continuar su ca-
mino.
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18. O Pedrouzo o El futuro como excusa

Si todo va bien, mafiana llego a Santiago.

Miro atras y hallo los recuerdos desordenados, como ob-
jetos metidos en una talega. Me viene a la mente un recuerdo
y es como si sacara un objeto. ¢En qué pueblo lo vivi?
¢Dénde me quedé aquella noche? ¢En qué etapa me encontré
con aquella persona?

Voy tomando notas en un cuaderno, voy grabando au-
dios en el mévil con lo que se me ocurre, voy haciendo fotos
con lo que me llama la atencién para intentar ubicar mis re-
cuerdos en su sitio y en su tiempo, pero algunas veces es inu-
til: hay tantos, que se amontonan y se desordenan, que se
ocultan unos detras de los otros. Es como si acumularas
tanto grano que solo vieses el de encima.

Es justamente lo contrario de lo que ocurre en la vida
ordinaria, donde los dfas son iguales y no acumulas experien-
cias, como si no echaras nada a la talega, como si solo amon-
tonaras paja y el viento se la llevase al atardecer de cada dia.

Algunas veces, uno se planta ante si mismo y mira lo que
ha dejado el viento del olvido, y no halla cosas de sustancia.
Entonces, es posible que se pregunte como ha podido pa-
sarme esto a mi y se haga mil y una promesas para luego: para
cuando se jubile, para cuando tenga mas fuerzas, para cuando
tenga bastante dinero, por ejemplo. A ese luego suele seguir
otro luego, y otro, de forma que los «luegos» se van suce-
diendo unos a otros formando cadenas de anos que ocupan
la vida entera.

Algunas veces, uno se planta ante si mismo y, al no hallar
cosas de sustancia, puede llegar a pensar que tiene el sin-
drome de la felicidad diferida, y que si volviera a nacer viviria
de otra forma, menos obsesionado con lo que no importa al
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final y mas apegado al presente. Y asi se justifica y sigue como
siempre, sin querer reconocer que hoy podria hacer lo que
ayer no hizo.

Se va engafiando un dfa y otro hasta que llega un impo-
sible verdadero y, entonces, ya no hay futuro que valga como
excusa, ni presente.
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19. Santiago de Compostela o El final del Camino

He llegado a Santiago de Compostela. Y muy temprano.

Como prometi, he ido a la catedral a darle el abrazo al
santo y en la cola me he acordado de mi familia, de mis ami-
gos y de mis compafieros.

He ido a sacarme la «compostella» a la Oficina de Aten-
cién al Peregrino, donde he estado dos horas en una cola
controlada por un senor con el humor de un sargento de ma-
rines y, con el documento en la mano, he ido al encuentro de
dos compafieros peregrinos con los que habfa quedado. He-
mos tomado una cerveza en una terraza y hemos comido en
la Hospederia San Martin Pinario, del Seminario Mayor, que
esta junto a la catedral. Y mientras comfamos, hemos sido
felices conversando de nosotros y de las personas que ama-
mos, que es otra forma de hablar de nosotros. Tenfamos ese
punto de euforia del que sube a una montafa y otea el hori-
zonte, del que se siente satisfecho por el deber cumplido.

Pero seguramente no hemos conversado lo suficiente y
hemos quedado alli mismo para cenar. Asi que me he ido, he
estado dando tumbos bajo la lluvia de Santiago y he vuelto.
Hemos cenado, hemos conversado hasta muy tarde y nos he-
mos despedido con un abrazo, tal vez para siempre.

En la plaza del Obradoiro, camino de la pension donde
tengo mi residencia, he oido los sones de una tuna que can-
taba bajo los soportales del palacio de Raxoi y me he acer-
cado. Eran tunos poco tunos, mayores, con mas pinta de pro-
fesores que de estudiantes, pero tenfan mucho oficio y la
gente que estaba escuchandolos solo querfa divertirse. Ade-
mas, era bastante de noche, la plaza estaba desierta y cafa una
lluvia mansa. ¢Era o no era el ambiente propicio para aban-
donarse a la alegria?
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Por si no he sido capaz de transmitirlo con acierto, yo os
lo diré: lo era. Y os digo también que, después de muchos
kilémetros y muchos dias de camino, he terminado en San-
tiago lo que empecé en Burgos, y que lo he terminado con
bien, y cantando.
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20. Pozoblanco o La vida es corta, sin peros

«Volveras a hacer el Camino de Santiago que has he-
cho?», me han preguntado a la vuelta. A lo que yo he contes-
tado: «No creo: la vida es corta y hay muchos caminos». Algo
parecido contesto cuando me preguntan por qué dejo de leer
los libros, lo que hago a poco que me aburran: «La vida es
corta y hay muchos libros».

El dltimo dfa del Camino lef una pintada en una pared
que tenfa una variacioén de esa permanente alegacion mia: «La
vida es corta, pero ancha». Seguramente no era una afirma-
cién original del grafitero, pero yo no la habia oido nunca y
me llamo la atenciéon. Que la vida era corta ya lo sabia. Que,
ademas, fuera ancha, no.

Que la vida sea ancha es una idea hermosa y a mi me
dejoé pensado. Pensé que en una vida determinada se pueden
hacer muchas cosas o pocas, como se pueden hacer muchas
cosas o pocas en un dia cualquiera. Uno puede levantarse los
difas de fiesta a las tantas y pasar el resto de la jornada derren-
gado en el sofa o puede levantarse a la hora de siempre y
hacer lo que le resulta imposible los dfas de trabajo, por ejem-
plo. Para el que aprovecha el tiempo, la vida es ancha. Para
el que malgasta el tiempo, la vida es estrecha.

El tiempo es el tnico bien que tenemos cuando venimos
al mundo y es el tnico bien que perdemos cuando nos vamos
del mundo. Es decir, desde que nacemos hasta que morimos
solo tenemos tiempo. La vida, dicho sea en dos palabras, es
tiempo. La idea puede parecer balad{ a fuerza de obvia, pero
no debe de serlo tanto si observamos lo que comunmente
hacemos con el tiempo. Y si no, preguntémonos qué estamos
haciendo con nuestro tiempo y la respuesta sera la misma que
la que tengamos a la pregunta qué estamos haciendo con
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nuestra vida.

¢Qué estoy haciendo con mi tiempor ¢Qué estoy ha-
ciendo con mi vida?

Como la vida es tiempo, el arte de vivir es el arte de ges-
tionar el tiempo de la manera mas eficiente posible. Si toda
gestion supone la administracion de unos recursos, la gestion
del tiempo es mas compleja y necesita de mas pericia, dado
que el recurso, ademas de limitado, es desigual e indefinido.
Es desigual porque el tiempo de la juventud no es igual al
tiempo de la madurez o de la senectud. Es indefinido porque
no tiene un término fijo o conocido.

El arte de vivir supone aprovechar cada etapa en su mo-
mento, la juventud en la juventud y la madurez en la madu-
rez, por ejemplo. Desaprovechar la juventud por una madu-
rez mejor es tan poco eficiente como desaprovechar la ma-
durez por una jubilacién mejor, dado que no habra otra ju-
ventud ni otra madurez.

El tiempo no es pasado, sino presente, y puede ser fu-
turo. Que no sea pasado supone que no debemos dedicar ni
un minuto del presente al pasado. Que pueda ser futuro, su-
pone que debemos dedicar al futuro el tiempo que se merece,
que no es igual en la juventud, donde supuestamente sera
largo, que en la madurez, donde con toda seguridad sera mas
corto.

Que la vida sea ancha es una idea hermosa, pero tiene
sus peligros. El principal, a mala digestiéon del presente. Por-
que en realidad la vida solo es ancha para las sensaciones,
para los afectos, para los sentimientos y para las emociones,
y es estrecha para todo lo demas. La vida es como un liquido
que fluye en un tubo estrecho, en el que no cabe meter mas
caudal del idéneo porque, de lo contrario, se atora el liquido
o se rompe el tubo. Es la sucesién idénea, y no la acumula-
cion precipitada, la que determina que uno sea mas o menos
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experto en el arte de vivir. O, dicho de otra forma, es el saldo
de una vida el que debe ser importante, y no el saldo de un
dia o0 una semana, de unos cuantos dias o unas cuantas sema-
nas.

Si me aplico a mi mismo lo que estoy exponiendo, la res-
puesta es clara:

«:Volverfas a hacer el Camino que has hecho?».

«Si».

«Volveras a hacer el Camino que has hecho?».

«No, porque la vida es corta, y tengo muchos caminos
pendientesy.
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Quinta parte: Viviendo en la distopia
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1. El desvario de lo imposible

15-03-2020

Es domingo por la mafiana y hace un dia precioso. A
estas horas, ya deberia ir andando por el campo, pero estoy
delante del ordenador, cumpliendo con las restricciones para
salir a la calle, intentando saber qué pienso de todo esto antes
de haber leido los periddicos. Ayer por la noche, el Presi-
dente del Gobierno sali6 a anunciar el Real Decreto por el
que se declara el estado de alarma para la gestién de la situa-
cién de crisis sanitaria ocasionada por el COVID-19, que se
publicé en el BOE poco después. La alcaldesa de Torre-
campo lo puso enseguida en el grupo de whatsApp que para
coordinarnos hemos formado los trabajadores del Ayunta-
miento de ese pueblo, porque a partir del lunes teletrabaja-
mos, y yo lo lef en la cama, con esa suerte de desvario del que
esta viviendo lo que nunca crefa posible.

Como ya he dicho alguna vez, escribir obliga a reflexio-
nar, ese ejercicio sumamente ajeno a los tiempos modernos,
en los que respondemos de pronto a lo que a alguien se le ha
ocurrido de pronto. Escribir obliga a ordenar lo que uno
tiene dentro de si y dejar constancia de ello antes de que todo
vuelva a ser un coro de voces ininteligibles. Para mi, ademas,
es un buen ejercicio para caminar por la realidad y saber por
dénde voy.

Lo dice alguien que ha estado muchos afios de su vida
imaginando como se movian los personajes por una realidad
distopica, recreandolos, dotandolos de emociones y senti-
mientos e insertandolos minuciosamente en una sociedad
con sus propias reglas a fin de que todo pareciera verosimil,
para hacer crefble lo ficticio.
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Lo ficticio, sin embargo, esta aqui. El mundo feliz en el
que viviamos ha devenido en distopia y nosotros hemos pa-
sado a vivir la pesadilla de sus personajes. Entre lo que yo
imaginé y lo que ahora vivo ya no hay una diferencia tan in-
salvable.

Bien es verdad que solo estamos al principio y que el fi-
nal puede ser muy distinto. El resultado dependera de si la
ciudadania se inclina por la razén o por la estupidez y de si
los dirigentes politicos y sociales se mueven por el sacrificio
propio o por la demagogia.

No soy muy partidario de Pedro Sanchez, pero ayer me
gustd. Y ademas es el Presidente que tenemos. Suscribo todo
lo que dijo ayer y lo que se acordé en el Consejo de Ministros.
La gravedad de la situacién obliga a ponerse ahora detras del
Gobierno, y a hacerlo sin cortapisas. Cualquier objeciéon de
la oposiciéon que tenga que ver con errores del pasado me
parece un ejercicio de insolidaridad. Y me parece un ejercicio
de insolidaridad cualquier reclamacién que tenga que ver con
las competencias territoriales o con eso tan espafiol del «qué
hay de lo mio», que el Gobierno debe desoir totalmente.

En una situacion normal, la funcién de la oposiciéon es
sefalar los errores y silenciar los aciertos, y hacerlo especial-
mente en publico. Pero esta no es una situacion normal.
Ahora, la oposicion debe apoyar publicamente los aciertos y,
en cuanto sea posible, dar cuenta privada de los errores, para
que se corrijan y no provoquen mas alarma.

En cuanto a los periodistas, lo que se espera de ellos es
que dejen a un lado eso tan socorridamente sectario de «la
linea editorial» y, por una vez, no se dirijan a su publico afin,
sino al conjunto de la ciudadania. Ya no se trata de reforzar
las ideas previas de quienes compran sus mensajes, sino de
decir toda la Verdad, sin devociones y sin ocurrencias. Por
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favor, aléjense de la tentacion de gobernar a través de noso-
tros, dejen el gobierno para el Gobierno y limitense a hacer
lo posible para que pensemos por nosotros mismos.

Esto tiene vocacion de diario. Asi que si todo va bien,

mafiana escribiré otro poco.
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2. Bl liderazgo

16-03-2020

Segun leo en la prensa y veo en la tele, la mayoria de la
gente se esta tomando en serio el problema, lo cual resulta
muy alentador. Casi todo el mundo se ha quedado en su casa
siguiendo las instrucciones que nos han dado, por ejemplo.

Ha pasado atn poco tiempo, pero ya se estan viendo
comportamientos dignos de verdadero mérito. Los sanita-
rios, los que atienden los supermercados, lo que cuidan de
sus mayores, los transportistas y un largo etcétera de ciuda-
danos anénimos pertenecen a esa parte de la sociedad que se
esta sacrificando por el conjunto de la sociedad.

Una sociedad que, para salir adelante, debe tener unos
lideres a la altura de las circunstancias, unos lideres que se
pongan a la cabeza de todos sin distinguir ideologia, sexo,
edad o cualquier otra condicién personal, y se muestren dis-
puestos al sacrificio.

El liderazgo no es ni mas ni menos que eso, sactificio
por el comun, y se muestra especialmente en situaciones
como esta.

También la miseria se muestra en situaciones tan drama-
ticas como esta, la de los ciudadanos de a pie y, sobre todo,
la de los lideres.

Por eso resultan tan mezquinos comportamientos de li-
deres politicos como el St. Torra, el Gnico Presidente auto-
némico que se ha negado a firmar la unidad de accién contra
el coronavirus, que sigue pensando en clave independentista
antes que como lider de todos los catalanes, quién sabe si
para sacar tajada de unas aguas revueltas que vienen cargadas
de pobreza, de enfermedad y de muerte. Y por eso resultan
tan mezquinos comentarios como el que la sefiora Ponsati ha
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hecho sobre los muertos de Madrid.

Un grano no hace granero. Una tonteria no hace a un
tonto, porque cualquiera puede tener un lapsus o cometer un
error. Ni una sola miseria hace a un ser miserable. Algunos,
sin embargo, a fuerza de acumular miserias, se estan ganando
a pulso el desprecio de los seres humanos de bien, sean de la
ideologfa que sean y hablen en el idioma que hablen, se estan
ganando a pulso el dudoso honor de ser unos auténticos mi-
serables.
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3. El teletrabajo

17-3-2020

Cuando llego al Ayuntamiento, voy de oficina en oficina
hablando con los compafieros de cualquier cosa ajena al tra-
bajo, en un tono relajado y medio en broma que contrasta —
lo sé— con la fama de hombre serio que tengo para el vecin-
dario. Le dedico bastantes minutos a eso porque me gusta
hablar y que me hablen y porque creo que es bueno para que
no me vean muy distante y mantengan la ilusiéon por lo que
hacen.

Algunas veces hago con mis compafieros gestiones pre-
senciales que podia solucionar por el teléfono interno por el
gusto de estirar las piernas o para ver las cara de la persona
con la que hablo, porque mi despacho se encuentra en la
parte mas profunda del Ayuntamiento, mas alla del patio, y,
de no hacerlo, se me pasarian las horas sin ver a nadie.

A media mafiana, voy al bar de Los Mellizos a tomar un
té y una tostada con aceite. Lo suelo hacer, aunque algun
compafiero haya llevado un dulce y no tenga hambre, para
andar un poco por el pueblo y oir del mellizo que atienda ese
dia unas cuantas palabras, que siempre son mesuradas y sa-
bias.

Cuando salgo del trabajo, me suelo sentar a esperar a
Carmen en el banco que hay frente al Ayuntamiento, que yo
llamo el banco de Aurelio, en tanto leo en mi libro electr6-
nico. (Algunas veces, Carmen ha tenido la consulta compli-
cada y leo mucho. Otras, llega enseguida y no leo tanto). To-
rrecampo tiene pocos habitantes y a esas horas los pocos que
hay ya suelen estar metidos en sus casas, pero siempre pasa
alguien, en coche, normalmente, y yo levanto la cabeza y lo
sigo hasta que se pierde de vista, para volver luego la mirada
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al libro.

Ahora que estoy en el despacho de mi casa, teletraba-
jando, echo de menos todas esas pequefias cosas como nunca
pensé que me fuera a ocurrir. Si tuviera mas trabajo, estarfa
mas entretenido y no podria pensar mas que en solucionarlo,
pero el caso es que todos los plazos se han detenido, que la
Administracion esta al ralenti y que tengo tiempo para estos
y otros pensamientos. Y siento melancolia.

Afuera, el mundo se ha detenido a causa de un enemigo
invisible y hostil y yo estoy en mi casa, solo, en el tajo pero
trabajando poco, esperando a que vuelva Carmen. [Todo es
tan incompresible, tan extranol (Ojald y pudiera hablar cara a
cara con mis compaferos!
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4. Cuando mi peor enemigo sea yo

18-3-2020

Soy afortunado. Lo digo de corazén:

Mis padres se murieron el afio pasado, casi juntos (pri-
mero mi madre y después, mi padre), como si uno se hubiera
llamado al otro. Se murieron ya mayores. Estos dias estoy
pensando mucho en ellos porque creo que tuvieron suerte de
morirse sin tener que pasar por esto, porque todos nos tene-
mos que morir y ellos se murieron rodeados de su familia y
en paz. En paz.

Mis hijos viven lejos y estan muy expuestos al enemigo
que nos acecha a todos, pero son jovenes, tienen cerca a
gente que los quiere y su madre les inculcé la idea de que
debfan ser fuertes y valientes, asi que me preocupan relativa-
mente poco.

Mis hermanos viven en mi pueblo y estan bien. Y estd
bien el resto de mi familia.

Echo de menos a mis compafieros, como dije ayer, pero
interactio con ellos a diario mediante el teletrabajo, y eso me
ayuda a sobrellevar la ausencia emocional que siento por las
mananas.

Mis amigos estan sumamente activos en las redes socia-
les. Nos queremos y nos los estamos diciendo mas que
nunca, como yo hago ahora: os quiero, amigos, os quiero.

Desde hace muchos afos, tengo una compafiera. A ve-
ces, cuando llega una dificultad, uno a otro nos decimos que
«juntos podremos con todo». En estos dfas también nos lo
hemos dicho.

Vivo en una casa. No es muy grande, pero a la mayoria
de la gente le pareceria un palacio. Y en estos tiempos de
reclusiéon domiciliaria a mi también me lo parece.
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¢Y yo? ¢Y mi animo? Bien, alto. Tengo la ventaja de que
olvido pronto y no soy muy dado a la nostalgia. Quiza algin
dia mi peor enemigo sea yo, como dice el Do Dinamico en
esa cancion que se ha convertido en un himno, pero estoy
seguro de que, entonces, contaré con toda esa gente que me
quiere, me levantaré de nuevo y «resistiréy.
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5. Muchas emociones, muchas alegrias

19-3-2020

«Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y
hermoso de la vida», decia Borges en aquel soneto grandioso,
en el que se lamentaba de haberlo entendido demasiado
tarde. Cuando se fueron de casa mis hijos, su madre y yo les
dimos ese poema enmarcado, para que lo tuvieran siempre
presente. Para los padres, sin embargo, ese riesgo necesario
no es nada facil de asimilar.

Hasta hace un par de semanas, por ejemplo, Luis estaba
en Centroamérica. Su madre y yo intufamos que las fronteras
europeas (¢l vive en Parfs) se cerrarfan y que podia pasar algo
de lo que esta pasando y ¢él se quedaria alli, con unos proble-
mas que no sabfamos determinar. No obstante, cuando in-
tercambiabamos mensajes con él procurabamos no hacerle
llegar una preocupacién que podria ensombrecer su animo y
no le serviria de nada, es decir, nos la tragabamos.

Nos la tragabamos como otras tantas veces ha ocurrido
con su hermano y con ¢él, como se tragan casi todos los pa-
dres la mayoria de las preocupaciones que tienen con sus hi-
jos, a las que no se pueden sustraer facilmente. En eso, como
en tantas otras cosas, hay un desequilibrio claro entre los pa-
dres y los hijos que solo se rompe (y no siempre) cuando los
padres son mayores y ya no pueden valerse por si mismos.
Desequilibrio natural, por otra parte, por lo que no puede
culparse a los hijos de que exista, sino de que a veces sea
abusivo o desproporcionado.

Ademas, existe un desequilibrio emocionalmente venta-
joso para los padres, pues los padres y las madres disfrutamos
mucho mas de los hijos que ellos disfrutan de nosotros. Y lo
hacemos a lo largo de toda la vida, desde que son unos bebés
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y hacen una mueca o nos sonrien hasta que, ya de mayores,
vienen ocasionalmente a visitarnos, nos llaman por teléfono
o nos mandan un mensaje.

La naturaleza es sabia y entre lo que damos y lo que re-
cibimos, en definitiva, hay un equilibrio constante: damos
mucho (mucho trabajo, muchas preocupaciones), pero tam-
bién recibimos mucho (muchas emociones, muchas alegtias).

Yo no cambiarfa ser padre por nada. Ser padre es el ma-
yor regalo de la naturaleza. Quiza otros no lo puedan decir,
pero mis hijos son fenomenales y, aqui, publicamente, digo
que estoy muy orgulloso de ellos y que ser su padre es lo
mejor que me ha pasado en la vida.
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6. Un aplauso

20-3-2020

Después de una semana de confinamiento en casa, hoy
he salido a comprar. Las calles del pueblo estaban desiertas,
pero en el mayor supermercado de Pozoblanco habia bas-
tante gente, casi todos con guantes, muchos con mascarilla,
todos respetando la distancia de seguridad. Todos muy calla-
dos y serios.

El animo de los clientes contrastaba con el de los em-
pleados. En ellos he notado mas dinamismo, como menos
tristeza, incluso cierta alegria, lo que me ha parecido digno de
verdadero aprecio.

En la guerra que estamos librando, yo estoy en la reta-
guardia, y ellos estan en las trincheras. Nosotros, todos los
clientes, estamos expuestos al virus, claro, pero salimos para
ir a donde ellos estan trabajando, o sea, gente como yo asu-
mimos por un rato a la semana un riesgo que ellos asumen a
diario durante toda la jornada laboral. Y lo hacen para que yo
pueda comer y limpiar mi casa.

Luego he ido a la fruterfa y a la carnicerfa. Y lo mismo.
También alli habia gente trabajando para mi, para nosotros,
para la sociedad.

Hay que pararse a pensar eso despacito, porque tiene
mucho mérito. Para ellos también va dirigido el aplauso que
se oye a las veinte horas desde los balcones.

Un aplauso que, por cierto, no deberia llevar acompafia-
miento de otros ruidos que se han oido, que no responden a
la solidaridad, sino a la reivindicacién. Este es el peor mo-
mento para la reivindicacion. El peor. Los hospitales no dan
abasto. La gente se estd muriendo. Otra mucha gente se mo-
rira. ¢No se han enterado esos que salen a los balcones con
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cacerolas del momento que vivimos? ¢A qué estan jugando?
¢Coémo se atreven a comparar los aplausos a favor de unos
con la cacerolada en contra de otros? ¢Es que no pueden es-
perar a que solo se oiga el aplauso, en lugar de que se oiga esa
divisién de opiniones que suponen los aplausos y los pitos?

Aprovecharse de la debilidad de una instituciéon para di-
vidir a una sociedad que debe mantenerse unida frente a un
enemigo tan fiero es una blasfemia social. Quiza, algun dia,
tengamos que pararnos a pensar qué hacemos con las insti-
tuciones que nos hemos dado, pero no ahora. Por cierto, que
algun dfa también habra que juzgar los comportamientos de
quienes, en unas circunstancias tan cruciales, tan ominosas,
se estan atreviendo a cometer la ruindad de dividirnos.
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7. La inercia

21-3-2020

Antes, cuando viviamos en la indolente utopia de la reali-
dad, yo me levantaba muy temprano para sentarme frente al
ordenador y escribir. Ya he hablado de las bondades de la
escritura y no quiero repetirme. Solo creo necesario exponer
aqui que escribia para conocerme, para conoceros (si, tam-
bién a vosotros) y para conocer el mundo en el que viviamos,
y que escribir me producia mucho placer.

Ahora, en la distopfa, no me levanto temprano. Ni es-
cribo. He dejado la novela que habfa empezado y no tengo
ganas de retomarla. Y eso que tengo mas tiempo.

Otro ejemplo: ayer era viernes y los viernes por la noche
salgo con los amigos. Hablamos, reimos, le damos un repaso
comentado a la actualidad y, al final, algunos se toman un
cubata, yo entre ellos.

Pues bien, ayer, a las once de la noche, ya estaba dor-
mido, y eso que tenfa en Netflix el ultimo capitulo de una
serie de misterio que llevo siguiendo un tiempo.

Siento como pereza. No sé. Como si hubiera una fuerza
que enlenteciera mis pensamientos, como si el mundo estu-
viera sumergido y debiera hacer un esfuerzo muy grande para
moverme.

Debe de ser que estoy perdiendo la inercia, esa fuerza
que nos hace tender a seguir en movimiento cuando estamos
en movimiento. Y me temo que, si la pierdo del todo y me
paro, esa misma inercia hara que me cueste mucho arrancar.

Tengo que pensar en eso para no desfallecer. Tengo que
apretar un poco el acelerador. Tengo que retomar mi novela,
aunque solo sea para escribir unos cuantos renglones que bo-
rre al dfa siguiente. {Total, qué prisa tengo! Tengo que seguir
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con mis costumbres, por lo menos con las que pueda, cubata
de los viernes incluido: si no puedo tomarmelo con mis ami-
gos presencialmente, me lo voy a tomar con ellos por Skype
o de cualquier otra forma virtual. Se lo voy a proponer, a ver
qué dicen.
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8. Villanos y héroes

22-3-2020

En cualquier situacién, siempre hay quien mira el lado
positivo, y lo dice, y quien mira el lado negativo, y lo dice.

En una situacién dificil, siempre hay quien se queja y
quien dice cémo puedo ayudar.

En una situacion dificil, siempre hay quien busca culpas
y quien busca soluciones.

En una situacion dificil, siempre hay quien dice que tra-
bajen los que han causado el problema y quien esta dispuesto
a arrimar el hombro, tenga el problema la causa que tenga.

Siempre hay quien aprovecha una situacion dificil para
medrar, para dar rienda suelta a su vanidad o a su envidia,
para atacar a un adversario, para ganar fama o dinero, para
sacar tajada propia, en resumen, y quien en esa misma situa-
cién actia con humildad y se sacrifica por el comin a cambio
de nada, o a cambio de la satisfaccion de estar cumpliendo
con su deber.

En cualquier espectaculo, y mas en el espectaculo de la
vida, siempre hay quien tiende a los pitos y quien tiende al
aplauso.

Siempre hay quien se escaquea, quien tira la piedra y es-
conde la mano, quien te desea el mal cuando te sontie, quien
oculta el rostro detras de la cabeza del que esta delante, quien
mira para otro lado cuando piden voluntarios, y siempre hay
quien va con la cara por delante, quien se levanta y dice aqui
estoy yo para lo que querais.

En cualquier ambiente hay personas téxicas y personas
nutritivas: en el trabajo, en la familia, en el grupo de conoci-
dos, en la comunidad de vecinos... Esto es la guerra. Aqui los
toxicos son villanos y los nutritivos, héroes.
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¢Qué soy yo? ¢Quiero que estén pendientes de mi o estoy
pendiente de los otros? ¢Critico o aporto soluciones? ¢Exijo
o agradezcor ¢Pito o aplaudor ¢;Me reivindico o quiero pasar
inadvertido?

Me miro al espejo, aguanto durante bastantes segundos
la mirada de ese que estd al otro lado y me lo vuelvo a pre-
guntar, y ya no sé qué contestarme.
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9. Mi calle

23-3-2020

Carmen dice que, cuando era chica y pasaba con su ma-
dre camino de San Antonio, nuestra calle se le hacia extrafia-
mente larga y lejana, casi como si estuviera en una realidad
magica. La que ahora es nuestra calle era considerada enton-
ces de segunda o de tercera categoria por estrecha, por em-
pinada y porque no mejoraba ninguna via alternativa.

Cuando mis hijos eran pequefos, de eso no hace tanto
tiempo, celebrabamos sus cumpleafios en la cochera y luego
salfamos a jugar a «matam en la calle con sus amigos: Carmen
se ponia en un lado y yo en otro y los nifios se situaban entre
nosotros intentando evitar nuestros lanzamientos de pelota,
que iban de ella a mi y viceversa. En aquel tiempo eran pocos
los coches que pasaban, se les vefa venir desde lejos y circu-
laban muy despacio, obligados a tomar la bocacalle de abajo
casi en primera.

Luego vino el gusto por las calles empinadas y estrechas.
Era el tiempo en el que los pasos de Semana Santa empeza-
ban a sacarse con costaleros y en calles como la nuestra las
procesiones lucfan mucho mas. Por nuestra calle, que rara-
mente habifa visto una procesion, empezé a pasar la del Jue-
ves Santo y los costaleros, que tenian la capilla muy cerca,
ensayaban por ella a diario con el armazon del paso sobre los
hombros en visperas de su dfa mas grande.

Unos afios después, cerraron a los coches todas las sali-
das del barrio menos nuestra calle y la que habia sido una
tranquila via de pueblo se convirti6 poco menos que en la
«Gran Via» de Pozoblanco, aunque sin cines, restaurantes ni
comercios. El enorme trafico de vehiculos se unié de pronto
al gran trafico peatonal que la calle venfa manteniendo con
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los escolares que iban al colegio de los Salesianos, con el que
somos vecinos laterales, acompafiados muchos ellos de sus
padres o sus abuelos.

En las madrugadas de mayo, yo solia oir desde la habita-
ci6n en la que me hallaba escribiendo el canto del Rosario de
la Aurora, que recorria las calles de la vecindad en los dias
previos al de Marfa Auxiliadora. Ese dia, Carmen y yo nos
acercabamos por la noche a la plazoleta de los Salesianos y
nos tomabamos una cerveza y un montadito o una tapa de
tortilla en la tasca que instalaban los Antiguos Alumnos Sale-
sianos, frente al estrado en el que venia actuando una or-
questa.

Son recuerdos que me vienen a la cabeza ahora, que mi
calle esta absolutamente desierta y no se oyen mas sonidos
que los esporadicos de las campanas de la capilla de los Sale-
sianos, que mi calle, en fin, se ha vuelto tan magica como
pervive en los recuerdos de infancia de Carmen. Magica y
con nosotros dentro, como inverosimiles personajes de fic-
cion.

A las ocho en punto, muchos de los pocos vecinos que
somos en mi calle salimos al balcén o nos asomamos a la
puerta y aplaudimos a los sanitarios y a todas esas personas
que estan manteniendo a la sociedad en funcionamiento, nos
saludamos con alegtia, nos damos animos unos a otros y nos
despedimos hasta el dfa siguiente a la misma hora. Son solo
unos minutos, los suficientes para sentir lo que en esencia
somos, unos minutos en los que dejamos de ser personajes
de cuento para ser los habitantes de un mundo real.
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10. Te lo dije

24-3-2020

Cuando yo era chico, mi padre, una vez a la semana, vol-
via muy ufano del trabajo con un nuevo titulo de la coleccién
«Biblioteca Basica», de editorial Salvat, que le habfa costado
25 pesetas, como si con eso estuviera invirtiendo en un cor-
tijo para sus hijos. Yo me aficioné a la lectura con esos libros,
cien en total, que disfruté casi en su totalidad cuando era ado-
lescente con el asombro del que descubre un mundo maravi-
lloso.

Entre esos libros habia uno dedicado a «Cuentos rusos»
que contenia el cuento La Necesidad, de Vladimir G. Koro-
lenko, que en otras colecciones he visto traducido como E/
Destino. En el cuento, la Necesidad es una diosa a la que dos
sabios descubren en un paraje remoto.

A uno de los sabios, la diosa le dice:

«Soy yo quien dirigf los cincuenta afios de tu vida desde
la cuna hasta el momento presente. Tt no has hecho nada en
toda tu vida, ni bueno ni malo... No has dado ni una sola
limosna al mendigo en un impulso de piedad, no has asestado
ni un solo golpe movido por la célera de tu corazon... no has
cultivado una sola rosa en el jardin del monasterio, ni has
cortado un solo arbol en el bosque... no has dado de comer
a un solo animal, ni has matado a un solo mosquito que te
chupaba la sangre... En toda tu vida no ha habido ni un solo
movimiento que yo no hubiera previsto. Porque soy la Ne-
cesidad...»

Y al otro, le dice:

«Soy la Necesidad, que ha regido los cincuenta afios de
tu vida... Todo cuanto has hecho no lo hiciste td, sino yo,
pues ti no eres sino una hoja arrastrada por la corriente,
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mientras que yo soy la sefiora de todos los movimientosy.

Tras esas declaraciones, los acontecimientos siguientes
hacen ver a ambos sabios (uno rebelde, otro sumiso) que, en
efecto, hagan lo que hagan, todo estaba previsto por la diosa
Necesidad (la diosa del Destino).

Tuvieron que llegar unos jévenes sencillos y despreocu-
pados, que se amaron impiamente al lado de la imagen de la
diosa, para descubrir la verdadera esencia de la Necesidad a
los sabios, que se estaban inmolando de pura inaccion.

«Ellos, que son necios, viven y aman, mientras que el sa-
bio Purana y yo nos morimosy», dice el mas rebelde de los
sabios. Y luego: «Si Purana y yo morimos, esto sera inevitable
pero estapido. Si consigo salvarme y salvar a mi companero,
esto también sera necesario, pero inteligente. Salvémonos,
pues. Para ello hace falta voluntad y un esfuerzon.

Y cuando el sabio rebelde tiene que explicarle al sumiso
la verdadera esencia del Destino, le dice:

«Si vamos a la derecha, nos sometemos a la Necesidad.
Y lo mismo ocurrira si vamos a la izquierda. JNo has com-
prendido, amigo Purana, que esta deidad toma como leyes
suyas todo cuanto nuestra eleccion decide? Lla Necesidad no
es la sefiora de nuestros movimientos, se limita a tomar nota
de ellos. Lo unico que hace es registrar lo que hubo. Pero lo
que todavia debe ser se realizara a través de nuestra volun-
tad...»

O sea, que la diosa de la Necesidad actda a posteriori,
una vez que han ocurrido las cosas, de manera que nunca se
equivoca.

Viene a cuento este cuento por lo que estoy oyendo
ahora. Ahora, a posteriori. Ahora, que todo el mundo sabe lo
que debia haberse hecho. jCuanta diosa de la Necesidad hay
por ahi disfrazada de sesudo observador de la realidad y de
simple ciudadano de a pie!
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El refranero espanol recoge un dicho muy a proposito
sobre esto: «Visto lo visto, todo el mundo es muy listo». Los
listos de esta clase, que abundan, son los del «te lo dije» o o
sabfa», que normalmente han actuado antes como aquel gi-
necologo que anunciaba a las embarazadas un sexo para su
futuro hijo y apuntaba el otro sexo en su libro de registro,
por si luego venian a decitle que se habia equivocado.

Bueno, que esto da para un comentario mas largo y no
quiero cansar. Como habra mas dias, muchos, seguiré con el
tema en otra ocasion.
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11. El peso

25-3-2020

Ya no me quedan agujeros en el cinturén, ese es el caso.
Si sigo perdiendo peso, voy a tener que ir a mi zapatero para
que le haga otro, porque no me gusta andar con la linea de
tiro casi por las rodillas, como la llevan algunos jévenes. Ni
debe ser muy cémodo, ahora que pasamos tanto tiempo me-
tidos en la casa. Podfa ponerme un chandal que tengo, que se
ajusta a la cintura con una goma, o ir todo el dia con el pijama
puesto, pero no creo razonable concederle al virus la victoria
de mi abandono personal. No, nada de chandal o pijama: la
dignidad es lo primero.

Lo mejor es que le haga otro agujero al cinturén. Aun-
que, ahora que lo pienso, no sé si las zapaterias son tiendas
de primera necesidad. ¢Estaran abiertas? Supongo que sf,
porque la gente tiene que seguir usando zapatos, pero ¢y si
me para la policia y me pregunta adénde voy? ¢Y si me pre-
guntan que a qué voy a la zapateria? ;Cémo voy a decitles
que a que le hagan otro agujero al cinturén? ;Cémo voy a
explicarles esa urgencia, esa necesidad tan grande sin que, pri-
mero, se cachondeen de mi y, luego, me pongan una multa
por insolidario? Igual hasta salgo en la tele, yo, que tengo un
blog y hago apologia de la responsabilidad personal. jQué
vergiienza!l No quiero ni pensatlo.

{Quién me lo iba a decir a mi cuando me quité de las
cervezas y reduje la ingesta de alimentos caléricos! jQuién iba
a pensar esto, Dios miol Nadie. No le puedo echar la culpa a
nadie, ni siquiera a mi mismo, porque esto era algo impensa-
ble.

¢Qué hago entonces? ¢Qué hago?

Mientras el cinturén siga asi puedo seguir aguantando.
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Lo que no puedo es perder mas peso. No puedo perder ni
un gramo mas o se me va a plantear un problemén de cui-
dado. No quiero abandonarme ni quiero ser insolidario. Si
pudiera evitatlo, lo harfa, pero no hay otra solucién, no tengo
otra alternativa. Ya no solo desde el punto de vista de la re-
sistencia personal, también desde el de la moral ciudadana —
iqué remediol— tendré que tomarme una cerveza de vez en
cuando.
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12. El sol

26-3-2020

Mi casa, que es un duplex, esta orientada en sentido Este-
Oeste, de manera que, en cuanto sale, el sol da enseguida en
la parte alta de la fachada, la que queda libre de la sombra que
proyectan las casas del otro lado. Abajo, pues, hay una um-
bria casi permanente, pero el sol entra toda la manana por las
cristaleras de arriba con una fuerza que en esta época del afio
da mucha alegria. Otra cosa es en verano.

Yo no soy de tenerle mucho carifio al sol. Del sol, lo que
mas gusta es la sombra. Ya he dicho aqui, por ejemplo, que
salgo al campo con pantalén largo y camisa de manga larga
lo mismo en verano que en invierno, por los bichos, por las
ramas de los arbustos y por el sol. Y por supuesto no salgo
sin sombrero. Y en la playa me pasa otro tanto de lo mismo:
me pongo crema, me quito muy poco la camiseta y no me
aparto de la sombrilla como no sea para meterme en el agua
o ir al chiringuito, para lo que siempre tomo el camino mas
corto y llevo una gorra o un sombrero.

A instancias de Carmen (yo en esto le hago mucho caso),
todas la mafianas me pongo crema solar especial para la cara,
lo mismo en invierno que en verano y lo mismo haga sol que
esté nublado. Todas las mafianas menos estas, claro.

Y esa no es la tnica novedad: también estoy saliendo al
balcon a tomar el sol, algo que —conociéndome— yo habria
calificado de imposible en otras circunstancias. Salgo a tomar
el sol, ya digo. Y repito lo de «tomar» porque eso es lo que
hago, tomar, como hacen los de «vuelta y vuelta» en la playa.
Me pongo de cara, estoy un rato y, luego, me pongo otro rato
de espaldas. Debo decir que el sol solo me da en la cabeza y
en las manos, pero cualquiera que me conozca sabe que
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tengo ya la cabeza bastante despejada, por lo que expongo al
sol una superficie suficiente como para captar en poco
tiempo una buena raciéon de vitamina D, que es muy buena
para los huesos y, segun he leido tltimamente, también para
los nervios y el sistema inmunitario.

iHay que ver lo que puede hacer el confinamiento, lo
mucho que estoy cambiando! ¢;Me reconoceré cuando todo
esto acabe? Y no lo digo solo por el caracter, sino por la cara.
iQuién me lo iba a decir a mi, yo, que tanto criticaba esa afi-
cién por poner la cara al sol (entiéndaseme en términos lite-
rales, por favor)! Simplificando, que al ritmo que voy, igual
acabo presumiendo de moreno, quién sabe.
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13. El patio

27-3-2020

El patio interior de mi casa no es particular, pero cuando
llueve no se moja, como los demas, porque tiene una mon-
tera con ventanas abatibles y sirve de comedor. Yo escribo
esto en una habitacién que da a ese patio. Normalmente,
tengo las cortinas de la ventana echadas para aislarme mas,
pero en estos dias las descorro y veo la lampara que cuelga
en el centro de un cable de acero y las plantas que tiene Car-
men (y tengo yo).

Carmen le dedica mucho tiempo a las plantas del patio,
sobre todo los domingos por la mafiana, mientras yo estoy
andando por esos caminos de Dios. Y las plantas, que saben
mas de lo que nos creemos, responden a sus mimos aumen-
tando su vigor y su belleza. Ella lo sabe y se lo agradece, de
manera que entre las plantas y ella hay una relacién afectiva
que parece amor platonico y se retroalimenta por ambas par-
tes.

A mi ese amor tan puro me provoca mucha ternura. Car-
men lo sabe, y yo creo que también lo saben las plantas. A
veces, mientras estoy sentado en el saléon, me quedo mirando
el patio, especialmente las plantas, y noto como que ellas se
hinchan un poco, que se yerguen y levantan sus hojas con
una suerte de gozosa altanerfa, como si fueran adolescentes
en el primer baile de su vida.

Al patio dan tres ventanas del piso, en cuyos alféizares
Carmen tiene maceteros de potos, de los que cuelgan pere-
zosamente numerosas ramas que dan una sensacion etérea y
provocan mucho sosiego, una paz muy dulce. Algunas veces,
las ramas llegan al suelo y Carmen apoya unas en otras para
que no las pisemos, aunque, en no sé qué fechas, porque yo
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a eso no le presto mucha atencion, recoge las ramas y las
vuelve a meter en la tierra, en un proceso que le lleva mucho
trabajo y yo no acabo de entender, porque deja al patio como
desnudo.

Carmen tiene macetas de cintas en los alféizares de abajo,
que un dia a la semana saca al otro patio, el exterior (también
pequeno, y tampoco particular), para regarlas y que les dé
mas luz. Y en cada uno de los rincones tiene tres maceteros
enormes, que ya no podemos mover, con tres plantas de cre-
cimiento lento cuyo nombre ignoro, que han crecido lo suyo
y todavia siguen haciéndolo.

El tnico problema del patio es la humedad, el exceso en
invierno, que genera condensacién en las partes altas, y la au-
sencia en verano, que perjudica mucho a las plantas, a las que
se ve como un poco tristes. Pero lo solucionamos bastante
bien: el moho de la condensacién lo quitan unos sefiores que
vienen de vez en cuando y en verano hemos solucionado el
problema con un humidificador que lanza como hilos de nu-
becillas.

En resumen, que no puedo salir a la calle, pero tengo un
balcén y un patio y soy muy afortunado.
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14. El tiempo

28-3-2020

Mi abuela Amparo no cambiaba la hora. Habia pasado
buena parte de su vida en el campo, viviendo al ritmo de la
Naturaleza, como viven los pajaros y los arboles, y no enten-
dia que el Gobierno pudiera cambiar la hora del mediodia o
del anochecer, viéndose tan clarito que la hora la marcaba el
Sol.

A mi no me pasa lo mismo que a mi abuela. Yo cambio
la hora cuando lo dice el Gobierno (esta noche, por ejemplo),
y al dia siguiente amanezco como cualquier otro dfa. Debe de
ser que soy muy urbanita y me he acostumbrado al ritmo de
los telediarios y los relojes, esos instrumentos artificiales que
tanto han desnaturalizado la realidad.

En mi hay una cierta contradiccion, porque soy urbanita
y me gusta setlo y, sin embargo, me gustaria que el tiempo
pasara por mi como lo hace por los animales y las plantas.
Ellos, unos y otros, no entienden el pasado y tienen una idea
del futuro muy distinta de la nuestra. Los animales se arman
para el futuro (construyen sus nidos, almacenan alimentos,
acumulan grasas...), pero lo hacen sin agobiarse, como si el
futuro fuera una parte mas del presente.

Creo que ellos entienden mejor que nosotros el verda-
dero significado del tiempo, que pasa, simplemente pasa.
Con eso no estoy descubriendo la pélvora, evidentemente,
pero tampoco me parece que sea una obviedad tan grande.
De hecho, cuando tachamos los dias que nos quedan para
que algo que nos gusta llegue o para que termine algo que no
nos gusta estamos yendo contra esa razoén tan simple. Si el
tiempo pasa, simplemente pasa, lo suyo serfa acomodar nues-
tros deseos a ese paso con el fin de no sentir una pesadumbre

293



Juan Bosco Castilla

estupida, pues no tiene solucion.

El arte de vivir, que esta al alcance de cualquiera, es la
mayor de las artes, es el arte verdadero, aunque sus obras no
se reconozcan con premios ni se expongan en museos. Y el
arte de vivir es, esencialmente, el arte de acomodarse al
tiempo. Fatigarse mas de la cuenta hoy para disfrutar de un
mafiana que tal vez no llegue es tan contraproducente como
vivir un presente de excesos pensando que tal vez mafiana
no llegue. Y asi todo.

Algan dia alguien nos dara una mala noticia, que sera la
definitiva. Entre tanto, hoy es hoy. Y, sinceramente, viendo
cémo vivimos el tiempo, no creo que sea una obviedad tan
grande.
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15. ...pero

29-3-2020

Lo importante es siempre lo que viene detras del «perow.
Cuando alguien os diga «te voy a dar lo que me pides,
pero...», temeos una condiciéon de imposible o dificil cum-
plimiento. Me gustaria tal o cual cosa, pero... Lo harfa en-
cantado, pero... Estoy totalmente de acuerdo, pero...

Eso se aplica también a lo que demandan de ti. Cuando
empiecen por halagaros, temeos luego una reprimenda o la
peticion de un favor. «T4 que eres tan bueno haciendo esto,
¢por qué no me preparas...?. «I'G que sabes tanto, Jte im-
portarfa...?». «Estan buscando gente buena para la directiva,
¢has pensado...?».

Y también se aplica a las virtudes y a los defectos.
Cuando alguien os diga «yo tendré muchos defectos,
pero...», temeos el anuncio de una virtud que, en realidad,
negara todos esos defectos. El ejemplo mas claro es el de al-
guien que empieza afirmando su humildad («kEn mi humilde
opinién...»), entonces, temeos una opinion categorica. Lo de
humillarse para que ensalcen tu humildad y, de paso, el resto
de tus muchas virtudes es algo muy frecuente, especialmente
entre los artistas. Y mas especialmente aun entre los escrito-
res, tan proclives a la vanidad y la envidia.

Pues bien, yo soy un humilde escritor de pueblo que hace
lo que puede cuando se sienta delante del ordenador para es-
cribir cosas como esta. Yo tendré muchos defectos, muchos,
muchisimos, pero uno que no tengo es el del desagradeci-
miento. Ya sé que tengo pocos lectores, pero también sé que
los mios son de los mejores y me reconforta mucho saber
que estan ahi, al otro lado, leyendo estas palabras que he ur-
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dido para ellos, sintiendo conmigo lo que yo siento, acompa-
fiandome, en sustancia, especialmente en estos duros mo-
mentos.

Desconfiad de quien empiece halagandoos, ya digo. Te-
meos lo peor, amables lectores de estas paginas.
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16. La ruta del colesterol

30-3-2020

Segun parece, andar es bueno porque —entre otras con-
secuencias saludables— favorece la eliminacion del colesterol
malo y la generacién del colesterol bueno. El caso es que los
médicos mandan ahora que se ande y la gente, que como se
esta viendo suele ser muy obediente para todo, les ha hecho
caso y se ha puesto a andar. Andan las mujeres y los hombres,
los mayores y los menos mayores. Andan los lunes y los vier-
nes, en verano y en invierno, para cumplir la obligacion de
estar sanos y porque tienen ese gusto.

La gente, asi como grupo de ciudadanos sin cara, tiene
poca fuerza, no constituye un grupo de presion. Por eso los
ayuntamientos no suelen tener en cuenta que la gente nece-
sita lugares para andar, tal vez porque piensan que andar, lo
que se dice andar, se puede andar por cualquier sitio, en tanto
que para practicar otra aficiéon cualquiera, por extrafia que sea
y pocos seguidores que tenga, se necesita una local, un mo-
nitor y una subvencion.

Asi que la gente anda por donde puede: por las calles,
por los caminos cercanos al pueblo, por las circunvalacio-
nes... Generalmente, cruzando semaforos, por los bordes de
las carreteras, entre los coches...

La gente que anda acaba adoptando el mismo recorrido,
que casi siempre es el menos malo de los posibles, y trazando
lo que se ha dado en llamar «a ruta del colesterol». Todos los
pueblos, por alejados que estén y pequefios que sean, tienen
su ruta del colesterol, por la que la gente circula alegremente,
a buen ritmo y con la mejor voluntad.

Yo le tengo mucho aprecio a la gente que se ve por las
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rutas del colesterol, pues me parecen de los mejores ciudada-
nos: porque son déciles, porque se quieren a si mismos, pot-
que son disciplinados y obedientes y porque quieren consu-
mir mientras Menos recursos sanitarios mejor.

Yo soy uno mas de esa gente an6énima, con la que me
siento especialmente solidario, y de la que hoy me he acor-
dado. ;Como de tristes estaran las rutas del colesterol en es-
tos dias? ;Cémo estara la ruta del Colesterol de Pozoblanco,
que conozco bien? ;Cémo de mal le habra sentado la soledad
a su acritud y su fealdad natural?

¢Como estara sobrellevando el sindrome de abstinencia
la gente que le ha cogido gusto a eso de hacer a diario unos
cuantos kilémetros a pie? En estos dias de confinamiento,
obligados al sedentarismo y la reflexién, ¢se le habra ocurrido
a alguno de ellos que son muchos y, si se organizaran, po-
drian quitar y poner alcaldes?
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17. Llueve

31-3-2020

Cuando estoy escribiendo esto, llueve, y los hilos de agua
tamborilean sobre la montera del patio. Hasta hace un rato
tenfa la ventana abierta por el placer de oirlos mejor, para
sentir su musica, pero la he cerrado porque yo no puedo es-
cribir y oir musica a la vez, no me concentro, no me sale nada.

La musica. Nunca habia pensado eso sobre la lluvia, pero
esta mafiana, cuando desperté, llovia, y podia oir el repique-
teo del agua sobre los tejados. Aun era de noche. Cogi de la
mesilla el libro que estoy leyendo y me puse a leer, pero en-
seguida lo dejé y me quedé mirando al techo, ensimismado
en ahora no sabrfa decir qué, lleno mi espiritu del melédico
sonido de la lluvia.

Yo soy de una tierra de secano y vengo de familia del
campo. En mis recuerdos de infancia siempre esta el afan por
la lluvia. A mi madre nunca le parecia que lloviera bastante y
a mi me pasa lo mismo. Para mi, el mejor dia es el que llueve,
aunque también lloviera el dia anterior, aunque lleve una se-
mana o un mes lloviendo.

Para las personas, especialmente para las personas sensi-
bles, las cosas son lo que son y, sobre todo, lo que evocan.
Las ruinas de una ciudad, el suave roce de una piel y el pelu-
che de un nifo, por ejemplo, pueden traer a la imaginacién
lo que fue o lo que pudo ser. La lluvia evoca siempre. Evoca
el esplendor de la primavera, el rumor de los arroyos saltando
entre las piedras redondas y el deleite reparador de una du-
cha. Evoca las cuentas corrientes de los agricultores y gana-
deros y, de paso, el sueldo de todos nosotros. La lluvia evoca
por lo que fue y por lo que de futuro hay en el presente.

Esta mafiana, bien temprano, un amigo nos ha saludado
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recordandonos que mucha gente ha amanecido feliz porque
la lluvia esta regando los campos de Los Pedroches. Amane-
cer feliz en estos tiempos tan ominosos ya es un buen regalo.
Ademas, habra buenas cosechas, correran los arroyos, se lle-
naran los pantanos y, cuando todo esto pase, seguira saliendo
agua por los grifos y habra riqueza bastante como para que
podamos recuperarnos.
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18. Ia razon del adversario

1-4-2020

Somos.

Primero somos y, después, pensamos. No lo hacemos al
revés ni pensamos independientemente de lo que somos.

Primero somos creyentes o no y, después, pensamos.
Primero somos de izquierdas o de derechas y, después, pen-
samos. Y asi todo. Incluso primero somos de tal o cual par-
tido y, después, pensamos.

Si razonaramos libremente serfa mas facil que nos pusié-
ramos de acuerdo y nos irfa mejor. Pero el caso es que razo-
namos en funcién de lo que somos, para justificar lo que so-
mos, llevados por lo que somos, alimentados por los que
piensan como nosotros y cegados a otra razén, que enseguida
consideramos la razén del adversario.

Es muy dificil que dos opiniones se encuentren cuando,
ya desde el principio, ambas consideran que llevan la razén
de forma categérica. Entonces, el dialogo se convierte en un
cruce de monodlogos.

Ya sé que eso tiene que ser asi, que forma parte de la
naturaleza humana y que no hay forma de cambiarlo, jpero
serfa tan bueno que fuera menos, que no lo fuera tanto!

Especialmente, jserfa tan bueno que no lo fuera tanto
ahora, que estamos tan expuestos a una circunstancia que no
discrimina a nadie y nos iguala como ninguna otral

Yo escribo en funcién de lo que soy. ¢Has pensado ta,
amable lector de esta pagina, que opinas en funcién de lo que
eres? ¢Estamos dispuestos, ta y yo, a dejar de ser un poco lo
que somos para admitir, aunque solo sea por esta vez y solo
en parte, la razén del adversario?
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19. La lejia

2-4-2020

Ayer tuve un pequefo accidente doméstico: unas cuan-
tas gotas de lejia cayeron sobre la manga derecha del jersey
que llevaba y se comieron el color. Era lo previsible, tarde o
temprano tenfa que ocurrir por mucho cuidado que tuviera:
tanto va el cantaro a la fuente que al final... Y es que ando
todo el dia lejia para arriba lejia para abajo, con los pomos,
los grifos, los suelos... Y supongo que todo el mundo andara
igual. No sé de donde sacaran tanta lejfa.

Se ve que la lejia no deja titere con cabeza: si en un mo-
mento se come los colores, también debe de comerse lo que
hay antes de los colores, bacterias y virus incluidos. En estos
momentos, la lejia es nuestro mejor aliado, de eso no cabe
duda.

Y el caso es que nadie se acuerda de ella cuando de colgar
medallas se trata. La lejia es una humilde servidora. Es de
esos elementos que estan ahi siempre a nuestra disposicion,
para lo que haga falta, silenciosamente y en una botella
grande, gorda y fea. Y ademas es barata, muy barata.

Si oliera mejor, si viniera en una botella de disefio y fuera
mucho mas cara, seguramente le prestarfamos la misma aten-
cién que a un perfume, y hasta la regalarfamos por Navidad
o para los cumpleafios. Pero la lejia es como esos millones de
personas anénimas que estan en el tajo, sacando la familia
adelante, sacando el pais adelante.

No es como esos deportistas que ganan millones por ha-
cer lo que les gusta o como esos artistas que venden su nom-
bre para una linea de cosméticos a cambio de un porréon de
dinero. La lejia es como los albafiiles, o como los camioneros,
o como los pescadores, o como los auxiliares de clinica.
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Como ti y como yo.

La macha en el jersey, en fin, me ha hecho pensar: ahora
que los estadios estan vacios y las tiendas de cosméticos se
encuentran cerradas, prestamos mas atencion a todas esas
personas que siguen manteniendo la sociedad desde el ano-
nimato, de una forma tan sencilla y efectiva como la lejia.
¢Qué ocurrira luego, cuando todo esto pase? ;Nos olvidare-
mos de ellos, los dejaremos en un rincon del trastero, como
a buen seguro haremos con la lejfa?
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20. Un polvorin de mascarillas

3-4-2020

Cuando estaba haciendo el servicio militar, alld por el
afio 1981, pidieron en mi cuartel voluntarios para probar gra-
nadas en el polvorin de El Vacar, situado cerca de esa aldea,
en el término municipal de Villaviciosa de Cordoba. Yo, que
llevaba un lanzagranadas en las maniobras y habia ensefiado
a otros a usarlo, me apunté voluntario con la esperanza (luso
de mi, porque luego no hubo nada) de que me dieran unos
dias de permiso.

Un comandante que vino de Sevilla, un cabo primero y
yo, que era soldado raso, nos montamos en un coche y nos
fuimos al polvorin, donde cogimos una muestra de las gra-
nadas que alli se almacenaban para probarlas en el campo de
tiro de El Muriano, ubicado no muy lejos. Recuerdo que yo
las sacaba de la caja y que el comandante las lanzaba tirando
del gatillo del lanzagranadas con una cuerda cuando los tres
estabamos protegidos detras de un penasco cercano.

La batallita viene a cuento por lo que su fondo representa
de prevision: el ejéreito tenfa un polvorin en el que se alma-
cenaba municién por si se necesitaba para una guerra. Y tenia
la prevision de probar los explosivos almacenados alli, por si
estaban en malas condiciones y debian sustituirse. «Si quieres
la paz, preparate para la guerra», he leido en los cuarteles,
frase que han copiado casi todas las sociedades del mundo
del pensador romano Flavio Vegecio Renato.

Para la guerra que estamos luchando, sin embargo, nadie
habia pensado en un polvorin de trajes protectores y masca-
rillas, de manera que se ha mandado a nuestros soldados al
frente con dos balas y en pantalones vaqueros. Y asi les ha
ido. Y asi, sacrificados ellos ante el enemigo y rotas las lineas
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de defensa propia en cuestion de dias, nos ha ido a todos.

Supongo que esta enorme imprevision cambiara cuando
todo esto pase y que se destinaran fondos para reservas de
material de autoprotecciéon y para su logistica. Espero que
nadie se oponga.

Espero que nadie argumente que no hay dinero, porque
solo en tramites inutiles entre Administraciones, festejos y
propaganda se va un dineral. Yo lo sé bien, me dedico a ello.
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21. Mi calle

4-4-2020

Cuando yo era chico, las casas de mi pueblo no estaban
preparadas para estar en ellas, sino para dormir en ellas, como
lo demuestra el hecho de que en casi todas hubiera una espe-
cie de sala de estar de bonito o para las visitas, que tenia los
mejores muebles y, por paraddjico que parezca ahora, no se
utilizaba nunca, y que las habitaciones fueran oscuras, frfas,
poco ventiladas y muy pequefias. Los nifios compartiamos
habitaciones y camas. En mi caso, mis dos hermanos com-
partian una cama y yo, durante varios afios, comparti en la
misma habitacién la otra cama con un primo.

La vida se hacia entonces en la «salita», que también hacia
de comedor, en la que el mueble principal era la mesa camilla,
que tenfa una tarima de madera, un brasero de picoén y una
enagtillas (localismo pedrochefio de faldas), ademas de un
cajon debajo del tablero en el que se guardaba el «plato» con
los alimentos que habian sobrado de otras comidas, que
siempre se sacaba de refuerzo o como segundo plato. (En
algunas casas, como en la de mi abuela Petra, en ese cajéon
también habia una torreznera).

A los nifios no nos importaba la poca habitabilidad de
las casas porque viviamos en la calle. Y, por la misma razon,
tampoco les importaba demasiado a nuestras madres, que
eran las encargadas de nosotros. Habia peligros, pero estaban
mas alla de la calle, en los pozos, en los tendidos eléctricos,
en las peleas con los muchachos de otros barrios... La calle
no era hostil, sino hospitalaria, y nos acogia de tal modo que
nosotros éramos felices en ella.

Yo no creo que la patria sea la infancia, como dicen al-
gunos, ni me siento especialmente identificado con la mia,
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pero si recuerdo con mucho carifio las experiencias de calle
que vivi y, afortunadamente, conservo de mi calle lo més im-
portante, los amigos. De hecho, muchos de mis amigos de
ahora son los mismos que tenfa cuando era chico y jugaba
con ellos en la calle Demetrio Bautista de Pozoblanco, la mia,
la nuestra.

Quiza venga de ahi, de mi infancia, mi fijacién con lo que
la calle representa. Ya lo he dicho aqui y lo repito ahora: para
mi es suficiente una habitacién con una cama, un ordenador
y una puerta a la calle. Y soy afortunado porque, a dia de hoy,
tengo todo eso y mucho mas, aunque la puerta se encuentre
temporalmente cerrada.
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22. Nos debes una paella

5-4-2020

Juan siempre ha sido previsor, de los que se anticipan a
los acometimientos, de esos que otean desde lejos el territo-
rio por el que deben avanzar. Antes de irse a Sevilla a estu-
diar, por ejemplo, hizo un curso de cocina basica organizado
por el Ayuntamiento de Pozoblanco para estudiantes que de-
bian abandonar el hogar familiar. Y creo que lo aproveché
bien, y que le sirvi6 para no ser como su padre, un perfecto
desastre como cocinero en su época de universidad.

Atn recuerdo el dia en el que, delante de mi, sentados
los tres junto a la mesa de la cocina, le dijo a su hermano que
no podia conformarse con saber inglés, que debfa aprender
otro idioma para tener un punto extra de excelencia. El estu-
di6 aleman por su cuenta, a fuerza de voluntad, mientras sa-
caba adelante su carrera de ingeniero. Estuvo estudiando un
afio en Austria y, cuando termind la carrera, se fue a Alema-
nia a buscar trabajo. Lo pasé mal al principio, pero creo ha-
ber dicho aqui que su madre los educé a él y a su hermano
para que fueran «fuertes y valientes» y aguanté hasta que con-
sigui6 lo que queria.

Cuando estaba en Alemania, sigui6 con su aficién por la
cocina. Juan, ademas de voluntarioso, es abierto, amable, so-
lidario, comprometido, sincero... Cae bien porque es buena
persona y tiene don de gentes. Estando en Alemania se com-
pro los utiles para hacer paellas, ese plato tan espafiol y tan
dado a la celebracién. Su amigo y compafiero de piso Pedro
y €l aprovecharon la compra muy bien y organizaron nume-
rosas fiestas en el jardin de su casa, a las que invitaban a paella
a sus amigos espafioles y alemanes.
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Juan volvié a Espafia hace poco mas de un afio, a Ma-
drid. Ahora estd mas cerca y viene mas a esta que siempre
serd su casa, aunque No tanto como nos gustarfa a su madre
y a mi. Como sabe que un dfa de Semana Santa invitamos a
algunos amigos a comer, hace algun tiempo se ofreci6é para
hacernos una paella y habfamos quedado en que fuera hoy,
Domingo de Ramos. Las circunstancias, sin embargo, lo han
hecho imposible.

Queda aplazado, Juan. Ya sé que no te gustara lo que
escribo, que lo consideraris excesivo y te sentiras un punto
avergonzado, que negaras casi todo lo bueno que de ti he
dicho. Haces bien: las virtudes se ejercen, como haces td, vy,
como haces tu, se niegan cuando alguien las hace publicas, o,
cuando menos, se moderan. Pero qué le vamos a hacer, esto
es la declaracion publica de amor de un padre. Y aunque a ti
te parezca imprudente, y aunque a otros les parezca exage-
rado, yo pienso que todo eso y mucho mas es verdad. Perdo-
name, Juan, pero hoy tenfa que decir bien alto y bien claro
que me alegro mucho de ser tu padre y que te quiero.
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23. Meta conseguida

6-4-2020

Pocas actividades hay que me produzcan tanto placer
como andar, especialmente cuando lo hago por lugares des-
conocidos. Cuando voy por un camino, me siento como un
elemento mas del ambiente, como un cazador-recolector pri-
mitivo para el que todo en el mundo esta dotado de alma
propia, es secreto y magico. Andando aprendo mucho: si voy
acompafiado, porque la charla suele ser distendida y aporta a
mi razén puntos de vista distintos de los mios, que de otra
forma permanecerian velados. Si voy solo, porque la mente
hila pensamientos a la manera que el subconsciente genera
los suefios, sin saber por qué y desde lo mas adentro de mi
mismo.

La vida es como un juego en el que hay que disfrutar las
victorias parciales, porque al final siempre acabaras per-
diendo. Los que han jugado conmigo saben que soy muy
competitivo y que me gusta mucho ganar. Cuando no hay
competidor, como es el caso del senderismo, la lucha siempre
es contra uno mismo. En el senderismo hay que plantearse
retos, si quieres tener el placer del juego. Yo me los planteo.

Todos los retos deben ser dificiles pero posibles. Ese
lema de que «nada es imposible» es un cuento y genera mu-
chas frustraciones. Hay muchas metas imposibles, casi todas
lo son. A estas altura de mi vida, yo no puedo proponerme
saltar dos metros de altura o aprender chino, por ejemplo.
Mis metas tienen que ir en consonancia con mis potenciali-
dades y no perjudicarme, ni fisica ni mentalmente. Otra cosa
es que no conozca mis limites y me encoja, es decir, que me
vea incapaz de algo para lo que con esfuerzo estarfa capaci-
tado.
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Ayer era domingo. Los domingos salgo a andar y ayer
anduve. ¢Que no tenfa camino? Tenfa el pasillo de mi casa.
¢Que no tenfa compania? Tenfa el murmullo de mis propios
pensamientos y, sobre todo, la posibilidad de estar haciendo
otra cosa mientras andaba.

Tengo uno de esos relojes modernos que dicen cuantos
pasos das. Yo me habia propuesto el reto de dar 10.000, los
mismos que me planteo como meta diaria y casi nunca con-
sigo. Pues bien, al acabar el dia el reloj recogia mas de 12.700
pasos. Satisfaccion plena, meta conseguida.
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24. L.os nifios de otros

7-4-2020

Antes, cuando nuestros hijos eran pequefios, los amigos
buscabamos establecimientos donde ellos pudieran moverse
mas o menos tranquilamente. Por muchos nifios que hubiera
y carreras que diesen, nuestros hijos no nos molestaban, por-
que eran los nuestros y porque estabamos acostumbrados a
tenerlos en casa, donde las carreras eran mas o menos las
mismas.

Nosotros, ademas, éramos padres mediterraneos, es de-
cir, de los que no coartaban demasiado la creatividad natural
de los niflos, que suele ser expansiva y tiende al movimiento,
dicho sea finamente. O dicho en términos menos finos, que-
rfamos que se desfogaran antes de volver al redil de la casa,
para que se durmieran pronto. Por eso, cuando viajabamos,
vefamos con asombro a las familias nérdicas, en las que los
nifios estaban siempre perfectamente callados, perfecta-
mente sentados, perfectamente tranquilos, como si estuvie-
ran siendo educados por una institutriz amargada.

Ahora que nuestros hijos son mayores y ya son de ellos
mismos, los amigos vamos solos, como es natural. Pues bien,
ahora nos incomodan los nifios. No soportamos sus carreras
ni su mala educacion, ni entendemos como sus padres no
hacen lo posible para que se comporten como es debido, esto
es, sin incordiar. Porque eso es lo que son los nifios de otros
en un recinto cerrado, un auténtico incordio, y a veces hace
falta mucha serenidad ciudadana para no pedir a algunos pa-
dres que presten una poca atencion a sus hijos, por favor.

Cuando eso ocurre, cuando los niflos de otros nos mo-
lestan, siempre hay algun amigo o, mas frecuentemente, al-
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guna amiga que nos pide paciencia echando mano del re-
cuerdo: ¢Es que ya no nos acordamos de los nuestros? ;Se
nos ha olvidado el auténtico cofiazo que eran nuestros hijos?
Pues no nos acordamos. Pues si, se nos ha olvidado. Por eso
es tan conveniente que alguien nos apunte que el «hoy por ti
mafiana por mi» también debe aplicarse al entretenimiento
de los nifos.

He rememorado esto porque veo que hay confinamien-
tos y confinamientos: mis hijos son grandes y viven en sus
casas. Yo estoy tranquilamente en la mia, sin nifos. ;Cémo
estaran pasando la clausura esas familias con hijos pequefios,
en pisos pequenos?
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25. Dar pabulo a la mentira

8-4-2020

En «maldita.es», pagina de Internet dedicada a desen-
mascarar bulos, hay un montén de entradas falsas referidas a
Pablo Iglesias. Y sobre Pablo Casado. Y sobre Inés Arrima-
das. Y sobre Pedro Sanchez. Y sobre Santiago Abascal. Y
sobre un montén de lideres y no lideres politicos. Hay un
montén de entradas falsas sobre el coronavirus. Hay un
monton de entradas falsas sobre un montén de materias,
quiza hasta sobre ti, amable lector de esta pagina.

Presumo que las entradas falsas sobre Pablo Iglesias y
Pedro Sanchez corren muy deprisa entre los seguidores de
derechas y, por utilizar una analogfa, que las entradas falsas
sobre Pablo Casado y Santiago Abascal corren muy deprisa
entre los votantes de izquierdas, en tanto que las de Inés Arri-
madas lo hacen entre los votantes nacionalistas. Es decir, co-
rren entre quienes estan mas dispuestos a dar pabulo a la
mentira.

Corren independientemente de la formacién que tengan
los transmisores del bulo, entre analfabetos, entre «ninisy» y
entre universitarios, iluminados todos por una verdad que
necesitan transmitir para realizarse completamente, porque
son como apostoles y se sienten obligados a predicar su par-
ticular evangelio. Y asi llegan a mi teléfono, y asi llegan a mis
oidos, y as{ intentan convencerme de la VERDAD, una ver-
dad que es mentira: los unos, de lo buenos que son ellos y lo
malos que son los otros. Los otros, de lo malos que son los
otros y lo buenos que son ellos.

1Qué jartezy! {Qué cansancio! Por favor, jreforzaos entre
vosotros y dejadnos a los demds con nuestra musica, nuestras
fotos y nuestras palabras de animo! :No os habéis dado
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cuenta de que hay mucha gente que no quiere ser salvada?
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26. Empleados de la complejidad

9-4-2020

Los asesores fiscales y laborales estan que trinan. De
pronto, en cuestién de dias, se les ha venido encima un alu-
vién de normas que se amplian, se complementan y se corti-
gen, y que forman una marana inescrutable de derechos y
obligaciones inmediatas para empresarios y trabajadores. Y
todo esto con la gente en sus casas, la economia medio pa-
rada, las plataformas digitales de la Administracién saturadas
y los funcionarios que deben dar respuesta a sus consultas
tan atiborrados de trabajo y tan enredados como ellos.

El mundo moderno es complejo y esta lleno de politicos
que intentan datle solucién a base de normas, boletin oficial
en la mano, en un proceso de mejora permanente que con-
vierte el armazoén legislativo en una selva. De entre esos miles
y miles de nuevas normas anuales destacan las que se refieren
a Hacienda y la Seguridad Social.

Hacienda y la Seguridad Social son implacables, y eso
esta bien, porque con lo que ingresan se pagan, esencial-
mente, la educacion, la sanidad y las pensiones. De hecho, la
mayor diferencia entre un Estado tercermundista y uno del
primer mundo esta en la severidad del sistema recaudatorio
y de Seguridad Social, que es escasa en el primero y muy alta
en el segundo.

Pues bien, para que esa labor puiblica sea posible, son
imprescindibles los asesores fiscales y laborales. Ellos son tan
necesarios para nuestra sociedad como los ganaderos que nos
proveen de leche o los albaniles que construyen nuestras ca-
sas, pues hacen de intermediarios entre la realidad del tajo,
donde se halla el dinero de todos, especialmente de los que
mas tienen, y la ficcion del Presupuesto publico.
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En dfas como estos, en los que todo el mundo se acuerda
de los que estan en las trincheras de la guerra que libramos
contra un enemigo invisible, yo me acuerdo también de ellos.
Paciencia, amigos. Sabed que la sociedad os comprende y os
anima. Haced lo que podais sin perder la salud, que seguire-
mos necesitandoos cuando todo esto pase.
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27. Elogio de la siesta

10-4-2020

Yo hago siempre la siesta. O, para decirlo de una forma
mas localista y con un verbo mas manido, yo «echo» siempre
la siesta. La echo cualquier dia del afio, en invierno y en ve-
rano, esté muy cansado o no esté cansado en absoluto. La
echo porque me gusta, porque me parece un invento genial
y porque no conozco nada mas reparador del cuerpo y, sobre
todo, de la mente.

Algunas veces, cuando estamos recogiendo la cocina y
Carmen me oye rezongar porque un imprevisto retrasa la ter-
minacién de lo que estamos haciendo, me dice: «Ya estas
deseando echarte la siestar. Y si nuestros hijos estan en casa,
dice como para ellos, aunque en realidad se esta dirigiendo a
mi: «Ya estd vuestro padre deseando echarse la siestan. Yo
creo que es mala fama, que me conoce solo a medias, porque
me gusta la siesta pero nunca hago dejacion de mis obliga-
ciones. Y, ademas, que a mi{ me da igual que sean las cuatro
que las cinco o que las seis.

O que las siete. Porque si he salido a comer por ahi, a la
vuelta me echo la siesta, sea la hora que sea, por muy tarde
que me haya llegado. Y es curioso porque mientras estoy
fuera no me entra ni pizca de suefio. Pero en cuanto vuelvo
a casa y me siento en el sillén, una modorra dulcisima me
llega poco a poco como si me hubieran puesto una mascarilla
de anestesia, y ya no hay solucién, me dejo arrastrar por la
molicie, me duermo. Y cuando me despierto, soy otro. O
vuelvo a ser yo, mejor dicho, ya liberado del espeso barrizal
en el que se hallaba el discurso de mis pensamientos.

La tnica excepcién que hago a la siesta de después de
comer es que haya echado la siesta antes. Mi abuelo Juan, a
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esa siesta, la llamaba «del gorrién», aunque también he oido
que la llaman «del carnerox, «del burroy, «del canénigo» y de
otras muchas formas mas. Yo hago la siesta del gorrién algu-
nos domingos, cuando vuelvo a mi casa después de hacer
senderismo y me he duchado y tomado una cerveza y una
lata de mejillones. A veces, ya digo, caigo redondo, sin que-
rerlo, como arrastrado hacia un agujero por una fuerza irre-
sistible, no muy distinta de la que nos impide correr en las
peores pesadillas.

El caso es que ahora echo las siestas mas largas. En cir-
cunstancias normales, me siento en el sillon y pongo el reloj
para que suene a los cincuenta minutos, porque no quiero
pasarme la tarde dormido, pero ahora echo la siesta sin reloj,
a la libre voluntad del cuerpo. Y, claro, el cuerpo tiende a
darse satisfacciones, es como un nifio chico al que montas en
un tiovivo, que nunca se cansa de lo bueno y llora mas si lo
bajas a las cinco vueltas que a las tres.

Duermo mas de dia pero un poco menos de noche. Ahi
esta la compensacion. El cuerpo es sabio, no cabe la menor
duda: me acuesto mas tarde y me levanto a la misma hora de
siempre, que suele ser temprano. Tengo el mismo tiempo
pero repartido de otra forma. Si él 1o ha decidido asi, por algo
sera. Ahora, mi cuerpo es el que manda, no yo. Ahora, mi
cuerpo es soberano.
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28. La trama del olivo

11-4-2020

Desde la habitacién que ocupo se ven las traseras de al-
gunas casas de la calle paralela a la mia. No es un paisaje muy
hermoso: los tejados tienen un rojo oscuro, como sucio; los
blancos de las paredes no son tan blancos como los de las
tachadas principales; hay muchas antenas, muchos depdsitos
de agua, algunas instalaciones de energia solar, muchos tol-
dos, muchas chimeneas de fibrocemento...

Tampoco hace bonito a ese paisaje de interior la vegeta-
cién. No veo los patios de las casas, sino los huertos, que son
los espacios ultimos y se tienen mayoritariamente como re-
tiro, nunca por el encanto de la belleza. Hay verdin en las
paredes medianeras, que son de piedra de grano, hay jarama-
gos en los suelos y en los tejados de algunas antiguas depen-
dencias para animales, ahora utilizadas como trasteros, hay
algunas macetas de interior sacadas ex profeso para que las
riegue la lluvia, ahora que ya no hiela, pero estan como amon-
tonadas y su observacion no resulta placentera...

Y hay olivos hermosos y muy bien cuidados.

Y los olivos tienen trama. Es abril. Casi se me habia ol-
vidado. La misma Naturaleza que nos ha mandado la enfer-
medad y la muerte ha continuado su ritmo creador. Lo ha
hecho al margen de nosotros, por encima de nosotros, inclu-
yéndonos a nosotros, como si fuéramos un elemento mas del
ambiente, como lo son las tejas, los jaramagos o los pajaros
que oigo piar y no veo. ;Como si fuéramos? ¢Es que no lo
SOmMos?

Esta mafiana he oido al maestro Sabina y, como él, yo
también he pensado que alguien nos esta robando el mes de
abril, pero no, me equivocaba: abril esta al otro lado de la
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ventana.
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29. Elogio del silencio

12-4-2020

Cuando mis hijos eran pequenos, yo les decia lo que te-
nfan que hacer para ganar siempre al tenis: cuando el rival
esté en un lado, le tiras muy fuerte al otro y, si la coge, le
haces una dejada. Y lo que tenian que hacer para ganar al
baloncesto: cuando tiren ellos, les ponéis un tapon, y cuando
estéis atacando vosotros, os salis fuera y la encestais de tres.
Les daba consejos semejantes para que ganaran al fatbol, y al
balonmano y a todo. Mis hijos se tragaron ese cuento el
tiempo que fueron muy pequefios, que fue poco, y ahora se
rien recordandolo.

Muchos ciudadanos se tragan cuentos parecidos, tal vez
porque no crecen. Se tragan el cuento del torero de salon, ese
que es bueno dando pases en el aire, sin toro. Y los cuentos
del sabio en toros de taberna, ese que solo habla para sentar
catedra, y solo cuando haya una copa de fino o de aguardiente
de por medio.

Lo que me recuerda que casi todos los lideres de la opo-
sicion han dejado solo al Gobierno con el toro y otra vez se
han puesto a ver la corrida desde la barrera, y asi, claro, no
encuentran mas que defectos. Como los encuentro yo, como
los encontraria cualquiera.

Con los enfermos en los hospitales y la soledad como
unica compania de los muertos, casi todos los lideres de la
oposicién han vuelto a intentar sacar tajada electoral sefa-
lando al companero de barrera, cigarro puro en la mano, un
pase mal dado o un mal gesto del torero, y afiadiendo lo bien
que lo harfan ellos. Ya suponiamos que no animarian al to-
rero, porque hacerlo iba contra su naturaleza critica y podia
darles un sarpullido, pero por lo menos esperabamos de ellos
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la dignidad del silencio. Pues, nada, ni eso.

En fin, que yo iba a hacer un elogio frivolo del silencio,
aprovechando que esta mafiana me habian sonado las tripas
y las habfa oido, pero, ya ven, uno no es duefio de lo que
escribe, me ha salido esto.
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30. Elogio del silencio (ahora si)

13-4-2020

Deciamos ayer que las tripas me sonaron y alguien pudo
pensar que era una metafora relacionada con los adentros
mas viscerales, que suelen ser los mas escatologicos. Pero no.
Ocurri6 en realidad: cuando me senté a escribir, las tripas di-
jeron aqui estoy yo, como demandando el desayuno. Lo hi-
cieron despacio, conteniéndose, casi con un punto de ver-
giienza, y si las of fue porque todo estaba en el mas absoluto
silencio.

Era muy temprano y era domingo de Resurreccion. Y
era, obvio es decirlo, un dia mas de confinamiento. Todas las
cosas estaban en su sitio, quietas, observandome pero mudas,
seguramente juzgandome con presuncion desde su aparente
equilibrio. Y todas las personas estaban en sus madrigueras,
a cobijo de ese depredador que sigue aguardando paciente-
mente a su puerta.

Unos minutos antes habian tafiido en la lejania las cam-
panas de los salesianos y yo, con la pagina en blanco, me dis-
ponia a escribir sobre algo para este cuaderno de bitacora,
aunque aun no sabia muy bien de qué. Y fue entonces, al oir
las tripas, cuando reparé en él como solo es posible percibir
lo que no existe. Porque eso es el silencio: ausencia, omision,
vacio. Vacio cercano, vacio lejano y, entonces me di cuenta,
también mucho vacio intetior.

Vacio de los ruidos inmediatos (de la radio, que ahora
oigo menos, por ejemplo) y del ruido de fondo de la ciudad,
ese que miden los técnicos cuando van con sus aparatos a los
vecinos de los pubs, a fin de evaluar la verdadera acustica de
la actividad.

Y —decia— también vacio del ruido interior. No sé muy
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bien como definirlo. Pero piense el amable lector de esta pa-
gina que reside en una habitacién llena de cosas. Y piense que
las va sacando poco a poco, ahora una, luego otra, conforme
se va dando cuenta de que no le hacen falta para nada. Las
saca y la habitacion mejora. Es mas confortable, mas habita-
ble, mas placentera, incluso. Las va sacando hasta que solo le
queda una silla. Y entonces se da cuenta de que hasta la silla
le sobra, y la saca, y se sienta en el suelo, comodamente, fe-
lizmente.

Y es entonces, ahi, sentado en el suelo y sin ruido de
ninguna clase, ni dentro de la habitacién ni fuera, cuando le
suenan las tripas.
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31. El agua que sale por el grifo

14-4-2020

A mi abuela Amparo se le murieron tres hijos de los seis
que tuvo, una hija politica y una nieta. Ninguno de ellos por
unas causas muy bien conocidas. Mi abuela vivié muchas
épocas de su vida en el campo y, entonces, el médico estaba
lejos o no estaba.

Mi abuela iba a por agua al pozo, que estaba a unos cen-
tenares de metros del cortijo, y subia los cantaros pendiente
arriba, con ellos sobre la cabeza.

Mi abuela vivia de lo que daba un campo pobre, que, se-
gun su hijo Sebastian, tenfa tan poco fondo «que se secaba
con la luna» (eso se lo of yo).

A mi madre se le murié una hija (la unica hembra) de los
cuatro hijos que tuvo, nunca supo de qué, aunque fue a mé-
dicos de Pozoblanco y de Cérdoba. Pari6 a todos sus hijos
en su casa, auxiliada por una comadrona y algunas mujeres
de su familia. Mi madre tenfa una iguala con un médico (don
Domingo) y cuando se ponia alguien de su familia enfermo
iba al médico (algunas veces incluso aunque no lo estuviera,
porque en mi familia eran un poco aprensivos). También te-
nfa el seguro médico publico. Los hospitales, entonces, esta-
ban lejos, en Coérdoba.

Mi madre iba con un carrillo a por agua al grifo pablico
(popularmente conocido como «el tubo») que habia en la ve-
cindad, aunque luego pusieron un grifo en su casa, del que
cada quince dfas o asf salia un hilito de agua con el que llena-
ban los cantaros y un pequeno depésito, y del que también
se abastecfan algunos vecinos. Para las labores de la casa, te-
nfa agua del pozo, que sacaba con una bomba.

Mi madre vivia del sueldo de su marido, mi padre, que
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trabajaba en un banco, con lo que ya no tenfa que mirar al
cielo para ver si el afio iba a ser bueno o no. Con todo, le
encantaba que lloviera, y para ella el mejor dia era el que no
paraba de llover, aunque llevaramos asi un mes.

Mi mujer, que como mi abuela y mi madre vive en Po-
zoblanco, un pueblo de 17.000 habitantes, ha tenido dos hi-
jos en un hospital que esta a unos cuantos cientos de metros
de su casa, asistida por un equipo médico al completo.

En la casa de mi mujer (en nuestra casa) sale el agua 24
horas al dfa 365 dias al afio por distintos grifos, y sale fria o
caliente, a voluntad del consumidor.

Mi mujer tiene un sueldo fijo (es médica) y no depende
de mi para nada. A ella no le gusta que llueva, aunque en-
tiende que tiene que llover para que el agua salga por los gri-
fos y puedan comer los agricultores y ganaderos, muchos de
cuales, en todo caso, tienen aseguradas subvenciones por su
actividad, por lo que no estan tan expuestos a la pobreza
como lo estuvo mi abuela.

Si mi mujer trabaja, si sale el agua por el grifo de mi casa
y tengo un hospital a unos cientos de metros de distancia, ;de
qué me quejo? O, por lo menos, ¢por qué me quejo tanto?

327



Juan Bosco Castilla

32. La mala sangre

15-4-2020

En Espana, pocas opiniones hay que no estén llenas de
sufrimiento y asi, claro, la opinién esta impregnada de esa
bilis corrosiva que es el rencor.

Si los espafioles pudiéramos destilar el rencor que guar-
damos en el alma y venderlo como lejia, nos hariamos de oro.
Lo veo en las declaraciones de los miembros del Gobierno,
en las declaraciones de la oposicion, en los comentaristas po-
liticos, en los tertulianos, en esas cosas que la gente pone en
las redes sociales y se pasan, y se pasan, y se pasan.

¢Pero a qué viene ese rencor, ese cabreo permanente, esa
mala sangre? ¢De lo que ocurri6 hace ochenta afos
(OCHENTA)? ¢De lo que les hicieron a sus abuelos? ¢:De lo
que les han hecho a ellos?

¢Qué les han hecho a ellos, {Dios miol, para que no vean
sino que todo lo bueno viene siempre de un sitio y todo lo
malo de otro?

Si a esos que van por ahi ejerciendo de lideres les quita-
semos el rencor de sus seguidores, no serfan nada, porque
nada dicen de sustancia. Ellos, en s{ mismos, no son nada sin
el rencor que generan.

Y lo mismo harfamos con muchos opinantes: no habria
quien los leyera o los oyera si sus opiniones no estuvieran
llenas del rencor que buscan sus seguidores y ellos alimentan.
¢Y lo llaman compromisor ¢Con qué verdad? ¢Con ese
cuento de la linea editorial, que siempre es parcial?

¢Por qué sufren tanto? ¢Quién les ha hecho tanto dafio
como para que sus vidas estén tan torcidas por el rencor?
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33. La soledad

16-4-2020

La soledad no es una condicion fisica, sino emocional.
Ahora se ve mas que nunca. Ahora, con la gente metida en
sus casas, con las puertas de la calle cerradas, con el plomo
de la quietud y el silencio enlenteciendo el paso de cada mi-
nuto.

Hay gente que vive sola y no tiene a nadie a quien llamar
ni nadie que la llame, nadie en quien pensar ni nadie que
piense en ella: vive sola y esta sola. Aunque tal vez se quiera
mucho a si misma y necesite poco a los otros.

Hay gente que vive con otros, tal vez con muchos, con
los que habla continuamente para cualquier cosa. Entre ellos
quiza exista una relacién muy cercana, quiza hasta conyugal,
o incluso de padres e hijos. Conviven, se hablan, se prestan
servicios mutuos, pero lo hacen a reganadientes o no hay nin-
guna emocién comun entre ellos, mas alla de esa desazoén gé-
lida que es la indiferencia. Por cerca que estén, por mucho
que hablen y muchas comidas juntos que tengan, no compar-
ten emociones, no saben lo que siente el otro y nadie sabe lo
que les pasa, estan solos.

Hay gente que esta acompanada, que tiene a quien querer
y quien la quiera, pero no se quiere a s{ misma, se desprecia
y se siente sola. O se quiere a s{ misma mucho mas que quiere
a los otros, y no deja de mirarse el ombligo y exige, y condi-
ciona, y precisa. Y, como nada de lo que le dan es suficiente,
se siente abandonada y sola.

Y hay gente que, aunque viva encerrada en su casa y mas
sola que la una, sabe que hay personas a las que quiere y que
la quieren, con las que contacta a menudo: vive sola, pero
esta acompanada.
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34. Ministro de una pequefia autonomia

17-4-2020

iLo facil que es arreglar el mundo! {Lo facil que es arre-
glar Espafia, con todos sus problemas, coronavirus incluido,
desde el sillén que ocupo ahora, sentado delante del ordena-
dor!

No soy distinto del comun y si el comin entiende mucho
de Filosofia, de Religion, de Politica, o entiende de futbol
mas que el seleccionador nacional, pues yo también. En-
tiendo como el que mas, es decir, mas que nadie. Y la prueba
esta en que escribo aqui, publicamente, casi pontificando,
casi dando lecciones morales, con la soltura del que lo hace
en la barra de un bar delante de los amigos.

Arreglar el pais (e incluso arreglar el mundo) es mucho
mas facil que arreglar esa pequefia autonomia que es mi casa,
que también forma parte del Estado, en la que, por cierto,
ejerzo varios ministerios continuamente. /No se lo creen?
Compruébenlo, respondan conmigo a estas preguntas:

1° Como ministro de Sanidad de mi casa, svoy al médico
solo cuando lo necesito, tengo un montén de medicinas en
un cajon, exagero mis dolencias para que el médico me dé de
baja?

2° Como ministro del Interior de mi casa, scumplo con
todas las normas de trafico o me salto algunas cuando sé que
no me van a multar? jAviso a mis amigos cuando veo un
puesto de la Guardia Civil por el que ellos deben pasar, me
molesta que ellos no me avisen?

3° Como ministro de Hacienda de mi casa, ¢pago todos
mis impuestos o intento evadir los que pueda? ;Me busco
excusas para no pagar del tipo «a ver si yo voy a ser mas tonto
que nadie»? ¢O del tipo «si, hombre, a Pedro Sanchez se lo
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voy a dar, para que se lo gaste en sus amigos socialistas»?

4° Como ministro de Trabajo de mi casa, stengo dada de
alta en la Seguridad Social a las personas que trabajan para
mi, aunque solo lo hagan unas pocas horas? :Les reconozco
los derechos que les corresponden?

5° Como ministro de Informacién de mi casa, ¢cuento
siempre la verdad a la Administracién o me callo lo que no
me interesa? ;Hago correr al mismo tiempo las noticias que
son afines a mi ideologfa y las que son contrarias a ella, para
que mis conocidos estén enterados de toda la verdad y pue-
dan formarse un criterio propio, o solo hago correr las noti-
cias afines a mi forma de pensar para que los demas piensen
como yo?

Y hay mas, que por no cansar no pongo.

En fin, no sé t4, paciente lector, pero me avergiienza de-
cir que el Estado lo tendria crudo con esa pequena autono-
mia que es mi casa, porque soy un gran incumplidor de mis
obligaciones como ministro. O, quiza, no me avergienza
tanto. No, seguro, no me avergiienza tanto. De hecho, creo
que voy a seguir arreglando el pais y el mundo desde esta
pagina sin haber arreglado antes mi casa. Ademas, asi tendré
mas lectores, mas dinero vy, jtotal, va seguir igual de tranquila
mi conciencial
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35. Una persona mayor

18-4-2020

Cuando estamos en la escuela, los que van por delante
nos parecen mucho mayores que nosotros, como si entre los
de un curso y los de otro hubiera un salto temporal enorme.
No en vano, los dias de la infancia son largos, los meses son
como afios y los afios no parecen tener fin.

No digo nada los que van varios cursos por delante, y ya
fuman, y dicen palabrotas, y se hablan a voces, y tratan al otro
sexo con un atrevimiento no exento de groseria. Esos, pare-
cen habitantes de otro planeta. Nos provocan admiracion al
mismo tiempo que repugnancia. [Son tan grandes y tan ordi-
narios, tan brutales y tan bobos! Nunca percibimos el peligro
de ser como ellos porque sentimos el crecimiento a la manera
evanggélica, esto es, solo en sabiduria y bondad, y no somos
conscientes del poder transformador que las hormonas tie-
nen sobre el cuerpo y la mente.

Cuando somos pequefos, nuestros padres son sabios vy,
sobre todo, son viejos. Son viejos aunque tengan treinta y
tantos o cuarenta afios. Precisamente por ser viejos lo saben
todo y nos exhortan y amonestan. Porque son viejos recono-
cemos su autoridad y seguimos a ciegas lo que nos mandan
0 aceptamos a ciegas sus castigos. Por ser viejos, hay muchas
cosas que nuestros padres no hacen, unas veces porque ya no
pueden fisicamente y, otras, porque les parecen inconvenien-
tes con su posicion o ridiculas.

Cuando somos pequenos, nuestros abuelos son muy
muy mayores. Ya no son viejos, sino ancianos, aunque ten-
gan sesenta afos. No pensamos en que se moriran pronto
porque la muerte no esta en la mente de los niflos, pero te-
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nemos compafieros sin algin abuelo y la muerte de los nues-
tros no es una idea que nos resulte en absoluto inadmisible.
Nuestros abuelos no tienen autoridad ni quieren tenerla. Por-
que son ancianos, no hacen mas deporte que pasear. Nos
sonrfen y nos observan como el que esta sentado frente al
mar, lo mismo estemos en calma que embravecidos, y tienen
ese punto comuin que une al ganador y al vencido una vez
que ha pasado la contienda, que la contienda esta en el pa-
sado.

El caso es que he recorrido sin darme cuenta la infancia,
la adolescencia, la juventud y la madurez. Conforme avan-
zaba por la vida, nunca he tenido de mi edad la idea que me
hacia de ella cuando era pequefio. Por muchos afios que tu-
viera, siempre me he creido transformador y con futuro, in-
cluso conforme se aproximaba mi jubilacién, y me he visto a
m{ mismo como con mas proyectos que recuerdos.

No he sido consciente de los afios que tenia hasta estos
dias, en los que advierto que el virus respeta menos a la gente
de mi edad. Quiza no sea tan joven como me crefa, después
de todo. O, dicho de una forma mucho mas realista, quiza
después de 61 afios me haya convertido en una persona ma-
yor.
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36. Con lo que estoy ahorrando

19-4-2020

Mateo 6:2-3-4

«Por eso, cuando des limosna, no toques una trompeta
delante de ti, como hacen los hipdcritas en las sinagogas y en
las calles, para ser alabados por los hombres. En verdad os
digo que ya han recibido su recompensa. Pero td, cuando des
limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu dere-
cha, para que tu limosna sea en secreto; y tu Padre, que ve en
lo secreto, te recompensaray.

skokokokok

Con esto del confinamiento, estoy ahorrando y no solo
dinero. Ya veremos lo que hago con el dinero. En todo caso,
si hago algo distinto de gastarmelo en darme un homenaje,
cumpliré con el mandato evangélico y mi mano izquierda no
sabra lo que hace la derecha.

Por lo demas, esta es una relacién de lo que pienso hacer
con el resto de lo que estoy ahorrando, que sobre este parti-
cular nada dice el Evangelio:

—Pienso ver a mis hijos y a mis hermanos.

—Pienso dar un mogollén de besos y de abrazos.

—Pienso abrir mi casa a mis familiares, a mis amigos, a
mis vecinos, a mis conocidos y a cualquiera que quiera visi-
tarme, y pienso visitar la casa de cualquiera que me invite.

—Pienso compartir algo mas que unos minutos de charla
con los que aplauden conmigo en la calle y veo desde la dis-
tancia.

—Pienso pasear por todo Pozoblanco, mi pueblo, pero
especialmente por la calle Mayor, y muy especialmente en la
hora punta, cuando esté llena de gente.
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—Pienso cenar el primer viernes que pueda con mis ami-
gos, y hablar con ellos, seguramente entre lagrimas, y to-
marme con ellos un «ginténic» o dos.

—Pienso sentarme a media mafiana en la terraza del bar
Los Mellizos de Torrecampo y, debajo de una de las moreras,
tomarme un té verde y medio mollete con aceite.

—Pienso tomarme en mi cocteleria preferida de Malaga
una pinta de cerveza, mientras veo a la gente bafandose en
la playa.

—Pienso andar por los caminos, por los mas cercanos y
por los mas lejanos, en compafia o solo.

—Pienso valorar atin mas el presente, el detalle, lo pe-
queno.

—Pienso agradecer mucho que me quieran.

—Pienso dar mas valor a los que predican la tolerancia y
la ejercen.

Creo que lo que estoy ahorrando me dara para todo eso
y mucho mas, que ya me iré pensando.
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37. El espejo

20-4-2020

Es por la mafiana, muy temprano. Me miro al espejo.
Hoy haré un curso de varias horas desde mi casa por video-
conferencia. Estos dias de atras me he vestido para estar pre-
sentable, nada de andar en pijama desde por la mafana hasta
la hora de acostarse, pero he repetido mucho la misma ropa,
y en ningun caso ha sido la que tengo para ir a trabajar. ;Re-
cuerdan el jersey que me manché con lejia, por ejemplo, pues
he seguido poniéndomelo? ;Qué hago hoy? ¢;Me visto algo
mejor?

El espejo me devuelve una cara extrana que, curiosa-
mente, es la mfa. ;L.a mia? Tengo mas barba de la cuenta. En
otras circunstancias ya me la habria recortado. Probable-
mente hoy deberia hacerlo, pero me da pereza. ;Para qué?
Manana, o pasado. Los que me veran no me conocen, o, si
me conocen, no se acordaran de lo larga que es mi barba co-
munmente, o, si acuerdan, no se daran cuenta de que me he
dado un poco al abandono. Nadie se dara cuenta, en todo
caso, excepto yo.

¢Me visto de arriba abajo o solo la parte que se me vera?
El jersey de la lejia esta bien, y nadie notara las manchas. Lo
sé yo, si, pero eso da igual. O no. ¢Quién soy yo para que me
importe a mi mismo? Lo importante es lo que piensen de mi
los otros. Los otros. ¢Por qué tengo esa imagen en Face-
book? ;Por qué tengo esa foto en mi blog, en la que solo se
me ve un 0jo que, mas que mirar, escruta al espectador? Todo
eso no lo tengo por lo importante que soy yo para mi, sino
por lo que quiero que piensen de mi, porque para mi es muy
importante lo que piensen los otros.

Desde que me encerré en casa no me he puesto colonia.
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Es una tonterfa, ya s¢, pero hoy me he acordado de la colonia.
Tengo unos pocos frascos, algunos intactos. Me ocurre como
a casl todo el mundo: recibo en forma de regalo mas botes
de perfume de los que soy capaz de consumir, aunque me
pongo un poco cada mafana, después de ducharme (cada
mafiana normal, no cada mafiana de estas, claro). ;Qué hago
hoy, me pongo o no me pongo perfume? No lo oleran, y si
me lo pongo yo estaré oliéndolo los escasos segundos que
tarde mi olfato en acostumbrarse a ¢él. Si me lo pongo me
sentiré mas seguro y, mas seguro, quiza dé mejor imagen en
la videoconferencia. ;Me pongo uno barato o uno caro?

Mientras me miro al espejo, pienso en lo importantes que
son los espejos. Tanto como una cama o mas. Uno puede
tumbarse a dormir casi en cualquier sitio, porque suelo hay
en todas partes y habiendo suefio no hay colchén duro, pero
uno no puede pasar sin un espejo. Por lo menos una persona
de nuestro tiempo, que es mas por lo que parece que por lo
que es en realidad.
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38. La buena gente

21-4-2020

La gente, por lo general, es buena. A la gente la ponen a
hacer colas retorcidas en los aeropuertos y hace colas retot-
cidas sin rechistar. A la gente le dicen que no puede coger el
metro porque hay una huelga y se busca la vida de otra forma.
A la gente le dijeron que dejara de fumar en los bares y dejo
de fumar en los bares, cuando todos nos crefamos que iba a
haber una revolucion.

A la gente le han dicho que se quede en sus casas y se ha
quedado en sus casas. Se ha quedado quince dias, y luego
otros quince, y se quedara todo el tiempo que haga falta.

La buena gente ha salido a aplaudir a sus puertas o sus
balcones a esa parte de ella misma que se esta jugando la vida
para salvarla, a sus sanitarios, y, también, a esa parte de ella
misma que han seguido trabajando para mantener el funcio-
namiento de nuestra sociedad: a sus agentes del orden, a sus
ganaderos, a sus repartidores, a sus cajeros de supermerca-
dos, a sus asesores fiscales y a otros muchos trabajadores que
son igual de importantes, aunque no los nombre ahora.

La buena gente ha estado muy pendiente de los politicos,
de todos ellos, no solo de los que mandan, porque espera de
ellos una actuaciéon acorde con las circunstancias, que son
muy graves, gravisimas, tan graves como no se habian cono-
cido en mucho tiempo.

La buena gente esta actuando con unidad y patriotismo.
Unidad es la que la buena gente esta teniendo cuando se ha
mantenido como un solo cuerpo: sufriendo como un cuerpo,
llorando con un cuerpo, enterrando a sus muertos como un
cuerpo. Patriotismo es lo que la buena gente esta teniendo
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cuando aguanta en sus casas y cuando se va a trabajar po-
niendo en riesgo su vida o para que todos podamos seguir
comiendo y manteniendo dignamente nuestros hogares y a
Nnosotros mismos.

La buena gente sabe que el problema es de proporciones
biblicas y espera de sus representantes una soluciéon de pro-
porciones biblicas, que no puede salir sino de la unidad y el
patriotismo verdadero, el mismo que esta demostrando ella.

La buena gente deberfa estar muy pendiente, MUY
PENDIENTE, de lo que hacen sus representantes, especial-
mente de lo que hacen esos en los que siempre confia porque
tienen un pensamiento mas acorde con el suyo. Si sus repre-
sentantes no renuncian, si no transigen, si miran al presente
con rencor o estan mas pendientes de una parte de la socie-
dad que de toda la sociedad, la buena gente deberia dejar de
confiar en ellos, aunque solo fuera por esta vez.

O salimos juntos o no salimos. El pozo en el que hemos
caido es muy hondo y no se puede salir de él gateando con
una sola ideologia, sino apoyandonos unos sobre los hom-
bros de otros. Eso deberfan entenderlo nuestros represen-
tantes, tan poco proclives al sacrificio y al acuerdo, y, jojol,
deberfamos entenderlo también nosotros.
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39. La estupidez

22-4-2020

Antes de darle a la tecla que inserta lo que escribo en la
web siempre siento cierto vértigo. sQuién soy yo, para hacer
publico esto, que no deja de ser una opinién como otra cual-
quiera? ¢Qué sé yo de esto mas que otros que, prudente-
mente, se callan? Al fin al cabo, yo soy un escritor aficionado,
solo eso, y me siento mas comodo escribiendo sobre un
mundo ficticio que sobre el mundo real.

La duda es mas razonable ahora, que se toman decisio-
nes a la carrera, incluso con premura, guiados mas por un
permanente ensayo y error que por otras estrategias de cono-
cimiento: si funciona, seguimos adelante; si no funciona, pro-
bamos con otro método. La duda es razonable porque ese
sistema, con el que aprendemos todos lo que es la vida (eso
es la experiencia), es el que suelen aplicar los buenos cientifi-
cos para llegar a una solucién, no los buenos politicos, a quie-
nes se les supone una estrategia a largo plazo.

Pero el caso es que estamos en manos de los técnicos,
no de los politicos. Y son ellos los que saben del asunto, por
poco que sepan. Y ese «por poco que sepany esta muy lleno
de mi comprensién, dado lo poco que puede saberse de algo
aparecido hace unos pocos meses y de lo que atn se desco-
noce su verdadero rostro.

Que los técnicos no lo saben todo es una verdad a la que
los que no lo somos llegamos con la madurez. Hace tiempo,
una sefiora me hizo una pregunta en mi trabajo que no supe
contestarle. La seflora me sefalé varios montones de distin-
tos boletines oficiales que habia sobre una mesa cercana y me
dijo: «sNo lo sabe, pues eso viene ahiP». Ahi estaba, en efecto,
y porque estaba ahi era por lo que yo no tenia que saberlo,
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pero a la sefiora le hacfa falta eso, madurez intelectual, cono-
cimiento.

Recuerdo que un profesor de universidad nos dijo el pri-
mer dia de clase: «Supongo que ustedes no se encontraran en
esa fase de la ighorancia en la cual uno se cree que el profesor
lo sabe todo». Creer que alguien puede saberlo todo es, en
efecto, de una ignorancia supina, del tamafio de la que tienen
los nifios, que creen en la absoluta infalibilidad de su padre.

Pocos ejemplos hay mejores sobre la estupidez que el de
quien ha pillado al profesor en un desliz y, pasando de lo
particular a lo general, se cree que el profesor no sabe nada.
O el de quien porque sabe un poco de algo se cree que lo
sabe todo y se atreve a corregir a los que saben mucho mas
que €L
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40. El virus del fanatismo

23-4-2020

Llevamos cuarenta dias de confinamiento. Cuarenta dias
son muchos y se nos estan haciendo muy largos, aunque ten-
gamos familiares o companeros de piso con los que conver-
sar o discutir. Se hacen muy largos aunque podamos ver la
television, y contactar con los conocidos a través de las redes
sociales, y hablar por teléfono, y hacer uso de los ordenado-
res, aunque podamos salir a trabajar, a comprar suministros
y a pasear al perro.

Cuarenta dias eran suficientes en los dias de la peste ne-
gra (de esos dias y esa cifra, cuarenta, viene la palabra «cua-
rentena») para saber si una persona estaba infectada o no.
Cuarenta dfas es una cifra mas que razonable para todo, in-
cluso una cifra alta. De hecho, el nimero cuarenta aparece
mas de cien veces en la Biblia: cuarenta fueron los dias que
duré el Diluvio, y en ese periodo se anegd toda la Tierra, y
cuarenta fueron los dfas que pasé Jesus en el desierto, por
ejemplo. Cuarenta son los dias que dura la Cuaresma.

Cuando le hago estas observaciones a alguien muy cer-
cano a mi, me habla de la relatividad del sufrimiento y me
pone de ejemplo a Ortega Lara. Si, lo recuerdo, aquel hombre
que ETA mantuvo 532 dias encerrado bajo tierra, pero
quiero ponerme al dia y leo en la Wikipedia:

«LLas condiciones de su secuestro fueron penosas: el zulo
en el que se hallaba, muy himedo (pues se encontraba a po-
cos metros del rio Deva), sin ventanas y situado bajo el suelo
de una nave industrial, tenia unas dimensiones de 3 metros
de largo por 2,5 de ancho y 1,8 m de altura interior. Ortega
Lara solo podia dar tres pasos en ¢l. Disponia de la luz de
una pequefia bombilla y, como no podia salir del habitaculo,
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recibia dos marmitas; una para hacer sus necesidades y otra
para asearsey.

iDios mio! La Naturaleza manda virus que hacen sufrir y
matan, virus que nos mantienen encerrados en nuestras ca-
sas. ¢Y los seres humanos, esos que son como nosotros, qué
clases de virus bullen en sus conciencias, qué clases de virus
mandan?

Ortega Lara fue liberado por la policia. Una semana mas
tarde, ETA secuestré y asesiné a Miguel Angel Blanco.
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41. Los jévenes

24-4-2020

Si una familia que gana 100 quiere vivir como el vecino,
que gana 120, puede endeudarse por 20 con un banco. Y el
afio que viene, cuando tenga que pagar los 20 al banco, se los
puede pedir a otro para pagatle al primero. Aunque quiza a
esos 20 haya que sumatle otros 10, porque el vecino ya gana
130. 30 que habra que pedirle a un tercer banco para pagarle
al segundo. Y asi un afio y otro, acumulando deuda que debe
devolverse con intereses, aunque parezca que no, porque
siempre hay quien esta dispuesto a prestarte.

La familia podria gastarse el dinero que le da el banco en
bienes de futuro, es decir, en una buena educacién para los
hijos, o en una furgoneta mas grande, porque el padre es re-
partidor y asi podria llevar mas mercancia, o en ampliar la
tienda que tiene la madre, pero se lo gasta en mantener el
mismo nivel de vida que los vecinos, de manera que siempre
gana lo mismo, o incluso menos en términos relativos, por-
que tienen que destinar buena parte de sus ingresos a pagar
intereses, en tanto que los vecinos, que si se lo gastan en me-
jorar sus propias empresas, cada vez ganan mas.

La familia vive bien manteniendo la ficcién de que gana
120, 130, 140, como el vecino, aunque solo gane 100. Los
bancos también viven bien, porque siempre acaban co-
brando lo que prestaron y los intereses. Y viven bien los ve-
cinos, que son comerciantes y, por légica, venden mas a
quien gana 140 que a quien gana 100. A todo el mundo, en
suma, parece que le viene bien.

Pero puede ocurrir que la familia tenga un bache, que el
padre caiga enfermo, por ejemplo, y no pueda salir a repartir
con la furgoneta. Entonces, es posible que el banco que toca
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ese aflo no quiera prestarle dinero para pagar al banco ante-
rior, o que le quiera cobrar unos intereses mucho mas altos,
dado que se ha incrementado mucho el riesgo de que puedan
devolvérselo. Entonces, todo el sistema se muestra como lo
que era realidad, un mal tinglado, y se viene abajo.

¢Y los hijos de la familia? LLos hijos siempre llevan las de
perder: los hijos son los que, en el mejor de los casos, pagaran
la deuda que deja la familia, esa que parece que nunca se pa-
gara. Los hijos venden su trabajo o sus servicios por un pre-
cio inferior a los hijos de los vecinos, que trabajan en empre-
sas mas competitivas y pueden pagarles mas. Los hijos, si la
familia quiebra, tendran que trabajar hasta bien avanzada la
vejez y, luego, cuando finalmente se jubilen, tendran menos
dinero para sus gastos.

Ahora, pongan Estado espafiol donde he puesto familia,
pongan jévenes donde he puesto hijos y pongan pandemia
de coronavirus donde he puesto que el padre cae enfermo y
se haran cargo de la situacion.
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42. 1a luz

25-4-2020

Algunos dias me demoro un rato en la cama, despierto,
y dejo al pensamiento que teja sus historias tal y como le vie-
nen, sin acicate ni cortapisa. El pensamiento libre es un ser
extrafio, como si fuera enteramente de otro o, mejor, como
si no fuera ni de mi ni de nadie, sino de él mismo. Yo, enton-
ces, soy solo cuerpo, y el pensamiento es otro ser que habita
dentro de mi.

Esos dias, la luz empieza a hacerse visible poco a poco a
través de las ventanas. Cuando ese otro que es mi pensa-
miento se da cuenta, fija su mirada en las alegres listas que
forma la persiana y disminuye su actividad hasta quedarse en
calma. Ya no fabrica historias. Ya solo quiere sentir cémo
sube la intensidad de la luz, fascinado.

Amanece: el mundo esta lleno de noticias como esa, ex-
trafias y maravillosas por muy usadas que estén, increibles a
poco que uno tenga conciencia de ellas. La gente se asombra
de que vuelen los aviones o de que el hombre haya podido
llegar a la luna y ve de los mas corriente que los pajaros can-
ten o que pueda recordar dénde dejo el coche ayer, cuando
el mas elemental de los animales o cualquier atributo hu-
mano, como la memoria, son mas asombrosos que todas las
gestas realizadas por el hombre.

Mientras mi cuerpo esta calentito y quieto, ese extraio
ser que es mi pensamiento libre se regodea con la luz, tal vez,
sin saberlo, con lo que de esperanza hay en la luz.

Amanece, hoy también, y todo sigue en su sitio. Ama-
nece y mi mujer duerme a mi lado.
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43. La normalidad que viene

26-4-2020

Un amigo me pregunta como creo que sera la normali-
dad cuando todo esto pase, al hilo de un articulo que ha leido.
La pregunta coincide con un mensaje supuestamente de «los
sanitarios» que me ha llegado por wvarios grupos de
WhatsApp pidiendo silencio a las ocho, la hora en la que sa-
limos a aplaudir, «en protesta por la situacion de este colec-
tivo». Y coincide con el final de mi lectura de Los hermanos
Karamadzov, de Fibdor Dostoyevski.

Esa asociacion casual me sirve para hilar la respuesta:
querido amigo, la serie Juego de Tronos ha tenido tanto éxito en
nuestro tiempo porque en ella esta lo mismo que hay en Los
hermanos Karamdzov, lo mismo que en E/ Quijote, o mismo que
en las obras de Shakespeare, lo mismo que en las tragedias
griegas y lo mismo que en los protagonistas de La Biblia, la
naturaleza humana, con todas sus grandezas, que son mu-
chas, y todas sus miserias, que son muchas también, expuesta
de la forma mas cruda y mas artistica posible.

Nada ha cambiado, esencialmente, a lo largo del tiempo.
Aquellos hermanos que, segun cuenta el Iibro del Génests, ven-
dieron a José como esclavo y le dijeron a su padre, Jacob, que
habia sido atacado por un lobo al tiempo que le mostraban
su tunica manchada de sangre como prueba, siguen siendo
un fiel reflejo de lo que es la envidia hoy en dia, por ejemplo.
En esos libros y series que te menciono estan también la so-
berbia, la avaricia, la ira, la lujuria, la gula, la pereza y las vir-
tudes que las contrarrestan, estan en su formato actual, que
es su formato de siempre.

Que grupos politicos (de sanitarios o no) se arroguen la
representacion de todos los sanitarios y dividan a la sociedad
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en un momento tan fundamental con un fin evidentemente
partidista, resulta descorazonador, pero comprensible desde
el punto de vista de la naturaleza humana, en la que estan los
que aplauden y los que pitan, los que se juegan la vida y los
que escurren el bulto, los que dicen qué puedo hacer para
ayudar y los que ponen la zancadilla e intentan utilizar el tro-
pezon para incapacitar al gufa.

En la naturaleza humana esta que la portavoz del Go-
bierno catalan, Meritxell Budé, asegurara que si Catalufia hu-
biera sido independiente «no habria habido ni tantos muertos
ni tantos infectados» por coronavirus. Esta que un Presidente
de Estados Unidos sugiriera que las inyecciones con desin-
tfectante podrian ser un tratamiento contra el coronavirus. Y
esta que un Primer Ministro del Reino Unido dejara que el
virus fluyera de forma natural y fuera infectando a la pobla-
cién para generar inmunidad. Esta toda esa estupidez de los
gobernantes y esta —conviene recordarlo— toda esa estupidez
y toda esa mala sangre de quienes los eligieron, que son per-
sonas como td y como yo, querido amigo que me pides opi-
nioén.

Asi que, cuando todo esto pase, el escenario que es el
mundo no sera igual, pero lo esencial de la obra no es el es-
cenario, Sino €sos personajes que SOMOs NOSOLros, y NOSOtros
seguiremos igual, a nosotros no hay quien nos cambie.
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44. La empatia

27-4-2020

Si tengo aire acondicionado en mi casa, en mi trabajo y
en mi coche, sé poco del calor. O dicho de otra forma, el
calor es para mi una referencia vaga, como lo es el frio para
el que toca una barra de hielo.

Porque el calor no es estar un rato al sol o un poco a una
temperatura alta. Ni siquiera es hacer un viaje largo a la hora
de la siesta en pleno verano por Andalucia. El calor es mas
que eso: el calor de verdad es no tener aire acondicionado en
el pequefio piso de Sevilla en que te ves obligado a vivir o
pasarse un verano detras de otro en lo alto de un andamio.

Ahora se ha puesto de moda una especie de turismo an-
tropolégico que pretende hacer sentir al turista lo que siente
el currante en el tajo. Para ello, llevan al turista a un cortijo
de la sierra perfectamente equipado, por ejemplo, le ofrecen
un desayuno molinero con toda clase de productos supues-
tamente tipicos, le dan una charlita, lo montan en un todote-
rreno y lo ponen en la falda de la sierra a coger aceitunas, a
fin de que el turista se haga cargo de lo que siente el aceitu-
nero. «Como esto, pero tres meses», le dicen al turista al cabo
de un rato, cuando ven que empieza a farfullar palabras de
cansancio.

Y no: eso que siente el turista no es lo que siente el acei-
tunero. No es ni parecido. Y no solo porque la acumulacion
de tiempo produce un salto cualitativo, sino porque las con-
diciones de uno y de otro son muy distintas: ni es lo mismo
el lugar de descanso, ni es igual la comida, ni, en general, es
igual el trato al turista que paga que al jornalero que cobra.

Y quien habla del aceitunero habla del médico o del se-
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cretario del Ayuntamiento. O del alcalde de un pequefio pue-
blo. Es casi imposible ponerse en lugar del otro. Como mu-
cho, nos ponemos en el lugar del otro que esta a nuestro lado,
que generalmente tiene un modo de vida muy parecido al
nuestro, con el que acabamos sintonizando en intereses y, en
consecuencia, en ideas que justifican esos intereses.

Yo, por ejemplo, me muevo en un circulo de profesio-
nales, funcionarios y pequefios empresarios con un nivel cul-
tural alto, con los que intercambio informacién y comparto
intereses. Puesto a enjuiciar el mundo, puesto a opinar, mis
opiniones estas sesgadas por el lugar de donde vienen y me
resulta dificil entender otras, otros intereses, y mas si son to-
talmente contrarios a los de mi circulo.

Pero lo cierto es que hay otras opiniones y otros intere-
ses. ¢Opiniones equivocadas? ¢Intereses nocivos? Puede. O
no. Lo que debe quedarme claro es que son tan respetables
o mas que los mios. Y el respeto no es acatar a regafiadientes,
sino algo mucho mas positivo, que puede verse cuando me
respondo a esta pregunta: ;Qué espero yo del otro? Pues eso
que espero, eso, es el respeto.
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45. Un regalo

28-4-2020

Al principio de todo esto, Carmen y yo nos fuimos cada
uno a una habitacién. Ella es médico y estaba muy expuesta
al contagio y no queria que yo me infectara. No compartia-
mos cuarto de bafio, ni la mesa de la comida, ni nada v,
cuando nos cruzabamos por la casa, guardabamos un metro
de distancia.

A los pocos dias, Carmen empez6 a toser y le dio fiebre.
Cuando le hicieron las pruebas, dio positivo en COVID-19,
asf que se recluy6 en nuestra habitacion, cerro la puerta y dis-
puso una mesita en el pasillo, que servirfa para dejar la ban-
deja con la comida, y un cubo para el intercambio de ropa.
Aunque nos hablabamos por teléfono, como si estuviéramos
en dos continentes distintos, segufamos a unos cuantos me-
tros de distancia, y yo podia oir sus toses a través de la puerta.

Como no mejoraba, sino mas bien al contrario, casi una
semana mas tarde fuimos al hospital de Los Pedroches,
donde le diagnosticaron una neumonia bilateral. Yo no pude
verla. Ni pude verla cuando le llevé las cosas que ella me in-
dic6. Ni pude verla luego. Ella se quedo en el hospital y yo
me volvi a mi casa, donde me quedé solo y como chocado,
rodeado de noticias que hablaban de enfermedad y de
muerte.

Carmen me ha dicho que lo pas6 mal al principio. Me lo
ha dicho ahora. Entonces, cuando estaba en el hospital, siem-
pre se mostré muy animosa conmigo en las numerosas vi-
deoconferencias que mantuvimos y nunca me transmitio
mensajes negativos, asi que pronto recuperé el animo.

Carmen estuvo nueve dias en el hospital, al cabo de los
cuales volvié a nuestra habitacién y al sistema de bandeja
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para la comida y cubo para el intercambio de ropa, en el que
ha permanecido otros catorce dias. En total, casi un mes de
enfermedad y encierro en el que no ha emitido ni una sola
queja ni ha dicho una palabra que no fuera de agradecimiento
hacia mi, y en el que ha estado mas pendiente de sus enfer-
mos de Torrecampo que de ella misma.

La Naturaleza, en fin, esa que manda la enfermedad y la
muerte, tiene a veces preciosos detalles con nosotros. Con-
migo tuvo el mejor detalle posible el dia que puso en mi vida
a Carmen.
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46. Un galimatias de medias verdades

29-5-2020

Ayer por la tarde, los vecinos de mi calle hablamos de
puerta a puerta de lo que harfamos cuando empezara la
«desescalada». Lo hicimos con alegria, incluso con opti-
mismo, como si la esperanza ya hubiera empezado a cuajar
en una realidad que se aventuraba un poco mas hermosa que
la actual. Luego, tuve dos videoconferencias con familiares y
amigos y se habl6 de lo mismo en unos términos similares,
bastante positivos, incluso llegamos a hacer algunos peque-
flos planes, medio en serio medio en broma.

Esta mafiana, sin embargo, los medios de comunicacion
me han dejado una impresion distinta. ;Serd verdad eso de
que «un pesimista sélo es un optimista bien informado»? Por-
que ayer yo estaba mal informado y estaba alegre, en tanto
que hoy, que me hallo mejor informado, estoy mucho menos
alegre y hasta tengo un punto de cabreo.

Cuando repaso la prensa, sin embargo, observo que casi
todas las noticias sobre la «desescalada» llevan un juicio de
valor negativo, y que son negativas casi todas las opiniones,
pues inciden casi exclusivamente sobre las carencias y los fa-
llos de los planes del Gobierno. ¢Es esa la realidad? ;Estoy
ahora mejor informado que ayer, que solo conocia los planes
del Gobierno, evidentemente carentes de autocritica?

O dicho de otra forma, ¢puedo sacar de esa lucha entre
la verdad del Gobierno y la verdad de la prensa la Verdad con
mayusculas? Porque si la verdad del Gobierno es interesada,
no es menos interesada la verdad de casi todos los medios de
comunicacién y de muchos de los comentaristas, tertulianos
y opinantes en general.

¢Puedo sacar de ese galimatias de verdades interesadas la
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Verdad de verdad, la Verdad de la buena? Mejor es eso que
nada, desde luego, pero los ciudadanos agradecerfamos un
esfuerzo por la verdad negativa de los gobiernos (la autocti-
tica) y por la verdad positiva de los partidos de la oposicion
y de los medios de comunicacién en general (algo haran bien
los gobiernos, digo yo).

Los que emiten informacién no deberfan obligarnos a
leer todos los periddicos ni pueden pretender que de ese fa-
rrago de noticias interesadas que nos llega saquemos algo en
limpio. El esfuerzo por extraer la Verdad de la buena no ten-
drfamos que hacerlo nosotros, sino ellos, los que estan en el
gobierno, los que no gobiernan y quieren hacerlo y, sobre
todo, esos que se dan a s{ mismos el titulo de periodistas.
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47. Justicia de aluvion

30-4-2020

Siempre que voy a hacer de jurado a un concurso u opo-
sicion relacionado con mi profesiéon me acuerdo de un pro-
fesor de universidad que nos decia: «Disfrutad ahora que po-
déis, aqui, donde todavia el mal de unos no es el bien de
otros». En la universidad, en efecto, todos podiamos aprobar
y ser felices, en tanto que afuera la competencia seria encar-
nizada, algo que se aprecia enseguida en casi todos los ambi-
tos profesionales, pero especialmente bien en las oposicio-
nes.

Me acuerdo de aquellas palabras y siento una sensacion
de vértigo. Ser justo no es nada facil. La justicia requiere de
una mezcla de distancia y de proximidad, de rigor y de com-
prension, de determinacién y de temor. La evaluacion del
justo tiene que ser tan flexible como implacable. El justo
tiene que tener tanto valor como conciencia y, luego, tanta
facilidad para la memoria como para el olvido. Y mas si se
piensa que quien va de jurado a un tribunal no tiene entre sus
manos el suspenso del alumno, que puede volver en la pré-
xima convocatoria, sino un trabajo para toda la vida, esto es,
el soporte del proyecto vital de una persona.

Tengo comprobado, ademas, que quienes van a exami-
narse ante el tribunal del que yo formo parte saben por lo
general mas que yo de la materia, pues ellos han estudiado y
yo no. Yo tengo un conocimiento distinto. Mi conocimiento
es de experiencia y de saber estar, y es de sedimento, es decir,
yo tengo eso que queda cuando olvidas lo que no necesitas y
aprendes lo que necesitas. Pero eso no es lo que se evalda en
las oposiciones a la Administracién, ni siquiera se evalia
quién es el mejor para el puesto, sino quién es el que tiene
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mayores conocimientos relacionados con un temario amplio.

Los opositores saben mas que yo, dicho en plata, y yo
debo evaluarlos con Justicia. Y si he escrito todo esto aqui es
porque eso mismo es lo que nos ocurre a diario con casi todo,
pues casi todo esta sometido a nuestro juicio y casi todo esta
hecho por gente que sabe mas que nosotros. Nosotros debe-
mos evaluar a médicos, albafiles, fontaneros, entrenadores. ..
y, ahora, a cientificos, estadisticos y epidemidlogos. Debe-
mos evaluarlos porque la vida nos empuja a ello, y nuestra
obligacion es hacerlo con justicia desde ese conocimiento «de
sedimento» que tenemos.
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48. Torrecampo

1-5-2020

Una noche de hace muchos afios, hallindonos al fondo
de la barra del «pub» Almogabar, expresé a Justo Romero, a
la sazén alcalde de Torrecampo, mi admiracién por la canti-
dad de gente especial que habia en aquel pueblo. ;Gente es-
pecial?, se extrané ¢él. Para razonatrle lo que yo habia dicho,
fui nombrando uno a uno a quienes nos encontrabamos alli
al tiempo que citaba algunos de los rasgos de su personalidad,
que a mi se me antojaban singulares, y recuerdo que, al llegar
a nosotros mismos, los dltimos que me quedaban por nom-
brar, conclui la relacién diciendo: «Quedamos ta y yo, Justo,
y no nos engafiemos, ni td ni yo somos personas corrientesy.

Torrecampo no solo conservaba en aquel tiempo una
prolija relacién de gente singular, sino un espiritu colectivo
singular que a m{ me habfa llamado la atencién cuando en
1984, con solo 25 afios, llegué a él para hacerme cargo de la
Secretarfa-Intervenciéon del Ayuntamiento. Torrecampo era
un pueblo situado en la periferia de Andalucia, lejos de cast
todo y supuestamente aislado, pero sus habitantes habfan te-
nido mucho contacto con Madrid, Benidorm y otras ciuda-
des de la costa, lo que habia imbuido de modernidad la ya
ancestral singularidad del espiritu torrecampefio.

Desde aquel lejano 1984 hasta hoy el pueblo ha cam-
biado mucho. Torrecampo, como Los Pedroches en general,
se ha ido vaciando y es hoy bastante mas pequefio. Casi todas
las personas con rasgos de personaje de novela que habitaban
en ¢él se murieron y su poblacién en general se parece mucho
mas a la de sus vecinos de la comarca, que a su vez se parece
mas a la de cualquier vecino de cualquier pueblo de Espafia.
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El pueblo se ha ido vaciando y moderando su singulari-
dad al ritmo que yo me he ido llenando de Torrecampo y de
su forma de ser, de tal modo que si yo soy asi es, en buena
parte, porque Torrecampo era asi y es asi. No podia ser de
otra manera después de rozarme con tanta gente del pueblo
y de tantos afos de observar desde el mirador de mi despa-
cho cémo palpitaba el alma de sus vecinos, de sentir sus ale-
grias y sus sufrimientos. Uno es lo que ha vivido y yo he vi-
vido lo mejor y lo peor de Torrecampo de los ultimos 36
afios. Yo soy tan de mi pueblo de nacimiento como de To-
rrecampo, donde he dejado lo mejor de mi y, tal vez, también
lo peor de mi. Yo soy tan torrecampefio como el que mas,
tanto como la iglesia de San Sebastian o la Virgen de Veredas,
a la que hoy, por cierto, los torrecampefios se ven obligados
a honrar confinados en sus casas, hoy, primero de mayo, que
es el dia de su romeria y es el dia mas grande del pueblo.
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49. Un mundo recién hecho

2-5-2020

El dia, como recién hecho, de esos que debia haber en el
Génesis para mayor gloria de quien, solo unos dias mas tarde,
tuvo la santa ocurrencia de crear a los hombres y a las muje-
res, esos seres desagradecidos que acabaron estropeandoselo
todo. El sol, en el sitio de siempre, que es el mejor de los
posibles, brillando como es maravilla, dando una luz tan dia-
fana que parecia pasada por una depuradora y una calidez
mansa, que alegraba la cara sin provocar calor. Una nubecillas
blancas de adorno con formas sugerentes. Una temperatura
que era la ideal para todos, algo que de tan increfble pareceria
milagroso incluso para personas como yo, que soy muy dado
a la incredulidad: para los que les gusta mas alta, mas alta,
para los que les gusta mas baja, pues mas baja. Como a gusto
del consumidor. Y asi todo.

Las cosas, como del escaparate de una pasteleria, todas
diciendo comeme, de puro seductoras, exuberantes y cremo-
sas. Las tejas, por ejemplo, sin maculas de suciedades ni hu-
medad, de un «rojerio» rojo que era digno de llamar a asom-
bro. Las paredes blancas de un blanco nuclear, como las de
aquel anuncio en el que una senora mayor decia que la ropa
de sus nietecitos quedaba blanca como la naca utilizando
ahora no recuerdo qué detergente. Y asi todos los colores. Y
todos perfectamente conjugados, en una armonia que llenaba
el alma de blandura y felicidad. Y otro tanto podria decir de
las formas, de manera que donde debia haber una linea curva,
habia una linea curva, y donde una linea recta, habia una linea
recta. Y podria decirlo de las texturas: la de ladrillo, la de ma-
dera, la de granito, que por aqui se lleva mucho, y todas las
demas, que se podian palpar con la mirada y era como si se
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hubiera puesto uno un guante de seda en los ojos.

La vegetacion enorme, disparatada, como la que re-
cuerdo de aquella Historia Sagrada que venia en la enciclope-
dia Alvarez Pérez, donde yo estudiaba cuando era chico. Eso
que aqui llamamos «avenas locasy, por ejemplo, casi tan altas
como yo. jQué digo casi, como yo! O no, mas altas, si, mucho
mas altas que yo. Los jaramagos no demasiado grandes, que
a esas hierbas parece que le sienta mejor el mal tiempo que el
bueno, pero grandes de todas formas. Las malvas, impresio-
nantemente hermosas, todas con unas flores tan vistosas
como no se han visto nunca. L.as amapolas a millones, en los
bordes de la calzada y en la lejania, donde formaban manchas
compactas entre los distintos tonos de hierba, formando una
imagen que a buen seguro guardaran en la memoria los pin-
tores para llevarla a esos cuadros que idealizan la primavera.
Y habia mas, que no nombro porque estoy viendo que de
puro jabilo la crénica se me esta yendo de las manos.

¢Y la gente? Lo que cuento era por el borde norte de
Pozoblanco, avenida Carlos Cano, en el tramo nuevo del ca-
mino del «Colesterol» tal dia como hoy, hace un rato. Desde
ahi se puede ver la linea de montanas de la sierra de Santa
Eufemia, el pueblo de Afiora, un sinnimero de casitas de
campo y el campo mismo, que esta como no se recuerda, de
lo mucho que ha llovido en abril. El alma se regocija siempre
paseando por esos lares, pero mas con las trazas que tiene
ahora todo, como vengo diciendo. Asi que la gente estaba
contenta. Eso se vefa enseguida. Le ha sentado bien salir un
rato y andar por donde solia.

Yo creo que hasta le ha sentado bien el confinamiento a
sus cuerpos, por mucho que digan lo contrario sus dolientes.
Los he visto a todos mas lozanos, a ellos y a ellas. Mas «tipo-
sosy, incluso, como mas en su ser natural, que es el mas agra-
decido. A los que les sientan bien los kilos, por ejemplo, los
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he visto un poco mas gorditos. Y a los que les sienta mejor
la delgadez, con menos kilos que antes. Las mujeres, en par-
ticular, iban de una belleza subida. {Qué talles mas tentadores,
qué ojos por encima de esas mascarillas, con qué finura me
han obsequiado aquellas con las que he hablado, qué extre-
mosa delicadeza verlas venir desde lejos o verlas irse a su
paso, con esa gracia de movimientos que parecia obra de la
brisal

Diran que exagero, pero no, no exagero ni un apice. Hoy
todo era asi. Yo soy fedatario publico y no puedo ni exagerar
ni decir mentiras.
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50. LLas normas

3-5-2020

Me gusta que los nifios hagan deporte de grupo, que for-
men parte de un equipo y se sometan a unos entrenamientos
y una competicién, porque el deporte ensefia mucho. Ensefia
que si te esfuerzas, que si entrenas, mejoras. Ensefia que tu
éxito es el éxito del equipo y al revés, de manera que tu apor-
tacion es determinante para el conjunto, igual que lo es la de
tus companeros. Ensefia a darle la misma importancia al
éxito que al fracaso. Ensefia que no siempre puedes jugar,
porque hay otros que seguramente lo hacen mejor que td, y
asi continuara siendo mientras no mejores. Ensefia que si
esos que juegan mientras tu estas en el banquillo no lo hacen
mejor que t4, te jodes y te aguantas, porque hay una voluntad
superior a la tuya, que es a la que se le ha atribuido la autori-
dad. Ensefia que te debes ajustar a las normas del juego, que
son iguales para todos. Ensefia que hay un adversario al que
debes respetar y, si es mejor que td, admirar e imitar. Y, entre
otras cosas mas, ensefia que hay una voluntad superior (arbi-
traria, si se quiere) a la cual se le atribuye en exclusiva la po-
testad de interpretar que los hechos se ajustan a las reglas,
porque siempre es mejor una voluntad arbitraria que (en el
tatbol, por ejemplo) 22 voluntades perfectamente justifica-
das, cada una con sus intereses, sus razones y sus €xcusas.

Es bueno que los nifios hagan deporte de competicion
especialmente en sociedades como la nuestra, que han rene-
gado de la autoridad paterna, de la autoridad del maestro y
de las demas autoridades, incluida la autoridad politica, con
ese cuento de que en toda autoridad anida un autécrata, por
muy bien ejercida que esté, producto seguramente de un
complejo colectivo de culpabilidad, consecuencia de muchos
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afios de dictadura.

Es bueno porque nunca disfrutamos en grupo de las vic-
torias y nunca sufrimos en grupo las derrotas, ya que tene-
mos, en general, poco espiritu de unidad (ni por territorios,
ni por ideas, ni por casi nada), de manera que siempre acaba-
mos atribuyéndonos el triunfo y culpando a los otros de las
derrotas, porque siempre acabamos confundiendo los enemi-
gos con los simples adversarios y viendo adversarios y enemi-
gos incluso entre los nuestros. Porque siempre hay alguien
que saca una bandera que diferencia, o una consigna que di-
ferencia, o un himno que diferencia, porque saca una flauta y
toca una melodia magica, y hay un montén de gente que lo
sigue como idiotizada.

Es bueno porque siempre hay voces que ahondan desde
un escafio o una tribuna en la tremenda injusticia que se esta
cometiendo contigo, contigo y con nadie mas, ti, que te me-
recerfas un equipo para ti solo, unas normas para ti solo y
hasta un arbitro para ti solo. Porque siempre hay un lider que
reparte folletos con una idea dificil de rebatir: que ta eres lo
mas grande; que ta eres el hijo y el Estado, tu padre; que ta
tienes los derechos y el Estado, las obligaciones. Porque te-
nemos muy poca tolerancia a la frustracion.

El deporte de equipo y la musica orquestal ensefian mu-
cho, yo creo. Hay entrenamiento o ensayo, normas, autoti-
dad y un resultado comun. A la vista de lo que pasa, quiza
deberian federarnos todos en algin deporte o ponernos en
alguna orquesta bajo la batuta de un director. Y cuando digo
todos digo todos, sin excepcion.
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51. La pintura

4-5-2020

Yo soy narrador y reconozco mucha dificultad para ex-
presarme. Los narradores usamos las palabras y las palabras
estan llenas de contenido, no siempre igual para todos. Hay
que tomar las palabras adecuadas e hilarlas de tal forma que
dejen en los lectores una emocioén o una idea y los hagan dis-
frutar. Hay mucho proceso en todo esto, mucha pérdida de
eficacia en la comunicacién, pues no siempre se toman las
palabras adecuadas, no siempre se hilan de forma que expre-
sen lo que ta quieres, no siempre lo que has expresado es lo
que le ha llegado al lector y no siempre lo que le ha llegado al
lector es hermoso.

Si el arte es el instrumento que lleva el alma del artista al
alma del observador, la Literatura (con la excepcion de la
poesia) es un medio que necesita codificar y descodificar y en
el que hay mucha pérdida de informacién. En eso sale per-
diendo con la Musica, que solo tiene forma y va directamente
del alma al alma, hasta el punto de que una melodia no se
puede describir con palabras, por muy bien hiladas que estén.
Sale perdiendo con la Danza, con la Arquitectura, con la Es-
cultura y con la Pintura, todas ellas artes que hacen sentir de
inmediato, sin necesidad de mas proceso comprensivo, sin
necesidad de mas explicaciones, incluso sin necesidad de en-
tender: te gusta lo que has visto, llega a lo mas adentro de ti,
y ya esta.

Uno no tiene vocacion por la escritura, sino por la ex-
presion, por el arte en sentido amplio. Si tuviera que volver a
empezar, probablemente no serfa narrador e intentarfa llegar
a los demas utilizando una modalidad artistica mas directa.
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No tengo oido para la musica ni cuerpo para la danza, pero
bien podia haber tenido habilidades para alguna de las otras
artes que he mencionado. Y, en todo caso, me habria for-
mado en ellas de la mano de profesores insignes y disfrutado
mucho aprendiendo.

Mari Cruz Sanz, compafera de trabajo y amiga, me ha
invitado a que continde en Facebook una cadena de amistad
y arte, tras referirse a m{ con unos elogios evidentemente exa-
gerados. Yo podria corresponderle en los elogios, e incluso
hacerlos mas nobles y elevados, porque virtudes la adornan
como para eso, pero sé que a su natural sencillo no le gustaria.
No puedo dejar de decir, sin embargo, que Mari Cruz ha en-
contrado en la pintura lo que yo ando buscando en la litera-
tura desde que era un adolescente y componia historias en el
patio de la casa de mis padres, la forma ideal para expresarse.

Los pintores sois artistas afortunados, Mari Cruz, a poco
que abandonéis la artesania y os dejéis llevar por la creacion.
La pintura es un arte divino. El Dios Hacedor, el que cred el
mundo, era pintor, y escultor, y arquitecto, no narrador.
Luego, vinieron los literatos y contaron lo que habia hecho
Dios o se limitaron a imitarlo creando mundos ficticios se-
mejantes a este, solo eso.
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52 Un ramo de flores

5-5-2020

Ayer le regalaron a Carmen un ramo de lirios de agua o
calas, que aqui llamamos jarros. Ella los ordend, cortd sus
tallos a medidas distintas y los puso, junto a unas cuantas ho-
jas de la misma planta, en un florero de cristal con agua, que
coloco luego sobre la mesa que hay en el patio interior.

Yo la estuve observando y vi que daba unos pasos hacia
atras, que examinaba el ramo con el cefio un poco fruncido
y se acercaba, que retocaba la distribucion y volvia a alejarse
y a mirar. En algin momento, sin abandonar esa labor sutil,
Carmen se acordé del patio de su casa y de su madre, como
si se le escapara un pensamiento, y yo me acordé del patio de
mi casa y de la mia. Ella lo dijo y yo me limité a no interrum-
pirla y a preguntarme qué andaria rondando por su cabeza.

Cuando termind, me mir6 sonriendo, me preguntd si me
gustaba y le hizo una foto, que mandé por WhatsApp a sus
hijos, para compartir con ellos su felicidad.

Veo el ramo desde donde estoy escribiendo ahora y me
acuerdo de todo eso. j{La vida parece tan sencilla, aqui, ahoral
No lo es, yalo sé. Hay quien no tiene patio, ni casa, ni trabajo,
ni nadie que le regale flores. Hay quien no tiene nada, en fin,
pero hasta quien no tiene nada puede tener mayor inclinacion
por lo positivo que por lo negativo.

Lo positivo y lo negativo: esta noche, como no me podia
dormir, he terminado de leer Ia misericordia, de Benito Pérez
Galdos, una obra maestra que asocia la infelicidad a la miseria
moral mas que a la miseria econémica.

Lo positivo y lo negativo: hace un rato he leido unos
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cuantos periodicos y he oido la radio. Politicos, comentaris-
tas, una olla de grillos cantando a la luna desde sus madrigue-
ras, todos con sus grandilocuentes crictis, con sus intereses
ocultos, con sus aspiraciones de maximos, con su diminuto
sentido de lo comun. La gente esperando a ver qué dicen y
lo que dicen es que la culpa es del otro. Que la culpa es del
otro.

Que la culpa es del otro.

Hay que dedicarse a ordenar las flores y a mirar los ra-
mos. Hay que leer obras como La misericordia y hay que dejar
de leer periddicos y de oir la radio. Esa es la conclusion.
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53. El efecto sumidero

6-5-2020

Nada mejor que adentrarte en el estudio de una materia
para que el tiempo se te pase volando. El estudio abre campo,
y ese campo abre mas campo, que a su vez abre mas campo
todavia, de manera que a cada paso que das te encuentras con
mas dudas y con mas necesidad de aprender. Como ya he
apuntado aqui, nadie hay tan necio como el que cree tener
todas las respuestas ni tan sabio como el que tiene un mon-
ton de preguntas que se afana en responder.

Viene al caso lo dicho porque yo he llenado mis nume-
rosas (e inquietantes) horas de aislamiento dedicandome al
estudio del inglés, una materia a la que a lo largo de los afios
le he ofrecido mucho tiempo con pésima fortuna, pues siem-
pre me he dejado arrastrar por el efecto sumidero.

Veran: el olvido es el sumidero del lavabo y tiene una
tuncién esencial de limpieza. En el lavabo atun esta donde
hemos dejado el coche hace un rato, pero por el sumidero
del olvido ya se ha ido donde lo dejamos hace una semana,
por ejemplo. En lavabo estan los traumas, flotando como si
fueran corchos, todas aquellas cosas que agarramos con re-
cuerdos especiales para tenerlas siempre presentes y las que
el cerebro considera necesarias, porque le prestamos aten-
cion continuada. Casi todo lo demas se va, con una velocidad
que depende del grado de su densidad o consistencia y de lo
fragil que sea la memoria, es decir, del diametro del desagtie,
que en mi caso es muy grande.

Cuando queremos aprender algo, por ejemplo inglés,
sale informacion por el grifo, que luego tiende a irse por el
sumidero. Yo he estado mucho tiempo aprendiendo inglés,
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pero lo he hecho de una forma poco sistematica, a salto mata
como quien dice, y mi informacién era escasa y muy fluida,
de manera que se iba muy pronto hacia la nada de la alcanta-
rilla. Ahora, en cambio, la informacién que entra es mayor
que la que se va, y ademas el material es mas consistente, de
forma que estoy empezando a vislumbrar el sistema que hay
en la arquitectura del idioma.

El inglés no se aprende con mil palabras, sino con es-
fuerzo, como dice Richard Vaughan, que ahora es mi maes-
tro en la distancia. Y es asf: el esfuerzo, la constancia y una
base compacta es la mejor forma de luchar contra el efecto
sumidero.
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54. La ideologia

7-5-2020

Dentro de una ideologia vamos entre una multitud como
nosotros, con mucha gente que nos reconoce y a la que re-
conocemos. Vamos por el mismo camino, en la misma direc-
cioén, en grupo. Cuando alguien pone una emisora de radio,
pueden oirla los demas sin problemas, porque es la misma
emisora que oye todo el mundo. Cuando alguien compra un
periédico, puede pasarlo luego para que lo lean los demas,
porque es el periddico que lee todo el mundo. Cuando al-
guien saca un tema de conversacion, puede seguirlo cual-
quiera y opinar lo que mas le plazca, porque su criterio no va
a ser muy discordante con el criterio de los demas. Dentro
de una ideologia, uno se siente amparado por los otros, com-
prendido, acompafiado, y el camino se hace mucho mas agra-
dable, placentero incluso.

Caminando dentro de una ideologia no nos preguntamos
a donde vamos, porque nos han dicho que nuestro destino
es el mejor de los posibles y nosotros nos fiamos de lo que
nos dicen. Nos hicimos esa pregunta antes de entrar, pero
eso fue hace mucho tiempo y ya a nadie se le ocurre cuestio-
nar decisiones tan esenciales como esa. En realidad, no tene-
mos por qué hacernos pregunta alguna, pues casi todas las
respuestas posibles las tiene el catecismo de la organizacion
¥, si no hay respuestas preparadas, responde sobre la marcha
la mayor lucidez del lider, al que nunca se tiene por pastor,
aunque lo que haga sea pastorear al colectivo.

Dentro de la ideologia podemos pensar lo que queramos,
claro, pero no nos podemos apartar demasiado del sentir ofi-
cial si no queremos que se nNos vea como a tipos extrafios,
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que es como se define a los disidentes de primer nivel. Si uno
empieza a tener ideas propias, si uno empieza a formar gru-
pitos rezagados o hacer repreguntas inconvenientes, es muy
posible que se le amoneste y, de persistir, se le senale el ca-
mino por el que transitan los enemigos, que es también an-
cho, comodo y muy concurrido, y donde rigen reglas muy
parecidas, aunque se oyen otras emisoras y se leen otros pe-
riddicos, aunque se tiene otro catecismo, en suma.

O, aun peor, de persistir en la falta, es posible que sefia-
len al disidente los mdultiples caminos por los que transitan
expuestos al frio de las ideas propias los que van por libre,
todos ellos estrechos y empinados, todos llenos de abrojos,
charcos y alimafas.
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55. La alergia primaveral

8-5-2020

Soy alérgico a no sé muy bien qué que viene en prima-
vera. Tengo moquillo, estornudo. Estoy ahora si y ahora no
llevandome las manos a la nariz y gasto pafiuelos de papel a
mansalva. No es grave, estoy bien, no me duele nada. Es un
poco molesto, eso es todo, y la mayor parte del tiempo ni
siquiera me doy cuenta. Ademas, me tomo unas pastillas que
moderan bastante los sintomas.

Cuando era joven no tenia alergia, o eso crefa. La alergia
me ha venido con los afios, como otros males que en mi casa
llamaban «dolamas» cuando, como es el caso, eran crénicos
y débiles. Ahora que con esto del coronavirus tanto se habla
de curvas, yo, que hice la mili en artillerfa, podria decir que la
alergia me ha llegado cuando la curva trazada por la bala ha
sobrepasado el punto mas alto, que alli llamaban «el vértice
de la trayectoria», y se halla en franca bajada, que es tanto
como decir en un claro declive. Pero me gusta mas pensar
que la alergia me ha llegado con un cuerpo mas experimen-
tado y, en consecuencia, mas instruido sobre lo que le con-
viene y lo que no, mas sabio. Si el cuerpo responde asf a un
elemento exterior, por algo sera: tal vez se esté defendiendo.
Tal vez, detras de esa explosion de vida que anida en la pri-
mavera haya venenos ocultos, virus malisimos, millones de
acaros...

Tengo, ademas, la experiencia de la mente, que también
tiene sus alergias, aunque no son primaverales, sino mucho
mas constantes. Resulta que con los afios he ido notando una
mayor sensibilidad contra ciertas cosas que antes me pasaban
inadvertidas. No es nada grave, no me impiden conciliar el
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sueflo ni me quitan el apetito, pero de vez en cuando me mo-
lestan. Yo las llamo «os afanes». Vienen de todas partes, pero
sobre todo de los que estin muy pero que muy seguros de
algo y se afanan para que todos estemos tan seguros como
ellos. Esos afanes me incomodan un poco, como cuando los
testigos de Jehova tocan el timbre a horas impropias y me
veo obligado a pedirles amablemente que se vayan.

Ahora, los afanes son fundamentalmente politicos y tam-
bién tienden al apostolado. Las redes sociales les han dado
unas alillas enormes. Un afan por convencerte de algo se
multiplica enseguida al ritmo que le dan aire sus creyentes
mensajeros y te llega de improviso por la persona o el grupo
mas inesperado. Cuando lo descubro, noto el afan de quien
lo ha mandado y moqueo (en sentido figurado, claro), como
si la mente se defendiera con una mansa alergia primaveral.
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56. Las alas

9-5-2020

Esta noche he sofiado que Carmen y yo volabamos sobre
el mar. Casi nunca me acuerdo de los suefios, pero al despet-
tarme me lo ha recordado el piar de unos pajaros, tal vez por-
que los pajaros tienen alas, tal vez —he pensado con los ojos
fijos en el techo—, porque entre los pajaros y yo ha habido
esta noche una suerte de comunidad, como debe de haberla
entre los angeles y ellos.

En el suefio, yo era feliz. Era feliz sin hacer nada, sin
tener nada, sin pensar nada, solo volando.

Algunas veces me pregunto qué habria sido de los hom-
bres si hubieran nacido con alas. ¢Se las habrian recortado de
nifios? ¢Se las habrian quitado unos a otros? ¢;Habrian ido
perdiendo poco a poco la capacidad de volar a fuerza de vivir
en el suelo, como les ha ocurrido a las gallinas?

Los seres humanos no tenemos alas fisicas, pero tene-
mos otras alas, el pensamiento, y no lo utilizamos como es
debido. Yo fui educado para el miedo, por ejemplo, como
era habitual en mi generacién. El miedo es una emocion que
sirve para avisarnos del peligro, pero también es un instru-
mento para limitarnos, y puede llevarnos a una seguridad ob-
sesiva, COmMO a esos pajaros que a fuerza vivir en una jaula no
saben buscarse la vida fuera de ella.

No lo utilizamos como es debido porque no nos ensefian
a pensar, sino lo que tenemos que pensar. Lo hacemos in-
cluso con nuestros hijos, especialmente con ellos: nada mas
nacet, les inculcamos una religion, la verdadera, que casual-
mente es la nuestra, les inculcamos una filosofia de vida, la
que va a hacerlos mas felices, que casualmente es la que nos
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habria hecho mas felices a nosotros, y los damos de alta en
la asociaciéon que nos encanta o le compramos la camiseta de
nuestro equipo favorito. Todo lo hacemos por mejor sin dar-
nos cuenta de que, en realidad, estamos considerando que
son una extension de nuestra vida en lugar de que ellos tienen
la suya propia.

No utilizamos el pensamiento como es debido porque se
lo entregamos a otros. Vengo diciéndolo en esta pagina y no
quiero ponerme pesado, pero me gustaria que los pacientes
lectores se preguntaran por unos momentos cuanto de su
pensamiento es de verdad de ellos y cuanto les ha sido incul-
cado. Y, luego, que se preguntaran con qué fines. ¢;No han
pensado nunca que los pensamientos libres, como los paja-
ros, no forman rebafios?

¢Las alas o el pensamiento? Ahora que sé lo que sé, si al
nacer me hubieran dado a escoger entre tener alas y tener
pensamiento, no sé por cual me habria decidido.
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57. Hasta pronto

10-5-2020

Los 56 dias pasados han sido muy especiales para todos.
Muchas personas han muerto, con lo que eso supone de de-
solacién en una civilizacién como la nuestra, que ha vivido
tan de espaldas a la muerte. Han muerto y no hemos podido
ni despedirlas: se ha afiadido dolor al dolor y se ha dejado
pendiente la reconstruccion de las vidas afectadas por las au-
sencias.

Muchas personas han trabajado en condiciones penosas,
arriesgando sus vidas para salvar las de otras, con lo que se
ha demostrado, una vez mas, que el espiritu humano puede
ser tan sublime y hermoso como el de que aquel hombre ideal
que fue creado a imagen y semejanza de Dios.

Muchas personas han perdido su trabajo o se han visto
obligadas a dejar en suspenso sus empresas y estan sufriendo,
bastantes de ellas en condiciones que no se puede permitir
una sociedad minimamente justa.

Han cerrado los colegios, los bares, los comercios... Ha
cerrado casi todo y nos hemos recluido en nuestras casas,
pendientes de un montén de medios de comunicacion, que
nos trafan a la par noticias y bulos, y de las decisiones de
quienes debian representarnos, todas ellas dificiles por lo
inaudito del caso, decisiones para que las esperabamos una
unidad que no siempre se ha producido.

Y mientras ese mundo distépico se hacia realidad, yo es-
cribfa. Durante un mes lo hice con mi mujer en el hospital o
encerrada en su habitacién. Yo escribia porque habia gente
que me lefa y, leyéndome, me acompanaba. Te he sentido,
paciente lector anénimo en el que pienso ahora, a las 6:50 del
dia 10 de mayo de 2020, y aunque ta no lo sepas, me has
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hecho mucho bien.

Pero el mundo va recobrando su normalidad y ya va
siendo hora de que la recobre esta pagina, que no tiene voca-
cion de diario. A partir de ahora escribiré en ella como antes,
cuando me apetezca, con la libertad y las limitaciones que lo
he hecho siempre.

«Bs hermoso partir sin decir adids, serena la mirada,
firme la voz», decia aquella admirable cancién del maestro
Serrat. Serfa bonito marcharse sin despedirse, en efecto, pero
yo no puedo hacerlo porque soy una persona educada y por-
que todavia no me he cansado de preguntarle al mundo «por
qué y por quén», porque esto, en fin, no es una despedida, sino
un cordial y sencillo «hasta prontoy.
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Sexta parte: Politica general
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25 recordatorios para seguir en la realidad y no volverse
sectario. Aplicables especialmente a los politicos

1. No le ponga fronteras a su pensamiento: si no esta
dispuesto a dejarse invadir, no estara legitimado para intentar
convencet.

2. Si cree que sus ideas son mejores que las de su adver-
sario, exijale mas trabajo y mas honradez a los que las defien-
den que a los que defienden otras: los ciudadanos se merecen
siempre lo mejor.

3. No pierda nunca las formas: recuerde que la civiliza-
cién es forma, que el debate es forma, que la convivencia es
forma, que la democracia es forma, y que usted quiza no lleve
razon. Si pierde las formas, pida disculpas.

4. Sea fuerte, sea tenaz, sea humilde, sea sincero, pero no
nos lo diga, demuéstrenoslo, porque las virtudes propias no
se pregonan, se niegan y se ejercen.

5. Piense que la fidelidad no debe ser a las ideas (que
pueden cambiar) ni a las personas (que también pueden cam-
biar), sino a los principios.

6. No divida el mundo entre amigos y enemigos, entre
los nuestros y los otros, y asi no tendra que incluir a quienes
lo rodean en uno de esos dos grupos incompatibles.

7. Admire la inteligencia y la buena voluntad, vengan de
donde vengan, sobre todo si no vienen de sus correligiona-
rios.

8. No crea que todos los que no piensan como usted le
estan moviendo la silla.

9. Haga autocritica. Si no piensa que puede haberse equi-
vocado, nunca podra rectificar. Encuentre al menos un error
que haya cometido ese dia y no se ponga excusas. De vez en
cuando, reconozca alguno en publico.
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10. Aprenda de sus adversarios: encuentre al menos un
acierto que hayan tenido ese dia quienes no piensan como
usted y reconozcaselo, al menos en su interior y entre los
miembros de su equipo. De vez en cuando, reconozca alguno
en publico.

11. Cuando se sienta atacado, no se refugie en los cama-
radas fieles, sino en las personas que lo quieren. Y no crea
que es lo mismo.

12. Rodéese de personas que discurran libremente y es-
cuchelas.

13. Sospeche de los que siempre opinan lo mismo que
usted.

14. Sospeche de los que le hablan mal de los otros.

15. Saquele provecho a los que tienen algo que ofrecer,
aunque le disputaran el cargo.

16. Sea cortés con sus adversarios, incluso aunque ellos
no lo sean con usted. No intente convencernos de sus virtu-
des mostrando los defectos del adversario.

17. No piense que es imprescindible, porque nadie lo es.
Ni piense que es necesario. Piense en lo que puede aportar y
tenga siempre las maletas preparadas para irse.

18. Pase mas tiempo con su familia y con sus amigos. No
crea que estar ocupado es estar trabajando. No nos haga creer
que lo necesitamos a todas horas y en todas partes, porque
nos lo acabaremos creyendo nosotros y se lo acabara cre-
yendo usted. Y las dos ideas son empobrecedoras y falsas.

19. No lleve la imaginacién mas alld de los recursos de
que dispone.

20. No deje las cuentas peor de lo que las encontro.

21. St no cobraba por dedicar un tiempo a una asocia-
cioén, no cobre por dedicarselo a una institucion publica.

22. St el interés publico le impide decir lo que piensa, no
nos falte al respeto diciéndonos lo que no piensa. Quiza no
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nos beneficie la verdad, pero no nos merecemos la mentira.

23. No nos conforme nunca diciéndonos que asi es
como son las cosas si no es asi como deben set.

24. Recuerde que el fin ultimo es siempre el interés pua-
blico. No lo confunda con los medios.

25. No nos trate como votantes o como electores, sino
como ciudadanos.
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