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Presentación 
 
 
Trabajar sobre lo que uno guarda dentro de sí para des-

enredarlo y comprenderlo es hacerlo sobre lo que guardan 
los otros y es trabajar sobre la esencia de lo supremo, se llame 
esa esencia Naturaleza, Dios o se llame Gran Hacedor del 
Universo, pues sabido es que todas las naturalezas y todos 
los dioses piensan y sienten como los seres humanos, aunque 
para los creyentes el proceso sea inverso. 

Yo trabajé durante los últimos años escribiendo entradas 
para el blog que titulé Tratado de lo que ignoro sin otra intención 
que calmar la necesidad de conocer. Lo hice, por lo general, 
a partir de una idea que me venía en aquel mismo momento 
y sin proyecto alguno, de modo que el resultado final casi 
siempre me sorprendía. 

Escribí sobre mí y sobre todo aquello que me rodeaba: 
sobre mi familia, sobre mis amigos, sobre mi trabajo, sobre 
la sociedad en que vivía y sobre la política en general. Escribí 
con el afán del que explora, un punto desconcertado y con 
cierto respeto por lo que podía descubrir. Lo que se recoge 
aquí es una parte de ese trabajo, la que ahora me parece más 
grata y es lo suficientemente representativa.  

He agrupado esos escritos en temas que en buena parte 
coinciden con los que tenía en el blog. En «Seres humanos» 
hay menciones expresas a personas concretas y las hay en 
abstracto o a la sociedad. Pero también las hay en «Lugares», 
en «Senderos», en «En el Camino de Santiago» y, especial-
mente, en «Viviendo en la distopía», que escribí durante el 
aislamiento motivado por la pandemia del COVID-19, pues 
todos mis escritos están impregnados de caos, de reflexión y  
de asombro, por ese orden. Aunque en el blog había muchas 
entradas sobre política general, en este libro solo se recoge 
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una, a modo de resumen, pues no creo que este sea el mejor 
lugar para hablar de la actuación política. 

Ya aviso al paciente lector que el resultado es muy ase-
quible y que, tal vez, le parezca un punto tibio, o incluso cán-
dido. Quizá eso se derive de mi pretensión de acércame a la 
realidad como lo haría un testigo en un juicio, al que se le 
pide toda la verdad, y no como suelen hacerlo los comenta-
ristas políticos o las líneas editoriales de los periódicos, para 
quienes la verdad tiene muchas caras, lo que suele servirles 
de disculpa para ofrecer solo una, la que ellos ven desde el 
lugar en que los ha ubicado su ideología, que no por casuali-
dad es también la ideología de sus seguidores. O quizá se de-
rive de mi repulsa al modo en que se crea la opinión en las 
redes sociales, muchas veces con carácter impostado o anó-
nimo, esto es, sin que pueda apreciarse la coherencia entre la 
actuación del opinante y su opinión y sin que nadie se haga 
responsable de ella, con lo que el buen juicio reniega de su 
esencia, pues no creo que haya opinión válida sin responsa-
bilidad. Opinión que, luego, cargada de odio, estupidez y 
mentira, circula por esas redes a la velocidad de la luz, en un 
proceso de retroalimentación permanente de los prejuicios y 
anulación del libre discernimiento. 

En realidad, lo que encontrará aquí es un continuo viaje 
por lo más obvio de la naturaleza humana, que no siempre es 
lo que está más a la vista. No hay en estos artículos preten-
siones didácticas ni científicas y su fondo tiene más que ver 
con la Lírica que con la Sociología o la Ciencia Política. Por 
eso, me gustan  más las entradas que dedico a la familia y los 
amigos y las de temas más cotidianos y sencillos, como las 
que llevan por título O Pedrouzo, La trama del olivo y La luz. 
Pero nunca se sabe qué le gustará al lector, pues en todo pla-
cer ajeno hay un misterio.  
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Si este libro tuviera alguna pretensión, esa sería la de sa-
car al lector del grupo para convertirlo en unidad consciente. 
Pero como reconozco lo arduo del empeño, me conformaría 
con que el lector reconociera como propias algunas de las 
emociones que aquí se expresan. Comulgar con quien lee su 
obra es el mayor premio para el escritor, y lo es especialmente 
para mí en una colección como esta, donde hay recogidas 
tantas de mis emociones y mis sentimientos, tanto de mí 
mismo, en definitiva. 
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¿Te acuerdas? 
 
 

¿Te acuerdas cuando me decías que no me peleara con 
mis hermanos, que obedeciera a los profesores, que fuera 
educado con los vecinos, que le hablara de usted a las perso-
nas mayores? 

¿Te acuerdas cuando me contabas un cuento, cuando me 
dabas un beso de buenas noches, cuando rezabas conmigo 
esas oraciones sencillas que hablaban de los ángeles y la be-
lleza? 

¿Te acuerdas cuando me lavabas en un barreño con el 
agua tibia que traías en un cazo, porque no teníamos cuarto 
de baño, y me ponías la ropa limpia, y me hablabas con dul-
zura y me sonreías? 

¿Te acuerdas cuando me empujabas a que fuera generoso 
con los necesitados, a que le diera valor a lo importante, a 
que fuera bueno, así, a que fuera sencillo y bueno? 

¿Te acuerdas cuando tantas veces estuve enfermo y me 
mimaste, cuando traje malas notas y no pusiste el grito en el 
cielo, cuando te mentí y lo descubriste y esperaste, y luego no 
me dijiste nada, como si no hubiera pasado nada? 

¿Te acuerdas que nunca me has hablado mal de nadie, ni 
me has transmitido rencor, ni me has obligado a ser de esto 
o de lo otro? 

¿Te acuerdas, mamá? 
Hoy que ya no te acuerdas de todo eso, que ya no te 

acuerdas de mí y has olvidado mi nombre y me miras con esa 
interrogación infinita con que miras el rostro de cualquiera, 
hoy, madre, me he acordado de todo eso, y no sabes lo feliz 
que me he sentido, y no sabes cómo te lo agradezco. 
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El pianista 
 
 

Me habría gustado ser ingeniero, saber idiomas, trabajar 
en ONGs, viajar por el mundo y tocar varios instrumentos 
musicales. Dicen que los padres transmitimos las frustracio-
nes a los hijos y que queremos realizar en ellos lo que nos 
hubiera gustado ser. Si ese fuera mi caso, me sentiría reali-
zado con Luis. Pero lo cierto es que no creo haber llevado la 
iniciativa casi nunca en su vida. 

Cuando él tenía ocho años, por ejemplo, se interpuso en-
tre la televisión y nosotros y dijo que quería ir al conservato-
rio. Fue él el que lo decidió, nosotros nos limitamos a facili-
tarle el camino, y aprendió música y a tocar la guitarra y el 
piano, en Pozoblanco, primero, y, luego, en Córdoba, a 
donde acudía con otros compañeros en un taxi que fue per-
diendo clientes curso a curso, en el que se montaba inmedia-
tamente después de las clases del instituto y en el que almor-
zaba un bocadillo. 

Lo he recordado mientras lo veía tocar en el piano las 
canciones que le he pedido.  Y he recordado que fue él el que 
dispuso estudiar lo que estudió, el que se buscó los trabajos 
de verano en actividades sociales y el que consiguió la beca 
de un Gobierno extranjero. Nosotros, mientras tanto, veía-
mos con perplejidad aquella inaudita gestión del tiempo y nos 
limitábamos a facilitarle los medios. 

Ahora, Luis ha terminado sus estudios y se va a trabajar 
fuera de España, como antes se fue su hermano. Luis se va y 
su madre y yo sentimos que el sonido del piano, que siempre 
fue esporádico, será sustituido por el más melancólico de los 
silencios. 
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Cazar un rayo de sol 
 
 

El otro día, Carmen se levantó temprano para cazar al 
sol emergiendo de entre las aguas, pero estaba nublado. Al-
gunas veces, la vida no recompensa los esfuerzos de quienes 
más la aman, distribuye mal sus tesoros y parece injusta. 

Y tal vez lo sea, en efecto. 
La felicidad, sin embargo, depende tanto del azar como 

de la forma en que se gestionan las cartas que nos han tocado. 
Carmen, que se había levantado temprano, no vio al sol 

emergiendo de entre las aguas, pero lo vio asomando entre 
las nubes: hay personas que ganan más partidas que otras con 
las mismas cartas. 
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Amigo de España 
 
 

Casi todas las tumbas del precioso cementerio Inglés de 
Málaga tienen epitafio. Los hay que hablan del amor, de la 
eternidad, de la serenidad, de la familia, de la esperanza. To-
dos quieren recoger con unas cuantas palabras una idea que 
identifique a la persona allí enterrada. Uno de ellos, de espe-
cial sencillez, se compone de una frase singularmente corta 
en español: «Escritor inglés amigo de España», dice. Consta 
en la tumba de Gerald Brenan. 

Visito el cementerio, en la ladera del monte Gibralfaro, 
un domingo soleado de noviembre, después del oficio reli-
gioso que se ha celebrado en la capilla anglicana de San Jorge, 
ubicada dentro del pequeño recinto, que fue la primera iglesia 
protestante construida en España. A mis espaldas, los feligre-
ses degustan un refrigerio, ofrecido por el sacerdote, que me 
ha contestado en inglés cuando le he preguntado si podía en-
trar en la capilla. Frente a mí están las tumbas iguales de Ge-
rard Brenan y su segunda esposa, la también escritora Gamel 
Woolsey, cuyo epitafio está en inglés («Fear no more the heat 
of the sun». No temas más el calor del sol). 

«Escritor inglés amigo de España», leo embelesado, una 
y otra vez. El epitafio no fue recomendado por el difunto, 
que ni siquiera quería ser enterrado, sino que su cuerpo fuera 
donado a la ciencia, pero recoge perfectamente el sentir de él 
mismo y de quienes lo querían. Brenan vivió en España la 
mayor parte de su vida y, cuando, ya muy anciano y con es-
casos recursos, fue internado en una residencia cercana a 
Londres, no pedía sino regresar a su querida España, donde 
finalmente murió en enero de 1987. Catorce años después, 
en 2001, su cadáver, que había permanecido en un recipiente 
de formol, agua y glicerina, fue incinerado y llevado a este 
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cementerio, que también es jardín botánico, construido en 
terrazas desde las que se ve el mar por encima de los tejados, 
para descansar al lado de la que había sido su esposa durante 
tantos años. 

«Escritor inglés amigo de España» resulta especialmente 
acertado y conmovedor para un hombre conocido por sus 
vecinos como don Geraldo, que viajó por el mundo y murió 
donde quiso, en España, un país tan poco amado por sus 
ciudadanos como amado por sus extraños. Un país que vivió 
durante el siglo XIX en guerra civil o preparándose para ella, 
lo que –según dicen– hizo comentar a Bismark aquello de 
que España es la nación más fuerte del mundo, porque sigue 
viva tras muchos siglos tratando de autodestruirse. Un país 
que vivió una guerra civil atroz en pleno siglo XX, de la que 
aún, casi un siglo más tarde, sigue sin pasar página, como si 
unos añorasen sus causas y otros añorasen sus efectos. Un 
país en el que los ciudadanos confunden el Gobierno (con 
mayúsculas) con el gobierno (con minúsculas), y hablan del 
gobierno del PP o del PSOE cuando se están refiriendo al 
Gobierno de España. Un país en el que muchos líderes son 
capaces de hundir al barco (España) con tal de matar a su 
capitán (Rajoy o Zapatero, por ejemplo). Un país de mil ban-
deras y un himno sin letra, de gobernantes desleales, al que 
todos culpan de sus problemas y nadie atribuye sus éxitos. 

En el cementerio Inglés, no lejos de los de Gerald Bre-
nan, reposan los restos de Jorge Guillén junto a los de su 
segunda esposa, Irene Mochi-Sismodi, que murió después 
que él. Jorge Guillén, que no era anglicano, vivió sus últimos 
días cerca de este cementerio, al que veía desde su balcón y 
tenía por un remanso de paz y un símbolo de tolerancia y 
multiculturalidad. Pidió ser enterrado aquí y aquí descansa. 
Como descansan los restos de otros muchos, casi todos ex-
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tranjeros, a los que o el azar o una voluntad firme trajo defi-
nitivamente a estas tierras. 

Estoy en un cementerio anglicano. Veo a los feligreses 
hablando en la puerta de la capilla en un idioma que no es el 
mío pero ya no es tan extraño. Camino entre las flores y las 
tumbas. Veo el mar azul entre las ramas de los árboles. Siento 
la armonía del lugar. Pienso en la Historia de este país. Pienso 
en su presente. En su futuro. Y me digo: «Algo bueno debe-
mos tener a pesar de todo, algo bueno debe tener España 
cuando hay gente de fuera que quiso ser enterrada aquí y, 
ahora que lo ha conseguido, descansa en paz para siempre». 
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La clave 
 
 

La clave es la piedra que aguanta todas las presiones del 
arco, y el arco cierra el vano, desvía los empujes y sustenta el 
edificio. Si se cae la clave, se acabará cayendo el edificio. 

La Historia, la religión y el arte están llenos de apelacio-
nes a la importancia de esa piedra angular. ¿Quién es la per-
sona clave de una organización, de una familia, de un grupo 
de amigos? ¿Soy yo la clave de algún edificio? ¿Cuál es la clave 
de la felicidad o, al menos, de la serenidad necesaria para to-
marse con estoicismo lo que venga? 

Carmen y yo acabamos de recibir una carta y un ramo de 
rosas. La carta viene a decir que nosotros hemos sido la clave 
sobre la que se han forjado unas formas de ser y de pensar 
de la que sus autores se sienten orgullosos. Ha sido conmo-
vedor de verdad. Ser clave no es tarea fácil, pero ahora sé que 
es de lo más gratificante que hay. 
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La cara del mal 
 
 

Lo que horroriza de los asesinos más crueles no es tanto 
la brutalidad de sus actos como que sean nuestros congéne-
res. Lo que pasma y conmueve es que sean como nosotros y 
no tengan nuestras emociones y nuestros sentimientos: que 
sean seres humanos y no estén dotados de humanidad, que 
sean padres o madres y no tengan la devoción de la paterni-
dad o la maternidad, que no sientan amor, como nosotros 
sentimos, ni lástima, ni ternura, ni compasión, y que todo en 
ellos sea odio o, lo que es peor, una absoluta frialdad. 

En las conversaciones que he mantenido sobre el caso 
de la desaparición de los niños Ruth y José, los que defendían 
la inocencia de José Bretón, o al menos los que no lo juzga-
ban como causante de la muerte de sus hijos, acudían a su 
condición de padre. Ningún padre –decían–, por afrentado 
que se sienta y por mala que sea su condición, puede asesinar 
de una manera tan fría a sus hijos. Los que así se expresaban 
eran padres o madres, por lo que hablaban con bastante co-
nocimiento de causa de las emociones de la paternidad, que 
suponían inherentes al hecho de ser padre. 

Si los indicios se confirman y José Bretón resulta ser el 
causante de la muerte de sus hijos, dicho crimen no sería sino 
uno más en la historia de la infamia de la humanidad, una 
humanidad que ha sido capaz de cometer muchos crímenes 
como esos, y que un día comprendió en su ámbito los cam-
pos de exterminio nazis y el Gulag, las persecuciones religio-
sas y las masacres de la Guerra Civil. 

El horror de los criminales más fríos nos afecta, en cierta 
manera, como la locura. La locura nos inquieta porque la sen-
timos próxima y amenazante, incluso dentro de nosotros, 
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dispuesta a devorarnos como ha hecho con alguno de los se-
res que conocemos y amamos. ¿Dormirá en nuestro corazón, 
también, el germen del crimen, como lo ha hecho en esos 
seres que son como nosotros?, nos cuestionamos. 

Esa pregunta me lleva a otras: ¿Me habría adherido yo, 
como hicieron muchos alemanes, a la corriente sanguinaria 
del nazismo? ¿Habría yo, puesto en el lugar de los hechos, 
comprendido o incluso alentado los crímenes que se come-
tieron en la Guerra Civil? ¿Por qué, cuando veo el telediario, 
me inquieta más el horroroso crimen de un padre que las no-
ticias que dan cuenta de un genocidio? 
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Los valores 
 
 

Últimamente he oído a varias personas hablar de la crisis 
de valores que existe en nuestra sociedad. Los que así habla-
ban eran mujeres y hombres maduros, con bagaje vital y con 
responsabilidades, que al mismo tiempo que se lamentaban 
de la situación actual añoraban los principios que regían 
cuando ellos eran jóvenes. Yo tengo por costumbre huir de 
la nostalgia y, además, no estoy de acuerdo con semejantes 
afirmaciones. Creo que nuestra sociedad tiene muchos defec-
tos, algunos de los cuales prácticamente no existían hasta 
hace unos cuantos años.  Creo, por ejemplo, que florece un 
desmedido afán de protagonismo, que se confunde la gloria 
con la fama y la fama con el famoseo, creo que se ha perdido 
el valor de la palabra empeñada, aquel por el que nuestro pa-
dres se obligaban de por vida con un apretón de manos, creo 
que se ha arruinado buena parte de la capacidad de sacrificio, 
que se tiene menos tolerancia a la frustración y que muy po-
cas personas son capaces de empeñarse en un proyecto que 
no ofrezca réditos a corto plazo, creo que valoramos dema-
siado el placer y muy poco la satisfacción y creo que se miran 
demasiado las formas y muy poco el interior, especialmente 
el de las personas. 

Pero la mayoría de los defectos de ahora son defectos de 
siempre, y tienen que ver con la envidia, con la avaricia, con 
la vanidad, con la ambición y con las demás lacras que vienen 
envenenando al espíritu humano desde que pisamos la Tie-
rra. Es más, no veo en la sociedad los defectos que algunos 
ven. Cuando oigo hablar, por ejemplo, de que antes se cui-
daba mejor a nuestros mayores, porque se les tenía en casa 
hasta que fallecían, se olvida que ese cuidado se dejaba exclu-
sivamente en manos de las mujeres (mujeres e hijas), que se 
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convertían en unas esclavas más que en unas cuidadoras, 
mientras los hombres (marido e hijos) seguían con su vida de 
amigos y tabernas, como si tal cosa. La igualdad (todavía no 
consumada) entre hombres y mujeres es un buen ejemplo de 
lo que ha avanzado la sociedad, pero también lo son los de-
rechos que tienen los mayores, cuyo mayor beneficio es no 
tener que depender del favor de  nadie para seguir viviendo 
con dignidad, lo que se consigue con una pensión justa y con 
un  sistemas de residencias adecuado. 

Si los valores de una persona se ven por la atención que 
dispensa a los débiles y, en general, a los que sufren, ese 
mismo criterio debemos aplicar a las sociedades. Y los débi-
les y, en general, los que sufren reciben ahora de sus vecinos 
un trato mucho más humano que antes. Antes, por ejemplo, 
una muchacha que se quedaba embarazada debía irse del pue-
blo o sufría un estigma social que no se borraba de por vida. 
Ese trato ha cambiado totalmente, a mejor, por supuesto. 
Igual que ha cambiado a mejor el trato que se dispensa a los 
discapacitados, tanto a los físicos como a los intelectuales, 
que hasta no hace tanto tiempo eran objeto de mofa. La ten-
dencia sexual, la raza y la religión, que eran criterios con los 
que se medía a las personas antes de conocerlas, ya no son 
de aplicación generalizada. Ahora una persona es buena o no 
y simpática o no, y da igual que le gusten los hombres o las 
mujeres, sea blanco o negro y de misa diaria o ateo. 

Cuando se habla de la crisis de valores, se hace especial 
mención a los jóvenes, lo cual es de una injusticia y una ce-
guera enorme. Y no solo porque en los jóvenes están presen-
tes en su modo más puro las virtudes que ha logrado nuestra 
sociedad, sino porque ellos están sufriendo los errores de la 
generación que los crío y los educó. No se puede generalizar 
sin caer en la injustica particular, por supuesto, pero puede 
decirse que, en general, nuestros hijos son más solidarios que 
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nosotros, tienen menos prejuicios, están mejor formados y 
son más libres y honestos. Y puede decirse que deben bus-
carse su futuro en un mundo que les cierra el paso, especial-
mente porque nosotros, los mayores, lo estamos ocupando. 
No hay más que ver quiénes son los que tienen los sueldos 
altos y los contratos fijos y quiénes los sueldos bajos y la tem-
poralidad para percatarse de lo difícil que les resulta entrar en 
un mercado laboral que no crece y está copado por sus pa-
dres. 

No veo con optimismo el mundo de ahora, en fin, pero 
creo que no está tan mal armado de valores como nos dicen. 
Y, desde luego, creo que existe un potencial enorme en las 
generaciones que vienen, que debe aprovecharse porque es 
de justicia y porque nos vendría bien a todos, especialmente 
a los que ya tenemos una edad y pronto dependeremos de 
ellos. 
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La humillación 
 
 

Charles Chaplin, en aquella legendaria película de su au-
toría, El gran dictador, hacía todo lo posible en su papel de 
Hitler para situarse en un lugar más alto que Mussolini, a fin 
de aparentar ser más poderoso. Estar más arriba, sea donde 
sea, da una superior impresión de dominio, especialmente 
para el que tiene complejo de inferioridad. No en vano, los 
débiles buscan las alturas, el disimulo y la emboscada, en 
tanto que los fuertes ambicionan el campo llano, la sinceridad 
y la lucha abierta. 

Sentados en grupo en las terrazas de la plaza Mayor de 
Madrid, los hinchas del PSV Eindhoven que el pasado miér-
coles tiraron monedas a unas mendigas y frente a las cuales 
quemaron algún billete se sentían en un nivel superior: ellos 
eran muchos, blancos y ricos, mientras que ellas eran pocas, 
gitanas y pobres. No solo ignoraban que esa algazara grotesca 
era una prueba de su raquitismo moral, sino que la humilla-
ción de las débiles mendigas era la mayor demostración de su 
propia debilidad. 

Unos avasallan (los débiles) y otros se postran (los fuer-
tes), como Jesucristo, como Gandhi, o como aquel poeta 
mentado por Borges en El Hacedor, que tenía como únicos 
instrumentos de trabajo a la humillación y la angustia, aunque 
el círculo del cielo medía su gloria y las bibliotecas de Oriente 
se disputaban sus versos.  

  

http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=691&t=El+poeta+declara+su+nombrad%EDa&p=Jorge+Luis+Borges&o=Jorge+Luis+Borges
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El taller de Rafael Sánchez Molina 
 
 

Rafael Sánchez Molina es un artista con taller en Pozo-
blanco.  

Rafael me invitó un día a visitar su taller y Carmen se 
apuntó enseguida, porque, al igual que yo, admira los escapa-
rates que confecciona para la óptica Centrovisión, frente a 
los que siempre nos detenemos para disfrutar sus composi-
ciones, aunque ya los hayamos visto un montón de veces. 

El taller de Rafael tiene de todo, desde lo más común a 
lo más insólito. 

Cualquiera que no supiera que las cosas tienen alma y 
están donde quieren estar diría que el taller de Rafael está 
desordenado. Cualquiera que tuviera una mínima sensibili-
dad, en cambio, diría que Rafael consiente que las cosas va-
yan a su aire y vivan su vida, por lo menos mientras no las 
necesite él. 

Rafael nos ha enseñado una fotografía antigua que en-
contró en la casa, los materiales que coge por aquí y por allá 
para componer sus obras, los restos de algunos montajes 
para los escaparates y dos series de pinturas en cartulina, he-
chas con materiales sintéticos y de contenido abstracto o es-
casamente figurativo, en las que yo he visto muchas de las 
imágenes que pueblan mi mente cuando escribo, especial-
mente cuanto escribí la trilogía de Occidente. 

Algo le he dicho a Rafael sobre esto último, aunque no 
sé muy bien si he sabido hacerle ver lo cerca que están nues-
tras obras y, en consecuencia, lo cerca que debemos de estar 
el uno del otro. 

El taller de Rafael tiene de todo. Y lo tiene a él. 
Lo digo porque él es tanto persona como personaje y, en 
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tanto que personaje, también tiene su atractivo. Lo digo por-
que es un espectáculo verlo pasar la mano cariñosamente por 
las cartulinas, como si las acariciara, porque lo es oírlo hablar 
con acogedor sosiego de las texturas y los colores y lo es verlo 
moverse parsimoniosamente entre los objetos y las musas 
que a buen seguro pueblan la estancia. Y lo digo porque uno 
puede sentir enseguida el cariño que le tiene al objeto artístico 
y captar con él todo lo que hay de divino en esa extraña exis-
tencia que llevamos los seres humanos. 
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La ceguera 
 
 
Mi mujer me dice que ronco, pero yo no me lo creo, o 

por lo menos no creo que sea tanto como dice. La semana 
pasada he tenido ocasión de viajar con Juan y compartir la 
habitación con él y he podido observar que está en el mismo 
error que su madre. También él cree que ronco. «No sé cómo 
mamá puede dormir contigo», me ha asegurado. En realidad, 
todos los que me rodean creen que ronco mucho, pero re-
sulta evidente que todos ellos me engañan, que todos están 
confundidos. ¿Quién lo va a saber mejor que yo, que soy el 
que más cerca está de mí mismo en todas las ocasiones? Te 
voy a grabar para que veas que no te miento y, entonces, ya 
no podrás decir que no roncas, me ha revelado Juan. Pero si 
eso ocurre, yo no sabré si es a mí o a otro a quien ha grabado, 
pues cuando lo haga yo estaré dormido. Es muy probable 
que grabe a otro que ronca de verdad y que me haga escuchar 
la grabación mientras me dice: «¿Ves? ¿Roncas o no roncas?» 

El viaje a que me he referido ha transcurrido en parte 
por Francia y ha coincidido con los asesinatos realizados por 
islamistas radicales en París. No sé por qué mientras estaba 
leyendo las noticias protagonizadas por esos fanáticos me 
acordé de lo equivocada que está la gente con mis ronquidos. 
Algo en mi mente asoció de inmediato la creencia que tenían 
ellos de que estaban haciendo algo memorable con la creen-
cia que tengo yo de que no ronco. Por extraño que parezca, 
entre su fe ciega en un ser superior al que querían vengar y 
mi fe ciega en que no ronco debe haber algo en común, se-
guramente. ¿Será la ceguera? 

Cuando estudiaba Filosofía, una de las corrientes que 
más me llamó la atención fue la del solipsismo. Recuerdo que 
me pareció curiosa e infantil. Para los que creían en ella –
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según yo entendí entonces–, el mundo existe porque existi-
mos nosotros. Es como si existiera mientras lo estamos 
viendo y dejara de existir cuando cerramos los ojos. El solip-
sismo tiene muchos seguidores entre los niños, que se tapan 
con las mantas para que no se los lleve el coco, pero también 
tiene muchos seguidores entre los adultos, aunque ellos no 
lo crean. De hecho, a la escultura que representa a un mono 
tapándose la boca, a otro tapándose los oídos y a otro tapán-
dose los ojos se la denomina comúnmente «los tres monos 
sabios», como si esos monos fueran un ejemplo a seguir. 

Aunque ellos no lo sepan, son muchos los seguidores del 
solipsismo. En general, lo son todos los que solo ven a través 
de la fe, que siempre es su fe y de nadie más. Y son seguidores 
del solipsismo lo que no tienen fe alguna, pero no tienen más 
razón que la suya, pues cierran sistemáticamente los ojos a la 
razón del otro. 

Y por una ley natural, porque son más y entre ellos los 
habrá más inteligentes, suele ocurrir que la verdad (llámese fe 
o razón) está más en lado de los otros que en el nuestro. Es 
una mera regla estadística. Bien pensado, es lo más lógico del 
mundo. Pero para llegar a esa conclusión hay que pararse a 
pensar, claro. Y pensar, lo que se dice pensar, pensamos 
poco, casi nada. Nos dejamos seducir, nos dejamos conven-
cer, nos dejamos educar y seguimos al que lleva el cencerro 
o al que nos da la pedrada más certera con la creencia de que 
vamos por nuestra voluntad, porque así es como somos o 
porque eso es lo que creemos, cuando la realidad es que so-
mos como otros han querido que seamos y tenemos la fe que 
otros nos han inculcado. 

Ese subjetivismo extremo que es el solipsismo también 
afecta a la sociedad. No en vano, muchos de los que siguen 
una misma fe quieren que toda la sociedad se rija por las re-
glas de esa fe, como si no hubiera otros con derecho a ir por 
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libre, es decir, quieren que las leyes civiles coincidan con las 
leyes religiosas, que siempre son las leyes de su propia reli-
gión. Es como si cuando abrieran los ojos no vieran más que 
lo que ven cuando los tienen cerrados, esto es, su propio pen-
samiento y las reglas que lo rigen. Algo parecido a lo que me 
pasa a mí con los ronquidos, que ni me doy cuenta del ruido 
que hago cuando duermo ni quiero reconocer que los demás 
puedan tener razón cuando me lo hacen saber. 

Un mundo en el que los que roncan niegan sus sonidos 
es un mundo estúpido, pero no es peligroso. Lo peligroso 
(además de estúpido) en cerrar los ojos a la fe del otro, a la 
razón del otro. Malo es que anden por ahí creyentes fanáticos 
asesinando en nombre de Dios, pero sería peor contraponer 
a ese fanatismo cualquier otro fanatismo nuestro. Sería como 
volver todos a la Edad Media. La solución nunca puede estar 
en la ceguera. Si a su fanatismo contraponemos el nuestro, 
sería como si ellos y nosotros anduviéramos por ahí con los 
ojos vendados y una pistola en la mano. 

Nuestra fuerza no está en que seamos capaces de dar una 
respuesta superior en sentido contrario, sino en dar una res-
puesta distinta, con los ojos abiertos. La solución no puede 
estar en poner fronteras en los territorios, en las razas, en los 
sexos, en las religiones, sino en todo lo contrario, en borrar-
las. La solución no puede ser sentirnos más iguales a la per-
sona que habla como nosotros, que es de nuestro pueblo, de 
nuestro sexo, de nuestra raza y de nuestra religión, sino sen-
tirnos más identificados con las personas que son buenas. 
¿Es eso buenismo, es candidez, es ignorancia? Tal vez lo sea si 
lo aplicamos a todo el mundo, pero no lo es si lo aplicamos 
a las personas que nos rodean. Hay quien prefiere a un ase-
sino de los nuestros antes que a un individuo cualquiera de 
los otros. Yo no. Yo prefiero a uno de los otros, sea el que 
sea, si el de los otros es una buena persona y no lo es el que 
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es de mi raza, de mi patria o de mi religión. 
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El reloj 
 
 

Hace tiempo, el Ayuntamiento de Torrecampo descu-
brió en una de sus dependencias la maquinaria de un antiguo 
reloj de campana, que enseguida se relacionó con la que había 
en la torre de la iglesia, derruida hacia 1905 por razones de 
seguridad, pues estaba muy deteriorada. 

Aquel reloj (este, según parece) tenía un habitáculo pro-
tector que era una casita, no muy distinta de la que tienen los 
gnomos en los árboles de los bosques, por lo que la torre con 
su reloj parecía la ilustración de un cuento fantástico de Cen-
troeuropa. 

Hasta que se instaló el reloj, el tiempo se medía en To-
rrecampo a ojo de buen cubero, y la gente normal de enton-
ces fijaba las citas con la imprecisión que siguen establecién-
dolas los informales. El reloj añadió al tiempo el rigor que el 
tiempo lleva en su esencia, de manera que las cuatro empe-
zaron a ser las cuatro en punto y el culpable de un retraso 
leve empezó a ser considerado un ladrón de instantes. 

El reloj tiene un manubrio largo con el que debía de dár-
sele cuerda, es de suponer que por el campanero, que tal vez 
fuera también el sacristán de la iglesia. El que le diera al ma-
nubrio, fuera el que fuese, debía de ser muy conocido y valo-
rado en la sociedad local, pues su función era de mucha res-
ponsabilidad. No en vano, me imagino a la gente del pueblo 
mirando el reloj con la misma fascinación que ahora miramos 
el móvil, aunque supongo que con una frecuencia menor, me 
imagino al encargado del reloj hablando ufano de su trabajo 
y me imagino los comentarios que de él se dirían en las ta-
bernas cuando el reloj se parase. 

  



 

Tratado de lo que ignoro 

35 

El acompañamiento 
 
 
En el diccionario de la RAE, la sexta acepción de la pa-

labra «miga» define en plural y dice que «migas» es «pan pi-
cado, humedecido con agua y sal y rehogado en aceite con 
algo de ajo y pimentón». Por mi tierra, la definición de esa 
comida se completa con el adjetivo «tostás», de manera que 
la definición completa sería «migas tostás». 

El pan es, normalmente, el acompañamiento de la co-
mida, y no solemos prestarle atención, porque por lo común 
solo sirve para rellenar y empujar, aunque es noble y nutri-
tivo. En las migas, el pan pasa a ser el protagonista del nom-
bre y, sin embargo, incluso ahí lo postergamos, porque en esa 
comida el verdadero protagonista es el acompañamiento, es 
decir, los torreznos, el chorizo, la morcilla, el bacalao, las sar-
dinas, los pimientos asados y cualquier otro elemento de si-
milar contundencia, que se sirve en platos independientes 
para que el comensal vaya reponiendo a su voluntad, de 
modo que los platos van pasando de mano en mano entre un 
regocijo natural y compartido. 

Las migas eran alimento de gañanes y pastores, de gentes 
con oficios penosos, que comían cuando podían y gastaban 
muchas calorías. Ahora, que los oficios tienen otras penas y 
las calorías casi siempre están de más, las migas y su acom-
pañamiento tienen algo de festivo y se suelen consumir en 
grupo, para mayor júbilo de quienes se ven limitados otros 
días por esa servidumbre íntima que va implícita en las dietas. 

El acompañamiento de las migas, ya digo, provoca rego-
cijo, especialmente cuando uno ha cumplido cierta edad y 
siente comiendo una emoción similar a la del pecado. Ver 
tanto plato prohibido sobre la mesa, del que darás buena 
cuenta mientras el cuerpo aguante, no puede generar sino 
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una sonrisa generalizada y feliz, orgiástica, escandalosa. 
Pero no os engañéis. Lo mejor de comer migas no es su 

acompañamiento, por generoso y dilatado que sea, como uno 
puede deducir imaginándose solo ante una mesa repleta de 
comida. Lo mejor de las migas, lo que provoca el júbilo y las 
sonrisas, es otro acompañamiento, el principal, el de quienes 
nos rodean, el que hace referencia a los que pasan los platos 
o nos sirven el vino, el de quienes nos cuentan su lucha con-
tra el peso o el colesterol y oyen la nuestra con atención, el 
de aquellos que están cerca y nos quieren como somos, y nos 
ayudan, y se ríen y sufren con lo que nos pasa. 
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La teoría del Bonsái I: El ser humano 
 
 

Todo lo creado surge con el fin de crecer y desarrollar 
sus potencialidades. Los árboles, por ejemplo, nacen con el 
fin de tener las máximas raíces, el máximo tronco y la máxima 
copa, de crear semillas y de formar bosques. 

El resultado del crecimiento y el desarrollo de todas las 
criaturas es la formación de ecosistemas complejos, de vida 
y de muerte, que el ser humano modifica a veces para hacer-
los más confortables o más productivos. El ser humano, por 
ejemplo, altera el crecimiento de las encinas mediante podas 
selectivas, para convertir un matojo en un árbol, y rotura el 
terreno para limpiarlo de lo que no le importa, con el fin de 
trocar lo que sería un bosque mediterráneo por un bosque de 
dehesa. El ser humano traslada semillas o esquejes desde lu-
gares lejanos y las siembra o los planta, los riega, los poda, 
los abona, los limpia, los desparasita y les hace otras labores 
con el fin de conseguir árboles más grandes y más hermosos 
de los que habría con el afán exclusivo de la naturaleza. 

Pero el ser humano puede, también, sembrar esos mis-
mos árboles en una maceta y regarlos, podarlos, abonarlos, 
limpiarlos, desparasitarlos y hacerles otras labores con el pro-
pósito de que no crezcan, alterando así el fin último de la 
naturaleza. 

Los seres humanos somos criaturas de la naturaleza y he-
mos nacido con el fin de desarrollar todas nuestras potencia-
lidades, que son esencialmente espirituales. 

Cuando éramos chicos, nos ponían el ejemplo de la es-
taca que se asienta junto al árbol joven para guiarlo con rec-
titud. 

Como parte de esa obra educacional, nos podaban, nos 
regaban, nos limpiaban y nos hacían otras labores para que 
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formáramos parte de la civilización, que no es una selva en la 
que una planta pueda parasitar y estrangular a otra, sino un 
jardín, en el que hay otros elementos como nosotros con los 
que tenemos que convivir. La idea de la Educación era (debía 
ser, más bien) desarrollar todas las potencialidades que tene-
mos como seres humanos para actuar dentro de ese ecosis-
tema complejo que es la humanidad. 

Ahora bien, a algunos jardineros se les iba (se les va) la 
mano o, directamente, buscaban podar más de la cuenta y, 
en lugar de crear árboles grandes y hermosos, creaban árbo-
les tan pequeños que cabrían en una maceta. 

Para conseguir que un espíritu que tiende a lo máximo 
acabe en un bonsái, el jardinero (el «educador») utilizaba y 
utiliza una herramienta básica que sirve para todo, el miedo, 
que tiene múltiples formas y caretas, tanto el miedo a la vida, 
como el miedo a la muerte 
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La teoría del Bonsái II: Las sociedades 
 
 

También por naturaleza, las agrupaciones humanas tien-
den a alcanzar el máximo de su potencial. Sin control alguno, 
las agrupaciones humanas son como bosques cuyos indivi-
duos crecen en función de la especie y de las condiciones 
medioambientales. Las agrupaciones humanas, ya trasforma-
das en sociedades libres, pueden tener grupos de individuos 
que crecen más, generalmente a costa de los otros, como en 
tiempos lo fueron los terratenientes y los burgueses, y pueden 
sufrir alteraciones anímicas que afecten a su crecimiento, 
como las motivadas por los extremismos religiosos. 

Para que una sociedad libre no acabe convertida en una 
selva, es necesario limpiar el terreno de elementos nocivos, 
abonar el suelo pobre, podar lo que sobra, plantar cada ele-
mento donde pueda dar más de sí, administrar correctamente 
la luz y el agua, impedir que los unos parasiten a los otros y 
hacer cuantas labores sean necesarias para que, dentro de la 
armonía necesaria, cada uno de los individuos dé el máximo 
que tiene dentro o de sí, pues cuanto más bien tengan unos 
más bien tendrán otros. 

Al gobernante de la sociedad le corresponde manipular 
las condiciones medioambientales para que cada uno de los 
ciudadanos tenga la máxima envergadura posible, con la se-
guridad de que el máximo de sí de unos beneficiará a los 
otros. Si el gobernante (el jardinero), obsesionado con que 
todos sean iguales, corta los tallos que crecen de los árboles 
o arranca los brotes que nacen junto a los arroyos, tendrá, en 
efecto, una sociedad igual, pero una sociedad de suelos po-
bres, de escasa biodiversidad y de matojos. 
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El agua 
 
 

Aunque era muy de noche y llovía, cogí un paraguas y fui 
a ver si el arroyo Jaboneros llevaba agua. Y llevaba. Y mucha. 

En el silencio de la ciudad dormida, el chapoteo de la 
lluvia sobre el asfalto y los coches aparcados provocaba un 
murmullo ancestral, como de principios del Génesis, cuando 
Dios aún no había creado la luz ni separado las aguas de la 
tierra. Y quebrando ese murmullo, como dos solos instru-
mentales en una orquesta de canales y canalones, cobraban 
protagonismo el alboroto alegre de la corriente y el eco de un 
rugido lejano. Hacia este último me dirigí, andando junto al 
ancho pretil que protege a los viandantes del cauce, el mismo 
que, según me han dicho una vecina, ha estado en dos oca-
siones a punto de ser sobrepasado por las aguas en los últi-
mos tres decenios, cuando descargaron en los montes de Má-
laga unas tormentas con ínfulas de ciclón tropical. A la altura 
de la glorieta que distribuye el tráfico entre El Palo y Pedre-
galejo descubrí el origen del ruido en el salto de un arroyo 
que se une allí al Jaboneros, después de venir soterrado como 
de los pinares de San Antón, y que aquella noche parecía un 
Niágara pequeño. 

Carmen y yo le decimos a ese sitio El Foro, porque no 
es infrecuente hallar en él a un grupito de personas sentadas 
sobre el pretil, en animada charla. Pues allí, en El Foro, a 
aquellas horas intempestivas, bajo el exiguo resguardo de un 
paraguas que compré en la feria de Pozoblanco y al amparo 
de unas luces ensimismadas con el diluvio, yo me acordé de 
mi amigo Jorge, y solo porque en una ocasión me dijo que él 
era feliz con poco, y me puso de ejemplo la visión de una seta 
junto a un arroyo. 

 A mi amigo Jorge también le gusta el mar, como a mí. 
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Me gusta tanto que a la mañana siguiente hice lo de siempre 
y, aunque seguía lloviendo, cogí mi paraguas y me fui a andar 
por el paseo Marítimo. Al mar le pasa lo que al cielo, que no 
tiene días malos o buenos, ni colores feos o bonitos, sino 
fisonomías distintas y los cambios de carácter de un dios ar-
cano. Como todos los dioses, el mar es como nosotros, solo 
que infinitamente más grande y más duradero. Y lo mismo le 
pasa al cielo. Debe de ser por ese parecido por lo que nos 
atrae tanto. 
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La mayor aventura 
 
 

Hace unos días leí que la pareja Rathod había acreditado 
su ascensión al Everest con unas fotografías tomadas por 
otros montañeros, que ellos manipularon con una aplicación 
informática. Lo burdo del engaño no me ha sorprendido, ni 
que hayan echado mano de trampas de todo tipo para certi-
ficar otros méritos deportivos que no tenían. Al fin y al cabo 
siempre ha habido en el mundo artistas que plagian, depor-
tistas que se dopan y políticos que mienten. De hecho, todos 
mentimos, de una forma o de otra y antes o después. Lo que 
me ha llamado la atención del caso es que cuando Dinesh y 
Tarakeshwari Rathod presentaron su supuesta hazaña en una 
rueda de prensa convocada por ellos en Katmandú, expresa-
ron exultantes que se había cumplido la condición que se ha-
bían formulado para tener un hijo, escalar el Everest, por lo 
que ahora querían ser padres. 

Dado lo falso de la trama, la apelación a una promesa 
semejante solo podía tener como propósito añadir a la histo-
ria un componente emocional, a fin de engrandecerse un 
poco más como protagonistas de ella. Y si la pareja Rathod 
pensó que tal promesa le valdría para adornar su «proeza», 
estaba pensando también que la sociedad la valoraría positi-
vamente, a pesar de lo estúpido de su esencia. (¿O no es es-
túpido hacer depender de un episodio deportivo algo tan 
trascendente como la llegada al mundo de un hijo?). 

La mayoría de los seres humanos tiene hijos porque 
quiere, sin más condiciones previas y sin más condiciones 
posteriores, porque la aventura de tener un hijo tiene entidad 
propia y es suficiente por sí misma. Cuando una pareja se 
aventura a tener un hijo sabe que debe dar lo mejor de sí 
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misma para alimentarlo, vestirlo, cubrirlo con un techo y edu-
carlo, a fin de que en el futuro sea un ciudadano honrado y 
trabajador y pueda valerse por sí mismo. Y no es una aven-
tura de menor importancia ni lo es de menor riesgo que la de 
alcanzar una montaña, por alta que esta sea. 

Si la pareja Rathod se hubiera planteado la promesa en 
otros términos, habría tenido más credibilidad, al menos con-
migo, y habría resultado más cercana emocionalmente. Po-
dían haber dicho, por ejemplo: «Tendremos un hijo y, si lo-
gramos que sea un hombre o una mujer de provecho, subire-
mos al Everest». 

No en vano, el objetivo de criar a un hijo y hacer de él 
un ciudadano ejemplar tiene más valor que el de subir al Eve-
rest. Las parejas normales lo valoran así, pero no citan a los 
periodistas en un hotel de Katmandú para hacerle saber al 
mundo que lo han logrado. Se limitan a sentir una satisfac-
ción moderada y, si pueden, se premian con unas vacaciones, 
en las que hacen fotografías auténticas que luego enseñan 
con legítimo orgullo, aunque sean de una montaña lejana que 
nunca subirán o de un mar que solo verán desde la orilla. 
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El alma dentro de las sombras 
 
 
Desde que las oí por primera vez, me subyugaron las 

canciones de Franco Battiato. El público busca en el artista 
la voz de su propio interior, lo que a él le habría gustado ex-
presar si hubiera tenido talento bastante para hacerlo, y yo, 
que no tengo suficiente talento para expresarme bien, encon-
tré en Battiato la voz de mi propio interior. Cuando en 1996 
salió su disco Battiato Collectión, con 29 canciones en español, 
lo compré, y desde entonces lo he puesto muchos sábados y 
muchos domingos poco después de levantarme, sin que aún 
me haya cansado de oírlo. 

Me gusta el desorden, la anarquía incluso, con que en 
esas canciones se fijan las imágenes, me gusta el surrealismo 
de sus letras, su mística del tiempo y del cosmos, su apelación 
dadaísta a la banalidad (tan enjundiosa) y me gusta su música, 
que tanto se aprovecha de las formas clásicas. 

Con frecuencia he utilizado la letras de esas canciones 
para asociarlas a lo que ocurre a mi alrededor, y siempre me 
he acordado de ellas cuando he pisado los escenarios que 
describen o mencionan. En San Petersburgo canturreé Perpe-
ctiva Nevski; en Berlín, Alexander Platz; en Nueva York, Chan-
Son Egocentrique. 

Un domingo de no hace tanto tiempo me levanté y puse 
el disco Battiato Collectión, como había hecho tantas veces. 
Aquel día, sin embargo, pensé que podía escribir una novela 
sobre un mundo como el que se intuía tras aquellas cancio-
nes, del que sería protagonista un hombre que amaba a 
Franco Battiato. No tenía nada entre manos entonces y me 
puse a escribir enseguida. Lo hice como lo había hecho siem-
pre, sin argumento previo y con el único afán de disfrutar 
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buscando las palabras justas para lo que libremente iría ima-
ginando. 

Las novelas solo comienzan una vez, de modo que 
cuando has empezado a escribirlas no tienes más que conti-
nuarlas por donde las dejaste, con unos personajes que ya 
existen y una historia que ni se iniciará ni se agotará en una 
jornada. 

Las novelas te sujetan durante mucho tiempo a una obli-
gación, en la que trabajas con una libertad casi absoluta, pues 
escribes sin más límites que los que te marca tu propio do-
minio del medio. Por eso, si el ejercicio de escribir una novela 
puede convertir en obsesivos a los que tienen un carácter 
compulsivo, a los que tendemos a perdernos por el tiempo, 
en cambio, nos centra y nos ayuda a gestionar mejor los ratos 
libres. 

Escribir una novela partiendo de un hombre que amaba 
a Franco Battiato me supuso lograr un centro de gravedad 
permanente durante muchos meses. Poco importó entonces 
y poco importa ahora que enseguida me desviara del fin ori-
ginario y, en lugar de construir un mundo parecido al de las 
canciones de ese cantante y compositor siciliano, construyera 
otro mucho más parecido al nuestro, o, para ser más exactos, 
más parecido al mío. 

Me encontraba cómodo y bien y mientras escribía estuve 
utilizando elementos de mi propia realidad para construir la 
ficción, a la manera que el subconsciente levanta el guión de 
los sueños. Así, utilicé el problema que tuve con el envío de 
un paquete a Lille, donde por aquel entonces estaba Luis, 
para crearle un problema a uno de los protagonistas; utilicé 
el recuerdo de una reciente visita al museo Dalí de Figueras, 
donde me hablaron de una perversión sexual que tenían el 
pintor y Gala, para adjudicar una perversión parecida a unos 
notables señores de Sevilla, y utilicé el título de una de mis 



 

Juan Bosco Castilla 

46 

novelas inéditas para llamar así a un dominio web de internet 
que aparece mucho en la historia. 

Llevé a los personajes de la novela a los lugares que yo 
mismo visitaba por aquel entonces, y les busqué aventuras en 
el barrio turco de Berlín, en el Autostadt de Wolfsburgo, en 
la calle Solferino de Lille, en el barrio de Salamanca de Ma-
drid, en la plaza doña Elvira de Sevilla y en la avenida Áms-
terdam de Nueva York, además de en Pozoblanco y en el 
pueblo ficticio de Aleda, al que ubiqué en Los Pedroches. 

También utilicé lo que por aquel tiempo formaba parte 
del contexto más cercano a mis hijos, que en cierto modo era 
el mío, como el ambiente de los estudiantes Erasmus y el de 
los jóvenes titulados españoles en Europa. Es más, hice una 
suerte de cameo con ellos y los utilicé como personajes se-
cundarios, sin darles nombre, en el mismo sitio y con un ofi-
cio similar al que estaban desempeñando en la realidad. 

Construí la historia intentando conseguir un lenguaje 
certero y sencillo y pensando en la urgencia de la página si-
guiente. Cuando terminé, dediqué mucho tiempo a quitar lo 
que sobraba y un poco más, a fin de que el lector se deslizara 
por la trama casi sin darse cuenta. Al final de todo, me sentí 
bastante satisfecho: había disfrutado escribiendo y me había 
salido una obra lo suficientemente digna como para que pu-
diera hacerse pública. 

De eso hace ya algún tiempo. 
Carmen, que me conoce bien, me dijo el otro día que 

tenía que ponerme a escribir, quizá porque últimamente me 
ve un punto descentrado. Estoy así desde que terminé de El 
hombre que amaba a Franco Battiato, una obra que pronto verá 
la luz. 
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El Alcalde 
 
 

La misión del alcalde es la más bonita que puede ostentar 
el vecino de un pueblo, pero es también la más sacrificada. 

Algunas veces, el alcalde llega al despacho del secretario 
del Ayuntamiento y dice que tiene una papeleta. Una papeleta 
es un problema difícil de resolver o de remate imposible. A 
los alcaldes de los pueblos pequeños se les presentan con re-
lativa frecuencia papeletas que tienen más que ver con la vida 
personal de los vecinos del pueblo que con la condición de 
ciudadanos de estos. Ante el problema de un habitante cual-
quiera, el alcalde de un pueblo pequeño no podría mirar para 
otro lado ni aunque quisiera, porque en una sociedad tan pe-
queña se lo encuentra por todas partes. El alcalde no tiene 
horario de trabajo ni límites a su función: todo lo que ocurre 
en el vecindario, de un modo o de otro, le incumbe, y sobre 
casi todo tiene que acabar tomando alguna medida. 

Como por sí misma la Ley no da solución a los proble-
mas personales, muchas veces al alcalde le sirve de poco el 
informe del secretario o de cualquier otro técnico del Ayun-
tamiento. Si todo político se encuentra en algún momento a 
solas con su decisión, el alcalde de un pueblo pequeño suele 
hacerlo, además, bajo el supuesto amparo de una ley que 
unos legisladores lejanos han hecho pensando en las ciudades 
o en los pueblos grandes, una ley, en fin, que ni lo comprende 
ni lo protege. 

Mientras los demás políticos deben decidir sobre una 
masa de personas teniendo en cuenta variables que son cifras, 
el alcalde de un pueblo pequeño decide sobre las circunstan-
cias de individuos concretos a los que conoce personalmente 
porque son familiares, o amigos, o compañeros, o vecinos, o 
se incluyen en varias de esas categorías, o en todas a la vez. 
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Si con el tiempo todo político aprende que no todo tiene so-
lución, que debe convivir con el conflicto social y buscar el 
equilibrio del acuerdo más que la satisfacción completa del 
problema, el alcalde de un pueblo pequeño aprende, además, 
a buscar como mediador el equilibrio vecinal, e incluso el 
personal de las gentes que conoce. 

 El alcalde de un pueblo pequeño suele adoptar muchas 
decisiones, muchas de ellas favorables a los vecinos, pero las 
decisiones correctas no son siempre las favorables y es muy 
probable que acabe adoptando una desfavorable a un indivi-
duo concreto o que ese individuo la entienda como tal. En-
tonces, ese ciudadano se siente afrentado y se convierte en 
enemigo del alcalde, por muy amigo que fuera antes. Los al-
caldes de los pueblos pequeños tienes enemigos leales, de los 
que se les ve venir, y enemigos disimulados, de los que siguen 
echándole la mano por el hombro. 

Los enemigos del alcalde, especialmente los disimulados, 
pueden ponerlo en diversos aprietos. Otras veces, lo pone en 
aprietos el escaso rigor de quienes toman decisiones en el 
ámbito de la Justicia. He conocido, por ejemplo, a un alcalde 
que debió declarar como imputado por votar en contra de un 
acuerdo que resultó ser ilegal, cuando los que debieron de-
clarar fueron los que votaron a favor, y a otro que fue impu-
tado por unos hechos que ocurrieron mucho antes de que él 
tomara posesión del cargo. 

Ahora que se habla de los imputados (investigados) 
como si ya estuvieran condenados y que los noticieros se lle-
nan de gobernantes corruptos, me gustaría recordar a mu-
chos honrados alcaldes de pueblos pequeños que sienten los 
problemas de los vecinos como si fueran suyos y sufren por-
que no pueden darles solución. Los habrá malos, quién lo 
niega, y los habrá defraudadores, y manirrotos, y deshones-
tos, pero también hay otros que son hombres o mujeres de 
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bien. Y su labor casi siempre queda oculta por el pesado telón 
de los políticos famosos o por la imagen podrida de los que 
utilizaron el cargo para su propio beneficio personal. 
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Los parques 
 
 

Por lo que veo, satisfecha la necesidad de comer, los pe-
rros son felices si se cumplen sus dos objetivos fundamenta-
les: el cariño de quienes tienen cerca y que los saquen a diario 
a la calle. Y, bien visto, a los dueños de los perros les pasa lo 
mismo. Y le pasa lo mismo al resto de los ciudadanos: para 
los que quieren ser felices, son más importantes los afectos 
que los bienes materiales, y es más importante una habitación 
sencilla con una puerta abierta a un parque que un palacio 
cerrado a cal y canto. En ese sentido, a las personas les pasa 
lo que a los ciclistas, que tienen la bicicleta aparcada en su 
casa y lo que quieren es tener caminos y carreteras públicas 
por los que poder pedalear. 

Mientras los más pudientes tienen fincas con jardines 
privados o casas grandes en las que se pueden expansionar, 
la mayoría de los ciudadanos deben recrearse en los espacios 
públicos abiertos, y en tanto los primeros tienen grandes co-
ches que pueden aparcar en un garaje, los segundos deben 
conformarse con ninguno o con un utilitario que no pueden 
aparcar sin un montón de dificultades. Por eso, un parque 
grande y bien cuidado iguala al rico y al pobre. Y lo iguala la 
obligación de ir andando o de tomar un transporte público. 

Por lo que he visto, en muchos países de Europa se tiene 
claro que, dado que la vida se vive en casa y fuera de casa, 
una vida digna necesita de una ciudad digna tanto como de 
una vivienda digna. Se tiene claro que un banco en la calle es 
tan necesario como el sofá de una casa, por ejemplo, o que 
un parque infantil lo es tanto o más que un juguete. 
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Cierra la Capri 
 
 

Hoy, junto a la barra de la cafería Capri, me he enterado 
de que mañana, 2 de diciembre de 2012, la cierran definitiva-
mente y esa noticia, absolutamente inesperada para mí, me 
ha dejado hundido. El restaurante y cafetería Capri es uno de 
los establecimientos con más solera de Pozoblanco. Está ubi-
cado en la plaza del Cronista Sepúlveda, nº 14, y fue fundada 
en 1987, el mismo año en que cerró la desaparecida Fonda 
Damián, otro establecimiento emblemático, que fue abierta 
en 1939 por Antonio Fernández Fernández y de la que luego 
se encargaron Carmelo, hijo de Antonio y el padre de los ac-
tuales gestores de la Capri, y sus hermanos varones, Paco y 
Pepe. 

En las paredes del restaurante Capri hay enmarcados 28 
recortes de periódico que hablan de las excelencias de lo que 
allí se sirve, lo que da idea de que, si todos los cierres son 
traumáticos, por lo que suponen de desengaño y de salto al 
vacío, el de la Capri es, además, la alegoría (otra más) de un 
trauma colectivo. No es que la Capri haya fracasado, es que 
el mundo feliz en que nos movíamos ha estallado en nuestra 
cara y ahora que las aguas vuelven torrencialmente a su cauce 
se llevan por delante a cualquiera, sin separar lo bueno de lo 
malo y sin reparar en el sufrimiento que generan. 

Mientras nos tomábamos una cerveza en la barra, una 
amiga ha tenido el buen acuerdo de proponer que comiéra-
mos, por última vez, en la Capri y todos hemos aceptado. La 
atención de Manolo ha sido, como siempre, excepcional, y 
excepcional, como siempre, ha sido la comida. Cuando salía-
mos, al percibir que tal vez no volviéramos a quedar en ese 
establecimiento, he sentido como si alguien diera un portazo 
en mi memoria y separara lo que había antes de lo que vendrá 
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después. El antes feliz, del lechón y la cervezas, y el futuro, 
en cuyo horizonte anidan las tormentas. 

Cierra la Capri, y la de mañana será la última oportunidad 
que tendrán los nostálgicos del tiempo perdido, como yo, de 
despedirla como Dios manda, tomándose a la salud de sus 
dueños y sus trabajadores una tapa y una cerveza. 
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La sombra 
 
 
De todos los consejos que nos dieron nuestras madres 

cuando éramos chicos, al menos uno se nos ha quedado gra-
bado para siempre: «Niño, ve por la sombrita». Por obvio que 
nos parezca ahora, no era un consejo baladí, ni están todas 
las madres preparadas para entenderlo y proporcionarlo. 
Hace unos cuantos años, por ejemplo, vimos cerca de Capi-
leira a una familia de extranjeros con niños tomar la ruta del 
Mulhacén un día de un calor sofocante y pensamos que se 
quedarían por el camino, como en el año 2010 se quedó el 
hijo de la señora alemana que salió a pasear con él por las 
inmediaciones de Espiel. 

Las madres nuestras sabían lo que en esta tierra sabe casi 
todo el mundo: que el sol del verano no es amable, sino trai-
cionero, y que hay que guardarse de él. Como no se puede 
estar a la intemperie en las horas centrales del día ni es posible 
realizar un movimiento sin poner en riesgo la salud, los an-
daluces dedicamos ese periodo a recuperar el resuello que he-
mos perdido en el bochorno de la noche y a defendernos 
como podemos del calor. Desde luego, a la sombra. 

La sombra es de lo mejor que ha inventado la Naturaleza 
y es de lo mejor que ha sabido aprovechar el ser humano. 
Entre los muchos atributos amables de los árboles, uno de 
los más compasivos es el de dar sombra. Las casas son pre-
cisas por muchas razones, pero en especial porque cuando 
están cerradas y a oscuras nos proveen de sombra y nos pro-
tegen del calor. Un individuo cualquiera puede pasar sin un 
paraguas cuando llueve porque la piel escurre el agua, pero 
no puede pasar sin una camiseta cuando aprieta el sol, porque 
la piel tiene memoria y guarda de por vida las consecuencias 
de una exposición excesiva. Un sombrero, como su propio 
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nombre indica, es una herramienta que sirve más para pro-
porcionarnos sombra en verano que para guardarnos del frío 
en invierno. 

La sombra define también el carácter de las personas. 
Una persona «con sombra» –como se dice en Andalucía– es 
ingeniosa y festiva, graciosa, y a su amparo se está a cubierto 
de buena parte de las inclemencias de la vida. Una persona 
«sin sombra», en cambio, es alguien que carece de lo más fun-
damental. Así, cuando se dice de alguien que no tiene ni som-
bra de vergüenza, se lo está llamando sinvergüenza, y si se 
dice que no tiene ni sombra de duda, es que está demasiado 
seguro de sí mismo como para ser una persona normal. Mu-
cho peor es ser un «malasombra», al que la RAE define como 
«persona que tiene mala idea o intención» y nosotros defini-
ríamos como un «tío malafollá». 

Menos la sombra del malasombra, todas las sombras son 
buenas, pues, y no solo las del buen árbol. Basta un parasol 
minúsculo o la minúscula línea de una tapia para ofrecer un 
refugio humanitario al que sabe aprovecharlo. Lo asombroso 
(etimológicamente, procede de sombra) no es que salga el Sol 
y se ponga, sino que entre ambas acciones majestuosas el Sol 
se oculte a veces entre las sombras. Sé que muchos han con-
siderado un dios al Sol, pero no tengo noticia de que nadie 
haya considerado una diosa a la sombra, lo cual es una injus-
ticia viendo cómo de dulce y misericordiosa es la sombra en 
los duros veranos de Andalucía. 
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Los trapos sucios 
 
 

Hace tiempo vi desde la terraza interior de un bar de una 
ciudad española lo que parecía un balcón-váter. El otro día, 
en cambio, vi en una terraza exterior de un piso que daba a 
un paseo marítimo un váter, como un elemento más de una 
abigarrada colección de trastos almacenados a la vista de la 
gente. 

Más allá de que las dos incluyen a un váter, no parece 
que exista otro motivo para asociar ambas imágenes. El caso, 
sin embargo, es que esa asociación me ha llevado a pensar en 
que tan necesario es el ámbito de lo privado (representado en 
el balcón-váter) como el respeto que desde lo privado debe 
guardarse hacia lo público (representado por el derecho de 
los ciudadanos a pasear por la vía pública sin el impacto vi-
sual de, entre otros bártulos, la taza de un retrete). 

Esa contradicción entre los derechos privados y los pú-
blicos no parece tan difícil de observar. Otras, en cambio, 
son mucho más sutiles, pero también bastante más trascen-
dentales. Cuando se dice, por ejemplo, que los trapos sucios 
deben lavarse en casa, no se distingue si los trapos sucios son 
de un particular o de una institución, de una familia o de un 
partido político, ni se distingue si esos trapos sucios afectan 
o no afectan a los derechos de unos terceros. 

Cuando una familia lava sus trapos sucios, debe hacerlo 
de puertas adentro, pues lo contrario sería extender sus pro-
blemas entre la gente. Cuando una institución quiere lavar los 
suyos, en cambio, debe hacerlo de manera pública, si públi-
cos son los bienes afectados o el perjudicado es una persona 
ajena. De lo contrario, no se restituye el equilibrio que se ha 
roto y el desenlace fallido acaba corrompiendo a la institu-
ción. 
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Los que hayan visto la película Spotlight (En primera 
plana) o lean últimamente la prensa española sabrán de lo que 
estoy hablando. 
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Un ciudadano ejemplar 
 
 

Solo he encontrado dos referencias a Juan Calero Mer-
chán en los buscadores de internet, que fue presidente del 
Club Deportivo Pozoblanco y que fue Concejal por el Grupo 
Municipal del PSOE en el Ayuntamiento de Pozoblanco en 
la primera legislatura democrática, la que arrancó en 1979. 
No hay más, lo que para quienes lo conocimos personal-
mente viene una vez a demostrar que el bien pasa casi siem-
pre inadvertido y que lo ejemplar pertenece más a la esfera 
de lo privado que de lo público. 

Juan Calero Merchán era miembro de una familia de Po-
zoblanco que tuvo once hijos, de los que nueve murieron 
muy pronto. Cuando estalló la Guerra Civil, Juan Calero es-
taba destinado en el Cuartel de la Montaña de Madrid, aun-
que la sublevación del general Fanjul le pilló realizando tareas 
fuera del acuartelamiento. Estuvo durante los tres años de 
guerra en el lado republicano, casi siempre en el frente, donde 
realizó labores sanitarias (llegó a ser teniente médico), por lo 
que los horrores de los que fue testigo dejaron en su ánimo 
una profunda huella.  

Volvió a su pueblo al terminar la contienda y a su antiguo 
empleo de auxiliar en una farmacia, que simultaneó hasta su 
jubilación con el ejercicio libre de la enfermería, el cual 
realizó de practicante. Aunque debía estar traumatizado por 
lo que vivió, no lo demostró nunca. Ejerció siempre de hom-
bre optimista, ecuánime y conciliador. Se integró pronto en 
la vida de su pueblo y llevó su aliento a quienes visitaba por 
razón de su oficio, fueran quienes fueran, especialmente si 
eran de los más desfavorecidos. Y todo ello sin renunciar a 
las ideas que encarnó la República, que llevó a la práctica con 
la máxima coherencia, como lo demuestra el que, aunque 
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pudo, no quiso ser empleado público para no tener que pedir 
el informe de buena conducta o adhesión al Movimiento Na-
cional. 

Cuando llegó la Democracia, se presentó como indepen-
diente en las listas del PSOE y obtuvo un acta de concejal. 
Pero su espíritu libre y moderado y su afán por el interés pú-
blico antes que por ningún otro casaban mal con el voto obli-
gado y el interés del partido, por lo que dimitió cuando la 
legislatura iba por la mitad. A partir de entonces, ya jubilado, 
volvió a centrarse en sus paseos diarios por el pueblo que lo 
vio nacer y al que tanto quería, a asistir a toda clase de eventos 
deportivos y a ejercer sin quererlo su alto magisterio de tole-
rancia, especialmente entre los amigos de sus hijos y los ve-
cinos de la calle Demetrio Bautista, que también era la mía. 

En sus casi cien años de vida, Juan Calero Merchán ha 
hecho mucho bien sin hacer ruido. El ruido, que siempre ha 
sido más importante para los seres humanos que los hechos 
mismos, es casi lo único que importa ahora. Vivimos en una 
época de palabras vanas y de ruido, una época en la que se 
mira demasiado atrás y propugnamos unos valores sólo de 
boquilla. Una época en la que tanto necesitamos el ejemplo 
que nos dan personas como Juan Calero Merchán, cuyo re-
cuerdo permanecerá para siempre en la memoria de quienes 
tuvimos la enorme suerte de conocerlo. 
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Destreza antinatural 
 
 

Nuestros hijos son antes que nada ellos mismos, siempre 
diferentes de nosotros, por lo que nuestros gustos no tienen 
por qué coincidir con los suyos. Ocurre, sin embargo, que 
nos empeñamos en que hagan lo que a nosotros nos gusta y 
queremos que desarrollen las capacidades que nosotros hu-
biéramos querido tener, sin pensar que eso no tiene por qué 
hacerlos felices o, incluso, que puede condenarlos a la des-
gracia. A veces persistimos en el error y los obligamos hasta 
más allá de lo razonable solo porque queremos realizar nues-
tros sueños a través de ellos, en lugar de ayudarles a que lle-
ven a cabo los suyos.  

Cuando el padre es despótico, la realización personal a 
través del hijo acaba siempre con el hijo convertido en un 
monstruo lleno de destrezas que se exhiben públicamente 
para mayor gloria de su progenitor (no estaría mal que lo tu-
vieran en cuenta quienes dirigen algunos programas de tele-
visión). 

El Estado absoluto y despótico no pretende la felicidad 
de sus ciudadanos, sino la persistencia del régimen. Es un 
espíritu frustrado que somete a la tortura de horas y horas de 
ensayos a los más maleables y débiles de sus hijos para exhi-
birlos luego como sinónimo de éxito personal, como si pu-
dieran redimirlo una niña campeona de gimnasia o unos ni-
ños pequeños tocando la guitarra con una destreza antinatu-
ral. 
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Las cosas 
 
 

Con el tiempo vamos acumulando cosas que nos ha cos-
tado conseguir, que queremos conservar para cuando la vejez 
merme nuestras capacidades y que deseamos transmitir a 
nuestros hijos, ya que no podemos llevárnoslas al otro 
mundo con nosotros. Estudiamos para poder trabajar y tra-
bajamos, primero, para sobrevivir y, luego, para tener exce-
dentes de cosas. 

La mayor parte de la vida se nos pasa acaparando cosas, 
en un trajín monótono que nos lleva de un año a otro casi sin 
darnos cuenta. Y conforme vamos cumpliendo años nos 
creemos más a salvo del error, como si el mero paso del 
tiempo nos hiciera más prudentes y más sabios, cuando la 
realidad es que solo nos hace más viejos. Más sabios nos hace 
la experiencia, que no es lo mismo, y únicamente si estamos 
dispuestos a aprender de ella. 

Hace unas cuantas madrugadas vi a un hombre dormido 
en la playa, entre una nube de palomas y de loros, bajo una 
sombrilla y un manto de cartones. A su lado, había tumbada 
una bicicleta. No puedo decir si era un sintecho o un turista 
mochilero obligado por las circunstancias a dormir a la in-
temperie. Lo que sí sé es que al verlo sentí curiosidad por su 
vida y que me pregunté quién sería más rico de los dos, si él, 
con su sombrilla y su bicicleta, o yo, con mi casa y mis cosas. 
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Lo íntimo 
 
 

Lo de menos es lo que estaba haciendo la concejal, o el 
hecho de que se le ocurriera grabarlo, o incluso que el vídeo 
se lo diera a su marido o a su amante, es más, todo eso es de 
una irrelevancia absoluta y hubiera pasado inadvertido por 
naturaleza, pues pertenece a la esfera íntima de las personas 
y en esa esfera la gente se masturba si quiere, y se graba en 
pelotas si quiere, y tiene amantes si quiere. Y no pasa nada 
más allá de lo que pueda afectarles a los sujetos de ese ámbito 
íntimo. 

Lo íntimo, el ámbito íntimo, ahí está el quid del asunto, 
un espacio en el que nos manejamos todos y en el que todos 
tenemos cosas que ocultar, nosotros y la concejal de Los Yé-
benes Olvido Hormigos, que no sé muy bien lo que hizo ni 
me importa mientras gestione con acierto los asuntos públi-
cos y mientras represente correctamente a los vecinos de su 
pueblo. Lo relevante de este caso es que se ha roto impune-
mente su ámbito íntimo, y lo mismo que se ha roto el suyo 
se podía haber roto el del resto de los habitantes de su pue-
blo, y el de cualquiera de ustedes, y el mío. 

Su ámbito íntimo se ha roto, primero, por alguien cer-
cano a ella, alguien que no se ha limitado a traicionar su con-
fianza (quizá ella traicionó antes otras confianzas), sino que 
además la ha expuesto en ese escaparate universal que son las 
redes sociales. Y se ha roto, luego, por esos que dicen lla-
marse periodistas y en lugar de alimentarse con las noticias 
las crean, esos que lo mismo les da que seas o no seas concejal 
y que gestiones o no gestiones asuntos públicos mientras 
puedan sacar tajada de ti, esos que cogen al «protagonista» en 
la puerta de su casa y lo persiguen poniéndole el micrófono 
en la boca, esos que no dudarían en mostrar públicamente las 
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vísceras de cualquiera de los lectores de este escrito si con 
ello pudieran incrementar su audiencia y que han encum-
brado como princesa del pueblo a una de sus más zafias re-
presentantes. 

Lo relevante del caso es que durante varios días todos 
los focos han apuntado a esta señora por lo que hizo en su 
ámbito privado (o dicen que hizo) y no han apuntado a los 
concejales que con el dinero de todos construyen edificios 
que no sirven para nada, que contratan a dedo a sus familiares 
y a sus amigos, que hacen viajes a costa del erario para asun-
tos dudosamente públicos o directamente privados, que tar-
dan en pagar las facturas (o no las pagan nunca) porque se 
gastan más de lo que ingresan, que derrochan en festejos el 
dinero que sin embargo escatiman para gastos sociales y que 
hipotecan el futuro del Ayuntamiento con préstamos cuyo 
fin último no es el bien de la comunidad sino ganar las pró-
ximas elecciones. 

Esos malos concejales seguramente se masturban, quizá 
graven vídeos lúbricos y tal vez tengan amantes, pero tienen 
poder y pagan anuncios en los periódicos (algo que algunos 
periodistas agradecen mucho), y se sienten a salvo por nefas-
tos que sean porque a los vecinos no les interesa tanto una 
buena gestión como que les den pan y circo. Y en los tiempos 
que corren, el pan se llama anuncio, subsidio o subvención y 
el principal circo es el mediático.  
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Feliz Navidad 
 
 

Asimilar la felicidad a las cosas tiene su lado positivo, 
pues es mucho más fácil comprar cosas que lleven anejo un 
plus de felicidad que comprar felicidad pelá y mondá. Yo, sin 
ir más lejos, soy mucho más feliz tomándome un plato de 
jamón bueno que tomándome un plato de jamón malo. Pues 
bien, la diferencia de precio entre ambos platos es el precio 
de mi felicidad. Igual que lo es la diferencia entre una limu-
sina y un coche potente, o entre un palacete y una casa buena, 
o entre un hotel de lujo y un hotel espacioso y limpio. 

Las Navidades son las fiestas más felices porque a lo 
largo de casi un mes está a la venta toda la felicidad del 
mundo, y además en un ambiente sumamente acogedor. Mi-
les de bombillitas de colores alegran nuestra vista en las calles 
comerciales. Por las calles comerciales se oyen a todas horas 
los mismos villancicos cantados desde nadie sabe dónde, 
como si fuera por uno de esos milagros de las blandas pelí-
culas norteamericanas que nos ponen por las tardes, llenas de 
papasnoeles y de fieles empleados trabajando hasta las tantas el 
día de Nochebuena.  La buena gente del mundo, que en Na-
vidad es toda la gente, lleva una permanente sonrisa en los 
labios entre las apreturas de las calles comerciales. 

Todo en Navidad es sencillo y perfecto, como debería 
ser siempre. Hasta los pobres tienen su ración extra de cari-
dad, como lo prueba el que aumenten los donativos y las sus-
cripciones a ONGs, y no hay comida familiar, de hermandad, 
o de confraternización, en la que tras dar las gracias a Dios 
por los alimentos que vamos a tomar no se tenga un recuerdo 
solidario hacia los que no pueden dar las gracias a Dios por 
los alimentos que van a tomar. A fin y al cabo, todos somos 
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de carne y hueso, todos estamos igualados por un mismo ori-
gen y un mismo destino y todos tenemos casi las mismas do-
lamas. Lo de menos es que a unos les duela la barriga por un 
empacho y a otros de hambre. Y, por si fuera poco, toda la 
familia se reúne por Navidad. Hasta el hijo descarriado 
vuelve a casa con una libra de turrón en la mano mientras el 
resto de la familia entona ilusionada vuelve, a casa vuelve, vuelve 
a tu hogar, vuelve por Navidad. Todos olvidan sus resentimien-
tos, las peleas por la media fanega o por el reparto de trastos 
de la cámara, y, si no los olvidan, los sobrellevan en silencio 
con tal de no darle un disgusto a la anciana madre, que ha 
preparado una opípara cena y cree que va a ser la última vez 
que los tenga reunidos a todos en la tierra antes de tenerlos 
reunidos a todos en el cielo. 

¡Qué entrañables son las calles comerciales!, ¡qué ricos 
están los polvorones!, ¡cuántas cosas me van a traer los Reyes 
Magos!: ¡qué feliz voy a ser esta Navidad! 
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2017 
 
 

Cuando dieron las doce, nos abrazamos, nos besamos y 
nos deseamos que nos fuera bien, como si nos estuviéramos 
embarcando hacia un océano plagado de monstruos y sirenas 
o iniciáramos una ruta por un continente ignoto. Por delante 
teníamos un montón de tiempo, o un montón de espacio, 
porque el tiempo y el espacio son casi lo mismo cuando el 
espacio es desconocido. 

El nuestro era un camino de días, de minutos, de mo-
mentos. 

Cuando se camina, hay gente que disfruta del atardecer, 
de los saltos de un arroyo, de la línea de las montañas o de la 
conversación de un lugareño y hay gente que, simplemente, 
se traslada. Hay gente que se traslada de un lugar a otro, como 
en los trenes cama, y gente que se traslada de un tiempo a 
otro, como en los trenes cama. Unos se acuestan en Madrid 
y se levantan en París y otros se acuestan en la Noche Vieja 
de 2016 y se levantan en la de 2017 sin haber vivido ni un 
solo día de verdad. 

El espacio desconocido está lleno de trampas imprevisi-
bles y, tarde o temprano, el viajero acaba cayendo en una de 
ellas. Lo mismo pasa con el tiempo, que viene a ser como un 
lugar hermoso en el que siempre hay niebla. 
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Un paquete 
 
 

Cuando compras por internet, el paquete va de un lado 
a otro del mundo saltando fronteras, guiado por un sistema 
de gestión que le asegura el trazado desde el almacén primero 
hasta tu casa. Aviones, barcos, camiones, coches de reparto 
y multitud de brazos y manos le sirven de apoyo en una se-
cuencia automática y eficiente, tan lógica como inverosímil. 
Es la aplicación de la Logística, esa ciencia puramente formal 
que «despersonaliza» las cosas, pues les quita su esencia y las 
convierte en códigos. 

Cuando estoy en un aeropuerto, siento que soy como 
uno de esos paquetes. Largas salas sin adornos ni asientos, 
absolutamente impersonales, en las que debes hacer cola para 
que te den el billete, colas zigzagueantes para pasar a la sala 
de embarque que deben seguir el trazado de las vallas de quita 
y pon que un operario uniformado controla con esmero, co-
las para subir al avión, trazados kilométricos sobre suelos fi-
jos o suelos móviles, unas veces entre tiendas dutyfree y otras 
doblando esquinas y transitando enormes corredores, mos-
tradores que se marcan en las pantallas, puertas que también 
se marcan en las pantallas, controles, más controles, todavía 
más controles, ahora tienes que mostrar el pasaporte y el bi-
llete, ahora solo el billete, ahora solo el pasaporte, ahora de 
nuevo el pasaporte y el billete, ahora te cachean, ahora debes 
subir una escalera mecánica, ahora bajar otra, ahora quizá de-
bas coger un tren interior… 

Mientras espero aquí y allá, leo El castillo, de Kafka. Si el 
gran escritor checo hubiera vivido en esta época, habría es-
crito algo sobre estos lugares inhóspitos, en los que no se ven 
personas mayores y transitan gentes hablando en todos los 
idiomas del mundo, de todas las razas, de todas las culturas, 
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con todas las imágenes posibles. 
Soy el número de mi pasaporte. Voy de aquí a mi destino 

siguiendo la lógica de una ciencia nueva, sumamente efi-
ciente, la Logística, como uno de esos paquetes que pido por 
internet. 
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Fernández, por mi madre 
 
 

Mi madre nunca ha tenido un temperamento alegre, pero 
ahora, que ya es mayor, está siempre contenta y se ríe por 
cualquier cosa. 

A mi madre le gusta que escriba en el periódico, no por 
lo que ponga o deje de poner, sino para ver mi fotografía 
impresa. «Cuándo vas a escribir, Juan Bosco?», me dice. Mi 
madre abre el periódico y me busca. Y lo vuelve a abrir al 
poco tiempo para verme otra vez, si es que me ha encontrado 
antes. Y lo deja cerca de sí para tenerlo a mano y verme de 
vez en cuando. 

Mi madre me pregunta si he oído a mi hermano Miguel 
en la radio. Y suele preguntármelo de nuevo al cabo de poco 
tiempo, porque ya no se acuerda que me lo había preguntado 
antes. Mi madre oye a mi hermano Miguel en la radio y se 
siente satisfecha. 

Mi madre nos sorprendió hace poco cantando de memo-
ria el himno del cuerpo de ingenieros, en el que hizo la mili 
su hermano Sebastián. Mi madre tiene mucho oído para la 
música y entona bien. Mi hermano Eusebio ha debido salir a 
ella. 

Mi madre se sabe de memoria la canción que mi her-
mano Eusebio le compuso y quiere que se la cante siempre 
que nos juntamos la familia. Y quiere que le cante otras can-
ciones, que le cante muchas, porque no se cansa de oírlo. 

Mi madre se siente orgullosa de su marido, de sus hijos, 
de sus nueras y de sus nietos. Se siente orgullosa de sus her-
manos y de sus sobrinos. Y se siente orgullosa de su pueblo. 

Hace unos días, la vi andando por la calle. Ella camina 
despacio y no va sola más allá de la esquina. Al verme, se le 
iluminaron los ojos. Me agarró del brazo y me dijo: 
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–Mi hijo Juan Bosco está aquí. Y hace un rato he estado 
con mi hijo Eusebio. Y ahí al lado está en su oficina mi hijo 
Miguel. Y son todos estupendos. ¡Qué suerte he tenido en la 
vida! ¡Qué feliz soy! 
  



 

Juan Bosco Castilla 

70 

El equilibrio 
 
 

En el equilibrio, las fuerzas que actúan a favor y en con-
tra, en un sentido y en otro, se suman, se complementan, se 
integran, se merman y se anulan unas a otras de una manera 
armónica. La salud física es equilibrio. Y lo es la salud mental, 
la de un ecosistema y la de una sociedad determinada. No hay 
salud donde no hay equilibrio. 

Como el equilibrio es el estado perfecto, la vitalidad de 
un sistema depende de su capacidad para recomponer el 
equilibrio perdido. Así, un cuerpo joven responderá mejor a 
una fractura que un cuerpo viejo. Una mente animosa asu-
mirá antes una emoción adversa que una débil. Un ecosis-
tema indemne se recuperará con más presteza de una agre-
sión traumática. Y una sociedad fuerte eliminará más y con 
más rapidez las lacras que la envenenan. 

Las leyes del equilibrio social son axiomas sencillos que 
traspasan tanto las fronteras como los tiempos. Todo el 
mundo sabe que la avaricia rompe el saco, que los excesos se 
pagan, que las burbujas acaban estallando, que quien quiere 
la guerra obtiene el dolor, que las injusticias provocan tensio-
nes, que la intolerancia genera intolerancia y que no hay men-
saje más eficaz que el que se transmite con el ejemplo. 

En el mundo complejo de hoy, hay quien se empeña en 
aplicar arduos principios con el fin de demostrar lo imposible 
y negar lo evidente. Ahora, parece que se puede gastar impu-
nemente lo que no se tiene, por ejemplo. O que se puede 
sostener indefinidamente una mentira si se cuenta con me-
dios que la propaguen y personas que estén dispuestas a 
creérsela. Son proposiciones que van contra el equilibrio. 

Y el equilibrio es el origen y la meta en la Naturaleza y 
en la naturaleza. Antes hubo equilibrio y la tendencia es al 
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equilibrio, aunque sea de otra forma, en otro estado, en otro 
ecosistema. Por eso, dando bandazos, con idas y vueltas y 
con sufrimiento, el equilibrio está al final del camino, y quie-
nes lo quebrantan creyéndose que son más listos que nadie 
acaban sufriendo sus efectos. Afortunadamente. 
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Los cardos 
 
 

Ayer por la tarde, poco antes del anochecer, fui por un 
camino cercano al pueblo y corté bastantes cardos. Eran del 
tipo mariano, de esos que tienen una corola púrpura con unas 
puntitas blancas sobre como una pelota de la que salen unas 
púas enormes, de esos que tienes unas hojas y unos tallos 
muy pinchosos y no mira nadie, aunque son muy bonitos. 

Los cogí con unas tijeras y unos guantes gruesos y me 
los traje sin atar ni formar con ellos un pequeño haz, engan-
chados unos en las espinas de los otros sobre la mano abierta, 
el brazo doblado por el codo, el antebrazo extendido al 
frente, en una posición ciertamente incómoda que me obli-
gaba a cambiar de mano de vez en cuando. Iba llamando la 
atención, me di cuenta, por poca curiosidad que tuvieran y 
comprensivos que fueran los paseantes con los que me crucé, 
que fueron bastantes. ¿Para qué querrá ese hombre esa ma-
raña de cardos?, habría dicho yo, y yo soy una persona co-
rriente, así que eso debió de pensar cualquiera. 

Los dejé en el patio y Carmen, luego, hizo un ramo con 
los más vistosos, que puso sobre la mesa del comedor. Tam-
poco es frecuente un ramo de cardos. «Es original», dijo ella. 

Y hermoso, añado yo. Es hermoso porque las flores se 
abren en cepillitos de un color blanco y púrpura muy llama-
tivo, por la increíble forma esférica que toma su capítulo de 
púas gigantescas y porque son bonitos su tallo, sus hojas y 
sus agudísimas espinas. 

Y es hermoso por lo que representa. En tiempos, los car-
dos marianos tuvieron muchos usos medicinales y hasta se 
dice que fueron cobijo para la Virgen en su huida a Egipto 
(de ahí su nombre), pero hoy, al menos aquí, no son nada, no 
sirven para nada. No se les considera ni siquiera hermosos. 
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Pasan totalmente inadvertidos, aunque son fundamentales 
para la armonía del paisaje. Con los cardos ocurre lo que con 
esas personas que están ahí, ayudándonos, dando todo lo que 
tienen dentro de sí, y es como si no estuvieran. De esas que 
hermosean el paisaje pero nadie repara en ellas. De las tienen 
cualidades que nadie explota, que nadie quiere. 

Los cardos viven en los bordes de los caminos, en las 
cunetas, donde hay toda clase de animales que los devorarían 
si no se protegieran, expuestos a todos los peligros del que se 
halla sumamente a la vista. Los cardos son callados y humil-
des y, entre tantos enemigos, no han tenido otra forma de 
salir adelante que volviéndose ásperos y pinchudos, como les 
ocurre a muchas personas calladas y humildes que viven ro-
deadas de enemigos. Esas personas, aparentemente rudas, 
aparentemente ariscas, son en realidad sumamente tiernas y, 
como los cardos, guardan dentro de sí un tesoro que a nadie 
aprovecha. 
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Criar tomates 
 
 

Algunos amigos se empeñan en convencerme de que lo 
moderno es criar nuestros propios tomates y hacer nuestro 
propio pan. Me lo dicen como si esa pequeña vuelta a la eco-
nomía de supervivencia fuera más sana para el cuerpo y para 
la sociedad. Yo no acabo de verlo así. Yo no entiendo por 
qué un tomate plantado y criado por mí es mejor que el 
criado por un hortelano de Dos Torres, pongo por ejemplo. 
Y lo mismo digo si comparo mi pan con el que hace un pa-
nadero artesanal. Es más, no creo que sea más saludable para 
la sociedad que yo haga de electricista en lugar de un electri-
cista, que haga de fontanero en lugar de un fontanero y, por 
seguir con los trabajadores citados, que haga de hortelano y 
de panadero. 

Esos amigos que digo quieren convencerme del valor 
añadido que tiene un tomate criado por uno mismo, como si 
el cariño (el tiempo) que le han puesto al criarlo hiciera que 
al menos a ellos les supiera mejor. En eso tal vez tengan ra-
zón. Pero el cariño (el tiempo) es muy caprichoso y yo pre-
fiero gastarlo en divagar mientras paseo y en hacer fotos. Y, 
sinceramente, creo que lo empleo de un modo bastante eco-
lógico. 
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El Guadamora 
 
 

«Si el Guamora no corre para Reyes, compra heno o 
vende bueyes», he oído en Torrecampo. El Guadamora (o 
Guamora, como se le conoce allí comúnmente) es uno de los 
arroyos que llevan sus aguas al Guadalmez, al que en Torre-
campo se le llama, simplemente, el Río. El Guadamora se une 
al Guadalmez cerca de la ermita de la Virgen de Veredas, 
construida junto a la cañada Real de la Mesta, en uno de los 
parajes más vírgenes y más hermosos de Los Pedroches, a 
unos centenares de metros de la provincia de Ciudad Real y 
cerca de las ruinas del molino de Turruñuelo (o Turuñuelo, 
o Turruelo, o Turruñudo), que según Arias Mora es el esce-
nario de una de las más sonadas aventuras del Quijote, la del 
molino de los batanes. 

El Guadamora corre en vísperas de la festividad de los 
Reyes Magos, según pudimos comprobar Carmen y yo el 
otro día, por lo que este año los ganaderos pueden observar 
con relativo optimismo el año recién estrenado. Los ganade-
ros son, prácticamente, los únicos empresarios de Torre-
campo, y son la mayor fuerza activa de una comarca que 
pierde población a pasos agigantados, sin que los planes de 
formación y empleo de la Junta de Andalucía y de la Dipu-
tación de Córdoba (que en realidad son «planes» de subsidio) 
consigan mitigar esa descomunal sangría. 

La romería de la Virgen de Veredas se celebra el uno de 
mayo junto a la explanada de la ermita, que limita por el este 
con el Guadamora. Ese día vuelven casi todos los torrecam-
peños ausentes (que son varios miles) y el descampado se 
llena de movimiento y de ruido. Y ese día, por contraste con 
la quietud y el silencio que hay en el pueblo durante el resto 
del año, uno puede darse cuenta de la magnitud de la tragedia 



 

Juan Bosco Castilla 

76 

que asola a Torrecampo y a Los Pedroches.  
El Guadamora corre al pie de la sierra de Alcudia, entre 

jaras y retamas, en una de esas bucólicas soledades propias 
de pastorelas y serranillas. Quizá el fin de esta comarca sea 
definitivamente ese: la leyenda, la lírica y la imaginación. 
Quizá el futuro de esta comarca sea resistir a base de funcio-
narios, de pensionistas y de subsidios antes de disolverse de-
finitivamente en lo fantástico o, mejor, antes de hundirse 
para siempre en el olvido. 
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Las bromas 
 
 

Toda broma es una ficción con apariencia de realidad 
creada para provocar regocijo, en la que unos conocen la ver-
dad y otros no. En toda broma hay dos personajes esenciales: 
el que la hace, que conoce la verdad, y el que la padece, que 
la ignora por completo. Pero también puede haber público, 
que observa el engaño y asiste al montaje casi con tanto gozo 
como el que lo realiza. 

Toda broma necesita del momento de la verdad, en el 
que la ficción se destruye de golpe. Entonces, se liberan las 
fuerzas que han estado conteniéndose, el que la ha hecho y 
el público se ríen a carcajadas y al bromeado no le queda más 
remedio que aceptarla, porque de lo contrario quedará como 
un aburrido y un simple. 

Que a todo el mundo, por astuto que sea y avisado que 
esté, se le puede gastar una broma, es algo más que evidente. 
Dado que se trata de construir ficciones, el triunfo de la 
broma depende de la calidad del montaje. Como toda la reali-
dad se puede simular, a todo el mundo se le pueden construir 
circunstancias a medida, que serán más o menos complejas 
según sea más o menos perspicaz la persona objeto de la 
burla. No obstante, las bromas no suelen gastarse a los más 
sagaces o a los que vayan a aguantarlas mal, sino a los más 
inocentes y sumisos, como puso de manifiesto Juan Antonio 
Bardem con su magistral película Calle Mayor, en la que unos 
bromistas hacen creer a una solterona que uno de ellos la 
ama. En el fondo, toda broma se construye para que unos se 
rían a costa de otros, y si ese otro se percata de la ficción o 
se pone violento en el momento de la verdad, puede compli-
car la diversión, o incluso que el montaje acabe de mala ma-
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nera. (Por eso, porque no les gusta asumir el papel del cán-
dido o del ingenuo, los que más bromas hacen son los que 
peor las aguantan). 

Dado que la broma es un montaje en el que el público se 
ríe, puede ser también un espectáculo susceptible de aprove-
chamiento comercial. En los tiempos que corren, en los que 
la imaginación brilla por su ausencia y el público se alimenta 
de basura, son numerosos los medios de comunicación que 
cubren buena parte de su espacio o de su tiempo gastando 
bromas, esto es, utilizando la buena fe de las personas para 
realizar un espectáculo con el que conseguir más audiencia. 
Para ejemplo, yo siempre me acuerdo de una secuencia de 
una de aquellas películas de Manuel Summers (To er mundo é 
güeno y To er mundo é... ¡mejó!), que tanto éxito alcanzaron a 
principios de los años 80 haciendo uso del humor negro, en 
la que un supuesto ciego consigue que los viandantes lo cru-
cen multitud de veces de un lado a otro de la calzada. 

Hace unos días, Jacintha Saldanha, enfermera del hospi-
tal Rey Eduardo VII de Londres, fue encontrada muerta, al 
parecer por haberse suicidado, tras haber sido objeto de una 
broma realizada desde Australia por unos locutores de radio, 
que se hicieron pasar por Isabel II y el príncipe Carlos para 
preguntarle por el estado de salud de su nieta, Kate Middle-
ton, duquesa de Cambridge. Tras su muerte, los portavoces 
del hospital han anunciado que nadie le había exigido respon-
sabilidades por haber hecho públicos datos confidenciales 
sobre la duquesa. No debe buscarse ahí el abismo anímico 
que provocó la fatal decisión de la enfermera, sino en la des-
mesura del espectáculo del que ella fue protagonista sin que-
rerlo. 

Si razonamos que la cosa no fue tan grave como para 
adoptar una decisión tan sin vuelta atrás, debemos razonar 
también sobre los temores que se esconden en el alma de 
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cada una de las personas, que son suyos y de nadie más. Si 
no podemos obligar a nadie a que sea capaz de hablar en pú-
blico y eso lo entendemos, no sé por qué no se entiende 
como un derecho el que nadie puede someterte a la humilla-
ción de exhibir tu inocencia. Y si no podemos ni publicar el 
número del documento de identidad de un ciudadano, por-
que se supone que es un dato protegido que a nadie importa, 
no sé por qué se consiente que se muestre la identidad de 
nuestra alma. 

Hay personas que van a la tele y, buscando un minuto de 
mugrienta gloria, se bajan los pantalones del alma para mos-
trarnos sus más miserables cazcarrias (parece que el mundo 
va por ahí, por grandes hermanos, programas de testimonio y 
demás bazofias del estilo). Pero hay otras a las que les gusta 
pasar inadvertidas y que sólo quieren que las dejen en paz. 
No parece que estas últimas lo vayan a tener fácil. Los bro-
mistas son minoría, pero el público anda ansioso de espec-
táculo sin percatarse de que el próximo objeto de la burla 
puede ser él. Y la burla es barata y rentable, especialmente en 
una sociedad que premia al sinvergüenza y castiga al ingenuo, 
al cándido, al inocente. 
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Madrugadores 
 
 

Era sábado por la mañana, aún faltaba mucho para el 
amanecer y por la circunvalación de Málaga apenas había trá-
fico. Recuerdo que Luis y yo especulamos sobre los motivos 
de la gente para levantarse temprano y que yo le advertí que 
tal vez aquellos conductores no fueran grandes madrugado-
res, sino trasnochadores consumados. 

De vuelta del aeropuerto, ya solo, cogí la cámara y me 
puse a andar por el paseo marítimo. Aunque era noche ce-
rrada y hacía un fresco inusual para el clima que se suele dis-
frutar en Málaga, enseguida me encontré con individuos que 
corrían o paseaban y con pescadores sentados en los espigo-
nes de piedras que protegen la playa, absortos en el agujero 
oscuro donde se hundía el sedal. «Estos no son trasnochado-
res –me dije–, sino seres como yo, a los que les gusta levan-
tarse temprano para tener mucho día por delante». 

Ya en El Palo, un poco más allá del puente peatonal que 
salva la desembocadura del arroyo Jaboneros, vi que un indi-
viduo ensamblaba los hierros de un tenderete, vi que otros 
llegaban en furgones y vi un puesto de fruta completamente 
montado. Era, evidentemente, el comienzo de lo que pronto 
sería un mercadillo, y yo pensé que aquellas personas bien 
podían ser trasnochadores obligados a madrugar, seres a los 
que les gustaría tener mucha noche por delante para diver-
tirse y un día entero para dormir. 

El sol empezó a levantarse mientras yo proseguía con 
cierto relajo el paseo y hacía fotos. A mi alrededor había gen-
tes como yo, que fotografiaban el amanecer o que pescaban 
o que corrían o que paseaban con su perro, y gentes que po-
nían veladores y sillas para que pudieran sentarse a desayunar 
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los que iban en el mismo plan que yo. Todos habíamos ma-
drugado, pero unos por distinta causa que otros, pensé. Y 
pensé que era útil y sano para mi espíritu haber cavilado un 
rato sobre esa nada sutil diferencia. 
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La imaginación 
 
 

¿Imaginan los animales? Supongo que sí. De hecho, jue-
gan cuando son pequeños, y el juego es una representación 
de la realidad, es imaginación. 

He pensado en la imaginación de los niños, tan abruma-
dora y tan natural, tan superpuesta con la realidad, y en la 
imaginación de los mayores, que necesitan soñar cuando es-
tán dormidos y de historias ficticias cuando están despiertos: 
de cuentos a la luz de la candela, de leyendas, de novelas, de 
películas. 

He pensado qué sería de un mundo sin imaginación. He 
imaginado una poesía sin símiles y sin metáforas, una arqui-
tectura limitada al diseño funcional, una pintura que no per-
mitía la descomposición de los objetos, un cine restringido a 
lo documental, un mundo sin fútbol, sin música y sin el pe-
cado de pensamiento. 

He imaginado que el Gobierno me prohibía escribir no-
velas o incluso cosas como esta, que me prohibía leer otros 
libros que no fueran ensayos, ver películas y contar cuentos 
a mis hijos, a quienes debía enseñar una doctrina en la que 
únicamente se permitía la Verdad, y la Verdad era lo palpable, 
lo que se ve y lo que se oye. Y he imaginado que mis vecinos 
me denunciaban si se enteraban de que incumplía esas nor-
mas, que me juzgaba un jurado de ciudadanos serios y sesu-
dos y que me condenaban a la monotonía y al silencio. 

He imaginado un mundo sin belleza, en efecto. Lo he 
imaginado después de escuchar por enésima vez Cuarteles de 
invierno, de Vetusta Morla. «Fue tan largo el duelo que al final 
casi lo confundo con mi hogar». ¿Imaginan un mundo sin 
canciones como esta?  
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El placer de saber 
 
 

Entre mirar y ver hay una notable diferencia, parecida a 
la que existe entre oír y escuchar. El que ve, el que escucha, 
descubre siempre, porque siempre llega a matices que antes 
le eran ajenos. El que mira se limita a pasar la vista por la 
superficie de las cosas, y el que oye a dejar que los sonidos 
fluyan sin dejar significados. ¡Cuántas veces hemos pasado 
por el mismo lugar y no hemos visto un detalle relevante 
hasta que alguien nos lo ha señalado! ¡Cuántas, no reparamos 
en la música de una película o en el trino de los pájaros que 
cantan a nuestro alrededor! 

Para entender es necesario algo más que conocer. O di-
cho de otro modo, no conocemos verdaderamente algo hasta 
que no lo entendemos, ya sea el funcionamiento de las má-
quinas, las leyes físicas o el alma de las personas. 

Los seres humanos nos creemos peritos de lo más com-
plejo y le damos respuestas inmediatas a preguntas funda-
mentales, sobre cuya solución los sabios andan ocupados 
desde siempre. Somos así de simples. Así miramos, así oímos, 
con esa contundencia nos manejamos entre los otros, a los 
que casi siempre estamos dispuestos a enseñar, de los que 
casi nunca aprendemos nada. 

He pasado unos días en Salamanca y provincia con unos 
amigos. Casi todo lo que he visto lo había visitado varias ve-
ces y creía conocerlo, pero estaba equivocado: no lo conocía 
o, al menos, no lo conocía como ahora, que he ido con mis 
amigos de la mano de Pedro López García, un guía fenome-
nal. 

Pedro ha sabido manejar al grupo como lo haría un líder 
experto, cediendo cuando había que ceder y siendo rígido 
cuando había que serlo (no es un tema baladí cuando el grupo 
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tiene ganas de cachondeo y le saca punta a cualquier comen-
tario). Pedro sabe mucho, mucho más de lo que dice, como 
lo prueba el que no haya dejado sin responder con todos los 
pormenores ni una sola de las cuestiones sobre las que fue 
preguntado. Y Pedro tiene el don de la comunicación, ese 
que solo poseen los que aman la enseñanza y lo que enseñan. 

Enseñar cuando hay gente que te atiende con interés 
debe de ser placentero. Espero que Pedro haya notado el in-
terés con que lo escuchábamos y el regusto dulce que nos ha 
dejado lo que nos ha enseñado y su propio recuerdo, ese que 
cultivaré repasando el libro sobre Candelario, su pueblo, que 
él escribió, y el que ahora cultivo escribiendo esto. 
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Para Elisa, Andrés y Jorge 
 
 

Marchar juntos por el mismo camino une mucho: en el 
camino están los paisajes que maduran tu ánimo y forjan tu 
voluntad, las jaras y los abrojos, los tesoros y los ladrones de 
tesoros. Uno se pone fácilmente en los zapatos del otro 
cuando anda por el mismo camino. Uno entiende muy bien 
a ese que transita contigo a la misma intemperie y bajo las 
mismas circunstancias. Uno, en fin, sabe muy bien lo que 
siente ese otro que va a tu lado, codo con codo, porque es lo 
mismo que sientes tú. Quizá por eso, de entre todas las for-
mas de denominar a la persona que a lo largo de la vida com-
parte tus alegrías y tus penas, la que más me gusta es la de 
compañero/compañera. 

Hace unos días, Elisa, Andrés y Jorge, unos compañeros 
de trabajo, se jubilaron. La de secretario de Ayuntamiento es 
una profesión de mucha soledad. Los secretarios de Ayunta-
miento vivimos en el meollo de varios conflictos insupera-
bles: el que existe entre el hecho y el Derecho, el que media 
entre el que gobierna y el que quiere gobernar, el que concu-
rre entre la empresa y el trabajador y el que prevalece entre la 
autoridad y el ciudadano. Para un secretario de Ayunta-
miento, tener a alguien que te acompañe de veras, que sienta 
lo que tú y te comprenda, es casi siempre una ayuda y es 
siempre de un enorme consuelo. 

Aunque ellos aseguran que de alguna manera se quedan 
con nosotros, lo cierto es que Elisa, Andrés y Jorge se van, y 
que nos dejan sumidos en la nostalgia y un poco más solos. 
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Mi padre 
 
 

Mi padre era una de esas personas que interesa tener 
cerca porque generaba armonía en el ambiente, porque hacía 
fácil lo difícil, porque comprendía y sosegaba. 

Mi padre era alegre y vitalista. Le encantaba viajar y casi 
todo le dejaba una impresión positiva, que guardaba en la 
memoria para siempre o en una libretilla donde apuntaba lo 
que la memoria no recogería. 

Mi padre hablaba con todo el mundo. Cuando salía a dar 
un paseo, tardaba mucho en volver, porque la gente lo paraba 
para preguntarle por su familia o por el Sevilla, para contarle 
sus cosas o por el placer de recibir de él esa energía positiva 
que transmitía de forma natural. 

Mi padre adoraba a su familia. Mi padre se sentía muy 
orgullo de sus hijos y de sus nueras. A mi padre le encantaba 
hablar con sus nietos por videoconferencia y por teléfono. 
Cuando se despedía en persona de ellos, los abrazaba como 
si fuera la última vez, con un abrazo largo, ceñido y callado. 

Mi padre quiso mucho a mi madre, aprendió a suplirla 
cuando ella se puso enferma y la cuidó durante mucho 
tiempo. 

Mi padre nunca perdió la inmensa lucidez que tenía y 
hasta sus últimos días conservó la memoria intacta. 

Mi padre era una persona extraordinaria. Por eso, si vol-
viera a nacer y me dieran a elegir, yo querría tener un padre 
como mi padre. Y por eso, cuando muera y no sea más que 
las huellas que he dejado por el mundo, yo quiero que mis 
hijos me recuerden como yo recuerdo a mi padre. 

Mi padre, que hace mucho tiempo me expresó su deseo 
de vivir hasta los noventa años, murió con noventa años, de 
repente, sentado en el sillón, sin sufrir y sin hacer sufrir. Él 
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se merecía una muerte así y a nosotros fue el último favor 
que nos hizo. 
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Compañera 
 
 

Esta semana he estado ligeramente enfermo y mi mujer 
me ha cuidado, me ha mimado. 

Esta semana he pensado que si hubiera estado solo mi 
ligera enfermedad habría sido mucho menos llevadera. Y me 
he preguntado qué habría sido de mí si mi enfermedad hu-
biera sido un poco más grave y yo hubiera vivido en un lugar 
extraño, sin compañera, sin familiares y sin amigos. 

Esta semana me he acordado muchas veces de los que 
viven solos y están solos, sin poder compartir sus alegrías y 
sin nadie que los escuche cuando están tristes, que les prepare 
una sopita cuando están inapetentes o que les coja la mano 
cuando están temblando, sin nadie que los ayude cuando ne-
cesitan ayuda. 

Esta semana me he acordado de una foto que hice junto 
al puente Currito, a la vera del Guadalmez. Era de un árbol 
de dos patas, de las que una se había caído de raíz. Al verlo, 
fantaseé con la idea de que las dos patas eran en realidad dos 
árboles que se habían unido en un proyecto común, como si 
fueran una pareja de enamorados. 

Esta semana he recordado lo de la salud y la enfermedad 
que me dijeron cuando me casé y he pensado que las parejas 
son como aquellos árboles, de manera que un miembro de la 
pareja echa raíces en el pecho del otro y al revés. Y he pen-
sado que por eso es tan dolorosa la muerte del otro o una 
ruptura, porque el otro se muere o se va, pero sus raíces se te 
quedan dentro y siguen creciendo en tu pecho. 

En la calle hace un frío de perros. Carmen, que es mé-
dico, me ha dicho que no salga para nada, y yo estoy aquí, 
delante del ordenador, todavía algo alicaído, escribiendo in-
significancias como esta para matar el tiempo. Mientras 
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tanto, ella esta fuera trabajando para la casa que comparti-
mos, para el proyecto vital que compartimos, para la familia 
que compartimos, haciendo algo importante, sin duda. Ella 
se ha ido al frío y yo estoy aquí, calentito y seguro, pensando 
en lo hermoso que es todo esto. 
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Segunda parte: Lugares 
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Aficiones compartidas 
 
 

Cuando la marea se retira, las playas próximas a Bray-
Dunes, en el Flandes francés, se vuelven inmensas y uno se 
puede adentrar por ellas en dirección al mar cientos y cientos 
de metros, como debieron hacer a finales de mayo y princi-
pios de junio de 1940 los soldados aliados que fueron embar-
cados en la Operación Dinamo, más conocida como Evacua-
ción de Dunkerque. 

Entonces, cuando la marea se retira, el fotógrafo siente 
la tentación de dirigirse hacia la línea de costa para intentar 
plasmar las emociones que el espacio vacío provoca en el es-
pectador atento. Porque la intención del fotógrafo aficionado 
es, paradójicamente, siempre esa: recoger lo que hay fuera 
para captar lo de dentro, igual que sucede con las demás ra-
mas del arte. 

El fotógrafo no mira como cualquier otro, sino que lo 
hace rastreando dónde está la foto, con lo que vuelve más 
curioso y más observador. Y en ese rastreo suele coincidir 
con las miradas de otros fotógrafos y, en consecuencia, tam-
bién suele coincidir en sus emociones, lo que provoca en 
ellos un acercamiento emocional. 

Lo he notado especialmente ahora, que Carmen se ha 
aficionado a la fotografía y vamos los dos por ahí escudri-
ñando lo que nos rodea, como dos perrillos que fueran olfa-
teando en el mismo camino. Y he notado, también, lo bien 
que le sienta a la pareja tener aficiones compartidas.  

La semana pasada fuimos todos a visitar a Luis y, de 
paso, a hacer un poco turismo por los alrededores de Lille. 
Salir fuera es siempre un buen método para comprender me-
jor el mundo y para encontrarse a sí mismo, especialmente 
cuando el viaje no es programado. Pero lo es mejor todavía 
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cuando lo haces con alguien que comparte contigo una afi-
ción. 
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Aislados  
 
 

En España, concluido el juicio oral, el jurado se aísla en 
un hotel hasta que haya emitido el veredicto, sin televisión, 
sin teléfono, sin periódicos y sin internet, con los pasillos cus-
todiados por la policía y sin más contacto con el exterior que 
el que les ofrece el secretario del juzgado. Ningún miembro 
del jurado puede abstenerse. 

En el cónclave, los cardenales electores se recluyen en el 
Vaticano bajo llave, sin que les esté permitido contacto al-
guno con el exterior hasta que hayan elegido a un nuevo 
papa. 

Me he acordado de esos dos ejemplos durante el pasado 
fin de semana, que la nieve nos ha tenido aislados durante 
unas cuantas horas en un hotel cerca de Bogarra, en Albacete. 
Y me he acordado de un tercero, aunque bien es cierto que 
en este caso solo era una figuración: 

He imaginado que los diputados españoles, que deben 
elegir a un Presidente del Gobierno, se encerraban en el edi-
ficio del Congreso sin periodistas, sin móviles, sin internet, 
sin periódicos ni otro contacto con el exterior, y que no salían 
de allí hasta que hubieran elegido a un Presidente del Go-
bierno para los próximos cuatro años. 

Como también he imaginado que los políticos no serían 
capaces de prescindir de las ruedas de prensa, ni de los dis-
cursos públicos, ni de las radios, ni de las televisiones, ni de 
las redes sociales y que, en fin, serían incapaces de encerrarse 
para elegir sin público a alguien que nos gobernara, porque 
no va con su ADN, he imaginado que la nieve los dejaba 
encerrados en el edificio del Congreso, y que no se iba hasta 
que hubieran elegido a un Presidente del gobierno. 

Lo mejor es que esa nieve fuera una ley. (¿No hay una 
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ley parecida para los miembros del jurado popular, que son 
menos importantes, una ley que han aprobado ellos?). Pero 
si no hay ley, esa nieve debería ser el completo desprecio de 
la gente. 
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Asuán 
 
 

En países como Egipto, presuntamente no demasiado 
seguros, los turistas nos atenemos a los recorridos oficiales y 
vamos detrás del guía, fotografiando solo lo que nos mues-
tran y hablando con los que nos acompañan, que son como 
nosotros, de nuestro idioma y nuestra cultura. Los turistas, 
que casi siempre solemos vivir en una burbuja allá por donde 
vamos, no acabamos conociendo del lugar que visitamos más 
que su envoltorio, y en función de eso lo juzgamos, lo que si 
se tratara de una persona equivaldría a juzgarla no tanto por 
su fondo como por cómo va vestida. Los turistas, en resu-
men, somos seres más dados a oír que a escuchar, a mirar 
que a observar. 

En Asuán, los turistas tienen un día bastante ocupado. 
Se tienen que levantar a medianoche para, tras tres horas de 
viaje en autobús, llegar a Abu Simbel al amanecer y, de vuelta 
a la ciudad, deben ver otros monumentos, visitar una aldea 
nubia y navegar por el Nilo en alguno de los medios tradicio-
nales que les proporciona la organización. 

En Asuán, los turistas acaban el día rendidos, habiendo 
visto de la ciudad los modernos edificios que dan al río y la 
avenida donde atracan los cruceros, que no es esencialmente 
distinta de la de cualquier ciudad de Occidente. Carmen y yo, 
sin embargo, junto a otros miembros del grupo al que nos 
asignaron desde el principio, queríamos ver más y nos apun-
tamos a un paseo nocturno en calesa por la ciudad, que in-
cluía tomarse algo en la terraza de un bar, lo que cambió la 
idea que me había hecho de ella. 

Y es que, vista de noche desde los asientos de un coche 
de caballos, Asuán (buena parte de Asuán, al menos) es como 
un inmenso museo vivo de artes y costumbres o, mejor, 
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como un gran portal de Belén en el que se hubieran metido 
más figuras de la cuenta y coches, muchos coches, tanto de 
caballos como automóviles, sin que para ninguno de ellos 
exista norma alguna de tráfico. 

El cochero, un señor por cuyo rostro curtido no podía 
averiguarse su edad, se giraba de vez en cuando y nos seña-
laba con la mano algunos elementos del paisaje, que citaba 
con una palabra en inglés. Señaló una barbería, y una zapate-
ría en la que el zapatero dormitaba tendido de lado sobre el 
suelo, y algunos locales más de la infinidad de tiendas y otros 
establecimientos que había abiertos, todos muy pequeños y 
con una multitud de objetos abigarrados. Cuando pasamos 
por el centro de la ciudad, poco después de haber cruzado 
una zona terriza donde las ovejas y las cabras estaban estabu-
ladas en pequeñas cercas de madera frente a las fachadas de 
las casas, se volvió un poco más y nos lo indicó con el mismo 
orgullo con el que saludaba a alguno de los transeúntes co-
nocidos con los que se cruzaba: «Center», dijo. 

Más tarde, tomamos un té en la terraza de un bar y, el 
que quiso, fumó (o «vapeó») en una de las cachimbas que nos 
pusieron sobre la mesa corrida, junto a la que conversamos 
amigablemente. Éramos colombianos, peruanos y españoles. 
Y creo recordar que todo el mundo habló con respeto de lo 
que hacíamos y de lo que habíamos visto. 
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Braunschweig 
 
 

Durante la mañana, Carmen y yo salíamos a andar por 
Braunschweig y a tomar fotos de lo que veíamos, especial-
mente de lo que más nos llamaba la atención. Nosotros so-
mos de un país de secano y Braunschweig tiene un río de 
aguas tranquilas que se puede recorrer en canoa y un montón 
de parques donde la hierba está verde y los árboles son enor-
mes. Y en los parques había mucha gente. 

A mí siempre me ha llamado la atención la gente. 
La gente es muy parecida en todas partes, aunque hable 

en otro idioma, cocine sin aceite y casi nunca coma jamón. 
La gente que hay en otras partes tiene los mismos sentimien-
tos que nosotros, sufre y se alegra como nosotros y siente el 
dolor de los que tiene más cerca, como nosotros. 

No parece que sea tan ocioso recordarlo, según son las 
noticias que dan los telediarios. Ni parece tan obvio repetir 
que es el fanatismo (no la raza, ni la religión, ni el sexo, ni la 
nacionalidad) lo que nos hace a los unos distintos de los de-
más. Y parece prudente proponer que examinemos crítica-
mente nuestras propias opiniones, por si tras la solidez de 
nuestras creencias anida en realidad un fanático. 
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Cada tiempo tiene su afán 
 
 

Hace mucho tiempo, un amigo y yo estábamos asoma-
dos al balcón del piso que compartíamos en Córdoba y vimos 
llegar a un conocido en su Seat 600. «¿Os venís a Granada a 
tomar unas copas?», nos dijo desde la calle. Estaba anoche-
ciendo. Otro anochecer, pero de hace unos cuantos días, le 
he contado a Carmen algunas vicisitudes de aquel viaje mien-
tras tomábamos unas copas en la terraza de un bar del Albai-
cín, con la imponente vista de la Alhambra y Sierra Nevada 
encogiéndonos los pensamientos y ensanchándonos el cora-
zón. 

La copa no nos ha costado barata, pero hemos conve-
nido en que valía la pena pagar lo que nos pedían por estar 
un rato casi en silencio y sentados, sin obstáculos y sin apre-
turas, contemplando entre sorbo y sorbo uno de los espec-
táculos más grandiosos que existen en nuestro planeta. Un 
poco más arriba, en el mirador de San Nicolás, hemos visto 
a muchas personas, casi todas jóvenes, que hablaban y se mo-
vían, o incluso bailaban y cantaban, más pendientes de ellos 
y de sus amigos que del entorno paisajístico y monumental. 

 Entre esos jóvenes y nosotros había una diferencia de 
afanes natural, más o menos la misma que existía entre aque-
llos irreflexivos jóvenes que se montaron en un Seat 600 para 
no ver de Granada más que unos cuantos bares y los sesudos 
maduros que contemplaban en silencio el perfil de la Alham-
bra al anochecer. Aquel lejano día de mi recuerdo, cuatro 
amigos pasamos el resto de la noche apretujados en un 
vehículo minúsculo que habíamos dejado aparcado en la ca-
lle, mientras afuera caía mansamente la escarcha sobre un 
mundo mayoritariamente dócil, y éramos osados, inexpertos 
y felices. Ahora, los dóciles y mansos somos nosotros y es el 
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mundo el que se mueve a una velocidad que nos incomoda. 
Ahora, ya no creemos en esa felicidad primaria del todo o 
nada, del hoy o nunca, del conmigo o contra mí, sino, más 
bien, que la felicidad es un estado de paz y serenidad al que 
solo pueden aspirar los más sólidos, más prudentes y más 
sabios. 
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Central Park (un espectáculo ciudadano) 
 
 

Solo cuando se les consideró como ciudadanos, los indi-
viduos tuvieron derecho a ser felices. Hasta entonces, los se-
res humanos sólo tenían derecho a subsistir. La Constitución 
de Cádiz (1812), que fue modelo de otras muchas de todo el 
mundo, lo expresó claramente en su artículo 13: «El objeto 
del Gobierno es la felicidad de la Nación, puesto que el fin 
de toda sociedad política no es otro que el bienestar de los 
individuos que la componen». 

Para ser felices, los seres humanos necesitan un hogar. 
Lo ideal es que el hogar sea una casa cómoda y amplia, con 
zonas donde descansar, donde trabajar y donde expansio-
narse. Los reyes, que no han necesitado de constituciones 
para exigir el derecho a ser felices, siempre han tenido pala-
cios grandes, con muchas habitaciones, muchas salas y muy 
extensas y al menos un jardín donde crecieran los árboles y 
se viera correr el agua. Los nobles tenían palacios enormes, 
como los tuvieron los obispos antiguos, como luego los dis-
frutaron los burgueses más señalados. Todos los ciudadanos 
no pueden tener palacios enormes por razones obvias de 
economía y de ecología, pero pueden tener viviendas dignas 
y lugares comunes donde expansionarse. Cuando alguien 
muy cercano a mí me dice que para ser feliz solo necesita que 
todo esté en orden y un patio, yo le contesto que yo solo 
necesito una habitación con un ordenador y una puerta a la 
calle. Esa calle, como es natural, debe tener vecinos que se 
muevan con libertad y no debe estar lejos del campo o, al 
menos, de un parque donde sentarme a ver pasar a la gente. 
Ambas manifestaciones, extremosas las dos, no difieren en 
demasía. En una de las paredes del MOMA (museo de arte 
moderno de Nueva York) se proyecta un corto en el que Le 
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Corbusier viene a explicar esa idea que ya es básica en el ur-
banismo moderno: todos los ciudadanos tienen derecho a 
que su casa tenga unas dimensiones mínimas, a que esté do-
tada de todos los servicios y de luz y a que esté ubicada junto 
a centros educativos, comerciales, de transporte y de esparci-
miento. 

 El esparcimiento es esencial para los seres humanos. Y 
si no se puede tener dentro de la casa, hay que tenerlo fuera. 
Es más, el esparcimiento mejor (el natural en unos seres tan 
sociales como nosotros) es el que se tiene fuera, en contacto 
con los otros, con esos otros que son tan ciudadanos como 
nosotros y, por tanto, son iguales a nosotros, sean negros o 
blancos, cristianos o musulmanes, albañiles o ejecutivos, 
alumnos o catedráticos, príncipes o vagabundos. 

Al visitar Nueva York he tenido la impresión de que los 
habitantes de Manhattan son un poco como yo –novelera-
mente– digo que lo sería, felices con una habitación y una 
puerta abierta a una calle donde hay gente libre y un parque 
próximo. Los parques de Nueva York están llenos de vida 
siempre, a cualquier hora. Quienes desean visitar la ciudad 
harían bien en hacer una ruta por los parques, en muchos de 
los cuales hay wifi y veladores y sillas libres, para contemplar 
el lado más amable de la megalópolis, que tal vez sea uno de 
sus lados más verdaderos. Y harían bien en dedicar al menos 
un día a visitar Central Park, preferiblemente un domingo. 

Porque el alma de Nueva York, a los ojos de un simple 
turista como yo, no está en Wall Street, ni las tiendas de la 
Quinta Avenida, ni en el barullo de Times Square, ni en los 
espectáculos de Broadway, ni en el trajín de barcos y de co-
ches que se observa desde cualquiera de sus muchos puentes, 
ni en la línea de rascacielos que se ven desde el mar o desde 
las azoteas de sus edificios más emblemáticos, sino en Cen-
tral Park. Y sería imperdonable que el turista se fuera de la 
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ciudad con la idea de que los neoyorquinos viven en una ha-
bitación con una puerta abierta a un conjunto urbano con 
mucha historia contemporánea, muchos rascacielos y mucho 
movimiento y ya está. Porque los neoyorquinos viven en una 
habitación con un ordenador y una puerta abierta a una calle 
que da, inexorablemente, a Central Park, y Central Park es 
como un patio de vecindad en el que juegan los niños, ríen 
los jóvenes, se charla con los amigos, se canta y se baila. 

Un domingo por la tarde en Central Park es, verdadera-
mente, un espectáculo ciudadano. Lo es tanto por lo que de 
creativo hay en muchos de los ciudadanos anónimos que allí 
se expresan libremente como en el hecho de que libremente 
lo hagan. Los es por el respeto que se le tiene a la Naturaleza, 
por la cantidad de gente que va y viene como quiere sin que 
tal libertad moleste a nadie, por los miles de jóvenes y mayo-
res que corren por sus caminos, por los testimonios de las 
leyendas de sus bancos patrocinados y por lo que disfrutan 
los turistas venidos de todo el mundo, turistas como noso-
tros que no se sienten extraños, sino miembros de una co-
munidad, la humana, que allí se muestra sin barreras y sin 
cortapisas, una comunidad que haría bien en extender la filo-
sofía de Central Park a cada uno de los rincones de la Tierra. 
  



 

Tratado de lo que ignoro 

105 

Chamonix 
 
 

Llegamos a Chamonix desde el majestuoso valle de 
Aosta, en Italia, por el túnel que atraviesa el Mont-Blanc. 
Chamonix está inmediatamente después del túnel, a los mis-
mos pies de la montaña y a escasos metros del glaciar de Bos-
sons, uno de los principales de Europa, cuyo visión omnipre-
sente invoca de continuo la mirada del viajero. El glaciar era 
antes mucho más largo y llegaba casi hasta el mismo valle 
donde se ubica el pueblo, de manera que a finales del siglo 
XIX los lugareños vieron tan amenazadas sus viviendas que 
acabaron elevando plegarias por ellas. 

Era el día 19 de septiembre y en Chamonix la gente iba 
con manga corta. Ver al glaciar tan cerca con una temperatura 
tan alta a esas alturas del año resultaba desconcertante y bas-
tante desolador. Toda la información que leí en el móvil 
mientras me tomaba un café en una terraza, frente al glaciar, 
hablaba de un retroceso sistemático de la lengua de hielo, tan 
constante y tan abrupto que a no tardar mucho aquel chorro 
blanco entre el verde de los árboles dejaría de ser visible. 

Uno no es consciente de que está en el meollo de la His-
toria, porque la Historia se hace a posteriori. Los que viven 
la Historia notan señales que no saben interpretar, o que no 
interpretan correctamente o en todo su valor. Pueden creer 
que una simple revuelta es una revolución o que una verda-
dera revolución es una pequeña algarada. Y pueden creerse 
importantes cuando son intrascendentes e intrascendentes 
cuando su pensamiento marcará la opinión pública venidera. 

La transformación de la Naturaleza es muy lenta y los 
hombres nunca han podido ser conscientes de que estaban 
en el meollo de los cambios naturales, dado que estos suce-
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dían con una parsimonia tal que, en el más rápido de los ca-
sos, cubría varias generaciones, y normalmente implicaba un 
periodo de miles o de millones de años. Desde hace unos 
cuantos años, sin embargo, vemos que se extrae agua de ni-
veles cada vez más profundos, que desaparecen especies sin 
que la evolución las sustituya por otras y, entre otras muchas 
anormalidades más, que los glaciares retroceden a pasos agi-
gantados. 

La Historia Natural, como la Historia de la Humanidad, 
es una ciencia que no actúa sobre su propio entorno, sino 
sobre un entorno pasado. Los hombres no somos conscien-
tes de la actual transformación de la Tierra ni sabemos darle 
a lo que hacemos el valor que a eso mismo le darán los que 
nos sucedan, cuando lo que hayamos hecho ya no tenga re-
medio. En parte es así porque no puede ser de otra forma, 
dada la imposibilidad que tenemos para considerar la trascen-
dencia de lo que hacemos. Pero en buena parte también lo es 
porque pensamos más en nuestro bienestar que en nuestras 
necesidades, y muchísimo más en nuestro bienestar que en 
las necesidades de nuestros hijos y de los hijos de nuestros 
hijos. 
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Como 
 
 

Aunque no entiendo mucho de eso, he podido observar 
que la moda empieza por lo único y por lo excesivo, esto es, 
por lo caro, antes de extenderse para el común de los morta-
les, que debe comprar prendas genéricas y pagar precios más 
bajos si quiere vestirse y adornarse como visten y se adornan 
las personas de referencia, es decir, los modelos a imitar. 

Las personas de referencia en esto de la moda son la 
gente que tiene poder, o dinero, o una fama ligada a los me-
dios de comunicación, que deben hacer ostentación de su 
éxito, porque en la sociedad actual un triunfo sin reconoci-
miento público es un triunfo incompleto. Hay toda una in-
dustria dedicaba en exclusiva a ellos que ha crecido con la 
crisis, cuya expresión mas certera está en los escaparates de 
las calles más caras de mundo, algunas de las cuales se en-
cuentran en Milán. 

En las calles de Milán cercanas al Duomo uno puede ha-
llar las dos caras más extremas de esa realidad: las pocas per-
sonas que entran y compran en las tiendas de las más cono-
cidas marcas de lujo del mundo y el nutrido grupo de perso-
nas que pasean por las calles, admirando la arquitectura de 
los edificios, reconociendo el nombre de las tiendas y con-
templando las prendas de los escaparates. 

Esos dos grupos de individuos, los que entran y los que 
pasean, los que compran y los que contemplan, los fotogra-
fiados y los que fotografían, son los mismos grupos que uno 
puede encontrar cuando se sube en el barco que sirve de línea 
de transporte de viajeros en el lago Como, para admirar no 
solo la belleza del paisaje, sino las grandes mansiones de las 
personas pudientes que se han instalado en este paradisíaco 
lugar. 
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Entre los pasajeros del barco en cuestión había un nu-
trido grupo de argentinos, que aparentemente no se conocían 
entre sí. Al verlos y al oírlos hablar, los he sentido muy cer-
canos a mí, y, como yo, dentro del grupo de los que pasean, 
contemplan y fotografían. Y no sé muy bien por qué en ese 
momento he advertido que ellos y yo también éramos unos 
privilegiados, pues no todo el mundo puede costearse un 
viaje como el que nosotros estábamos disfrutando. 
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Donde el alma se va de cañas 
 
 

A veces, cuando las circunstancias me llevan a Córdoba, 
hago tiempo en la plaza de Jerónimo Paez tomando una caña 
y leyendo el periódico, sentado en la terraza del bar que ahora 
se llama La cávea, como los graderíos de los teatros y de los 
circos romanos, pues no en vano en aquel lugar se ubicó en 
tiempos el teatro romano de Córdoba, algunos de cuyos res-
tos se exponen en la plaza, como unos elementos más del 
mobiliario urbano, o en el Museo Arqueológico y Etnoló-
gico, que abre sus puertas allí mismo. 

La plaza de Jerónimo Páez está en pleno corazón del in-
menso casco histórico de Córdoba, casi en uno de los ejes de 
mayor circulación de los turistas, que los llevaría de las Ten-
dillas a la Mezquita-Catedral, pero lo suficientemente apar-
tada de él como para mantenerla ajena al bullicio, lo que per-
mite disfrutarla con sosiego y de seguido por los sentidos del 
alma, que son más templados que los del cuerpo y requieren 
de más tiempo y más dedicación para asimilar los placeres 
que se le brindan. 

La noche del pasado sábado, cuando una nube de turis-
tas llegados de todas las partes del mundo tomaban Córdoba 
en plena fiesta de Los patios y ocupaban cada uno de los mi-
les de veladores que pueblan la ciudad, unos amigos, Carmen 
y yo pudimos sentarnos sin problemas en la terraza de La 
cávea y tomarnos por unos cuantos euros un plato de gambas, 
unos caracoles y unas cañas. La temperatura era espléndida y 
los únicos sonidos que nos llegaban eran los murmullos de 
quienes, como nosotros, gozaban de una sencilla conversa-
ción y del encanto del lugar. 

Antes, hace muchos años, la plaza de Jerónimo Páez era 
un lugar oscuro, solitario y triste. Toda Córdoba, en realidad, 
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lo era, especialmente los barrios antiguos, por los que daba 
grima pasear, sobre todo de noche. Córdoba vieja era como 
un inmenso caserón antiguo a medio abandonar por sus re-
sidentes, con las vigas combadas, las paredes descascarilladas, 
humedad por todos los rincones y el tejado poblado de hier-
bajos. De todo su potencial artístico y monumental, apenas 
se mostraba la mezquita y una parte de la judería, y en ambos 
casos sin la pretensión de agradar al visitante y casi con ver-
güenza. Cuando yo estudiaba allí, en suma, Córdoba solo mi-
raba a su pasado glorioso, en el que buscaba la estima por sí 
misma que no encontraba en sus palacios, en sus iglesias, en 
sus calles, en su río y en sus ruinas. 

La Córdoba de hoy es otra. Córdoba ya no es una ciudad 
con unos cuantos monumentos que se visitan en un día si se 
sigue a un guía experto, sino una ciudad prodigiosa que ne-
cesita de muchos días para conocerla en su integridad. Cór-
doba entera es el monumento, lo es por contener un sinfín 
de ellos, consecuencia de su pasado dilatado y glorioso, que 
sorprenden al visitante detrás de cada esquina, lo es por el 
peculiar entramado de sus vías públicas y lo artístico del con-
junto que forman sus casas, conservado milagrosamente du-
rante un tiempo en el que en otros sitios se hicieron tanto 
destrozos, lo es por la elegancia y el buen gusto con que el 
Ayuntamiento ha hecho las innumerables reformas que ne-
cesita, lo es por haber expulsado de gran parte de la ciudad a 
los coches para cedérsela de nuevo a quienes son sus legíti-
mos propietarios, los ciudadanos, y lo es por lo bonita que la 
tienen sus gentes. 

Córdoba es ahora una ciudad alegre, limpia y, en aparien-
cia, segura. La he visitado en las cruces y la he vuelto a visitar 
en los patios, y no tengo sino palabras de alabanza. Visitar 
Córdoba en mayo es una experiencia impresionante, aunque 
se sea como yo, poco amante de las colas, pues no hace falta 
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hacer colas para entrar en algunos patios, ni hace falta ver los 
patios más demandados para sentir toda la belleza de la ciu-
dad. Córdoba es grande y se puede caminar sin agobios, in-
cluso en soledad, por un sinfín de calles hermosas, como se 
puede tomar sin problemas una cerveza por mucha gente que 
haya en las inmediaciones o tropezarse en un rincón encan-
tador con una agrupación que canta serenatas, como nos 
pasó a nosotros en el compás de la iglesia de San Francisco 
con los Amigos de Ramón Medina de la Peña El Limón. 

Las cosas se han hecho bien en el casco urbano Córdoba. 
Lo han hecho bien las autoridades y lo han hecho los ciuda-
danos, que se han concertado con las primeras para ofrecerse 
a sí mismos un lugar mejor donde vivir y para brindar a los 
visitantes un producto turístico de la máxima calidad. Y lo 
están haciendo bastante bien los empresarios turísticos, de 
manera que Córdoba es ahora una ciudad de primera magni-
tud, por lo que contiene y por lo que es. Y lo mejor de todo: 
Córdoba es un ejemplo de lo que podemos llegar a hacer los 
españoles si nos lo proponemos conjuntamente, convertir un 
edificio medio en ruinas pero con muchas potencias en una 
auténtica joya. 
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El afán de los huesos 
 
 

«No hay entierro con trasteo», decían nuestros compa-
ñeros de viaje colombianos para explicar los gastos de sus 
viajes. O, como dijo el papa Francisco, «No hay un camión 
de mudanza detrás de un cortejo fúnebre». O, como se ha 
dicho aquí en alguna ocasión, no es bueno plantearse el fu-
turo como excusa, si no queremos que el día menos pensado 
nos plantemos ante el espejo y al preguntarnos qué ha sido 
de nuestra vida no hallemos cosas de verdadera sustancia. Lo 
que tenga que ser, por tanto, ahora mejor que mañana, pues 
no sabemos cómo será el futuro, ni si lo habrá para nosotros. 

Los antiguos egipcios se planteaban un futuro no muy 
distinto del presente y hacían entierros con un montón de 
objetos (con trasteo, vaya), que depositaban en sepulturas 
grandiosas junto al cadáver momificado, a fin de que cuerpo 
y alma pudieran disfrutar en el más allá de una vida eterna 
con la misma cotidianidad de esta y de la misma simpleza. 
Para una eternidad del cuerpo, parece natural que este se em-
balsamara y que se le dotaran de las máximas comodidades 
posibles, o incluso de lujos. 

El caso es que esos objetos atraían enseguida a los ladro-
nes, de manera que muchas de aquellas tumbas fueron 
pronto asaltadas, especialmente las que acumulaban más 
ajuar para el difunto. Y el caso es que las que no fueron sa-
queadas por los ladrones lo fueron luego por los arqueólo-
gos, quienes, no conformes con repartir los objetos por los 
museos del mundo, repartieron también las momias. 

En las tumbas no quedó el cuerpo momificado, ni que-
daron los objetos, y es de presumir que tampoco quedó el 
alma. En las tumbas, en verdad, no quedaron más que las 
tumbas, que ahora se visitan como si fueran parques o plazas 
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de los pueblos, como un atractivo turístico más, por personas 
venidas de todos los continentes que pagan por entrar en 
ellas y se fotografían en su interior, personas que lo mismo 
admiran a los seres que se enterraron allí, capaces de las cons-
trucciones más inverosímiles, que los desprecian por la sim-
pleza de creer que es posible irse al más allá con los bártulos 
del más acá. 
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El cementerio de los ingleses 
 
 

La noche del 10 de noviembre de 1890, el acorazado in-
glés Serpent se acercó demasiado a la orilla y chocó contras 
las rocas cercanas a Punta do Boi, en la «Costa da Morte». De 
los 175 tripulantes, murieron 172. Los cuerpos que fueron 
rescatados se enterraron junto al mar, entre el cabo Trece y 
la playa del mismo nombre, en un cementerio aislado cons-
truido ex profeso para ellos que hoy es conocido como «El 
de los ingleses». 

El cementerio es un rectángulo cercado por un muro de 
piedra, con dos portillos por acceso, que tiene en su interior 
un pequeño recinto cerrado en el que están enterrados el ca-
pitán y los demás oficiales del barco. Para llegar hasta él hay 
que tomar una pista de tierra que puede hacerse en coche sin 
problemas pero es mejor hacer a pie, como parte de alguno 
de los recorridos de la red de senderos que peina esta co-
marca, extrema en lo geográfico y extrema, sobre todo, en su 
belleza. 

No en vano, todo el lugar donde se asienta el cementerio 
parece el decorado de una película romántica. Hacia el Este, 
el mar se remansa en una playa totalmente virgen, pero en el 
resto de la costa está agitado, y palpita, y forma espuma, y 
salta sobre las rocas, que las más de las veces forman islotes 
crespos y acantilados pero otras se dulcifican sobre la orilla, 
de manera que el viajero puede andar sobre su piel áspera y 
acercarse a la línea de agua. No hay árboles cerca, porque no 
lo permite la dura climatología, y la vegetación es un manto 
espeso de arbustos coloridos y pinchosos que impiden ale-
jarse del camino, de las rocas o de la playa. Tampoco hay 
cerca otras edificaciones, y a lo lejos, hacia el Oeste, se divisa 
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el imponente faro Vilán, al que unos días antes habíamos en-
contrado envuelto en la niebla. 

Nada hay en las inmediaciones salvo la tierra, el aire y el 
mar, y en tales soledades, rodeado por la fuerza y la belleza 
de la Naturaleza más salvaje y teniendo presente las historias 
de los muchos naufragios que por estos lares ha habido, uno 
se siente abrumado y, sin embargo, libre. 

Libre de los afanes de otros que nos muestran los tele-
diarios y de sus propios afanes. Libre, ciertamente, de la es-
tupidez del mundo y de su propia estupidez. 

Sentado frente al mar, no pienso en nada. El tiempo pasa 
por mí sin envejecerme. Soy como uno de esos marineros 
muertos que miran al horizonte gris desde el borde de un 
acantilado. 
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El cielo 
 
 

A la vista de las nubes que estaban sobre nosotros y de 
lo que indicaban los partes meteorológicos, llamé por telé-
fono a la empresa con la que teníamos contratada una gira 
astronómica para aquella misma noche, a fin de saber si ten-
dría lugar o no. No me contestaron, y a la hora convenida 
(poco antes del anochecer) nos personamos en el lugar de la 
cita, que estaba a la afueras de Breña Baja, como otras treinta 
personas. 

La guía nos dijo que solo había dos puntos de la isla 
donde el cielo estaba despejado: uno, en una playa, y el otro, 
en las alturas, y, tras anunciarnos que iríamos al de la mon-
taña, revisó de un vistazo nuestro calzado y nuestro vestua-
rio, para ver si habíamos cumplido con la recomendación de 
su empresa de ir abrigados por lo que pudiera pasar, y nos 
dio las instrucciones para formar el convoy de coches parti-
culares y taxis que encabezaría ella. Nos correspondió el se-
gundo lugar. 

Breña Baja está muy cerca de Santa Cruz de la Palma y 
de esta población sale una carretera que empieza a subir en-
seguida hacia el interior de la isla. Y sigue subiendo. Y conti-
núa subiendo luego. Y sube. Y sube. Sube formando curvas 
cerradísimas, entre un bosque húmedo y espeso. Sube en 
busca de las nubes, las atraviesa y sigue subiendo. Sube hasta 
un lugar tan próximo al cielo que hasta allí se han ido a vivir 
los que viven de escudriñarlo. 

La guía se apartó en un rellano que hay junto a la carre-
tera, y detrás de ella nos apartamos nosotros, y detrás de no-
sotros se apartaron todos los demás. Ya era noche cerrada y, 
aunque no hacía frío de pasmarse, hacía frío de pasar frío y 
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el viento soplaba ligeramente. Nos abrigamos como pudi-
mos, con lo que llevábamos y con lo que la guía nos dio, y, 
tras una breve charla inicial, nos pusimos a mirar el cielo. 

Nos pusimos a mirar el mismo cielo que me cubre ahora 
que escribo esto, el que cubre a los amables lectores de estas 
páginas, el que cubre a los licenciados, a los doctores, a los 
catedráticos y a los ignorantes de la vida, el que cubre a los 
hombres buenos y a los asesinos sistemáticos, a los sanos y a 
los enfermos, a los poderosos y a los débiles, a los que tienen 
suerte y a los desafortunados, a los negros y a los blancos, a 
los judíos, a los cristianos y a los musulmanes, a los hetero-
sexuales y a los homosexuales, a Rajoy, a Puigdemont, a 
Trump, a Putin y a la señora Merkel, el que cubre los cemen-
terios donde descansan los muertos y las montañas donde 
descansan los muertos, y los desiertos, y el mar, y el techo del 
Pentágono y, en conclusión, los bosques de laurisilva y las 
plataneras que habíamos dejado más abajo. 

El cielo es un espectáculo tan estimulante como desola-
dor al que solo tiene acceso un tercio de la población mun-
dial, según oí aquella noche. Al parecer, ya no miramos al 
cielo, esa otra forma de ahondar en nuestro interior, sino al 
móvil, a los escaparates y al asfalto. Ya no miramos al cielo y 
no sentimos el equilibrio que da su inmensidad. No miramos 
al cielo y, tal vez por eso, hemos dejado de sentirnos criaturas 
para creernos hacedores, dioses, todopoderosos, o para creer 
que podemos serlo y sufrir si no lo somos. 

Aquella carretera continuaba hasta el Roque de los Mu-
chachos. Unos días más tarde, subimos por el otro lado con 
el único objetivo de ver la puesta del Sol. También aquel día 
había nubes, y también subimos y subimos hasta que las so-
brepasamos. En uno de los varios miradores que hay junto a 
la carretera, muy cerca del punto más alto (que se puede visi-
tar y que visitamos), nos detuvimos para hacer fotos y asistir 
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a ese otro espectáculo que es el anochecer. Sobre la piedra 
desnuda, a un paso del cielo, nos abrazamos mientras el Sol 
caía sobre las nubes, y yo me sentí, a la vez, muy grande y 
muy pequeño. 
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El encuentro necesario 
 
 

En un artículo publicado en El País, Santiago Gamboa 
dice que ninguna editorial se atrevería hoy a publicar Rayuela, 
porque la gran novela de Julio Contázar fue uno de esos libros 
que no buscó adaptarse al gusto de la masa lectora de su época, sino todo 
lo contrario: oponiéndose a ese gusto, lo que pretendió fue modificarlo, 
enriquecerlo, hacer que fuera más complejo y exigente. Y sin duda lo 
logró, lo que ya es mucho. Pero justamente por ese riesgo sus posibilidades 
editoriales, hoy, serían casi nulas. Estoy de acuerdo. Yo mismo lo 
he pensado durante una breve estancia en Barcelona, antes 
de que los periódicos me informaran de que se cumple ahora 
el cincuenta aniversario de la publicación de la novela. 

La idea me ha venido por asociación con la obra ingente 
de Gaudí. Barcelona es una ciudad impresionante, vigorosa y 
cosmopolita. Lo es por su compleja Historia (especialmente 
la Moderna), por la cercanía de Europa y por encontrarse a 
orillas del mar Mediterráneo. Lo es por las huellas que han 
dejado en ella los distintos movimientos sociales y culturales 
y por su pujanza económica. Y lo es por su belleza. Barcelona 
sería una ciudad extraordinaria sin la obra de Gaudí, pero 
además tiene la obra de Gaudí, y eso la hace única. 

Barcelona tuvo la suerte de que un genio tan personal 
como Gaudí trabajara en ella y Gaudí tuvo la suerte de que 
un estilo tan personal como el suyo fuera comprendido y 
alentado por la burguesía dirigente de su época (especial-
mente por Eusebi Güell), que deseaba enfatizar su particula-
ridad cultural a la vez que su triunfo económico y vital. Gaudí 
no fue comprendido al principio, por excesivo, y su obra fue 
postergada durante décadas, tras su trágica muerte. Por 
suerte para todos los amantes de lo humano y de lo bello, 
vivió en una época determinada y en una ciudad determinada, 
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donde coincidió con unas personas determinadas. Fuera de 
ese lugar y de esa época, Gaudí probablemente hubiera sido 
un arquitecto más, obligado a rebajar sus pretensiones crea-
tivas a las demandas torpes del pagador de turno. 

Julio Cortázar escribió sus dos primeras novelas en Ar-
gentina, donde fueron rechazadas por las editoriales, y solo 
serían publicadas mucho después de su muerte (ocurrida en 
1984). Y no es improbable que no hubiera podido publicar 
Rayuela de haber seguido viviendo en Buenos Aires, en lugar 
de exiliarse voluntariamente en Paris en 1951, tras la llegada 
al poder de Perón. El original de Rayuela cayó en un lugar y 
en unas manos que apreciaron el valor de lo que tenían ante 
sí y, poniendo en riesgo su patrimonio, hicieron todo lo po-
sible para que el público pudiera disfrutarlo. 

Los restos de Gaudí reposan en la cripta de la Sagrada 
Familia, donde son objeto de culto por los amantes de su 
arte. Los restos de Julio Cortázar reposan en el famoso ce-
menterio de Montparnasse, donde un día pude comprobar el 
fervor que le guardan muchos de sus seguidores. El genio era 
suyo, de ambos, y de nadie más. Pero debería reconocerse, 
también, el genio de quienes supieron ver su talento, más allá 
de las modas y de las corrientes imperantes, y pusieron a su 
disposición los medios para que pudieran explotar su poten-
cialidades a pesar de las reticencias de sus coetáneos y dieran 
rienda suelta a esa lucidez creativa que ahora, pasado el 
tiempo, estimamos como digna de elogio. 
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El mar 
 
 
El mar es fácilmente descriptible, pero son indescripti-

bles las emociones que produce. Si decimos que el agua 
ocupa desde la línea de playa hasta donde se extiende la vista, 
por ejemplo, no le hacemos justicia a la impresión que su in-
mensidad provoca en el observador. Por más que intentemos 
calificar su movimiento, nunca llegaremos a saber transmitir 
la serenidad que imprime a quienes se acercan a sus orillas. Y 
si explicamos que el sol tiñe de naranjas, de amarillos y de 
rojos el horizonte y que sobre la inquieta lámina marina se 
forma una estela brillante, no habremos dado verdadera 
cuenta del asombro que provoca ver salir al sol o verlo caer 
sobre las aguas. 

He oído que todo el mundo recuerda la primera vez que 
vio el mar, y no me extraña, porque su impacto es colosal 
sobre el alma humana. Los seres humanos tenemos que co-
nocer el mar para percibir en todo su esplendor la belleza y 
la magnificencia del planeta en el que vivimos. Por eso, y para 
comprobar cómo de ciertas son las emociones de quienes in-
tentan describirlo, es una aspiración normal de todos ellos ir 
a ver el mar al menos una vez en la vida. Ahora, que viajar 
está al alcance de cualquiera, este propósito parece baladí, 
pero hasta no hace mucho era una de las aspiraciones mayo-
res de quienes, como yo, eran de tierra adentro y todavía hoy 
se mueren personas que no han visto cumplido ese deseo. 

Unos cuantos amigos hemos estado unos días en El Al-
garve, en la costa sur de Portugal, donde a finales de la Edad 
Media se acababa el mundo cierto de la tierra firme y empe-
zaba un mundo imaginario, poblado de leyendas y de sueños, 
que los animosos veían con respeto y al que los medrosos le 
tenían miedo. De entre los que por aquellos tiempos soñaban 
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con descubrir lo que el mar guardaba para quienes tuvieran 
el valor de aventurarse por sus inmensidades, uno de los más 
dinámicos fue Enrique el Navegante, infante de Portugal, que 
a principios del siglo XV reunió junto a la punta de Sagres a 
los más afamados cartógrafos y navegantes de su tiempo para 
poner en práctica su afán explorador, con lo que dio co-
mienzo a la época de los grandes descubrimientos geográfi-
cos.  

Asomados al mar desde los acantilados de Sagres, es fácil 
sentir el espíritu de los marinos y los científicos que animados 
por el anhelo de saber qué había más allá descubrieron con-
tinentes y civilizaciones. Portugal parece ahora un pequeño 
país sumido en el desánimo y bajo la ajena dirección de la 
troika comunitaria, contra la que hemos visto manifestarse a 
los portugueses, pero ha sido actor de una de las páginas más 
hermosas de la Historia de la humanidad y esa realidad debe-
ría curar la herida en el orgullo de los habitantes de esas tie-
rras y animarlos a trabajar unidos por el futuro. 

Los amigos hemos caminado por las ciudades y los pue-
blos de esa zona de Portugal, hemos entrado en sus bares y 
tiendas, hemos admirado sus campos y sus playas, nos hemos 
asomado al mar desde las dunas, desde los acantilados y 
desde la cafetería del hotel y hemos visto, junto a otros mu-
chos españoles que han aprovechado el puente del día de An-
dalucía, anochecer desde los farallones del cabo San Vicente. 
Y hemos comido juntos muchas veces, y hemos compartido 
charlas, y nos hemos reído con las ocurrencias de unos y los 
cantares de otros. 

Algunos de nosotros, además, hemos recordado la otra 
vez que estuvimos aquí, cuando nuestros hijos eran peque-
ños y pasábamos todo el día bañándonos y tomando el sol 
en la escondida playa de Beliche, entre la punta de Sagres y el 
cabo San Vicente, y nuestra actividad era otra, y el mundo 
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parecía más sencillo y más habitable 
Volveremos. A esta tierra o a otra. Volveremos a pisar 

territorios nuevos, a sentir emociones nuevas y a renovar 
cuanto de viejo hay en nosotros. Son muchos años ya de via-
jes compartidos, aunque todavía menos de los que quedan 
por venir. ¡Hay tantas tierras que ver todavía! ¡Hay tantas gen-
tes que conocer y tantas emociones que sentir y compartir 
con los amigos! ¿O no debe ser ese el espíritu del que se 
asoma al mar desde los farallones del fin del mundo? 
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El vecino de Valle-Inclán 
 
 

En una de las fachadas que dan a la «praza das Cinco 
Rúas» de Pontevedra, detrás de un parterre y dando al cru-
ceiro que tiene representados a Adán y Eva, hay una placa de 
piedra con la leyenda grabada «Aquí vivió Valle Inclán». Hace 
muchos años, en la pared de la casa de enfrente por la «rúa 
Isabel II, antiguamente rúa da Correaría-Rúa dos Mendiños», 
según dice el cartel indicativo, y debajo de este, alguien escri-
bió sobre la piedra de la fachada, con las mismas letras que 
se pintan los números de las calles, la leyenda «Aquí vivió el 
vecino de Valle Inclán». 

Este último anuncio está en un sitio menos vistoso que 
el oficial y fue pintado con letras de molde sobre la pared, 
pero se graba mejor en la memoria, donde se guarda con más 
cariño, dado su carácter gamberro, jocoso y popular, que se-
ría muy del agrado del genio de Valle-Inclán. Yo, de hecho, 
siempre me acuerdo de él cuando se habla de Pontevedra y 
lo saco con frecuencia en las conversaciones en las que sale 
a colación esa ciudad o ese escritor. 

Lo vi de casualidad hace muchos años, lo volví a ver más 
tarde y lo he visto ahora, que he vuelto a Galicia con unos 
amigos. Lo he visto después de buscarlo, porque sabía que 
estaba allí, pues ya nadie puede encontrarlo por casualidad, 
ni entender lo que dijo un día, dado que carece de la mayoría 
de las letras y resulta totalmente ilegible. 

Hay muchas pintadas que ensucian y algunas, muy pocas, 
pintadas hermosas, que embellecen el entorno. Como nadie 
puede decir qué es lo que ensucia y qué lo que hermosea no 
seré yo el que haga aquí apología de las pintadas, de ninguna 
de ellas. Digo, no obstante, que yo siempre pensé en un pa-
ralelismo entre el genio de Valle-Inclán y la genialidad de esa 
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pintada, que ahora desaparece, y digo, también, que el titular 
de la casa o el Ayuntamiento haría bien en mantener el lustre 
de la pintada haciéndole un poquito mantenimiento. 
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Hamburgo 
 
 

A finales de julio de 1943, la aviación aliada llevó a cabo 
una serie de bombardeos sobre la ciudad alemana de Ham-
burgo, cuyo resultado fue la muerte de varias decenas de mi-
les de personas, la completa destrucción de la ciudad y el 
realojo de casi un millón de habitantes en otras ciudades. La 
operación Gomorra, que así es como se llamó aquella serie 
de bombadeos, es una página más del libro negro de la Se-
gunda Guerra Mundial, en cuyo inicio jugó un papel deter-
minante la falta de sentido de una sociedad, la alemana de 
aquel momento, aborregada por el nacionalismo y pastoreada 
por un loco genocida. 

El resultado de la contienda fue tremendamente desas-
troso para todos los participantes, pero lo fue especialmente 
para Alemania, cuyo territorio quedó destruido, cuya pobla-
ción quedó diezmada y cuya sociedad quedó aturdida por el 
trauma gigantesco de haber sido corresponsable de la guerra 
y cómplice de los inhumanos horrores que se asociaron a ella. 
Alemania, con la ayuda de parte de los que habían sido sus 
enemigos y la habían ocupado tras la contienda, salió del 
lance creando una sociedad nueva, democrática, laboriosa y 
eficiente, que ahora lidera el devenir de Europa. 

Ya sé que en ningún sitio atan a los perros con longaniza, 
pero también sé que el viajero debe estar atento a los lugares 
que visita, no solo para disfrutar de sus monumentos y de su 
gastronomía, sino también para observar a sus gentes y 
aprender de ellas, al igual que el buen conversador debe estar 
más atento a lo que oye que a lo que dice, por si algún co-
mentario de otros pudiera serle de provecho. El caso es que 
las circunstancias han hecho que en los últimos tiempos haya 
viajado varias veces a Alemania, y de esos viajes he sacado 
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algunas conclusiones, muchas de ellas positivas, que podría-
mos aprovechar los españoles. 

Una de ellas es esta de la creación de una sociedad nueva 
y superadora del trauma colectivo creado al final de la guerra. 
Para superar el trauma, los alemanes no olvidan lo que ocu-
rrió. Lo estudian concienzudamente en la clases de Historia 
de la escuela, lo evocan con multitud de monumentos a las 
víctimas y el mantenimiento de edificios emblemáticos sin 
rehabilitar, lo rememoran manteniendo como museos los 
campos de concentración y lo invocan con iniciativas priva-
das como la de los llamados Stolpersteine, del artista alemán 
Gunter Demnig, que son pequeñas placas de cobre incrusta-
das en el pavimento con las que se recuerda el nombre de las 
víctimas del genocidio junto al lugar donde vivieron o donde 
trabajaron. Las placas, que se construyen manualmente y se 
financian con donaciones particulares, son ya varias decenas 
de miles y, en palabras de su autor, se insertan en el suelo de 
cualquier ciudad para que el transeunte «tropiece, mire y re-
cuerde a sus vecinos». 

Cuando el joven catalán que hacía las visitas guiadas por 
Hamburgo nos habló de esas placas, yo pensé en la diferencia 
con que recuerdan los alemanes y los españoles el trauma de 
su última guerra y pensé en la diferente forma con que ambas 
sociedades se han enfrentado a su destino. Los alemanes re-
cuerdan lo ocurrido y, sin embargo, han cerrado una puerta 
y han abierto otra a una sociedad totalmente distinta, con un 
proyecto común al que han incorporado a la antigua Alema-
nia del Este y con un modelo de convivencia en paz que se 
dispone a digerir (con voces en contra y con mucho esfuerzo, 
sin duda) a los 800.000 refugiados que han cruzado las fron-
teras de Europa y buscan convivir con ellos. En España, en 
cambio, le tenemos pánico a recordar lo que pasó en la gue-
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rra, porque los recuerdos van cargados de rencor, y la socie-
dad actual es incapaz de urdir un proyecto común, condicio-
nada por las fronteras entre las ideologías y los territorios. 

Mientras en Alemania el Gobierno está formado por el 
mayor partido de izquierdas y el mayor partido de derechas, 
en España esos dos partidos son incapaces de ponerse de 
acuerdo para lo más básico, como es la aprobación de una 
ley de la educación, y mientras Alemania aguantó estoica-
mente la división de su territorio en dos partes y asumió la 
reunificación con encomiable entereza (y un coste enorme 
para los occidentales, más ricos, que fueron los principales 
pagadores del impuesto llamado «Recargo de la solidaridad»), 
en España no somos capaces de sustraernos a las miserias de 
los intereses territoriales, especialmente de los territorios más 
ricos, hasta el punto de que se está cuestionando permanen-
temente la misma esencia del Estado. 
  



 

Tratado de lo que ignoro 

129 

Lisboa 
 
 

Para meternos en ambiente, un amigo tuvo el buen 
acuerdo de ponernos en el autocar que nos llevaba a Lisboa 
una grabación del programa Documentos, de Radio Nacio-
nal de España, sobre la Revolución de Los Claveles, de 1974. 
Según se decía en él, los gobernantes de la dictadura seguían 
temiendo por aquel tiempo una invasión de España, lo que 
los obligaba a tener militares disponibles en la metrópoli a 
pesar de que estaban desarrollando varias guerras en las co-
lonias. Algo después de un año de la Revolución, el 27 de 
septiembre de 1975, con ocasión de las protestas contra los 
últimos fusilamientos del franquismo, se produjo el asalto y 
la destrucción de la embajada de España en Lisboa, un hecho 
singular que no se dio en ninguna otra parte del mundo, salvo 
en la misma Portugal, donde fueron atacados los consulados 
de Oporto y Évora. Todavía hoy, una parte de la sociedad 
portuguesa reivindica la soberanía de las poblaciones de Oli-
venza y Táliga, de la provincia de Badajoz, que, sin embargo, 
muy pocos españoles saben ubicar en la Historia y en el 
mapa. 

Por decirlo de otro modo, mientras los portugueses vi-
vían hasta hace poco temiendo a los españoles y teniéndolos 
como enemigos, los españoles vivían de espaldas a Portugal 
y a los portugueses. Una realidad estúpida, ajena por com-
pleto a los intereses de ambas sociedades, que se va borrando 
con la desaparición de la frontera urdida artificialmente a lo 
largo de la Historia, como he podido comprobar en mis últi-
mos viajes a Portugal, de los que he dado cuenta en esta pá-
gina. 

El viajero que –como nosotros hicimos durante el pa-
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sado fin de semana– se adentre en Portugal no nota gran di-
ferencia con España. Para los españoles, Portugal es un ex-
tranjero light poblado de gente con la que es fácil sintonizar 
porque te entiende y la entiendes, porque es culturalmente 
como tú y tiene tus mismas ideas y tus mismos problemas. 
Los portugueses han tenido un pasado glorioso, como los 
españoles, y, como los españoles, tienen un presente difícil y 
un futuro lleno de nubarrones. 

El pasado glorioso de Portugal, precisamente, está pre-
sente por todas partes. La presencia del pasado en el presente 
resulta en cierta manera antinatural y agobiante, algo que 
suele suceder a las sociedades que no se resignan a dejar de 
ser lo que fueron. A mi juicio, es un lastre importante para 
enfrentarse al futuro. Lo fue para Portugal, que quiso ser una 
potencia colonial cuando ya no había más colonias que las 
suyas y desangró a su sociedad mandando a sus hijos más 
jóvenes a unas guerras sin sentido y obligándolos a realizar 
un servicio militar de cuatro años en la mejor etapa de su 
vida, y lo es para todas aquellas sociedades o individuos que 
tienen más recuerdos que ilusiones. 

Nuestro viaje ha coincidido con el puente del Día de An-
dalucía, que según el artículo 3 del Estatuto de Autonomía 
de esta Comunidad Autónoma es el 28 de febrero. Este Es-
tatuto, que fue aprobado en un referéndum al que acudió a 
votar un exiguo 36,28% del electorado, incluye un amplísimo 
preámbulo que recoge párrafos como el siguiente: 

La interculturalidad de prácticas, hábitos y modos de vida se ha 
expresado a lo largo del tiempo sobre una unidad de fondo que acrisola 
una pluralidad histórica, y se manifiesta en un patrimonio cultural tan-
gible e intangible, dinámico y cambiante, popular y culto, único entre las 
culturas del mundo. 

De ese batiburrillo de ideas, «único entre las culturas del 
mundo» es lo único que se entiende. En realidad, todo el 
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preámbulo es un intento de justificar el hecho diferencial, 
que, según parece, hunde sus raíces en lo más remoto de la 
Historia: 

Andalucía, a lo largo de su historia, ha forjado una robusta y 
sólida identidad que le confiere un carácter singular como pueblo, asen-
tado desde épocas milenarias en un ámbito geográfico diferenciado, espa-
cio de encuentro y de diálogo entre civilizaciones diversas. 

Lo que viene a decir que eran andaluces todos los que a 
lo largo de la Historia han vivido en lo que ahora es Andalu-
cía, como los tartesos, los romanos, los visigodos y los ára-
bes, y que todos ellos vivieron en paz y armonía, cuando la 
realidad es que ninguno de ellos tenía conciencia de Andalu-
cía como pueblo, sino conciencia de que eran tartesos, roma-
nos, visigodos o árabes, y la realidad es que unos invadieron 
a otros, y que sobre el territorio que hoy es Andalucía ha ha-
bido unos cuantos años de tolerancia hacia el diferente y mu-
chos más de intolerancia hacia el diferente o incluso hacia el 
igual que pensaba de otro modo. En fin, que ni Séneca ni 
Trajano eran andaluces, sino romanos, ni lo fue Averroes, 
que pertenecía al contexto social de Al-Ándalus, que se ubi-
caba en un ámbito geográfico distinto del actual y poco tenía 
que ver con la cultura andaluza de hoy. 

La Historia de Andalucía no es la Historia del pueblo an-
daluz, sino la Historia de los distintos pueblos que a los largo 
de los siglos han ocupado lo que ahora es Andalucía. No creo 
que para configurar un proyecto común, la Andalucía salida 
del Estatuto, haya que echar mano del pasado, sino de la vo-
luntad. Un proyecto es, por definición, una operación de fu-
turo. En el futuro es donde deben estar los espacios de en-
cuentro y los diálogos entre civilizaciones diversas. Todos los 
días vemos en los telediarios a lo que conduce la manipula-
ción política de la Historia y la agrupación de los individuos 
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en pueblos y naciones: al levantamiento de fronteras, a la dis-
gregación de esfuerzos y al odio hacia el diferente. 

No lo puedo remediar, igual que me da cierto repelús eso 
de pueblo vasco o pueblo catalán, me da cierto repelús lo de 
pueblo andaluz o pueblo español. Yo prefiero que la gente 
sean individuos antes que miembros de una colectividad, y 
que se consideren también miembros de una colectividad 
más amplia. Los andaluces, que se consideren también espa-
ñoles; los españoles, que se consideren también europeos, y 
los europeos, que se consideren llamados a liderar un pro-
yecto mundial de paz y de tolerancia. 

Fuimos el 28F a Lisboa, en definitiva, un lugar hermoso 
y cercano al que siempre me gusta volver. Y no debimos pa-
sar fronteras, ni cambiar moneda. Hablamos en el autocar y 
durante las comidas, vimos un poco de la ciudad y de sus 
alrededores (no tanto como para quitarnos la ilusión de vol-
ver pronto) y practicamos el noble ejercicio de la amistad. 
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Los artistas 
 
 

Dresde, que era conocida como la Florencia del Elba, fue 
totalmente destruida durante la Segunda Guerra Mundial y 
reconstruida luego por orden de las autoridades comunistas, 
de forma que ahora se muestra al visitante renovada y en 
todo su esplendor. Nosotros tuvimos la suerte de visitarla un 
magnífico sábado de primavera, con el cielo casi limpio de 
nubes y una temperatura ideal para estar a la intemperie. 

Los habitantes de esta zona de Europa no están acos-
tumbrados a días tan hermosos y en cuanto sale uno de estos 
se lanzan a la calle a disfrutarlo. Por lo que pude ver, el centro 
histórico de Dresde tiene a ambos lados del río Elba una va-
riedad enorme de lugares públicos donde pasear o sentarse a 
disfrutar del sol y de la compañía de los amigos o, simple-
mente, del contacto con los demás seres que son como no-
sotros.  

No quiero hacer un relato de lo que ofrece la ciudad, que 
es mucho, porque hay páginas especializadas que lo refieren 
con más detalle y mejor estilo de como podría hacerlo yo, 
sino referirme a un hecho concreto que me llamó la atención 
allí y me la llama en cualquier lugar donde se muestra. Y es el 
de los artistas callejeros. 

Había mucha gente en la pradera que, a manera de playa, 
flanquea al río Elba, había mucha gente en sus numerosas 
plazas, todas peatonales, y había mucha gente andando por 
sus calles, y, entre la gente que había salido a disfrutar del día, 
había otra gente que tocaba instrumentos o cantaba. 

No hace mucho tiempo, alguien me hacía ver lo necesa-
rios que son los ganaderos, singularmente en la zona en la 
que vivo. Yo lo admití entonces y lo admito ahora. Pero dije 
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entonces y digo ahora que también son necesarios los zapa-
teros, y los comerciantes, y los maestros, y los albañiles, y las 
empleadas de hogar, por citar solo a algunos de los que 
desempeñan otro tipo de oficios, y, para lo que interesa a esta 
crónica, también son necesarios los artistas. Siempre he pen-
sado que los artistas son tan precisos como los agricultores, 
que nos proveen del pan, o de los ganaderos, que nos pro-
veen de la carne. Cuando imaginé una civilización descora-
zonadora en la que ubicar a los personajes de una de mis no-
velas, creé la ciudad de Sholombra, en la que la Verdad no 
valoraba la imaginación y prohibía las artes, por lo que nunca 
había habido más creación que la del diseño industrial. Una 
civilización sin pintores, sin cantantes, sin poetas, sin artistas, 
en definitiva, sería como una enorme cadena de montaje en 
la que todo el mundo va ensamblando días iguales desde el 
nacimiento hasta la muerte. 

Schiller compuso en Dresde el poema A la alegría en 
1785, que Beethoven conoció cuando tenía 23 años y acabó 
convirtiendo en su Novena sinfonía, cuyo movimiento final 
ha pasado a ser el himno de Europa. «¡Abrazaos, millones de 
seres!/¡Este beso para el mundo entero!/Hermanos, sobre la 
bóveda estrellada», dice la letra de Schiller, que viene al pelo 
para cerrar esta crónica. Abrazaos, pues, amigos lectores, y 
disfrutad de cuanto pueda ofreceros la vida. 
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Terezin 
 
 

«El trabajo libera», rezaba el cartel que había a la entrada 
de una de las dependencias del campo de trabajo ubicado por 
los nazis en la fortaleza de Theresienstadt, cerca de Praga, el 
mismo que había en Auschwitz. El lema no solo es homolo-
gable, sino aplicable en cualquier tipo de sociedad: el trabajo, 
que aparece como un castigo divino en el Génesis, es (desde 
entonces) consustancial con la naturaleza humana y su prin-
cipal agente dignificador. De hecho, a realizarse mediante un 
trabajo digno es a lo que aspiran los seres humanos dignos, y 
un trabajo digno para todos es lo que ofrecen numerosas so-
ciedades utópicas. 

Como sociedad utópica, la de los nazis era una distopía. 
La RAE define distopía como «representación ficticia de una 
sociedad futura de características negativas causantes de la 
alineación humana». Por ficticia y de novela que pareciera, la 
de los nazis era una sociedad real, en la que, como en las dis-
topías, la manipulación de la virtud se convirtió en un in-
fierno. 

Como bien saben todos los amantes de las distopías, la 
manipulación de la virtud necesita siempre de una manipula-
ción de la información, que elimina el espíritu crítico del ciu-
dadano, y de una cámara de gas o algo similar, que elimina lo 
que la manipulación de la información no ha conseguido. El 
resultado es un comportamiento plano de la masa, ya sumisa 
y estúpidamente feliz, vegetal. 

La ciudad de Theresienstadt, hoy Terezin, fue transfor-
mada en un gueto y presentada a la Cruz Roja Internacional 
y al mundo entero como el modelo de asentamiento judío del 
régimen nazi, pero sus habitantes eran esclavos y su fin ma-
yoritario fue morir por agotamiento o ser deportados a 
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Auschwitz, donde fueron asesinados. Con la aquiescencia 
cómplice de los mansos, empeñados en negar la incómoda 
verdad del genocidio, la manipulación de la información hizo 
que la sociedad internacional se tragara las burdas mentiras 
de los nazis, que la sociedad alemana apoyara mayoritaria-
mente al régimen que los gobernaba y que todavía hoy haya 
quienes piensen que no existió el holocausto. 

Theresienstadt existió y existe Terezin, y el visitante 
puede ver los monumentos del horror y pasear por sus calles 
tranquilas. Pero luego se va. Un visitante impresionado como 
yo, que se va, no puede dejar de pensar en los dos mil habi-
tantes que viven allí, sometidos permanentemente a la pre-
sencia de una verdad terrible, pero tampoco puede dejar de 
pensar en esos otros, negacionistas, que viven permanente-
mente de espaldas a la verdad, sometidos a la aún más omi-
nosa presencia de la mentira. 
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Turín 
 
 

Turín no está entre las ciudades más visitadas de Italia, y 
probablemente no la habría visitado nunca si no me hubieran 
llevado hasta ella las circunstancias, por más que yo me llame 
Juan Bosco y sea allí donde San Juan Bosco fundó los sale-
sianos. Pero Turín bien vale una parada, y de varios días, pues 
sus monumentos, sus numerosas plazas y sus señoriales ca-
lles porticadas hacen de ella una ciudad verdaderamente sin-
gular. 

También deben visitarse sus dos museos, el del Cine, que 
se halla en el impresionante edificio conocido como Mole 
Antonelliana, y el Egipcio, que según he leído es el segundo 
más importante del mundo, detrás del museo de El Cairo. En 
el primero, uno puede encontrar todos los detalles de un arte 
que explica como pocos los recovecos del alma humana, por 
lo que bien podríamos decir que hay en él un canto a la vida. 
El segundo, en cambio, está dedicado casi en exclusiva al arte 
funerario de una sociedad ensimismada con la trascendencia 
del ser humano, por lo que bien podríamos decir que hay en 
él un canto al paso de esta vida a otra o, dicho de otra forma, 
hay en él un canto a la muerte. 

Al visitar el museo Egipcio me he acordado de los ce-
menterios nuestros, en lo que es frecuente encontrarse con 
nichos bien cuidados por los supervivientes, y con nichos 
que guardan los restos de más de una persona, alguno de los 
cuales es producto de la voluntad en vida de los difuntos, que 
querían mantenerse unidos para la eternidad. Esa eternidad, 
sin embargo, dura generalmente lo que para las concesiones 
administrativas prevén los reglamentos municipales. En el 
más longevo de los casos, dura lo que el cementerio. En los 



 

Juan Bosco Castilla 

138 

cementerios nuestros, pues, no es raro ver el infructuoso in-
tento humano por hacer tan eterno el cuerpo como el alma. 

Los egipcios poderosos y los ricos empleaban una canti-
dad ingente de recursos para hacer de la muerte un paso hacia 
otra vida no muy distinta de esta. Momificaban los cuerpos, 
los rodeaban de un ajuar completo que había de serviles en 
el inframundo y más allá y los ocultaban, a fin de que nadie 
pudiera perturbar su existencia imperecedera. Ahora, sin em-
bargo, esas momias y esos enseres son objeto de observación 
por millones de personas, que asumen con interés pero con 
absoluta incredulidad la fe de quienes tanto bregaron en vida 
para ser eternos. 

Los antiguos egipcios unían la vida eterna del cuerpo con 
la vida eterna del alma. Si ya sabemos cómo han acabado sus 
cuerpos, ¿habrán acabado de la misma forma sus almas? Si 
nuestros cuerpos y los cuerpos de los demás mortales acaban 
de una forma no muy distinta a los de los antiguos egipcios, 
¿cómo acabarán nuestras almas y el resto de las almas? 
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Una tumba en Père Lachaise 
 
 

Estuvimos en París la semana del uno de mayo y vimos, 
grosso modo, eso que ven los turistas y que todo el mundo 
conoce, aunque no la haya visitado nunca, y algo de lo que 
solo conocen los residentes. París es una ciudad de enormes 
museos, de grandes avenidas cortadas en lontananza por un 
arco o una torre y de multitud de pequeños restaurantes y 
terrazas con sillas colocadas en hilera que dan frente a la cal-
zada, en las que los clientes ven pasar a los transeúntes sen-
tados codo con codo, tras un minúsculo velador, al amparo 
de unos toldos que unos ratos sirven para protegerlos del sol 
y otros de la lluvia. 

París es, también, una ciudad de parques y jardines, en 
los que sus habitantes se solazan a falta de patios propios o 
de comunidad y a falta de más espacio en sus propias vivien-
das. Un pisito con una habitación, un baño, una pequeña co-
cina, un ordenador y una puerta a la calle de una ciudad ha-
bitable y movida ha sido durante muchos años el ideal (teó-
rico, especulativo) de mi propia vida. Más o menos, ese es el 
mundo real que tienen hoy en París muchos de sus vecinos, 
tal vez la mayoría, para quienes, precisamente por lo poco 
habitable de sus espacios interiores, juegan un papel determi-
nantes los parques, perfectamente cuidados y hermosos, en 
los que los ciudadanos descansan en los bancos o en las sillas 
de hierro que los pueblan o formando sobre el césped ame-
nos grupos de charla. 

Cuando viajo, tengo dos indicadores fundamentales de 
cómo es la sociedad que visito: uno me lo dan los anuncios 
de las inmobiliarias y el otro, los cementerios. Por lo que di-
cen los escaparates de las inmobiliarias, un pisito en París 
como el que he mencionado antes vale una fortuna y está 
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totalmente fuera del alcance del salario medio de un trabaja-
dor. No quiero hacer valoraciones sobre algo que desco-
nozco, pero no puedo dejar de pensar que esa gente joven y 
de mediana edad que puebla en una inmensa mayoría las ca-
lles no pueden acceder a una vivienda propia, al menos aquí, 
y viven de alquiler, muchas veces compartiendo el piso, y eso 
que tienen unos sueldos bastante dignos incluso después de 
haber pagado el elevado impuesto sobre la renta. Y no puedo 
dejar de acordarme de esos precios cuando oigo las sirenas 
de la policía que se dirigen hacia los Campos Elíseos a repri-
mir las protestas de los Chalecos Amarillos. 

El otro indicador es el cementerio. Me gusta visitarlos 
porque dicen mucho de cómo eran los inhumados y los que 
los inhumaron y de la relación que existe entre los vivos y los 
muertos, esos seres que nunca acaban de irse del todo. En 
París hay varios de los cementerios más hermosos y más vi-
sitados del mundo. En esta ocasión, visitamos dos, el de 
Montmartre y el de Père Lachaise. No quiero aquí hablar del 
paisaje funerario de ambos cementerios, ni de la monumen-
talidad de sus mausoleos, ni quiero explayarme recordando 
los nombres de enterrados famosos que dan lustre a la me-
moria que guardan, sino llamar la atención sobre una pe-
queña tumba del cementerio de Père Lachaise que tiene la 
palabra merci (gracias) escrita con pequeños cantos rodados y, 
entre varias macetas cuajadas de flores naturales, un rótulo 
en el que consta el año de nacimiento y de defunción de un 
hombre (1932-2019) y solo el año de nacimiento de una mu-
jer (1940). ¿Hay mayor homenaje al amor que este? Yo les 
respondo: No, no lo creo. 
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Tercera parte: Senderos 
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Añora 
 
 

Hace mucho tiempo, cuando éramos jóvenes, no hubo 
canastas de baloncesto en Pozoblanco durante bastantes me-
ses y los pocos aficionados que había en el pueblo nos íba-
mos a jugar a Añora, a la pista que había junto a la ermita de 
la Virgen de la Peña, cerca de donde años antes habíamos 
jugado al fútbol tras desplazarnos en bicicleta y cerca de 
donde hoy se puede admirar la línea más larga de fachadas de 
tiras. Los noriegos siempre nos acogían bien. Los noriegos 
tenían fama de sencillos y nobles y respondían con realidades 
a esa aureola que se decía de ellos. 

Añora no tiene grandes casas ni las ha tenido nunca, pero 
ha sabido conservar su casco urbano y es ahora un pueblo 
hermoso. No ha tenido grandes casas porque no ha habido 
en el pueblo vecinos muy ricos, y tal vez por eso los jóvenes 
noriegos eran en mis años de estudiante gente sacrificada y 
estudiosa. Alguien me dijo hace unos años que ese carácter 
había cambiado, y que los muchachos de ahora ya no tenían 
la misma proyección que los de antes, que convirtieron a su 
pueblo en el de más universitarios y más altura intelectual de 
la zona. No lo sé. Supongo que el nivel estaba muy alto, y 
supongo que los jóvenes han perdido buena parte de la capa-
cidad de sacrificio de sus padres y ahora son como todos. 

Entre Añora y Pozoblanco hay varios caminos posibles, 
casi todos feos, porque los ruedos de los pueblos están defo-
restados y los de Pozoblanco y Añora se superponen, de ma-
nera que entre una localidad y otra no hay más arboleda que 
algunos chaparros de repoblación cerca de La Losilla, en el 
camino de Dos Torres a La Jara. Y si cabe, son más feos 
ahora, que las vaquerías se han extendido, y en esta época del 
año, pues el verano las hace más visibles y más pestilentes. 
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A pesar de que no es un paseo bonito, siempre me ha 
gustado ir andando a Añora, y siempre he llegado a ese pue-
blo con la sensación de que no entraba en un lugar extraño 
al mío. Eso pasa con la gente que quieres y que te quiere, y 
solo con esa. Está claro que yo por los noriegos siento algo 
especial, y noto que ellos lo sienten por mí, aunque la mayoría 
no me conocen y ni siquiera saben que existo, tal vez porque 
lo sienten por todo el mundo, tal vez porque siguen respon-
diendo con realidades a esa aureola que aún conservan de ser 
nobles y sencillos. 
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Cementerio abandonado 
 
 

Creo que nos dijo llamarse José y apodarse El Potente 
(también hay Potentes en Pozoblanco, nos aseguró), aunque 
en todos los letreros del bar del que es titular pone Potete. 
«No, no está abandonado. Es el cementerio nuestro, el de El 
Porvenir». Llevábamos un buen rato charlando sobre el pa-
sado glorioso de su aldea, él a un lado de la barra y Rafael y 
yo al otro, y había llegado el momento de marcharnos. Yo le 
había expresado que queríamos ir a ver un cementerio que 
aparecía en los planos como abandonado y le había pregun-
tado por la forma de llegar a él. 

Rafael y yo veníamos desde Peñarroya por un camino 
que sale de la calle Dos de Mayo y discurre en paralelo al 
ferrocarril de Almorchón, ahora en desuso. Durante buena 
parte del recorrido inicial vimos a la izquierda un huerto solar 
y, más allá, las construcciones, instalaciones y restos de lo que 
fue una de las más importantes áreas de trabajo de la zona 
minera de Peñarroya, en tanto a la derecha contemplamos 
todo el esplendor de El Peñón, la emblemática montaña que 
vigila la ciudad. Habíamos cruzado luego la vía del tren y, tras 
salvar el arroyo de La Parrilla (que a tenor de la vegetación 
que lo ciñe siempre debe de llevar agua), girado hacia la iz-
quierda frente al cortijo El Palenciano (según reza el cartel 
que hay a su entrada, aunque en otros sitios he visto El Pala-
ciano), que dista unos dos kilómetros de El Porvenir. 

El Porvenir de la Industria, que es una aldea de Fuente 
Obejuna, es una población limpia y bien cuidada, de casas 
nuevas, calles rectas trazadas en cuadrícula y un pequeño par-
que con una estatua que homenajea a los mineros. Para ir del 
bar Potete (o tal vez Potente) al cementerio hay que tomar la 
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calle Andalucía adelante, dejando a la izquierda una pista po-
lideportiva y a la derecha el descampado donde en otros 
tiempos tenían su parada los autocares de los trabajadores de 
las minas. Tras abandonar el pueblo, hay que cruzar por un 
arco que anuncia el merendero Nuestra Señora de Fátima, 
pasar entre el campo de fútbol (que cuando nosotros fuimos 
estaba comido por hierbajos) y la iglesia que construyó hace 
casi cien años la Sociedad Minero Metalúrgica y seguir ade-
lante más de medio kilómetro, en paralelo al camino mejor 
que hay al otro lado de la valla que impide el paso a los terre-
nos de la compañía minera. 

El Iberpix, que es la plataforma cartográfica del Ministe-
rio de Fomento, apunta el lugar de esta forma: «Cementerio 
(abandonado)». Desde la fachada principal, no parece estarlo. 
Está bastante bien encalado y es perfectamente legible un 
cartel con su nombre y una cita del Libro de los Macabeos 
que dice: Cementerio el Porvenir Ntra Sra de los Dolores. «Es una 
idea piadosa y santa rezar por los difuntos…».Pero en cuanto en-
tras, se nota que el Iberpix no se ha equivocado. 

Adentro, había un hombre mayor que nosotros parado 
frente a un nicho, como si rezara. Al vernos, se acercó y nos 
preguntó si éramos de la televisión. Le contestamos que no, 
lógicamente, pero quisimos saber por qué nos lo había pre-
guntado. «Porque quiero que se haga público el estado en que 
el Ayuntamiento de Fuente Obejuna tiene a este cementerio», 
nos dijo. Aquel día (finales de abril de este año), el estado del 
cementerio era verdaderamente lamentable, como no he 
visto otro en ningún sitio, y soy un habitual visitador de este 
tipo de inmuebles. Los jaramagos crecían sobre los tejadillos, 
había trozos enteros de la galería norte caídos y, como nos 
advirtió aquel hombre, estaban a la vista algunos ataúdes. 
Tras señalarnos con dolor los nichos de sus familiares, algu-
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nos de ellos muy cercanos, aquel hombre nos habló del pa-
sado glorioso de El Porvenir y de lo mucho que aquella ri-
queza había ayudado a Fuente Obejuna, que ahora se olvi-
daba de ellos de la forma más deshonrosa posible, olvidán-
dose de sus muertos. 

Uno no acaba de entender muy bien cuáles son a veces 
los objetivos de los que nos gobiernan. Seguro que hay mu-
chas fiestas que celebrar, muchos edificios que mantener, 
muchas asociaciones que subvencionar, muchos empleados 
públicos a los que pagar un sueldo y muchos expedientes que 
tramitar, y seguro que todo es justo y bueno para la sociedad, 
pero no creo que nada de eso sea tan importante como man-
tener con el mínimo decoro el lugar a donde hemos llevado 
los cadáveres de nuestros padres y de nuestros hijos. «Porque 
quiero que se haga público», nos dijo aquel hombre con el 
corazón destrozado. Y como a mí me pareció un objetivo 
loable, público lo hago, aunque yo no sea de la televisión y 
esto lo lean cuatro gatos. 
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Currito 
 
 

«Currito», dice la gente –y así se reconoce por la Real 
Academia de la Lengua–, es un «trabajador que realiza labo-
res sin importancia». La vida está llena de simples curritos o, 
para decirlo con un sentido más acertado, de personas hu-
mildes que prestan labores sencillas, muchas veces sirviendo 
a los demás. 

A las personas que se pasan la vida sirviendo a los demás, 
y solo eso, se las suele querer sin palmas y sin abrazos. Como 
no escriben libros ni meten goles, no tienen el reconoci-
miento público. Como no dan voces ni se quejan, parece que 
no necesitan afectos, que son felices por naturaleza y que 
siempre están contentas. Son personas condenadas al olvido 
en cuanto no se las necesita o no se las tiene presentes. 

Casualmente, Currito también se llama un puente que 
hay sobre el río Guadalmez, entre Torrecampo y Conquista. 
El nombre le viene al pelo porque realizó la poco reconocida 
labor de ayudar a cruzar el río a personas y caballerías hasta 
que llegaron los coches y se hizo un puente más grande en 
otro sitio. Entonces, casi todo el mundo se olvidó de él. 
Hasta el punto de que yo, que llevó una pila de años traba-
jando muy cerca de donde se ubica, no lo había oído nom-
brar. 

Ahí sigue, sin embargo, inútil para su labor pero tan ele-
gante y tan hermoso como un prejubilado de cincuenta años, 
sobre un río que ya no es cruzado por camino alguno. Al 
verlo y conocer su nombre, es fácil acordarse de las mujeres 
que han cuidado o cuidan de sus hijos, de sus maridos, de sus 
padres y de sus nietos, de los trabajadores que echan mano al 
alba y no paran hasta el anochecer y de los demás curritos del 
mundo.  
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Decálogo del buen esparraguero 
(Diez obviedades que no siempre se cumplen) 

 
 
1.-Amarás a la naturaleza sobre todas las cosas prácticas 

que ella produce. Los espárragos, como los demás productos 
que generosamente nos ofrece el campo, son menos impor-
tantes que sentir el sol en la cara, oír trinar a los pájaros o ver 
correr los arroyos. 

2.-Ya que el espárrago es, de hecho, para quien se lo tra-
baja, respeta las instalaciones de las fincas que no son tuyas. 
Ten en cuenta que, de derecho, todos los frutos naturales son 
del dueño de la finca. 

3.-No saldrás en las fiestas, sino en los demás días. Salvo 
que seas dominguero, deja las fiestas para los domingueros, 
que ellos cojan los espárragos que tú dejaste cualquier día en-
tre semana. 

4.-Usa indumentaria e instrumental adecuado: botas, 
pantalón largo y camisa de manga larga, navajilla, gomilla y, 
quizá, gorra o sombrero. 

5.-En la dehesa, es preferible ver muchas esparragueras 
a verlas detenidamente; en las riberas de los arroyos, en pre-
ferible ver pocas esparragueras detenidamente a ver muchas 
por encima. 

6.-Mira bien siempre antes de meter la mano: en el 
campo hay animales venenosos que pueden darte un disgusto 
al confundirte con su agresor. 

7.-No seas egoísta: no cortes los espárragos que no su-
peran un determinado tamaño. Déjalos que crezcan, aunque 
se los lleven otros. Quizá así los otros te los dejen a ti. 

8.-No exageres ni mientas: no abras las manos más de la 
cuenta cuando hables del grosor del manojo ni pongas más 
kilos de los que pesó en realidad. 



 

Juan Bosco Castilla 

152 

9.-No digas a nadie dónde los cogiste. El que quiera sa-
ber, que estudie. 

10.-Si no encuentras espárragos, puedes coger otra cosa, 
cardillos o vinagretas, por ejemplo, y si no, aplícate lo que se 
dice en el punto primero. 
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El cortijo de las obispas 
 
 

Cuando éramos chicos, los amigos bajamos más de una 
vez sin frenos en la bicicleta por la calle Demetrio Bautista, 
la nuestra, pasamos por la bocacalle de Hermanas Moreno 
Pozuelo, cruzamos la calle El Toro y nos paramos frente a la 
fachada lateral de la enorme casa de las Obispas. Por aquel 
entonces, la casa de las Obispas estaba ocupada por el inter-
nado de las Concepcionistas y no era infrecuente oír desde la 
calle la bulla que metían las niñas, con algunas de las cuales 
coincidimos luego en el instituto. 

Las Obispas que daban nombre a la majestuosa casa que 
todavía hoy se levanta entre la calle El Toro (o Mayor) y la 
calle Doctor Rodríguez Blanco habían sido las Hermanas 
Moreno Pozuelo, a las que en los años 50 del pasado siglo el 
Ayuntamiento dedicó una calle en las proximidades. Se las 
apodaba así porque eran las sobrinas de D. José Proceso Po-
zuelo y Herrero, que fue obispo de Córdoba entre los años 
1898 y 1913, en el que murió, si bien estuvo viviendo en Po-
zoblanco, en la casa de su única hermana (Isabel, casada con 
Francisco Moreno) más o menos la mitad de su episcopado, 
debido al estado de ruina del Palacio Episcopal de Córdoba. 

De las tres hermanas, las dos solteras heredaron buena 
parte de la fortuna del obispo, entre la que se encontraba la 
casa natal del mismo, que donaron a la orden de los Salesia-
nos junto con otros inmuebles próximos, sobre los cuales se 
levantó el colegio de esa congregación que conocemos hoy 
en día, el cual abrió sus puertas por primera vez en 1930. 

Viene a cuento todo esto porque el pasado domingo an-
duvimos por un camino que va de Este a Oeste entre las ca-
rreteras A-2214, que une Villaharta con Obejo, y CP-317, la 
conocida como carretera de Los Chivatiles, como a unos dos 
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kilómetros de cada una de ellas y en paralelo a ambas, y que 
cuando he ido a fijar el recorrido en el plano del visor Iberpix, 
del Ministerio de Fomento, me he encontrado con que al cor-
tijo de Plaza de Armas se le llama «de las Avispas», cuando 
en todo caso debía llamársele «de las Obispas», pues de ellas 
le viene el nombre, y a tenor de la leyenda que hay sobre su 
puerta principal («Plaza de Armas. Molino de San José. 
1902»), debió de inaugurarse en tiempos en que el obispo Po-
zuelo se hallaba viviendo en Pozoblanco.  

Los errores en los topónimos y en la denominación de 
las construcciones son lógicas en los mapas, dado que quien 
los redacta recibe mucha información de boca de los lugare-
ños, a quienes quiere corregir luego utilizando la razón téc-
nica y el lenguaje oficial. Con serlo poco, es más lógico para 
la razón de un técnico de ciudad el rústico nombre de «Cor-
tijo del Arrascao» que el más sutil de «Cortijo del Arriscao», 
pongo por ejemplo, aunque «El Arriscao» fuera un habitante 
de San Benito que dio nombre a su propio cortijo. Sin em-
bargo, los planos recogen «Cortijo del Arrascao», y por la 
misma razón recogen «Cortijo de las Avispas», nombre más 
en consonancia con el sentido común de los forasteros que 
«Cortijo de las Obispas», especialmente porque hasta ahora a 
las mujeres les está vedada esa alta dignidad eclesiástica.  

«Plaza de Armas» (pues así es como la llamaremos noso-
tros, dado que así es como se la conoce en Los Pedroches) 
está cerca de la carretera de Obejo a Pozoblanco (CO-9050) 
y no llegamos a ella sino al cabo de las dos horas que nos 
costó hacer el camino desde la carretera de Villaharta a Po-
zoblanco (CO-421). De ella salimos con el sol bien levan-
tado, aunque por lo lejano que este lugar está de nuestra re-
sidencia habíamos quedado media hora antes de lo habitual. 
Al sol, sin embargo, lo entrevimos y poco más durante un 
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buen trecho del camino, por culpa de una bruma no muy es-
pesa que difuminaba los olivos más cercanos y nos impedía 
ver el horizonte. 

El camino no es muy ancho, pero tiene una pendiente 
suave y es perfectamente apto para el tránsito de toda clase 
de vehículos. Cuesta abajo, con la temperatura favorable y las 
fuerzas intactas cruzamos el arroyo de la Adelfa, recorrimos 
los llamados llanos de Villaharta y pasamos a unos centenares 
de metros de la famosa fábrica del Chato, cuyo chupón de 
ladrillos se ve desde el sendero, a una cota inferior a la de 
caminante y encajonado entre dos cerros. No tardamos mu-
cho en llegar al río Guadalbarbo, junto al que hay un cartel 
indicador de la riqueza ambiental de sus contornos y dos in-
dicadores del GR-48, el gran sendero de Sierra Morena, del 
que este camino forma parte. 

Sobre el río Guadalbarbo, el Ayuntamiento de Pozo-
blanco construyó hace algunos años un puente, de cuya inau-
guración Rafael nos dio algunas noticias aparecidas en la 
prensa mientras veíamos correr el agua cristalina a nuestros 
pies. El Guadalbarbo está más o menos a mitad de camino 
entre las dos carreteras y es, obviamente, el punto más bajo 
del recorrido. Desde allí hasta Plaza de Armas el trazado es 
sinuoso pero suave y se hace con mucha comodidad, rodea-
dos de olivos que o ya han cuajado las aceitunas o tienen la 
flor a punto de hacerlo, de pastizales a medio secar y de un 
auténtico jardín de flores silvestres, entre las cuales, en las 
proximidades del cortijo citado, pacen los animales de la ye-
guada que allí tiene su sede. 

De Plaza de Armas a la carretera de Obejo hay menos de 
un kilómetro. Cerca de la carretera hay un pequeño bosque 
de eucaliptos de los que salían decenas de sonidos distintos 
producidos por los pájaros. Frente a él, a la sombra de una 
encina y sentados sobre la hierba, nos paramos a echar un 



 

Juan Bosco Castilla 

156 

bocado. Habíamos hecho casi diez kilómetros y no estába-
mos cansados, pero todavía nos quedaban los otros diez de 
la vuelta y el sol lucía ya en todo su esplendor. Sospechába-
mos que nos iba a ser trabajoso llegar hasta el coche, pero no 
tanto como luego lo fue. «En verano –nos dijimos subiendo 
la cuesta que empieza en el Guadalbarbo–, aquí deben derre-
tirse hasta las piedras». 
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El desperdicio 
 
 

Mis padres me enseñaron que no había que dejarse co-
mida en el plato. «Acuérdate de los que no tienen qué comer», 
me decían. No pretendían con ello que acumulara reservas 
en forma de grasa para tiempos peores, sino inculcarme la 
idea de que todo desperdicio es inhumano y obsceno. En 
aquella época no había envases o había que devolverlos si 
querías que te dieran otro lleno, y todo alimento que no se 
podía guardar en el cajón de la mesa camilla, sobre el brasero 
de picón, se reciclaba en forma de alimentos para el gato, para 
las gallinas o para el cerdo que se criaba en el huerto. 

La forma de vida moderna ha impuesto la comida pre-
parada o a medio preparar y con ella los envases y la caduci-
dad de los alimentos, lo que es tanto como decir que ha ori-
ginado el derroche de envases que se mandan a la basura y 
de alimentos que se tiran sin saber si están buenos o no, solo 
porque han sobrepasado una fecha de referencia. Afortuna-
damente, ya son muchos los que reciclan los envases y la cri-
sis económica (y con ella la actuación de algunas ONGs) ha 
puesto de relieve el enorme despropósito ético y el sinsentido 
económico que siempre supone desprenderse de alimentos 
en buenas condiciones (ya es normal que los restaurantes te 
den un recipiente con la comida que te ha sobrado), pero es-
pecialmente cuando hay personas que están pasando hambre. 

El desperdicio es antinatural (la Naturaleza lo aprovecha 
todo) y sangrante en todo caso, pero lo es mucho más 
cuando viene de la Administración Pública. Lo es porque la 
Administración se financia con dinero de los contribuyentes 
(y contribuyentes somos todos) y porque lo que se desperdi-
cia se podía destinar a otros fines. Cuando un gestor público 
se dispusiera a gastar, debería haber dos personas a su lado, 
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y que una le dijera: «Acuérdate de los que han pagado estos 
dineros». Y que le dijera la otra: «Acuérdate de los que no 
tienen qué comer». 

El desperdicio es antinatural y sangrante aunque los im-
puestos sean muy progresivos, esto es, aunque pague mucho 
más el que más tiene, pero lo es especialmente en ámbitos en 
los que no lo son. Y en el ámbito local los impuestos son 
poco progresivos o no lo son. Así, el Impuesto de Bienes 
Inmuebles (IBI), que es el más importante, lo paga el que 
tiene una vivienda (en rústica, los pagos son muy bajos). Y si 
bien es cierto que normalmente se paga más por la vivienda 
más cara, también lo es que hay gente humilde con viviendas 
heredadas o antiguas que tributan mucho aunque sus propie-
dades no sean necesariamente mejores que otras, y es cierto 
que nadie puede prescindir de una vivienda, que en España 
suele disfrutarse a título de propiedad. De hecho, a pesar de 
la crisis, el IBI es el único impuesto que ha mantenido la re-
caudación, aunque de la crisis han salido más perjudicados 
los más humildes. Es decir, que los parados han seguido pa-
gando el mismo IBI que antes o más, como lo han seguido 
pagando los poderosos. 

Si está mal desperdiciar el dinero cuando viene de los que 
más tienen, peor está desperdiciarlo cuando viene de la so-
ciedad sin hacer distinciones. Si para desperdiciar el dinero es 
siempre mejor dejarlo en manos de quien lo tenía, aunque sea 
rico (ni siquiera los ladrones románticos robaban a los ricos 
para quemar el dinero), con mucha más razón es mejor de-
jarlo en manos de la sociedad cuando se extrae de ella sin 
hacer distingos, como suele ocurrir cuando se trata de la so-
ciedad local. Lo fetén y lo progresista es dejar que sean los 
ciudadanos, ya sean ricos o pobres, los que decidan qué hacer 
con el dinero que la Administración tira por la alcantarilla. Y 
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he dicho bien: no es lo liberal (que también), sino lo progre-
sista. O lo que es lo mismo, es más de derechas y más de 
izquierdas y mucho mejor rebajar los impuestos que cobrar 
impuestos para gastárselos en humo, porque los ciudadanos 
sí saben en qué emplear ese dinero. 

Viene esto a cuento porque el domingo pasado anduvi-
mos por los alrededores de la ermita de la Virgen de la Anti-
gua y vimos un observatorio de aves cerca del embalse que 
algunos planos llaman de Galapagar, junto a la Fuente de la 
Zarza, y un parque periurbano abandonados, como lo están 
otros muchos observatorios, parques, centros de visitantes, 
aulas de la naturaleza, albergues y otros terrenos, edificios e 
instalaciones semejantes o parecidos (y no tan parecidos) que 
han surgido por nuestra comarca en los últimos tiempos y 
ahora están sometidos al plan último de la Naturaleza, que 
consiste en devolverlo todo a su estado original. 

El que muchas de esas inversiones no se hayan realizado 
totalmente con dinero de los vecinos, sino con otro que ha 
venido de lejos, o incluso de muy lejos, no justifica en abso-
luto su ejecución, porque ese dinero se podía haber destinado 
a fines de más provecho y porque, antes que tirarlo, se podía 
haber quedado allí donde se ha generado, aunque ese territo-
rio este habitado por personas más ricas que nosotros. ¿Da-
ríamos nosotros dinero para causas supuestamente loables de 
gente más necesitada a sabiendas de que no va a servir para 
nada? 

Y tirar el dinero es incumplir los fines para los que esos 
edificios e instalaciones fueron construidos, aunque mientras 
se construían dieran trabajo. Un edificio o una instalación no 
se justifica por los jornales que da mientras se está constru-
yendo, porque siempre hay una alternativa viable. Hay que 
pensar para qué se quiere y planificar una gestión, y hay que 
suponer que mantenerlo costará dinero, un dinero que han 
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de pagar luego los vecinos. Si no se sabe qué va a ser de un 
edificio en el futuro, es mejor no hacerlo, por una cuestión 
práctica y porque el derroche resulta obsceno. Resulta obs-
ceno hasta cuando viene de los ricos, cuanto y más cuando 
viene de los pobres. 

En fin, que se me ha ido el santo al cielo cuando me he 
acordado del observatorio de aves y el parque periurbano lle-
nos de matojos, pero se me podía haber ido con muchos 
otros sitios, así que no quiero cargar las tintas con ninguno 
de ellos en particular. Fuimos a la ermita de la Virgen de la 
Antigua y caminamos por sus alrededores, en los que alterna 
la dehesa con los terrenos desarbolados. El día empezó gris 
y fresco, pero luego fue tomando temperatura y la mañana 
acabó casi limpia y un punto calurosa. En días así, a los ca-
minantes les es grato hablar mucho, tomarse una cerveza al 
terminar y volver pronto a su casa. 

  



 

Tratado de lo que ignoro 

161 

El enjoto 
 
 

La otra tarde, Carmen y yo fuimos a hacer fotos a los 
alrededores del pantano de La Colada. Yo conozco el sitio, 
porque he ido por allí muchas veces, y quizá por eso anduve 
tanteando varios caminos donde dejar el coche, hasta que fi-
nalmente nos bajamos en un lugar cualquiera y nos pusimos 
a andar hacia la lámina de agua. Cualquier aficionado a la fo-
tografía sabe lo que absorbe eso que bien puede llamarse 
«buscar la foto», de lo que he hablado en alguna entrada an-
terior, y buscando la foto pasamos ahora no sé cuánto tiempo 
hasta que descubrimos que por el horizonte asomaba la luna 
llena. 

La luna, envuelta en un cerco de tonos rojizos, nos atrajo 
por completo. Tanto, que no le echamos cuentas a que se 
estaba haciendo de noche, ni nos percatamos cuando la no-
che se cerró por completo. 

Mi madre, a eso que sentimos nosotros por la luna lo 
habría llamando «enjoto», una palabra que no viene en el dic-
cionario. El enjoto es un anhelo sin sentido, la voluntad to-
zuda cuando uno ya no es dueño de ella, el empeño por un 
fin que en realidad es una atracción irresistible. Mi madre ha-
bría dicho, por ejemplo, «es que está enjotado con los cara-
melos», o «es que tiene enjoto con fulanita». 

El enjoto es a la resolución como el encoñamiento es al 
amor. El enjoto y el encoñamiento suponen pérdida de la 
voluntad, autoengaño y la existencia de una pretensión falsa. 
Ahora bien, si el encoñamiento solo se puede sentir por lo 
que su propio nombre indica, el enjoto puede sentirse por 
cualquier cosa. Nosotros, por ejemplo, lo sentimos aquella 
noche por la luna, pero veo que otros lo sienten por el poder, 
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especialmente lo veo ahora, que en España se está nego-
ciando (creo que esta palabra le viene grande a la mayoría de 
nuestros políticos) la creación de un Gobierno y un determi-
nado territorio está planteando la independencia. 

Aunque el fin debería ser el interés común, y en función 
de eso buscar lo que nos une, hay quien tiene enjoto con la 
independencia, aunque sea para ir a peor, y hay quien tiene 
enjoto con llegar al poder, aunque no sepa muy bien cómo 
va a poder gobernar luego.  

Aquel día, a Carmen y a mí se nos hizo bien tarde, y el 
caso es que, cuando tomamos el camino de vuelta, no nos 
acordábamos dónde habíamos dejado el coche. Anduvimos 
mucho tiempo a la luz de la misma luna por la que habíamos 
sentido enjoto y, cuando estábamos a punto de pedir ayuda, 
nos adentramos por la Cañada Real de la Mesta, aunque su-
poníamos que no había sido allí donde nos habíamos bajado. 
Afortunadamente, dudar de uno mismo suele ser un buen 
método para salir de los peores atolladeros y a unos cientos 
de metros nos topamos con el bulto oscuro del vehículo, ni 
más cerca ni más lejos que donde lo habíamos dejado. 

Nos reímos de lo que nos había sucedido, claro. Por eso 
lo cuento. De hecho, si alguien hubiera ido a rescatarnos, 
todo esto habría quedado en el más absoluto de los secretos. 
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El horizonte 
 
 
Antes, el horizonte era un territorio sin explorar en el 

que cabía todo lo imaginado, porque era desconocido, y la 
gente inquieta lo oteaba con la misma ilusión que escrutaba 
el futuro. El horizonte ya no es para el ser humano un terri-
torio ignoto, pero el infructuoso intento de alcanzarlo sigue 
siendo una buena metáfora de la vida. 

Caminando hacia el horizonte, se bifurca continuamente 
el sendero y hemos de optar por uno. Y renunciar al otro. 
Aunque solemos optar por el que creemos mejor, muy fre-
cuentemente se defraudan nuestras expectativas y, entonces, 
pensamos que nos hemos equivocado. 

Porque las expectativas que se defraudan son siempre las 
del camino elegido, nunca las del que abandonamos. Hay un 
camino en el que gobierna la realidad, el que tomamos, y otro 
en el que sigue imperando la imaginación, el que dejamos a 
un lado. 

Como la vida es una sucesión de caminos que se bifur-
can, los sabios –creo yo– no son los que aciertan más cuando 
eligen, sino los que no pierden el tiempo ocupándose de lo 
que pudo ser y no fue, apechugan sin rencor con la decisión 
adoptada y caminan decididos hacia su nuevo horizonte, por 
oscuro que parezca a primera vista. 
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El Hundiero: Bajo el síndrome de Stendhal 
 
 
Que la belleza es, esencialmente, objetiva y tiene su fun-

ción es archisabido. Las flores son hermosas porque deben 
atraer a los insectos, que «recuerdan» su color, su forma y su 
sabor para asegurar el proceso de la polinización. En el reino 
animal, los machos y las hembras se atraen más cuanto más 
fuertes y hermosos son porque la Naturaleza quiere que se 
transmitan los genes más preparados para la supervivencia. 
Si en el ser humano es atractiva, además, la inteligencia, es 
porque resulta muy conveniente en el proceso de la evolu-
ción, aunque a la Naturaleza se le ha ido de las manos ese 
componente (¿espiritual?) y le ha dado la posibilidad de pen-
sar y sentir (de ser) como los dioses con un cuerpo que, sin 
embargo, enferma, envejece y muere. 

Pero no quiero seguir por ese camino que se me abre, no 
al menos hoy, que es Navidad y tengo el alma bajo la positiva 
influencia de los recuerdos que viví el pasado domingo. 
Quiero hablar de la belleza, de la belleza objetiva, de la belleza 
que entra por los sentidos del ser humano y lo abruma, que 
le altera no sólo el pensamiento y la voluntad, sino que se 
somatiza y le provoca palpitaciones y desvanecimientos, pues 
me he hallado bajo una suerte de síndomre de Stendhal des-
pués de la visita que hice junto a mis amigos Pablo, José Luis 
y Rafael al sitio conocido como El Hundiero, ubicado en las 
proximidades de Pozoblanco.  

Concretamente, el punto de salida de nuestra marcha ha 
estado entre los kilómetros 16 y 17 de la carretera de La Ca-
naleja (CP-165), un paraje bastante alto al que hemos llegado 
cuando ya la luz nos permitía ver por completo el horizonte, 
aunque el sol aún no había salido. De hecho, nada más bajar 
del coche le he pedido a mis compañeros que me esperaran 
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un momento para hacer unas fotos desde el mirador que pro-
voca la siguiente curva de la carretera, pues el valle del Cuzna 
y los valles de los arroyos que le son tributarios se encontra-
ban cubiertos por una espesa red de niebla con forma de 
raspa de pez, en tanto que los lugares más altos emergían ní-
tidamente de las nubes con sus líneas de olivos y sus cortijos 
blancos y rojos como si lo hicieran del mar de un cuento de 
hadas. El aire era purísimo y la vista se extendía sin traba al-
guna hasta que chocaba con las manchas de color que for-
maban el paisaje (los montes, las nubes en las vaguadas, el 
cielo, los árboles, las casas…), que desde arriba parecían re-
cién pintadas, como si el Dios Hacedor, satisfecho de su 
obra, se hubiera ido a descansar sólo unos cuantos minutos 
antes. 

El paisaje hermoseó aún más con los primeros metros 
del camino, que gatea hasta la cumbre de un cerro dejando a 
la derecha las líneas de montes y las hondonadas que forman 
los ríos. Arriba del todo, nos salió por primera vez el sol. Yo 
me había retrasado para hacer unas fotos a mis amigos contra 
el amanecer y, agobiado por tanta belleza, me acordé de aque-
llos hombres primitivos que profesaban el animismo, con los 
que de algún modo me sentía solidario. 

Como el horizonte está curvado por los montes, el sol 
nos ha salido por sus líneas más bajas y se ha ocultado por 
las más altas y ha vuelto a salir mientras caminábamos cuesta 
abajo en dirección a las nubes, que vistas desde lejos parecían 
dispuestas a alimentarse con nosotros. 

La noche ha debido ser fresca, como nos ha indicado la 
escharcha depositada sobre el lomo de unas ovejas, pero el 
sol apretaba mucho nada más salir y una de esas veces que lo 
hemos visto emerger hemos comprobado la velocidad con 
que transformaba el rocío en vapor de agua, que parecía que 
los árboles estaban ardiendo con llamas blancas. Cuando ha 
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salido definitivamente, el sol ha calentado lo suyo, más de lo 
que resulta propio para esta época de año. 

Pasado el arroyo Tomilloso, que estaba envuelto en una 
niebla dulce, el terreno se empina y se empina y vuelve a em-
pinarse haciendo bueno el nombre del lugar, Hundiero, 
como si uno no fuera a escapar nunca del hoyo al que ha 
llegado casi sin darse cuenta. Este lugar, convinimos los cua-
tro amigos mientras andábamos, es un matadero para los ca-
minantes, pero debe resultar casi imposible para los ciclistas, 
a los que no somos capaces de imaginar sin echar pie a tierra. 

No obstante, unos cuantos minutos después de que al-
canzáramos la carretera del Cerro de las Obejuelas (CP-203), 
han llegado detrás de nosotros ocho o nueve ciclistas, quie-
nes nos han confesado haber coronado la cuesta sin bajarse 
de la bicicleta. «Hay que subir aprovechando la poca acelera-
ción que llevas, porque si te apeas no eres capaz de arrancar», 
nos ha informado uno de ellos. En el rato de charla, nos han 
hablado de las rutas que suelen hacer por esos lares, que lo 
mismo incluyen los caminos de La Marmota, hacia el Este, 
que los que llevan al puente colgante, cerca de Peña Horno, 
hacia el Sur, al que tal vez se dirigieran cuando reanudasen la 
marcha. «A esto se llama disfrutar la vida», ha dicho otro a 
modo de corolario poco antes de despedirse. 

Los ciclistas son gente esforzada, amable, sencilla y 
amante de la naturaleza, y yo les profeso una gran admira-
ción. Hemos visto otro grupo de ciclistas a la vuelta, justo 
antes del arroyo Tomilloso, que ellos han cruzado delante de 
nosotros. 

El camino que hemos seguido es, fundamentalmente, la 
suma de una cuesta abajo (hasta el arroyo) y una cuesta arriba 
(hasta la carretera) tanto a la ida como a la vuelta, y las dos 
cuestas son imponentes, con porcentajes muy superiores al 
20%. Vistos desde el arroyo, y con el camino que les quedaba, 



 

Tratado de lo que ignoro 

167 

a estos ciclistas no les arrendábamos la ganancia. Ni se la 
arrendábamos al caminante que tuviera a bien aventurarse 
por estos lugares en verano, pues no creíamos posible sobre-
vivir al enorme calor que debe hacer en ellos. 

Para nosotros no era verano, sino diciembre, y, mientras 
sentados junto al arroyo echábamos un bocado y le dábamos 
unos tragos de vino de Montilla a la bota, el sol nos obser-
vaba y nos trataba con afecto. No había ni una nube en el 
cielo, pues todas estaban posadas en las cañadas del Cuzna, 
y hacía una temperatura excelente. Los colores estaban lim-
pios, la hierba crecía ante nuestros ojos y se sentía la respira-
ción de los árboles. «Hace un día precioso», le hemos dicho 
unos kilómetros más adelante a Bartolomé, un ganadero al 
que hemos visto tanto a la ida como a la vuelta, a lo que él ha 
contestado: «Sí, hace un día como una pava». Lo que a noso-
tros nos ha servido para debatir durante un tramo sobre el 
significado de ese símil tan común y, sin embargo, tan ex-
traño. 

Cuando después de doce duros kilómetros hemos lle-
gado al coche, ya era casi mediodía y las nubes todavía cu-
brían las hondonadas del Cuzca y sus afluentes. 
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El mejor momento de nuestra vida 
 
 

«Estamos en el mejor momento de nuestra vida», nos 
dijo una amiga el otro día. Contemplábamos la quieta lámina 
de agua del impresionante pantano de La Serena desde los 
bancos que hay junto al merendero de Peñalsordo, cuyos al-
rededores están parcialmente inundados. Era por la tarde, ha-
cía una temperatura espléndida y lucía un sol muy tierno. Es-
tábamos moderadamente cansados, después del paseo que 
nos habíamos dado desde la estación de Belalcázar, y se nos 
notaba felices, tras las cervezas fresquitas que nos habíamos 
tomado nada más llegar al bar restaurante «La Paloma» de ese 
pueblo y de la charla con que nos habíamos alimentado mien-
tras comíamos.  

«Estamos en el mejor momento de nuestra vida», ase-
guró convencida. Venía a cuento porque no dejábamos de 
hacer proyectos para días como aquel. Tenemos que ir a tal 
sitio, y a ese otro, y al otro también, todos lugares cercanos, 
todas misiones cortas, baratas y posibles. A la propuesta de 
uno se sucedía la de otro, y detrás de esa venía otra enseguida, 
como si el amable discurrir de aquel día pudiera repetirse 
hasta el infinito.  

«Poned fecha. No habléis tanto y poned fecha», dijo otra 
amiga. Había que concretar, en efecto, los proyectos, para fi-
jarlos a la realidad. Había que poner fechas para obligarse a 
cumplir con la sinobligación, para ponerle límites a los compro-
misos que no gustan y, especialmente, a los relacionados con 
el trabajo. No en vano, la sinobligación también necesita de un 
compromiso, aunque sea mínimo. No es como esos actos 
sociales que precisan de mucha preparación, de trajes a me-
dida y de regalos caros. Para la sinobligación basta con un poco 
queso y la bota de vino o, como nos ocurrió a nosotros el 
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otro día, con un par de huevos fritos con patatas y una tapa 
de bacalao.  

Todos los que íbamos teníamos hijos mayores, jóvenes 
que seguramente nos ven como a viejos y que piensan que 
solo ellos están en el mejor momento de su vida. Se equivo-
can: la que llevaba razón era mi amiga. Llevaba razón porque, 
como le escribí a Carmen una vez, la de hoy es siempre la 
mejor edad. Al menos, yo intuí que a eso se refería. 
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El peñón de Peñarroya 
 
 

Hace muchos años, siendo yo todavía un niño, don Vic-
toriano, el profesor de Política, me sacó a la pizarra y, al 
verme tan alto (los profesores de Política eran también los de 
Educación Física), me preguntó si quería jugar al baloncesto 
en el equipo del instituto. La pregunta no tenía otra contes-
tación que el sí, supongo, y eso fue lo que le dije. Entrené 
unas cuantas veces, muy pocas, con otros jugadores tan inex-
pertos como yo, y jugué mi primer partido contra Peñarroya-
Pueblonuevo en aquella localidad. El resultado lo dice todo: 
62-2 a favor, por supuesto, del equipo escolar de Peñarroya. 
Recuerdo que yo marqué la única canasta de mi equipo y que 
uno de los dos espectadores del partido grito al ver semejante 
prodigio: «Marcad a ese, que es peligroso». 

Aquella experiencia traumática no me hizo abandonar el 
baloncesto, y durante los años que siguieron jugué muchas 
veces más en Peñarroya, que era la localidad de la provincia 
de Córdoba donde más reputación tenía ese deporte (más, 
incluso, que en la capital) y la que más capacidad de influencia 
tenía en la Federación. Peñarroya fue la primera localidad del 
norte de la provincia que tuvo pabellón cubierto, mucho an-
tes que Pozoblanco. Cuando la Federación obligó a los equi-
pos a disponer de una alternativa cubierta para jugar los días 
de lluvia, el equipo de Pozoblanco iba a jugar al pabellón de 
Peñarroya, donde siempre fue acogido con los brazos abier-
tos, aunque pidiera socorro sin antelación alguna. 

Por aquellos días, Peñarroya era todavía el pueblo más 
importante de la zona norte de Córdoba, y aún conservaba 
buena parte del lustre de haber sido el mayor núcleo indus-
trial de la provincia y uno de los pueblos más grandes de Es-
paña. A Peñarroya debíamos ir para sacarnos el documento 
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nacional de identidad, y mi instituto era, en realidad, una sec-
ción delegada del de Peñarroya, a donde hasta solo unos cur-
sos antes iba un autobús a diario con los estudiantes de Po-
zoblanco que querían hacer el bachillerato. 

Pero ya en aquellos lejanos tiempos se veía que estaba en 
decadencia. Jugué los primeros partidos en el campo de ba-
loncesto de la OJE, cuya sede se ubicaba en el lado sur de la 
plaza de Santa Bárbara, delante de lo que hoy es un descam-
pado yermo y era entonces un vasto territorio sin actividad. 
Aunque nosotros veíamos a Peñarroya con una suerte de ad-
miración, los amigos de aquella ciudad nos hacían ver que la 
suerte del pueblo estaba demasiado ligada a la minería, cuyo 
final estaba próximo, que el trabajo del presente era más pro-
ducto de la inercia que del afán diario y que el futuro estaba 
lleno de malos augurios. Peñarroya-Pueblonuevo, que había 
surgido en 1927 de la unión de Peñarroya y Pueblonuevo del 
Terrible, municipios segregados no mucho antes de Belmez, 
estaba exhausto, y su resplandor, en conclusión, no era pro-
ducto de una llama, sino de las brasas de una lumbre a medio 
sofocar. 

Cerca de Peñarroya hay un peñón al que siempre oí lla-
mar, simplemente, el Peñón, que avisa de la ubicación del 
pueblo y es, además de una referencia geográfica, un hito 
para la memoria. Cuando pensé en andar por un paraje pró-
ximo a esa localidad, me acordé de que nunca había subido 
al Peñón de Peñarroya, y me dispuse a ello aquel mismo día, 
Domingo de Resurrección, sin haberlo previsto y solo. 

Después de una semana primaveral, de calor incluso, el 
día había amanecido gris y con los pronósticos del tiempo 
dando agua. De hecho, me llovió un poco por el camino, 
aunque cuando llegué a Peñarroya el sol alternaba con las nu-
bes y la temperatura era la ideal para el ejercicio de los cami-
nantes. Abrigado con una camisa y el chubasquero, inicié la 
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marcha por la calle Málaga, que es recta y bastante empinada. 
Al terminarla, giré a la izquierda para coger hacia el Oeste la 
calle Dos de Mayo, anduve por ella unas decenas de metros 
y tomé enseguida el camino que sube directamente al peñón 
tras pasar junto a la llamada Fuente de la Poza. 

A unos doscientos metros, el camino se bifurca. Yo tomé 
el ramal de la izquierda y empecé a ascender en línea recta 
por el cerro que los mapas llaman de la Cruz. El camino sube 
rodeado de matorral propio del bosque mediterráneo, que 
por esta época del año tiene a la mayoría de sus plantas en 
flor, especialmente lavandas, aulagas y jaras. Entre las jaras, 
precisamente, estuve un buen rato esperando a que el sol, que 
iluminaba a retazos el valle del Guadiato, saliera de entre las 
nubes y cayera directamente sobre el castillo de Belmez, a fin 
de recogerlo soleado en alguna de las muchas fotografías que 
hice. Pero no lo conseguí, ni entonces, ni en las diversas pa-
radas que efectué para mirar atrás y contemplar el paisaje, en 
el que destacaba sobremanera el extenso casco urbano de Pe-
ñarroya-Pueblonuevo, pero también los más lejanos de Bel-
mez y Fuente Obejuna, la sierra de los Santos y el pantano 
de Sierra Boyera. 

El camino es corto y se termina pronto. Desde la misma 
base del peñón se divisa, además, el Norte, con sus sierras y 
alguno de sus pueblos, como La Granjuela. Allí mismo hay 
un nido de ametralladoras de la Guerra Civil, lo que me hizo 
recordar que una vez, en el camino de Pozoblanco a Peña-
rroya, una persona que me acompañó me dijo haber visto 
aquellas lomas sembradas de cadáveres. 

El último tramo hasta la cruz que corona el peñón se 
hace por una vereda urdida entre las piedras. Arriba del todo, 
la vista es espectacular. Y arriba del todo, sentado sobre el 
Peñón, me felicité por la suerte que había tenido con el día, 
ni muy claro ni muy oscuro, ideal para el contraste de luces y 
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para el brillo de los colores. 
No bajé por el otro lado, sino por el mismo, aunque por 

un camino distinto que discurre más pegado al peñón, cuyo 
primer tramo es, en realidad, una vereda estrecha, pedregosa 
y resbaladiza. Sobre la mitad de su trazado, sin embargo, 
toma otra categoría para facilitar el acceso a los olivares que 
hay a un lado y a otro y se hace bastante cómodo. Así, cómo-
damente, entra en el pueblo por la calle Almanzor. 

Buscando el indicador de un sitio donde tomarme un re-
frigerio, me topé con muchos carteles de casas que se ven-
den, pero no di en esta parte de la ciudad con ningún bar 
abierto. Había gente por la calle, pero no mucha, y casi toda 
personas mayores. Yo supuse que, aunque era media mañana, 
tal vez fuera demasiado temprano después de una Semana 
Santa de fiesta. 
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En la romería de San Benito, de Obejo 
 
 
Éxito es, según la primera acepción que recoge el diccio-

nario de la Real Academia Española, el «resultado feliz de un 
negocio, actuación, etc.». Si seguimos esta idea, el éxito de-
pendería del fin que nos hemos propuesto antes de iniciar la 
actividad. Si uno se ha planteado de joven, por ejemplo, llegar 
a lo más alto en el terreno profesional, éxito sería alcanzar en 
ese campo las cotas más elevadas. Y si lo que ha querido es 
tener mucho dinero, lo sería llegar a ser millonario. Y si lo 
que ha pretendido es ser famoso, lo sería que fuera conocido 
por la mayoría de los miembros de la sociedad. 

Generalmente, casi nadie tiene un fin tan claro y tan li-
mitado, y el que lo tiene no suele reconocerlo, porque resulta 
estúpido a los ojos de los demás, dado que existe la convic-
ción social aparente de que lo natural es gestionar adecuada-
mente un conjunto de fines menores para conseguir el fin 
último de la felicidad, de que es posible, por ejemplo, intentar 
llegar a lo máximo en el campo profesional y de esa manera 
tener dinero más que suficiente y ser conocido, e incluso re-
conocido, por sus conciudadanos, todo lo cual le supondrá 
el mayor grado de satisfacción, que es lo más parecido a la 
felicidad. 

Pero la felicidad es un estado demasiado vago como para 
que pueda hacerse ostentación de él o para que de él se pueda 
obtener el reconocimiento social, de modo que lo que la so-
ciedad reconoce en realidad son los indicios que muestran los 
fines menores, porque supone que quien los ha conseguido 
debe estar satisfecho por ello, es decir, que quien ha triunfado 
en el campo profesional debe haberlo hecho también en el 
vital, lo mismo que quien ha conseguido hacer mucho dinero, 
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o quien ha obtenido la fama y/o la admiración de sus veci-
nos. Y ya no digo nada si ha conseguido todo eso a la vez. 
En circunstancias normales de salud, el éxito vital, en defini-
tiva, acaba cuantificándose en títulos, en dinero y en premios, 
por no decir en las veces que has salido en la televisión, lo 
cual puede resultar demoledor para la personalidad del indi-
viduo, que puede acabar creyéndose que es lo que dicen de 
él o que son amigos toda la chusma de prosélitos interesados 
que lo rodean. 

Y si eso les pasa a las personas, otro tanto les pasa a las 
agrupaciones de personas. Viene al caso esto porque el pa-
sado domingo estuve otra vez en la romería de San Benito de 
Obejo, que es a la vez espectacular y entrañable, lo que me 
ha hecho reflexionar sobre la naturaleza del éxito y sobre lo 
corrosivo que el éxito puede llegar a ser, a lo que me ha ayu-
dado también el que por estos días algunos dueños de patios 
de Córdoba (recientemente declarados Patrimonio de la Hu-
manidad por la UNESCO) hayan pedido al Ayuntamiento de 
esa ciudad que les dupliquen las subvenciones para su man-
tenimiento y apertura al público. 

No sé cuánta gente estábamos en la romería de San Be-
nito, pero me atrevo a decir que no mucha y, en todo caso, 
que la justa. Por eso no entiendo el afán de los periódicos del 
día siguiente en asociar el éxito de la convocatoria con el nú-
mero de asistentes, como si la calidad dependiera de la canti-
dad. Esta obsesión por asociar el éxito del evento con la can-
tidad es algo que no he entendido nunca, salvo para las ma-
nifestaciones. En la romería de Obejo se podía aparcar el co-
che sin mayores problemas, se podía tomar una cerveza sin 
mayores problemas en la única tasca que había y se podía ver 
la procesión y la danza de las espadas sin mayores problemas. 
Pero si hubiera habido una poca gente más, ya habría habido 
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problemas y nos habríamos sentido incómodos los asisten-
tes. 

El éxito de la romería de San Benito es que siga casi igual 
que siempre (y ya van muchos siglos), ajena a la influencia 
corrosiva de lo dominante fuera y a casi todo lo que de arti-
ficial y empobrecedor tiene lo multitudinario. El lugar es una 
delicia, impresiona ver una danza tan ancestral como la del 
bachimachía al ritmo de una salmodia pegadiza cuya melodía 
se repite cada quince segundos, emociona ver la cara del 
maestro en el patatú y sobrecoge la entrada en la ermita de la 
comitiva y el baile que se desarrolla luego. No hay fiesta com-
parable a esta por estos territorios, porque es distinta a todas 
las demás y porque conserva lo más esencial de sus raíces. 

Nosotros, por si fuera poco, tuvimos el buen acuerdo de 
ir andando desde los pinos de El Comandante, que están en 
la carretera de La Canaleja (CP-165), un poco más allá del 
puerto que los planos ciclistas llaman El Castaño (como más 
que una carretera es un camino de cabras, no hay peligro al-
guno para el caminante). Mientras bajábamos, nos detuvimos 
varias veces a ver el paisaje y hacer recuento de los cortijos y 
montes que veíamos (a la izquierda de nuestra marcha, se di-
visaba claramente el del cerro de las Obejuelas; más lejos, la 
mole aún mayor de El Caballón, y, enfrente, la línea blanca y 
curva de Obejo). Un par de kilómetros antes de llegar al pue-
blo, tomamos un camino a la izquierda que atraviesa la fa-
mosa vega de Obejo, un territorio feraz en el que pastaban 
las ovejas o crecía la cebada, por el que anduvimos hasta que 
llegamos al lugar donde se asienta la ermita del santo y la ex-
planada anexa, al borde de la A-2214 y a unos dos kilómetros 
de la población. 

Los Pedroches es, geográficamente, una comarca que se 
extiende de Este a Oeste entre dos líneas de montes de Sierra 
Morena, pero políticamente incluye los montes del Sur, que 
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formaban parte de la dehesa de la Concordía, que fue comu-
nal de las Siete Villas de Los Pedroches. Esta dehesa llegaba 
hasta muy cerca de Obejo, lo que posibilitó el contacto entre 
los vecinos de Los Pedroches y el pueblo de Obejo a lo largo 
de la epopeya que se dio durante los siglos XVIII y XIX con 
la puesta en funcionamiento del olivar y, posteriormente, las 
sucesivas labores que necesitan estas explotaciones, especial-
mente durante las campañas de recogida de la aceituna, las 
cuales, como han puesto de manifiesto diversos estudiosos 
de la Historia de Los Pedroches, han sido decisivas para la-
brar la personalidad de las gentes de estas tierras. 

Obejo siempre se ha visto en Los Pedroches como un 
pueblo hermano, que veíamos desde lejos cuando nos subía-
mos a los montes, al que conducían todas las veredas de he-
rradura y del que oíamos hablar con admiración. Porque está 
lejos y las carreteras que conducen a él son una sucesión de 
curvas inverosímiles y porque sus vecinos así lo han querido, 
conserva una fiesta única con apenas unos añadidos que to-
davía no molestan. Sería una pena que quienes deben decidir 
sobre ella no considerasen que el éxito es tenerla como está 
y que buscaran el destructivo fin de hacerla más grande. 
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Felipe Ferreiro, de la Venta de la Inés 
 
 
La renombrada venta del Alcalde o de la Inés está situada 

en el Camino Real de la Plata o de las Ventas, que unía Cór-
doba con Toledo por Alcolea, Adamuz y Conquista. El do-
mingo pasado, Rafael y yo dejamos el coche a la entrada del 
túnel de El Horcajo y empezamos a andar por ese camino 
hacia el Norte, justo en el punto donde un rótulo en forma 
de flecha marca al caminante la dirección de la mencionada 
venta y a unos cuantos metros de un grupo de ciervas, que 
no parecían asustarse con nuestra presencia. 

El camino está marcado como «Ruta de don Quijote» y, 
a tenor de lo que indican los postes que cada poco trecho lo 
jalonan, es apto para discapacitados en silla de ruedas. A mí 
me pareció ancho y cómodo para hacerlo a pie, y que por él 
podían pasar todo tipo de vehículos, pero se me antojó un 
poco duro para hacerlo en silla de ruedas, por lo pedregoso 
y por lo empinado. 

De hecho, unos cientos de metros más allá de pasar por 
debajo de las vías del AVE, el camino gira a la derecha, deja 
a la izquierda el arroyo del Robledillo, que estaba seco, y a la 
nada empieza a gatear por el lado sur de la sierra de la Umbría 
de Alcudia, entre un denso bosque de coníferas. El puerto 
(928 metros) lo sube en apenas dos trazadas y lo baja en otras 
dos, que con el tramo inicial hacen poco más de cinco kiló-
metros.  

Al coronar el puerto y pasar la reja canadiense que hay 
en él, el caminante deja atrás el pequeño valle de El Escorial 
y tiene frente a sí el enorme valle de Alcudia, cuya vista se-
guirá pudiendo contemplar entre los árboles. Entre los árbo-
les, allá abajo y bastante cerca, el caminante verá una casa 
grande junto a una laguna artificial, y a la izquierda de la casa 
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grande, a unas decenas de metros y en el mismo camino, va-
rias edificaciones antiguas y de mucho menor rango. La pri-
mera de éstas, que casualmente está casi siempre tapada por 
las ramas de los árboles, es la venta de la Inés. 

Cuando llegamos a ella serían las nueve y media de la 
mañana y estaba cerrada. En una de las casas que hay más 
adelante, utilizada ahora como corral de lo que parecía una 
rehala, varios perros nos ladraron con muy malas pulgas. Iba 
a preguntarle a un muchacho que apareció tras los perros por 
el dueño de la venta, cuando entre los dos árboles que la flan-
quean apareció un hombre mayor, vestido con unos pantalo-
nes azules de faena que se ajustaba al talle con un cinturón 
estrecho muy por debajo de la cinturilla y dejaban dentro la 
parte baja de una camisa clara y de un jersey de trenzas. 

Volvimos sobre sobre nuestros pasos y lo saludamos. 
Nosotros ya sabíamos que aquel hombre era Felipe Ferreiro, 
porque lo habíamos visto en los vídeos y en las fotografías 
con una planta similar y un similar vestuario. «¿Es usted Fe-
lipe?», le preguntamos a modo de introducción. «Hemos ve-
nido a conocer la venta y a conocerlo a usted». A nuestro 
lado, un cartelón protegido por un tejadillo de madera debía 
indicar lo histórico y lo literario del lugar donde nos hallába-
mos, pero era inoperante por completo, dado su pésimo es-
tado de conservación. Había otro cartel debajo sobre un 
poste de madera y otro suelto y colocado sobre una de las 
banquetas apostadas delante de la fachada del edificio. En esa 
misma fachada, a la izquierda de la cortina que protege de las 
moscas la entrada del edificio, según la posición del observa-
dor, una inscripción daba cuenta de que estábamos frente a 
la venta de la Inés, citada por Miguel de Cervantes en Rinco-
nete y Cortadillo. 

Felipe Ferreiro no necesitó mucha más introducción 
para empezar a mostrarse como era. Y era más literario aún 
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de la forma en que lo habíamos imaginado. Hablaba de se-
guido, sin repetir las palabras y sin tropezar en ellas, con ora-
ciones completas más propias del lenguaje escrito que del 
oral, como si leyera o recitara un texto que se sabía de me-
moria. Su discurso era tan coherente y tan lógico que resul-
taba extraño en la boca de una persona supuestamente rús-
tica y poco formada. En ese discurso se sucedían en perfecto 
orden las historias relacionadas con la venta, los datos bio-
gráficos de las personas que mencionaba, como el torero 
Corchaíto o su abuelo gallego, los párrafos que venían al pelo 
de las novelas de Cervantes y la memoria de los agravios a 
que se había visto y se veía sometido por el dueño de la finca 
que lo rodeaba por completo, La Cotofía, al que se refería 
como «El Poderoso».  

Después de hablarnos un buen rato en la puerta, Felipe 
nos invitó a entrar en la venta. «Dentro está la niña, mi hija, 
que está inválida y no se puede mover de una silla», nos in-
dicó. Ya antes nos había dicho que su mujer, a la que había 
estado cuidando hasta hacía muy poco tiempo, estaba grave-
mente enferma y pasaba sus últimos días en una residencia 
de Brazatortas. Su hija, con el pelo corto, de apariencia me-
nuda y frágil, estaba sentada junto a la chimenea, no lejos de 
un almanaque de María Auxiliadora, y nos recibió con una 
sonrisa. Felipe Ferreiro siguió adentro con el hilo del mismo 
discurso que tenía afuera: los caminos públicos cortados por 
El Poderoso, la fuente del Alcornoque, citada en el XII capí-
tulo de El Quijote, invisible para el público desde que al Po-
deroso le dio por cortar el camino de acceso, lo mismo que 
la cueva de la Inés (cuya fotografía, por cierto, presidía la es-
tancia desde una de las paredes), a la que solo se podía acce-
der un número determinado de sábados al año previa autori-
zación de la Consejería de Cultura, la ocupación por El Po-
deroso del cauce público del arroyo Tablillas, cuya gestión 
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pertenece a la confederación hidrográfica del Guadalquivir, y 
así sucesivamente, con un afrenta detrás de otra, en la que al 
cabo había sido cómplice o consentidora la Administración, 
la Autoridad y la Justicia, a la que debía sumarse la mala suerte 
de haber dado en el patio de la venta con una vena de agua 
tan ferruginosa que era puro veneno, por lo que ahora no 
podía utilizarla nada más que para regar el huertecillo, en 
tanto que para beber debía proveerse de agua traída de fuera, 
pues El Poderoso le había cortado su fuente de suministro 
habitual. 

En medio de su discurso, Felipe Ferreiro nos trajo un 
libro de firmas de solidaridad con su causa, el cuarto de una 
serie que nos mostró por completo, y lo depositó sobre el 
hule floreado que cubría la mesa, junto a varias ristras de pi-
mientos rojos secos, y allí, sentados entre los dos arcos de 
ladrillo visto que flanqueaban el hogar, delante de los pimien-
tos secos, bajo la mirada inquieta de Carmen, la niña de nues-
tra edad, su hija, y envueltos en el cadencioso ritmo del dis-
curso de Felipe, pusimos una frase solidaria y estampamos 
nuestra firma en el libro. 

Al cabo de algo más de una hora, Felipe nos dio unos 
pocos tomates hermosísimos de los que tenía en un cubo de 
plástico y nos despedimos de él. Mientras subíamos en sen-
tido inverso el puerto camino de El Horcajo, Rafael y yo ha-
blamos de lo que habíamos visto y oído con la emoción de 
quien ha estado en un lugar extraño. Vivir justo al lado de 
quien te produce la afrenta y no dejar hacer al olvido debe de 
ser terrible, convinimos, y más en unas condiciones persona-
les tan precarias. Quizá su único consuelo sean los que como 
nosotros acuden a visitarlo y a mostrarle, privada y pública-
mente, su apoyo. Lo malo del trajín de tanta gente, sin em-
bargo, es que uno debe de acabar por no saber muy bien qué 
parte de ti eres tú y qué parte es ya tu personaje.  
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La pisá del moro 
 
 
Ahora, casi todos hemos ido a la escuela y, por poco que 

la hayamos aprovechado, sabemos que el mundo es un con-
glomerado de países y que la Historia es una sucesión de ci-
vilizaciones, pero antes a la mayoría le pasaba como a esos 
niños que al llegar a tres no saben continuar y dicen muchos 
(uno, dos, tres, muchos), con lo que concluyen definitiva-
mente la serie en la más absoluta oscuridad. Antes, la Geo-
grafía conocida terminaba en las fronteras del país y al otro 
lado sólo había extranjeros que hablaban en una lengua ex-
traña, en tanto que la Historia terminaba con los tatarabuelos 
de los tatarabuelos y más allá sólo estaban los moros, siempre 
los moros. Así, paseando junto a uno de los pocos yacimien-
tos arqueológicos que hay en Los Pedroches, un lugareño me 
dijo que aquellos agujeros eran tumbas de los moros. Y otro 
me obsequió un día, junto a varias piedras «raras», un maza-
cote de varias piedras unidas por un mortero que según él 
había formado algún tipo de mampostería en una época muy 
antigua, quizá hacía más de doscientos años, por lo menos en 
la época de los moros. 

Los moros están en el más allá del conocimiento empí-
rico popular, que es al que lleva la memoria, y más allá de la 
memoria, que es el territorio de las leyendas. Detrás de las 
leyendas está lo absolutamente desconocido y lo absoluta-
mente desconocido es del dominio de los moros. Quizá por 
eso se le denomina «La pisá del moro» a una piedra que hay 
en el camino de Pozoblanco a la Virgen de Luna que tiene 
una pequeña oquedad remotamente parecida a la que dejaría 
la huella de un pie humano, como si la hubiera impreso un 
moro de proporciones colosales o en un tiempo en el que 
mundo era tan reciente que las piedras aún estaban tiernas y 
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se dejaban marcar, como le ocurre al cemento recién echado. 
«La pisá del moro», que ahora forma parte de la pared de una 
cerca (aunque me suena haberla visto en el suelo cuando 
chico), es desde siempre una referencia geográfica para los 
habitantes de Pozoblanco, y hasta un bar del pueblo tiene ese 
nombre. Como la imagen de la Virgen de Luna transita dos 
veces al año junto a «La pisá del moro», pasan también a su 
lado los romeros que la acompañan, que la muestran a los 
más pequeños y a los visitantes con el orgullo que se cuenta 
una leyenda popular, aunque solo sea una piedra. 

El pasado domingo se cumplió la estancia de la imagen 
de la Virgen de Luna en Pozoblanco y la cofradía de este 
pueblo fue la encargada de llevarla hasta su santuario, en el 
quinto Navarredonda de La Jara, donde al día siguiente, el 
lunes, la recogió la hermandad de Villanueva de Córdoba 
para llevarla hasta aquella población. Eso supone que la ima-
gen de la Virgen de Luna es compartida por Pozoblanco, 
donde está desde febrero hasta mayo, y Villanueva de Cór-
doba, donde está desde que la deja Pozoblanco hasta el se-
gundo domingo de octubre, aunque estos meses pueden va-
riar algo, pues la llevada y la traída de Pozoblanco dependen 
del calendario litúrgico. El resto del año la imagen de la Vir-
gen permanece en su santuario de la Jara, que es término de 
Pozoblanco, casi en el punto medio (está un poco más cerca 
de Villanueva) entre Pozoblanco y Villanueva, y de hecho 
ambos caminos tienen aproximadamente en su mitad un des-
cansadero junto a un pozo que en ambos casos se llama 
«Pozo de la Legua». 

El hecho de que la imagen sea compartida ha dado lugar 
históricamente a una serie de desencuentros entre los dos 
pueblos, de los que da buena cuenta la página web de la her-
mandad de Villanueva de Córdoba, que tiene un apartado es-
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pecífico, de tintes reivindicativos, para «obligaciones y plei-
tos». Actualmente, sin embargo, los desencuentros ya no son 
de los pueblos, sino de las hermandades, y a cuenta de asun-
tos tan poco evangélicos como la posesión y la administra-
ción de bienes terrenales, pues al fin y al cabo eso son los 
muebles y los inmuebles que gestionan (en común o no) am-
bas hermandades. 

Como el día de la romería de mayo hemos ido otras ve-
ces a la ermita por el camino llamado de la Virgen de Luna, 
hemos decidido hacerlo en esta ocasión por otro paralelo y 
un poco más largo que discurre más al Sur, el llamado camino 
de Pozoblanco a Montoro o cordel de la Campiña, que 
arranca del camino tradicional como a cien metros de la vieja 
circunvalación de Pozoblanco, por lo que a quienes lo toman 
les es posible ver al alcalde quitarle a la imagen el bastón de 
alcaldesa perpetua frente al Ayuntamiento, oír junto a la cruz 
de los Lagartos cómo se entona la salve y ver cómo se quedan 
las camareras con las llaves de los sagrarios de santa Catalina 
y san Miguel (parroquias donde reside en Pozoblanco y Vi-
llanueva, respectivamente) y, en fin, les es posible asistir a la 
afueras de la población a la despedida de buena parte del pue-
blo devoto de Pozoblanco. 

El cordel de la Campiña, como el camino tradicional, 
tiene algo más de tres kilómetros áridos y feos, en los que se 
pasa junto a las enormes instalaciones de la COVAP y se sube 
la joroba que sirve para franquear la nueva circunvalación de 
la localidad. A los tres kilómetros se halla, a mano derecha, el 
camping municipal y, a mano izquierda, la sede del club hí-
pico y el pequeño pantano del Santa María, a cuya vera se 
levanta la sede del club de Pesca. Aquí nos encontramos con 
las primeras masas de encinas, que ya no nos abandonarán 
en todo el trayecto. El campo que se abre ante nosotros tiene 
fama de feraz por lo tupido y generoso de la arboleda y lo 
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extraordinariamente bueno de la tierra, y en los tiempos ac-
tuales está destinado en exclusiva a la ganadería, especial-
mente a la de bovino y de cerda. 

El estado del camino está marcado por las conexiones 
con la carretera del Cerro de las Obejuelas (CP-203) y por el 
número de los accesos a las fincas, lo que es tanto como decir 
por el uso que le dan los ganaderos. Como consecuencia de 
lo anterior, el firme es magnífico en algunos tramos en tanto 
que en otros no es apto para el tráfico de turismos. En todos 
ellos, sin embargo, resulta sumamente atractivo para los ca-
minantes, máxime en una primavera como la que tenemos, 
de mucha agua y muy bien repartida, pues a la sobria belleza 
de las cercas de piedra y las encinas se unen la alegría de los 
arroyuelos, que aún corren, el esplendor de la hierba, todavía 
verde, y un verdadero estallido de flores. 

Pasado el sitio de La Majadilla Alta, ha de abandonarse 
el cordel de la Campiña y girar a la izquierda, hacia el Norte. 
Desde ese cruce hasta la ermita hay un kilómetro y medio, en 
una parte del cual se divisa a la derecha, hacia el Oeste, una 
línea blanca sobre el plano verde oscuro que forma el bosque 
de encinas, es el pueblo de Villanueva de Córdoba. 

Cuando nosotros llegamos al santuario, la imagen de la 
Virgen estaba bajando la loma de la Coguchuela a hombros 
de dos filas de braceros, precedida por los miembros de la 
cofradía de Pozoblanco, con su capitán y su capellán al 
frente, y seguida por un numeroso grupo de romeros. Para 
no cansar con más explicaciones, doy por hecho que los ama-
bles lectores de Los Pedroches conocen la índole casi militar 
de la cofradía de Pozoblanco y que los no menos amables 
lectores de territorios más lejanos bucearán en las páginas de 
ambas hermandades si quieren saber más sobre ellas. Me li-
mitaré, por tanto, a contar que delante del santuario se paró 
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la comitiva y que los hermanos formaron una elipse para mi-
rarse entre si y dar la cara a la imagen y que cada uno de ellos 
pegó un tiro de fogueo, a consecuencia de lo cual el aire se 
cargó de olor a pólvora y se pobló de papelillos. Luego, 
cuando volvió a ponerse en marcha la comitiva, los braceros 
sostuvieron las andas a pulso a lo largo de un buen trecho, 
hasta las mismas puertas de la valla que protege a la ermita. 

Cuando la imagen entró en el santuario, pudimos obser-
var la verdadera dimensión de la romería. No había mucha 
gente y muy pocos de los presentes tenían previsto quedarse 
a comer. Los devotos de la Virgen o de la tradición de Pozo-
blanco tienen como días grandes el de la romería de febrero, 
cuando se llevan a la imagen a su pueblo, y el lunes posterior, 
que es fiesta local en Pozoblanco, en tanto que cuando la de-
vuelven a la ermita se limitan a despedirla en los diversos ac-
tos religiosos que se celebran en el pueblo o a acompañarla 
hasta las afueras de este o hasta le ermita. El pasado febrero, 
por ejemplo, yo no pude entrar en el recinto con el coche, de 
tantos como había. 

Esta vez cambiamos los tragos a la bota de vino por una 
cerveza en uno de los chiringuitos de la explanada, donde 
descasamos un rato hablando con unos amigos. Al cabo, to-
mamos el camino de vuelta por donde habían venido la ima-
gen y los romeros. El camino tradicional tiene tres cuestas 
arriba y tres cuestas abajo, según recuerdo de cuando lo hacía 
con la bicicleta, y ahora está asfaltado, con lo que ha perdido 
buena parte de su sabor. Es más, durante todo el recorrido 
nos encontramos con un montón de coches que iban a la 
ermita, lo que aparte de molestar nuestro caminar sobrema-
nera no dejó de asombrarnos, pues existen otras dos vías de 
acceso a la ermita asfaltadas y mucho mejores desde la carre-
tera de Pozoblanco a Villanueva de Córdoba (A-420). Tam-
bién nos encontramos con caballistas, con algún coche de 
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caballos y con varios grupos de caminantes. En el sentido 
nuestro solo vimos a una pareja de adolescentes. En febrero, 
en cambio, son muchos los romeros que acompañan a la ima-
gen de la Virgen hasta Pozoblanco, donde es recibida por una 
multitud en el Arroyo Hondo. 

Hicimos el camino sin prisas. Nos paramos un momento 
en el «Pozo de la Legua», cuyo perímetro había limpiado el 
Ayuntamiento de maleza, y pasamos sin detenernos junto a 
«La pisá del moro», que no se habría visto si el Ayuntamiento 
no hubiera limpiado de matojos la cuneta. Cuando entramos 
en Pozoblanco eran más de las dos de la tarde. Estábamos 
cansados y sedientos. Dos buenos argumentos para reponer 
fuerzas tomando un refrigerio en la barra del primer bar que 
nos encontramos, que fue en El Cerro. 
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Las puertas del campo 
 
 
«No se pueden poner puertas al campo», se decía antes, 

cuando aún no se habían inventado las alambradas. Pero se 
inventaron las alambradas y con ello se dio la posibilidad de 
cerrar totalmente las fincas, incluso las más extensas, que 
hasta entonces solo se habían podido señalar con mojones. 
Cuando se cerraron las fincas, las lindes quedaron más claras: 
«Esto es mío y esto es tuyo». Y se remarcó el sentido natural 
de la propiedad, y con él, el afán de algunos propietarios de 
ser dueños absolutos de su tierra: «Y como esto es mío, yo 
hago aquí lo que me da la gana, desde el cielo hasta el in-
fierno, como decían los romanos». Especialmente de los pro-
pietarios más grandes, que son los que más riesgo tienen de 
creerse tan grandes como sus propiedades y los que pueden 
poner las alambradas más altas y costearse más guardas dis-
puestos a defenderlas: «Y aquí no entra nadie a coger espá-
rragos, porque los espárragos son míos. Ni entra nadie a co-
ger cardillos, porque los cardillos son míos. Ni entra nadie a 
mirar el paisaje, porque el paisaje se ve desde un cerro que es 
mío y, en consecuencia, el paisaje también es mío». 

El peor enemigo de lo mío no es el otro (que tiene cara 
y los mismos intereses que yo), sino el «todos». Por algo, el 
concepto antitético de lo privado es lo público. Y nada hay 
más público que la calle o, hablando del campo, que los ca-
minos. Los caminos públicos, además, obligan a alambrar las 
fincas a ambos lados de la vía y generan inseguridad, dado 
que por ellos puede pasar cualquiera, tanto los buenos como 
malos ciudadanos. 

Lo que interesa a un propietario muy propietario de lo 
suyo es alambrar su finca con una malla infranqueable y ce-
rrar todos los caminos públicos. Y los tiempos que corren 
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están de su parte. Antes, se iba a pie o en bestias y todos los 
caminos públicos se utilizaban. Ahora, a las fincas se va en 
coche y da lo mismo dar un rodeo con tal de circular por los 
que se encuentren en mejor estado, por lo que los peores se 
acaban utilizando poco. Antes, los caminos se defendían so-
los con el paso de las gentes y la ausencia de alambradas y las 
instituciones públicas entendían que era necesaria una red 
amplia que llegara a todos los sitios. Ahora, a los caminos por 
los que pasa poca gente no los defiende nadie y, aunque si-
guen siendo de todos, algunos ayuntamientos se los han en-
tregado de hecho a los propietarios colindantes a pesar del 
mandato legal que los obliga a mantenerlos abiertos. 

El problema es clamoroso donde las fincas son muy 
grandes, porque al cerrarse estas se han perdido kilómetros y 
kilómetros de vías de comunicación publicas, esto es, de te-
rreno que es de todos, ante la pasiva mirada de algunas auto-
ridades locales, quizá las mismas que entienden por «pueblo» 
a la masa de personas que acuden a votar o a la que se come 
una paella gratis organizada por el Ayuntamiento, pero no a 
un conjunto de personas con obligaciones y derechos, entre 
ellos el derecho a andar como por su casa por la casa de to-
dos. 

Entre otras razones, porque el que anda no suele ser el 
que invita a la fiestas y a las monterías, a las que tan aficiona-
dos son muchos poderosos, y entre ellos algunos políticos de 
medio pelo, que se sienten tan seducidos por los baños de 
multitudes como por las diversiones de los ricos. 

San Benito es una pedanía de menos de trescientos ha-
bitantes de clase humilde situada en el quinto pino de la ca-
pital municipal y rodeada de fincas extensísimas cuyos pro-
pietarios viven en Madrid o más lejos y a las que acuden a 
cazar muchos de los más «ilustres» prohombres de España e 
incluso del extranjero. Puestos a escoger entre los derechos 
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constitucionales de unos pocos habitantes pobres que no se 
ven ni se oyen y el derecho a no ser molestado de los grandes 
propietarios que dan empleo y fiestas a las que acuden los 
poderosos, quizá yo también hubiera preferido a este último. 
Pero yo no me presento a unas elecciones ni tengo como 
obligación defender lo público. 

Es más, yo soy uno de los dolientes en este asunto. Y si 
he puesto todo lo anterior es porque sé de qué va esto. El 
domingo pasado, por ejemplo, oí a varias personas de San 
Benito (personas mayores, que se han criado en el campo y 
conocen y padecen el problema) quejarse de lo abandonadas 
que están por la autoridad municipal, particularmente en lo 
que concierne al cierre de los caminos públicos y a la ocupa-
ción de los terrenos sobre los que dichos caminos se han 
asentado siempre, y los oí demandar ayuda, tras habernos 
confundido con empleados de Medio Ambiente. En otras 
ocasiones y en otros lugares cercanos los he oído hablar con 
miedo cuando me han visto aparecer por los caminos públi-
cos, miedo a ese dueño lejano pero siempre presente, del que 
dependía su sueldo, y miedo a la autoridad, a la que suponían 
conchabada con el poderoso. 

A la par que se han cerrado caminos públicos se han 
abierto caminos privados o se han ensanchado o convertido 
en pistas. Por eso, no sé decir cuáles eran públicos desde 
siempre y cuáles privados de los caminos que encontramos 
cerrados el pasado domingo. Como la prudencia me obliga a 
no señalar con el dedo tanto como me obliga la justicia a darle 
voz a quienes nos encontramos, mi queja no puede ir más 
allá de cuanto he dicho, aunque hay informaciones solventes 
que apuntan con nombres y apellidos. 

 El pasado domingo dejamos el coche a la entrada del 
camino que los mapas denominan de Torrecampo a Alma-
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dén, el cual sale a la derecha de la carretera que une San Be-
nito con Alamillo (CR-4131) a poco más de un kilómetro de 
la primera población citada. Desde allí mismo, la vista del va-
lle de Los Pedroches es impresionante. Amanecía entonces y 
los pueblos eran una mancha resplandenciente en el verde 
oscuro general, apenas una intuición blanca si exceptuamos 
a los nuevos silos de la COVAP, cuya forma era perfecta-
mente identificable en la línea recta del horizonte. 

El camino sube dejando a la derecha la umbría de la Mo-
jarrilla y tomando luego las laderas de peña Cabrera, sobre 
cuya cima rocosa sobrevolaban los buitres. Antes de que el 
camino se adentrara hacia el Norte, nos paramos a ver de 
nuevo y desde más altura el territorio que se extendía a nues-
tros pies, que se había clareado con el avance del día, y le 
fuimos poniendo nombre a los pueblos y a los accidentes 
geográficos. «Allí, a la izquierda, está el cerro Mogábar; allí 
está Hinojosa, más allá, Belacázar, y aquel último pueblo 
debe de ser Monterrubio». 

Cuando el camino se abrió en dos, tomamos el de la de-
recha. El monte bajo era muy espeso, pero en un sitio vimos 
un rodal pequeño con unos cuantos olivos sin cuidar ataca-
dos por la tuberculosis de esta planta, que los puebla de mul-
titud de agallas del tamaño de aceitunas grandes, de manera 
que de lejos parecen estar dando abundante fruto. No pare-
cían enfermos los olivos de otro terreno mucho mayor que 
vimos más adelante, en la ladera norte de la montaña. 

Desde aquel lugar y desde las alturas anteriores, no se 
ven ni Los Pedroches ni La Alcudia, sino un valle que se ex-
tiende de Este a Oeste entre la cadena de montañas que limita 
a ambos, y no se ve ni un solo pueblo. El camino baja luego 
hasta incorporarse a una pista de tierra muy bien mantenida 
que hasta tiene señales de tráfico. Nosotros seguimos por la 
pista a lo largo de un kilómetro o así y nos volvimos, aunque 
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luego no retomamos el camino del Sur, que nos había llevado 
hasta allí, sino que continuamos hacia el Suroeste por la pista, 
que discurre junto al margen derecho del arroyo Culebrilla. 

Precisamente junto al arroyo vimos a un pastor con sus 
ovejas, con el que departimos durante un rato. Un rato, tam-
bién, estuvimos observando a un jabato que comía en un co-
rral al lado de varios cerdos ibéricos (antes habíamos visto a 
un jabalí bien grande corriendo frente a nosotros). Un rato 
estuvimos comiendo cerca del arroyo. Y, al final, un rato nos 
llevó andar por la casi desierta carretera de Alamillo. Y hubo 
ratos en los que nos paramos a mirar el paisaje y a decidir por 
dónde nos íbamos. Muchos ratos, en realidad, que sumados 
dan para que estuviéramos desde el amanecer hasta bien 
avanzada la mañana por esa zona tan hermosa de España, 
aunque no fueron demasiados los kilómetros que recorrimos. 
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Paraíso interior 
 
 
Mis paseos del fin de semana son cortos y nada literarios, 

pero tienen algunas dosis de aventura. El pequeño contra-
tiempo, el paisaje abrumador y la charla con los amigos son 
a pequeña escala como las grandes andanzas de esos indivi-
duos que salen de su casa con rumbo a lo desconocido para 
aplacar la necesidad de no saben muy bien qué, y que al final 
acaban comprendiendo que los paraísos buscados no están 
al alcance de los sentidos, sino dentro de las personas que 
han conocido y, en último término, dentro de sí mismos. No 
es infrecuente que entonces tengan por su hogar cualquier 
parte del mundo o que vuelvan a su casa cargados de la sabi-
duría que da el camino, conocedores de que en la dificultad 
está el aprecio de lo conseguido (para encontrar, hay moles-
tarse en buscar. Para tener suerte, hay que arriesgar. Para sa-
ber, hay que aprender. Para llegar, hay que hacer un camino. 
Para que te den lo mejor de ellos, tienes que dar lo mejor de 
ti). 

No es casualidad que escriba esto a la vuelta de un pe-
queño viaje a Jaén, esa provincia que los eslóganes anuncian 
como «paraíso interior», porque traigo impresiones indele-
bles de las que entran por los sentidos y, sobre todo, de las 
que llegan directamente al alma y allí se quedan. 

Jaén es un paraíso interior, en efecto, y cualquiera que se 
adentre por alguna de sus muchas sierras puede dar buena fe 
de ello. La ruta que hemos hecho parcialmente, en concreto, 
discurre al principio por una garganta pedregosa que parte de 
la carretera de Jaén al Embalse del Quiebrajano, junto a la 
llamada Casa del Pintor, y termina en el alto de La Pandera, 
a 1870 metros de altitud. Como está perfectamente recogida 
en la web del Portal de Turismo de la Provincia de Jaen, no 
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me extenderé en el recorrido, que por ser muy exigente para 
el poco tiempo que teníamos no hemos llegado a completar. 
Hemos pasado por túneles abiertos en las zarzas, nos hemos 
sobrecogido al pasar junto a los farallones que amenazan a 
los caminantes, nos hemos asombrado ante unos estratos 
que parecían construcciones de sillería, nos ha dejado aturdi-
dos la grandiosidad del paisaje, hemos bebido el agua fresca 
de la llamada Fuente del Obispo y algunos de nosotros han 
irrumpido en la cueva que se abre en la falda de La Pandera. 
Y hemos sudado lo suyo. Y nos hemos caído al escurrirnos 
sobre el pedregal que cubre el suelo de la empinada senda. Y 
nos hemos reído con las anécdotas que contaban unos y 
otros mientras comíamos jamón y queso y le dábamos algu-
nos tragos a una bota de vino. 

Pero Jaén es un paraíso interior, sobre todo, por su 
gente. Lo es al menos por la gente que nos ha acompañado y 
con la que hemos compartido, además del viaje y varias horas 
más del domingo, una noche de sábado por las tabernas del 
centro. Ellos, principalmente, son los culpables de que, como 
les ocurre a los viajeros que vuelven a su casa después de toda 
una vida recorriendo los más ignotos parajes, yo haya vuelto 
a mi hogar en Pozoblanco más sabio, más tolerante y más 
feliz. 
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Por el gusto de saber 
 
 
«No preguntes por saber que el tiempo te lo dirá, que no 

hay cosa más bonita que saber sin preguntar», expresa uno 
de los dichos españoles más tontos que conozco, porque la 
experiencia se amasa a fuerza de hacer y de errar, de conocer 
y reconocer, de aprender y desaprender, de viajar, de sentir, 
de emocionarse, de gozar y de sufrir, porque, en resumidas 
cuentas, no enseña el tiempo, sino el tiempo bien gestionado, 
porque la vida por sí misma enseña lo justo y lo justo no debe 
ser nunca suficiente para los seres humanos, que tenemos las 
mismas pretensiones emocionales e intelectuales que los dio-
ses. Estudiar por el gusto de saber es uno de los mayores 
placeres que pueden gozar una persona, como lo es pregun-
tar a quien sabe más que tú y oír de sus labios una explicación 
bien articulada.  

Esta página se llama «Tratado de lo que ignoro» porque 
podría escribir varios volúmenes sobre lo que me gustaría sa-
ber y no sé, sobre lo que me gustaría hacer y no hago, sobre 
lo que quisiera explicar y no puedo. El conocimiento es el 
descodificador del alma, de las propias y de las ajenas, y hay 
quienes saben lo que sienten y quienes no lo saben, y quienes 
saben lo que sienten los otros y quienes lo ignoran por com-
pleto, y hay quienes se preguntan qué es lo que está pasando 
a su alrededor y no se conforman con la primera respuesta y 
quienes responden con absoluta certeza a todas las preguntas 
sin haberse antes cuestionado nada. 

El conocimiento es, también, el descodificador de los 
sentidos. Oír, ver, oler, palpar y degustar adquiere su verda-
dera dimensión cuando se es consciente de lo que se está sin-
tiendo. El oído educado siente más la música, como siente 
más perfumes el olfato cultivado y más sabores el gusto del 



 

Juan Bosco Castilla 

196 

gastrónomo. Cuando salgo al campo, me gustaría saber de 
pájaros, para disfrutar identificándolos por sus colores y sus 
trinos. Ante la visión de la noche estrellada, me gustaría saber 
de astronomía. Y me gustaría saber de música, para entender 
buena parte de lo que llega a mis oídos. Y de pintura. Y de 
poesía. 

No soy el único de mis compañeros de marcha al que le 
gustaría saber más. José Luis se presentó el pasado domingo 
con el libro sobre las flores vasculares de Los Pedroches y él 
sobre todo, pero también Rafael y yo, nos entretuvimos du-
rante la marcha intentando catalogar algunos de los muchos 
ejemplares que por estas fechas adornan los campos de esta 
tierra. Como no anduvimos demasiado y nos encontramos 
con caminos cortados, no doy un plano del recorrido que hi-
cimos.  Diré, no obstante, que, finalmente, dejamos el coche 
en el llano que hay junto al puente que la carretera de Pozo-
blanco a Villaharta (CO-6410) tiene sobre el Cuzna y que an-
duvimos contra el sentido de la corriente por el margen de-
recho del río. 

Aquí, de siempre ha habido una vereda bien dibujada por 
la que no era difícil caminar. Este año, sin embargo, una 
hierba altísima ha tomado posesión de todo y las más de las 
veces el caminante debe ir campo a través, como quien dice, 
y probar aquí y allá para ver cuál es la senda que debe seguir, 
que unas veces es alguno de los ramales secos del río y otras, 
en cambio, es la parte más baja de la falda de la montaña, que 
por ser de pizarra es muy frágil y escurridiza y, en consecuen-
cia, conlleva algo de peligro. 

Lo procedente es ir despacio, tanto por lo dificultoso de 
los pasos como por lo bello del lugar. Ir despacio y asomarse 
a las mismas charcas donde cuando era niño vi los primeros 
barbos que recuerdo y me bañé cuando era adolescente. Ir 
despacio y pararse a oír los cantos de los pájaros, e incluso a 
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buscarlos entre las hojas de un árbol. Ir despacio para obser-
var las huellas que las últimas riadas han dejado en los árboles 
de la ribera. Ir despacio para contemplar esa suerte de nevada 
que pintan las flores de las jaras en el monte del otro lado del 
río. Ir despacio para buscar el encuadre perfecto de una fo-
tografía. E ir despacio para abrir el mencionado libro sobre 
las flores e intentar catalogar algunas, labor que no es tan fácil 
como podría suponerse, dada la enorme diversidad que hay 
y lo parecidas que son entre sí muchas de ellas. 

Para salvar dos kilómetros en línea recta, el Cuzna reco-
rre por esta zona más de ocho, lo que puede dar una idea de 
las vueltas y revueltas que da entre los cerros. Subir por al-
guno de ellos es una labor complicada, pero que tiene su 
compensación. Nosotros lo hicimos y, bajo la amenaza de 
una lluvia que no llegó a consolidarse, pudimos otear el ho-
rizonte, en silencio y de pie primero y, luego, mientras dába-
mos buena cuenta de unos cuantos trozos de queso, sentados 
y en amigable conversación. 
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Por la cañada de La Mesta 
 
 
La Cañada Real Soriana Oriental entra en Andalucía por 

el término de Torrecampo, muy cerca de la ermita de la Vir-
gen de Veredas (que se ubica sobre ella y a la que muy pro-
bablemente deba el nombre), y sigue hasta las proximidades 
de El Guijo, donde se divide en dos ramas, la que continúa 
hacia el Sur hasta la provincia de Sevilla, que mantiene el ape-
lativo que traía, y la que sigue hacia el Oeste hasta la provincia 
de Badajoz, denominada, simplemente, cañada de La Mesta. 
Las cañadas son las vías pecuarias más importantes (75 me-
tros de anchura) y tienen un trazado de Norte a Sur, ya que 
su función era comunicar los territorios templados del Sur, 
que se aprovechaban por el ganado durante los meses fríos 
del año, con las regiones del Norte, que se aprovechaban du-
rante los meses más cálidos. Las cañadas fueron fundamen-
tales en la formación de la personalidad de los territorios por 
donde pasaban, pues los pastores trashumantes llevaban sus 
costumbres de un lugar a otro y, por ello, lo fueron también 
en Los Pedroches, como, entre otros, ha puesto de mani-
fiesto Luis Lepe en su libro monumental sobre la música tra-
dicional de esta tierra. 

Dos de mis amigos y yo anduvimos el pasado domingo 
por la Cañada de La Mesta y oímos y vimos a cientos de gru-
llas, esas aves gritonas y majestuosas que, en un viaje similar 
al que hasta los años sesenta del pasado siglo hacían los pas-
tores del norte de España, vienen a nuestros campos a pasar 
el invierno y vuelven a los territorios del norte de Europa 
(donde nidifican) cuando llega la primavera. 

Los trenes y los camiones, primero, y los piensos, des-
pués, hicieron innecesaria la trashumancia. Ahora, la trashu-
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mancia es otra. Ahora que hay medios para fabricar en cual-
quier parte y que las comunicaciones posibilitan que un pro-
ducto se pueda poner en las antípodas sin demasiados pro-
blemas y en poco tiempo, nuestros jóvenes se ven obligados 
a tomar el avión para buscarse la vida en los territorios donde 
nidifican las grullas, para mayor vergüenza de la generación 
que los trajo al mundo y de los dirigentes de una sociedad 
que, antes que ponerse de acuerdo para armar una solución, 
siguen tirándose los trastos a la cabeza, incapaces de la más 
mínima autocrítica, en un espectáculo que da idea tanto de 
su incompetencia intelectual como de su miseria moral. 

Para coger la Cañada de La Mesta, hemos tomado la ca-
rretera de El Viso a Hinojosa del Duque (CO-136) y nos he-
mos desviado hacia la derecha en el camino que se abre al 
pasar el puente sobre el embalse de La Colada, por el que 
hemos transitado durante unos seis kilómetros. Nada más to-
mar el camino, me he bajado del coche para hacer unas fotos 
a los esqueletos de los árboles que hunden sus raíces bajo el 
agua, desde los que han volado decenas y decenas de aves de 
distintas clases, aunque otras pocas se han quedado en las 
ramas, semiocultas en la penumbra gris que provocaban, 
conjuntamente, la niebla y la escasa luz de la amanecida. 

Como el pantano de La Colada ha partido en dos la ca-
ñada de La Mesta, el camino a pie lo hemos iniciado muy 
cerca del agua. La cañada aquí ha sido respetada en su inte-
gridad por los propietarios colindantes, que dedican sus he-
redades a la ganadería ovina, fundamentalmente, y su enorme 
anchura tiene una vegetación distinta, de retamas enormes y 
de algunas encinas, por lo que se dibuja en el ondulado pai-
saje como una autopista de verde oscuro sobre el verde claro 
de la hierba. 

El camino que se abre por la cañada tiene un paso ele-
vado sobre el arroyo del Fresno, en el que conviene detenerse 
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a ver la erosión que el agua ha provocado recientemente en 
la arenosa ladera del monte y el pequeño salto que da en dos 
brazos iguales. También conviene hacer un alto en el túmulo 
del Neolítico que hay señalizado un poco más adelante. En 
el siguiente arroyo, el llamado de Pozo Burgo, es fácil equi-
vocar la ruta. Nosotros nos equivocamos, de hecho. La ca-
ñada hace un giro de noventa grados y sigue hacia el Norte 
pegada al arroyo, como si su vegetación fuera la que flanquea 
la corriente, en tanto que otro camino continúa hacia el Oeste 
con la misma anchura que traía, si bien pasados unos pocos 
centenares de metros se estrecha considerablemente y, con 
ello, se alienta la sospecha del error, que alcanza el grado de 
certeza en cuanto se ve a la derecha, ya separada del arroyo, 
cómo gatea por las lomas descubiertas de árboles la gruesa 
línea de arbustos de que está cubierta la cañada, que discurre 
en paralelo como a medio kilómetro de distancia. 

El error, cuando se trata de elegir caminos, no siempre 
es negativo. El camino que cogimos es más angosto y por 
algunos tramos era un auténtico barrizal, pero es más her-
moso. En él vimos una suerte de agujero artificial cubierto 
por una losa de granito cuyo fin no alcanzamos a determinar 
con certeza y desde él observamos la mayor concentración 
de grullas, si bien no dejamos de oír su trompeteo y de verlas 
volar casi en ningún momento. 

Al cabo de tres kilómetros, el camino termina en la ca-
ñada con un giro de esta en sentido inverso al anterior, hacia 
el Sur. Nosotros iniciamos el recorrido de vuelta en la cañada, 
que asciende poco a poco una loma en cuya cima hay un vér-
tice geodésico que nos sirvió de mesa para la merienda. 
Desde ella, se ve hacia el Oeste un territorio yermo y, al 
fondo, la parte más alta de la imponente torre del homenaje 
del castillo de los Sotomayor y Zúñiga de Belalcázar, que 
emergía de la tierra tras los sutiles velos de la bruma. 
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Hacia el Sur y hacia el Este la llanura está salpicada de 
huertos con olivos, de encinas dispersas, de algunos eucalip-
tos, del blanco de las casas de labor, del marrón de las hazas 
recién aradas y, casi siempre, de una escuadrilla de grullas 
que, aquella mañana, trazaba su vuelo oscuro sobre el plo-
mizo claro de las nubes. 

Pronto, las grullas que vimos volverán al Norte para bus-
carse la vida y dejarán este paisaje sin su alegre griterío y sin 
los bellos dibujos de su vuelo. También muchos de nuestros 
hijos viajarán al Norte y dejarán este paisaje sin su formación, 
sin su talento y sin su alegría. Las grullas volverán antes de 
que empiece el próximo invierno y su presencia nos compla-
cerá de nuevo. ¿Volverán, como ellas, nuestros hijos al pue-
blo que los vio nacer? ¿Será empleado en nuestra sociedad el 
dinero que nos costó formarlos? ¿Se dulcificará la vejez de 
sus padres con su presencia y la de sus hijos? 
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Porque está ahí 
 
 
«Porque estaba ahí», dicen que respondió Hillary, el pri-

mer ser humano junto con el sherpa Tenzing Norgay en con-
quistar el Everest, cuando le preguntaron por qué había de-
cidido subir a esa montaña. 

La sierra de Santa Eufemia se ve desde cualquier alto-
zano del valle de Los Pedroches, aunque está lejos, y así, le-
jos, es como se siente. Esa conjunción de lo presente y lo 
lejano le dan un aura misteriosa, a la que debe añadirse la 
visión del castillo de Miramontes en ruinas y las evocaciones 
que todas las ruinas provocan en cualquier observador, a 
poco sensible que sea. La sierra de Santa Eufemia está siem-
pre ahí, con su castillo, y resulta una tentación permanente 
para quienes queremos descubrir el alma de este territorio a 
través de su paisaje. Yo he subido al castillo varias veces y he 
ido de Pozoblanco a Santa Eufemia andando, pero nunca ha-
bía ido desde mi casa de Pozoblanco hasta el castillo de Mi-
ramontes andando y sentía la llamada de lo evidente: si estaba 
ahí y a mí me gustar andar, ¿por qué no ir hasta ahí andando? 

Entre el aquí, de nuestra comodidad, y el ahí, de la cum-
bre, hay algo más que una diferencia de metros, hay un des-
nivel mental que ni sintió Hillary ni sienten la mayoría de los 
montañeros. Yo no soy montañero y no tengo edad para 
darle mucho castigo al cuerpo, pero no me gusta ponerme 
otros límites que los reales y por irreales tengo los límites que 
pone el miedo. 

A las nueve menos veinte de la mañana de un día de estos 
salía yo de mi casa de Pozoblanco con destino al castillo de 
Miramontes o hasta donde dieran de sí mis piernas. Iba solo. 
El caminante solitario es bastante dado a la ensoñación, 
como diría Rousseau. Pero si la ensoñación del insomne 
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suele ser una condena, la del caminante que tiene un objetivo 
es siempre provechosa. En cuanto sobrepasé las casas del ba-
rrio de la Salchi, el último de Pozoblanco por ese lado, mi 
mente empezó a hilvanar con espontaneidad un pensamiento 
detrás de otro. Tenía al frente, tan a lo lejos como tenía Frodo 
las Montañas Nubladas, la sierra de Santa Eufemia, y tenía 
por delante todo el día o, mejor, todo el tiempo del mundo. 

El camino de Pozoblanco a Dos Torres no es bonito. 
Los ruedos de los pueblos de Los Pedroches se han ido de-
forestando con el tiempo y en ellos se han instalado explota-
ciones de ganadería intensiva que afean el paisaje y, en no 
pocas ocasiones, que provocan barrizales o lodos que dificul-
tan sensiblemente el libre paso de los caminantes. Los ruedos 
de Pozoblanco, Añora y Dos Torres están prácticamente uni-
dos y en ellos se hallan algunas de las mayores explotaciones 
ganaderas de la comarca. Puestos a recomendar caminos a 
los amables lectores de esta página, yo recomendaría otros, 
pero este era el camino más corto para lo que yo quería (Emi-
liano Mascaraque, por ejemplo, huyó de Pozoblanco hacia 
Santa Eufemia poco después de estallar la Guerra Civil por 
otro más largo, que pasa por la localidad de El Guijo, desde 
donde continuó su marcha montado en un burro). 

Para el que quiera hacer turismo, lo suyo es salir directa-
mente desde Dos Torres después de haber visitado la locali-
dad, una de las más monumentales y mejor conservadas de 
Los Pedroches, y seguir la ruta que tiene señalada la Manco-
munidad de esta zona y el propio Ayuntamiento. Por esta 
época, además, el caminante quizá se encuentre a una familia 
haciendo la matanza del cerdo, como me la encontré yo, una 
costumbre ancestral que se halla en vías de extinción. 

De Dos Torres, el camino de Santa Eufemia parte del 
barrio de Cañete, frente a la plaza de toros, y se desvía a la 



 

Juan Bosco Castilla 

204 

derecha, hacia el Norte, cuando se han recorrido unos dos-
cientos metros de distancia. Aunque también se puede coger 
en la rotonda que se ha formado con la nueva circunvalación, 
como hice yo, y en este caso debe caminarse medio kilómetro 
en paralelo a dicha vía y tomar luego el camino que en los 
planos aparece como «colada a la Estación de Pedroche». 

Desde aquí hasta Santa Eufemia, el camino, que discurre 
por terrenos poco poblados de encinas, pedregosos y áspe-
ros, está más o menos indicado con postes, que en algún 
punto están caídos, si bien al caminante no le son necesarios 
a poca intuición que tenga, pues las intersecciones son en 
forma de cruz y él debe elegir siempre la que lleva al Norte, 
que es la que sigue de frente. En una de esas intersecciones, 
la del paraje Los Morenitos, hay un hito de piedra con una 
leyenda grabada que remite al año 1892, cuyo texto no pude 
descifrar. Otras intersecciones importantes (que están nomi-
nadas) son las que se tienen con la colada de El Viso a El 
Guijo y, mucho más adelante, con la cañada de La Mesta. En 
este último cruce se añade, además, un camino que viene de 
El Viso, más ancho y de mucho mejor firme, que, junto con 
el que viene de Dos Torres, formarán uno solo hasta llegar a 
Santa Eufemia. 

Cuando esta localidad, que ha estado oculta durante 
buena parte del recorrido a los ojos del caminante, se ve de 
nuevo, el corazón se alegra y se vuelve más llevadero el paso. 
Por entonces, yo me encontraba bien y cada vez estaba más 
convencido de que podía llevar a cabo mi cometido inicial, 
por más que en el último tramo debiera superar un desnivel 
de cuatrocientos metros. 

El caminante que haga el recorrido entre Dos Torres y 
Santa Eufemia haría bien en detenerse en el felizmente con-
servado casco urbano de esta última población, a fin de apro-
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vechar verdaderamente el viaje que ha realizado, pero yo ve-
nía de más lejos e iba más lejos y, además, lo conozco bas-
tante bien, de manera que pasé por el pueblo lo más rápida-
mente que pude y enfilé enseguida la carretera que lleva hasta 
la estación de Belalcázar (CO-8407), a cuyo comienzo un car-
tel advierte al viajero que se halla, en realidad, ante un camino 
en mal estado. 

El camino hacia el castillo se toma a la derecha como a 
un kilómetro del pueblo y es, supuestamente, una vía de paso 
para la estación repetidora que tiene Radio Televisión Espa-
ñola un poco antes de la cumbre (así reza un cartel al inicio 
del mismo), aunque a esta estación se han ido añadiendo an-
tenas y más antenas de otras emisoras de televisión y telefo-
nía. Su estado es difícilmente catalogable. Estuvo asfaltado, 
pero no creo que nadie se haya preocupado nunca de mante-
nerlo, y ahora es un pedregal encabritado por el que yo –
resolví mientras subía– creía poco menos que imposible el 
paso de un turismo hasta que vi bajar a uno conducido por 
un buen amigo mío, que es a la sazón el electricista encargado 
del mantenimiento de la estación de Televisión Española, 
con el que estuve bromeando un rato antes de seguir ascen-
diendo. 

Dicha estación repetidora se queda bastante más abajo 
de la cumbre. Para llegar hasta la explanada que pone fin al 
camino, aún hay que andar unos centenares de metros, y el 
que quiera subir hasta las ruinas del castillo deberá gatear 
otros doscientos más por una empinada senda. Cuando, fi-
nalmente, recorra cuanto he mencionado, se verá en lo que 
fue el patio del castillo de Miramontes, desde donde podrá 
contemplar, a sus pies, el pueblo de Santa Eufemia y, hasta 
donde la vista alcanza, un espacio inmenso, que incluye el 
valle de Los Pedroches, las montañas de Sierra Madrona y el 
valle de Alcudia, algo impresionante de veras que se cincela 
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en la memoria con la profunda resolución de los traumas. 
Y si tiene suerte, quizá se encuentre arriba con el espe-

cialista de uno de los programas de gestión medioambiental 
que operan sobre estos territorios. Yo me encontré con uno 
y, tras pedirle que me hiciera la foto de rigor, charlé con él 
durante un rato sobre linces, águilas, buitres y otros habitan-
tes de estos contornos antes de iniciar el camino de bajada. 

Cuando entré en el bar-restaurante La Paloma, donde 
había quedado con Carmen, estaba empezando el telediario 
de las tres de la tarde. Aunque me esté feo declararlo, me 
hallaba bastante bien, mucho mejor de lo que había supuesto, 
y eso que no me había sentado desde que salí de mi casa. 
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¡Si os lo mandaran! 
 
 
«¡Si os lo mandaran!», decían nuestras madres cuando sa-

líamos a la calle a jugar al fútbol y llovía, o cuando en pleno 
agosto, a la hora de la siesta, cogíamos la bicicleta y nos íba-
mos por los caminos a bañarnos en la alberca de algún amigo. 
Entonces la naturaleza estaba más presente que ahora y era 
más salvaje. No había pabellones cubiertos, ni monitores de-
portivos, ni eso que ahora se llama actividades extraescolares. 
El mundo estaba lleno de peligros y de territorios inexplora-
dos y nuestros padres vivían más ajenos a nuestra cotidiani-
dad que ahora, aunque trataban de guiarnos por el camino 
recto con cuatro reglas esenciales, el principio de autoridad y 
el miedo a cuanto pudiera amenazar el futuro que habían pre-
visto para nosotros. «¡Si os lo mandaran!» era una expresión 
que demostraba la impotencia de quien ya no podía someter-
nos a su voluntad, para actuaciones éticamente neutras pero 
incomprensibles, que en ocasiones iba acompañada de al-
guna palabra más, como : «¡Estáis como una cabra! ¡Si os lo 
mandaran!». 

Para quien por obligación debe levantarse temprano a 
diario, resulta de difícil comprensión que alguien se levante 
temprano un día que puede hacerlo tarde. En tal caso, si ha 
oído de chico la mencionada frase, no es raro que la diga 
cuando se entera de a la hora que quedamos los domingos 
por la mañana, particularmente si hace frío, como está ocu-
rriendo estos días. «¡Si os lo mandaran!». Nosotros no le 
echamos demasiadas cuentas, y como mucho contestamos 
que ya que nos levantamos temprano para trabajar, lo suyo 
es levantarse temprano para disfrutar, o que es de ignorantes 
alargar los días de trabajo y acortar los días de disfrute que-
dándose dormido hasta las tantas. 
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A veces, cuando estamos viendo salir el sol, nos acorda-
mos de alguien que se regodea en la cama y pensamos en lo 
que se está perdiendo. O cuando ya avanzada la mañana es-
tamos con el queso y la bota, en mitad de la conversación, 
comentamos que otro se estará levantando entonces en tanto 
nosotros ya hemos consumido una buena parte de la jornada. 
Ese es nuestro particular «¡si os lo mandaran!». Son, en defi-
nitiva, dos formas distintas de entender el mundo, y no digo 
yo que la nuestra sea la mejor. 

Había que tener mucha vocación de caminante para ma-
drugar el domingo pasado. Hacía frío y las sábanas se pega-
ban más de lo habitual. Pero vocación es precisamente lo que 
nos sobra a nosotros. De manera que estaba recién comen-
zado el día cuando dejamos el coche cerca del ya tristemente 
famoso cruce de la carretera A-435 con la N-502, donde días 
atrás se produjo un accidente, para continuar por la antigua 
carretera de Belmez, también llamada del Iryda, que ahora es 
un camino ancho, aunque amenazado por la vegetación, de 
firme granulado y duro y unos baches considerables, que en 
algunos tramos alcanzan proporciones de terreno bombar-
deado. 

Curiosamente, un tramo del camino de unos cuantos 
cientos de metros ha sido reasfaltado como parte de las obras 
de la A-435 y se han arreglado las cunetas, lo que resulta cier-
tamente incomprensible teniendo en cuenta el absoluto 
abandono del resto de la vía y la ausencia de financiación para 
conectar la A-435 y la N-502. 

Con ese tema de conversación anduvimos durante un 
rato. Otro tema nos lo dio el frío, pues el campo estaba es-
carchado y las zonas más quietas de los arroyos y las charcas 
estaban cubiertas por una fina capa de hielo. Otro, las liebres 
y los conejos que salían a nuestro paso y una cierva que pas-
taba entre las ovejas de un rebaño. Y otro, por citar alguno 
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más, la situación en que se encuentra la vecina comarca mi-
nera del Guadiato y el destino de los fondos que se están 
librando para su reconversión. 

La zona no está deteriorada urbanísticamente: se ven po-
cos chalets y los que se ven no desentonan, no hay explota-
ciones intensivas de ganado y la mayoría de las escasas edifi-
caciones que descubre la vista entre el monte de jaras y cha-
parros son pequeñas y están en ruinas. La ruta discurre de 
Este a Oeste, al pie de los montes que enmarcan a Los Pe-
droches por el Sur, uno de los cuales es el conocido como 
cerro de las Antenas, porque sirve de localización para nu-
merosas antenas de televisión y telefonía. Las minas de las 
Morras se ven a lo lejos desde una parte del recorrido, y el 
pueblo de El Viso, y las ruinas de lo que fue la aldea minera 
de El Soldado, especialmente su montaña de escorias ceni-
cientas. 

Ha sido un largo y bonito paseo, en fin, por este lado de 
Los Pedroches. Y hemos visto numerosos caminos por los 
que aún no hemos caminado, a los que sin duda iremos cual-
quier domingo de estos, por mucho que oigamos aquello de 
«¡si os lo mandaran!» 
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Tres anfitriones en un día 
 
 

Varios han sido los amables lectores de esta página que 
me han apuntado la importancia que en las breves crónicas 
de nuestros paseos le doy al rato del bocado. Lo han hecho 
con cierta sorna, aunque sin reproche, como si un estudiante 
ejemplar hablara con demasiada frecuencia de las bondades 
del recreo. Nunca les he quitado la razón, pues citar al queso 
y a la bota adorna bastante el discurso narrativo, lleva al lector 
hacia unas emociones que le son cercanas y suaviza tanto el 
papel de duros que algunos pudieran atribuirnos solo porque 
nos levantamos temprano y nos pegamos largas caminatas 
como el papel de blandos que pudiera figurársele a otros solo 
porque hablamos mucho de las flores. Además de esencial 
para el caminante, el rato del bocado es, por lo tanto, bueno 
como elemento narrativo, siempre que no se abuse de él. 

Hay días, sin embargo, en los que el paseo es la fuente 
secundaria de la narración y al cronista de los caminos se le 
hace cuesta arriba armar la crónica sin citar continuamente lo 
que ha comido y lo que ha bebido. Hay –dicho sea de otra 
forma– días duros al margen del sendero, en los que uno 
debe someter al estómago a ciertas pruebas para las que ha 
perdido el arregosto, días tan difíciles de llevar como aquellos 
en los que sube montes contra la natural voluntad de las pier-
nas, que demandan a base de dolores lo que pedirían a gritos 
si tuvieran garganta. El pasado domingo fue uno de ellos, 
pues en un rato debimos exponernos al rigor de más placeres 
culinarios de los que probablemente estemos preparados 
para soportar, y eso que nos condujimos con extremada pru-
dencia. 

Ninguno de los que formamos esta suerte de cuadrilla 
dominguera es de mucho comer, dicho sea de paso. El que 
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más desayuna soy yo, y yo me conformo con unas cuantas 
galletas maría y una taza de café soluble. El domingo pasado, 
sin embargo, ninguno probó nada, porque íbamos advertidos 
de que el desayuno corría de cuenta de quien nos invitaba al 
paseo, un amigo que ha visto cumplido su deseo de tener una 
casa en el campo, el lugar donde, además de descansar, piensa 
dar rienda suelta a sus pretensiones artísticas y a su tardía vo-
cación de horticultor, que como tuvimos ocasión de compro-
bar está cuajando ya en numerosos callos en las manos, a la 
espera de la cosecha que apuntan los muchos tallos y los 
abundantes tomates que, todavía pequeños, adornan la her-
mosa huerta de que se ha provisto, que ha tenido a bien equi-
par con un sistema automático de riego por goteo. 

Desayunamos rosquillos fritos y magdalenas, además de 
café y zumo de naranja, en la susodicha casa de campo, a la 
que llegamos a la hora acordada, esto es, sobre las ocho y 
media de la mañana. No hacía calor, sino más bien lo contra-
rio, a pesar de lo avanzado de la primavera, por lo que no 
teníamos prisa para salir pronto al camino ni sentimos la ne-
cesidad de apresurarnos, máxime porque hacerlo suponía 
violentar un punto la hospitalidad de quienes tan amable-
mente nos recibían. Quiero decir que nos demoramos con 
agrado gozando del desayuno y de su compañía, y que sali-
mos tarde, si por tarde se entiende después de lo previsto. 

Para ubicar al paciente lector de estas páginas, diré que 
estábamos en el término de Villanueva del Duque, y que al 
Sur teníamos la cuerda de montañas de la que forman parte 
el cerro de las Antenas, el Viñón y Peña Ladrones, y no 
puedo decir más porque anduvimos por algunos caminos pri-
vados y por otros que no he podido localizar en los mapas. 
El terreno por donde pasamos es muy llano y alternaba los 
pastos con los cereales, preferentemente con la cebada y con 
un revuelto de avena, cebada y trigo que ya está seco y, por 
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tanto, que cubre el campo de amarillo. Cuando el tema salió 
en la conversación, hubo quien echó de menos el esplendor 
de lo verde, por lo que evoca de fecundidad y de abundancia, 
y quien llamó la atención sobre la belleza de los paisajes do-
rados, especialmente para los naturales de territorios donde 
la lluvia convierte al verde en el único color del campo. Con-
vinimos, en todo caso, en que cada época tiene su atractivo, 
y que tan hermoso es contemplar lo que nos rodea como 
sentir cómo palpita y cambia al ritmo de las estaciones. 

El recorrido nos llevó del término de Villanueva del Du-
que al de Hinojosa del Duque y nos hizo cruzar la carretera 
de Peñarroya (A-430), donde se volvió parte de nuestro 
grupo. Los que continuamos el camino nos dirigimos con 
buen paso hacia el Sur con la idea de completar la ruta pro-
yectada, que era de ida y vuelta. Menos nuestro anfitrión y 
guía, los demás desconocíamos el terreno, si bien estábamos 
al tanto de nuestro destino, que era otro caserío de aquellos 
parajes al que se puede acceder por diversos caminos. Por 
uno de ellos entramos en la finca. Anduvimos primero entre 
enormes pacas de heno con forma de rulo y caminamos 
luego por la orilla de un pantano de dimensiones notables, 
que en algunos tramos tenía bosquecillos de cañizo. 

Después de unos diez kilómetros, cuando estábamos pa-
sando sobre el dique que contiene el natural fluir de las aguas, 
vimos detrás de nosotros al dueño de los terrenos, que había 
salido a buscarnos. No sabría decir ahora si era tarde o no, 
solo puedo expresar que no sentimos sobre nosotros la obli-
gación de apremiarnos. Con agrado, pues, lo saludamos, y lo 
seguimos en la visita del caserío y las instalaciones, que por 
ser muchas y muy grandes nos ocupó mucho tiempo, y acep-
tamos la invitación que nos hizo a un tentempié que, sin em-
bargo, hicimos sentados junto a una barra en la que suele re-
cibir a sus amigos, donde disfrutamos de productos naturales 
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realizados en la misma finca, de unos tragos de un vino ex-
celente del que se han debido descorchar bastantes botellas, 
a tenor de lo que expresaban unos botes gigantescos donde 
se guardan tapones de corcho, y, sobre todo, de una amigable 
conversación. 

Es una obviedad que el tiempo pasa más ligero en el pla-
cer que en la mediocridad, por más que intenten igualarlo los 
relojes, por lo que no abundaré sobre ello. El amable lector 
se habrá visto en situaciones similares y entenderá sin más 
explicaciones que, cuando acordamos, se nos había hecho 
tarde, particularmente porque teníamos comprometido el al-
muerzo con otro amigo, que, casualmente, era tocayo del que 
con tanta generosidad nos estaba tratando. Como no nos 
daba tiempo de volver, nuestro segundo anfitrión se ofreció 
a llevarnos al punto de partida, lo que aceptamos de inme-
diato. 

Como ha quedado apuntado, tuvimos un tercer anfitrión 
poco después, pero lo que ocurrió en su casa es totalmente 
ajeno a una crónica de senderos. En realidad, solo siendo 
muy comprensivo puede entenderse como senderismo lo 
que hicimos aquella mañana, aunque a falta de otro mejor yo 
acabe incluyéndolo en ese apartado de esta página.  
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La radio es esto 
 
 

La radio pública es esto, lo que hace Pepa Fernández los 
sábados y los domingos en las mañanas de RTVE con su 
programa No es un día cualquiera. Así es como debe ser, y de 
ella deberían aprender tantas y tantas cadenas de radio y tele-
visión pública como hay en España. Para empezar, ella no 
quiere más oyentes que los que estén dispuestos a escuchar, 
y no tanto a ella como a sus invitados y a la galería impresio-
nante de colaboradores que tiene, todos tan diestros en las 
disciplinas que manejan como hábiles en la forma de trans-
mitirla. Porque mientras otros comunicadores utilizan el don 
que la Naturaleza les ha dado para intentar dejar en la audien-
cia sus propias ideas (que no por casualidad suelen coincidir 
con las de quien les paga), Pepa Fernández busca dejar en el 
escuchante el afán por situarse de un modo crítico ante el 
mundo que lo rodea y le proporciona algunos medios para 
entenderlo mejor. Y todo ello de un modo divertido y ameno, 
con una enorme frescura, un punto de ironía (tan difícil de 
manejar en la radio) y a base de Educación, de Cultura y de 
altas dosis de sentido común. 

El pasado fin de semana Pepa Fernández hizo su pro-
grama desde el salón de actos del recinto ferial de Pozo-
blanco, con motivo de las Jornadas de Otoño organizadas 
por la fundación Ricardo Delgado Vizcaíno e invitado por 
ella. Yo escucho ese programa casi todos los sábados, así que 
el amable lector de estas páginas entenderá que el sábado pa-
sado (casualmente el mismo día que Sara Baras nos deleitó 
en El Silo con su espectáculo «La Pepa») aprovechara esa cir-
cunstancia para ver cómo se hace en directo. Y lo que vi 
colmó con mucho las expectativas que me había creado. 

El programa es por dentro un espectáculo en sí, sencillo 
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como una charla de mesa camilla y, sin embargo, hondo e 
intenso, aparentemente intuitivo pero preciso como un reloj, 
y emocionante, sobre todo emocionante. Emociona la ame-
nidad con la que se tratan los temas más diversos y más com-
plejos, el cariño que se le guarda a lo que se hace, la compli-
cidad que desde la primera pregunta se tiene con los invitados 
y el afecto con que se relacionan los colaboradores y los 
miembros del equipo, lleno de detalles que puede vislumbrar 
el escuchante y puede observar continuamente el espectador. 

Al día siguiente, domingo, sobre las ocho y media, poco 
más o menos a la hora en que Pepa Fernández empezaba 
otro programa en directo desde el recinto ferial de Pozo-
blanco, arribábamos nosotros a la plaza de la Constitución 
de Belalcázar. Hacía un día extraño, a medio nublar, plomizo 
y con la temperatura por debajo de cero. La ruta que había-
mos previsto está marcada en Wikiloc y es circular, con salida 
y entrada en esa hermosa localidad de Los Pedroches, ubi-
cada en el extremo occidental de esta comarca. 

El itinerario previsto nos llevó precisamente hacia el 
Oeste por la vereda de Castuera, donde comienza la llamada 
Ruta de las Merinas, que tiene al principio un cartel informa-
tivo de su antiguo esplendor, aunque al poco de salir del pue-
blo, tras cruzar el arroyo de la Jarilla por el puente de San 
Pedro, que años ha llevaba al supuesto balneario romano de 
la Selva, tomamos a la derecha la vía pecuaria que se dirige a 
Cabeza del Buey, casi directamente al Norte, aunque el ca-
mino trazado en Wikiloc nos desviaba antes por otro que si-
gue el arroyo arriba. 

Sobre los diversos nombres que recibe este arroyo con-
viene detenerse un poco. Al principio de su curso se llama 
Cohete, según los planos del Ministerio de Fomento, aunque 
a mí me suena mejor Gahete (el antiguo nombre de Belalcá-
zar), luego se denomina Jarillas y, cuando se une con el arroyo 
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Cagancho, que es el que pasa por el casco urbano de Belalcá-
zar, recibe el nombre de Malagón. Pero lo cierto es que nin-
guno de estos nombres está claro, como he podido leer en el 
blog de Rafael López Monge, donde he descubierto que está 
perfectamente descrita la ruta que hemos hecho, y mejor 
marcada en el plano que en Wikiloc. 

Mientras se va hacia el Norte, la vegetación es escasa, casi 
de tundra, y en el paisaje sobresalen los montes de Sierra Mo-
rena que hay más allá del Zújar, en la falda de uno de los 
cuales se descubre, hacia el Noroeste, la línea blanca y roja de 
casas de El Helechal. Pero cuando se cruza el mencionado 
arroyo Malagón y se gira hacia el Este, la vegetación cambia 
por completo, pues el caminante se descubre entre un bos-
que de pinos piñoneros jóvenes, seguramente producto de 
una repoblación reciente. Según he podido saber por la pá-
gina de López Monge, el monte Malagón es una dehesa bo-
yal, por lo que bien pueden conjeturarse como ciertas las ob-
servaciones que hicimos mientras avanzábamos, en el sen-
tido de que una repoblación tan extensa y tan tupida solo 
podía haberse realizado sobre el patrimonio de una entidad 
pública. 

Al otro lado del arroyo, poco antes de que el camino 
tuerza hacia el Sur, hay un cortijo con una torre mirador de-
trás de la cual se ve el castillo de los Sotomayor y Zúñiga, 
cuya presencia prácticamente no se pierde en todo el reco-
rrido, especialmente la torre del homenaje, que a veces 
emerge en solitario de los barbechos y las sementeras como 
si lo hiciera del mar. De esta casa salían una cantidad impre-
sionante de sonidos emitidos por pájaros, de muy alto volu-
men, muy diversos y muy extraños, sin que se viera pájaro 
alguno, lo que nos llevó a una gran confusión hasta que, de 
repente, dejaron de oírse por completo, para al cabo de unos 
segundos volver con igual profusión y tan súbitamente como 
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se habían ido, de lo que concluimos que se trataba de un apa-
rato instalado allí para ahuyentar a los pájaros reales. 

En el monte Malagón, pasado el campo de tiro, tiene el 
Ayuntamiento de Belalcázar un complejo rural que al parecer 
está en funcionamiento, aunque nosotros no vimos movi-
miento alguno desde fuera. El caminante debe tener cuidado 
con la ruta a partir de aquí, porque es muy fácil seguir hacia 
el Este y toparse con la carretera A-422. El camino propuesto 
está trazado entre esta vía y el arroyo Malagón hasta prácti-
camente el castillo, al que se accede desde el Norte por una 
senda empinada y estrecha ceñida por dos paredes de piedra. 
Lo obligado es darle la vuelta al castillo para verlo de cerca 
en todo su ruinoso esplendor y bajar luego por otra senda 
hacia el pueblo. 

A la entrada de la población está el conjunto hidráulico 
de la Fuente del Pilar, que con el entorno forman uno de los 
rincones con más sabor y más bellos que hay en Los Pedro-
ches. Allí, sentados en uno de los bancos dispuestos por el 
Ayuntamiento, con la vista del castillo, de las copas de los 
árboles que crecen junto al arroyo Caganchas y del albergue 
«Camino de Santiago», sacamos la bota y las viandas y echa-
mos unos tragos y un bocado. Poco después, tras admirar la 
iglesia y la plaza de la Constitución, tomábamos el coche para 
volver a casa. Cuando llegué a la mía, era más de la una y ya 
había terminado el programa de Pepa Fernández. 
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Cuarta parte: Camino de Santiago 
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0. Burgos o La soledad del viajante 
 
 

La Asociación de Amigos del Camino de Santiago de 
Burgos está en el albergue Municipal. Poco después de llegar 
a la ciudad, me dirijo hasta allí para retirar mi credencial de 
peregrino, que debo sellar en cada pueblo que visite si quiero 
conseguir luego la «Compostella», el documento emitido por 
la Archidiócesis de Santiago de Compostela que acredita la 
peregrinación. Sobre la mesa de recepción, en la que dos per-
sonas atienden en inglés a un grupo de huéspedes de origen 
asiático, hay un cartel que indica «completo». 

Es un sábado por la tarde, hace buen tiempo y las calles 
céntricas de la ciudad son un hervidero de gente. Burgos 
tiene ese aire culto y elegante de las ciudades castellanas, en 
las que la vida debe llevarse con indulgencia y comedimiento, 
como corresponde a toda madurez que se precie. 

Ando un poco por el casco histórico, paseo por la ribera 
del río Arlanzón buscando el camino que debo seguir a la 
mañana siguiente y vuelvo, ya de noche, a las calles más cén-
tricas. En un bar de la calle San Lorenzo, entro y me tomo 
un par de cañas y unas tapas. Me las tomo en la barra, de pie, 
entre una multitud de hombres y mujeres que se saludan, que 
conversan entre sí, que ríen, que llaman por su nombre a los 
camareros. 

Yo no saludo a nadie, no converso con nadie, no me río, 
no sé cómo se llaman los camareros. En medio de tanta 
gente, estoy solo. 

Estoy solo y me acuerdo de los viajantes de comercio. 
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1. Hontanas o Ese destino compartido 
 
 

¡Ea, parece que esto va en serio! 
Es la sensación que tengo cuando pongo los pies en el 

suelo después de dar muchas vueltas en la cama. No he dor-
mido bien, me he despertado mucho antes de la hora, pero 
no tengo sueño y estoy bien de ánimo. Me preparo a con-
ciencia, especialmente los pies, me visto con la parsimonia de 
los toreros y voy varias veces al cuarto de baño que comparto 
con unos extranjeros y que ha tenido la luz encendida toda la 
noche, porque se le ha roto el interruptor. 

Al amanecer, salgo a la calle. Hace fresco, pero está des-
pejado. Es domingo y Burgos tiene ese aire postapocalíptico 
de las ciudades desiertas. Debo andar un buen trecho para 
encontrarme con una cafetería abierta, en la que tomo a solas 
con el camarero un desayuno potente, de casi todo. Luego, 
cojo la ribera del Arlanzón y la sigo hasta el puente de los 
Malatos, que me pone en el Camino oficial, donde empiezo 
a ver a gente como yo. 

Esa gente como yo se hace más numerosa conforme va-
mos saliendo de Burgos y forma una fila discontinua, de pe-
queños grupos y algunas personas solas. Aunque me limito a 
saludarlos (buenos días, buen camino), no me son ajenos, no 
son como los españoles que me rodeaban ayer en los bares 
del centro, pues hay algo importante que me une a ellos: el 
destino. 

Lo pienso mientras ando. Lo pienso otra vez, otras ve-
ces, mientras camino por una llanura verde e inabarcable. 

Mucho tiempo después, el cansancio empieza a afec-
tarme, dejo de pensar y me concentro en respirar cadencio-
samente. 

Llego a Hornillos del Camino, la parada normal, y sigo. 
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Hontanas aparece al superar una cuesta, allá abajo, a treinta y 
tantos kilómetros de mi punto de partida. 
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2. Frómista o Una falsa sensación 
 
 

Ayer, mientras almorzaba en la terraza de un restaurante 
de Hontanas, conversé un rato con los empleados de una 
empresa que se dedica a llevar peregrinos a caballo desde 
Roncesvalles a Santiago de Compostela, y uno de ellos, cuya 
edad no debía de ser pequeña, había ido alguna vez a la feria 
de Pozoblanco como «tratante» (con esa palabra definió su 
oficio), cuando las bestias se compraban y se vendían en el 
paseo de los Llanos. 

También ayer, junto a nosotros, estaban comiendo dos 
peregrinos vascos, con los que hoy me topado en la terraza 
de un albergue, tomando un bocadillo, de uno de los cuales 
me han hecho partícipe mientras hablábamos de la hora tan 
temprana en la que cierran los establecimientos. 

Ha hecho calor, no una calor exagerada, pero si una calor 
de ser prudente, de tener cuidado, de estar un ratito al sol y 
luego irse a la sombra, que es justamente lo que no puede 
hacer un peregrino. Yo soy de un lugar de secano y calor y le 
tengo al sol un respeto que raya en la desconfianza. Voy con 
pantalón largo, con manga larga y un sombrero de ala ancha, 
me pongo crema solar y siempre llevo a mano una cantim-
plora grande. 

El sol nos ha pegado desde que salimos, hemos debido 
subir alguna cuesta, como una que hay a la salida de Castro-
jeriz, y no nos hemos encontrado con árbol alguno que nos 
dé sombra. En esas circunstancias, me llamó la atención que 
un peregrino llevara pantalón corto, manga corta y fuera des-
cubierto y, tal vez por eso, me quedé con su cara. 

Cuando salía de la pensión de Frómista donde me alojo, 
lo vi entrar y lo saludé. Y luego lo vi en una botica, donde fue 
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con unas necesidades parecidas a las mías sobre las que con-
versamos allí mismo. Hemos salido juntos y hemos visitado 
la iglesia de San Martin. Aunque hemos salido cada uno por 
su lado, nos hemos visto luego y nos hemos tomado juntos 
un refrigerio al amparo de un toldo, mientras a unos centí-
metros de nosotros caía el agua de una tormenta. 

Casualmente, este peregrino trabajaba en la misma em-
presa que mi padre. Casualmente, también, es originario de 
la provincia de Córdoba, como yo, aunque ahora vive en Bar-
celona. 

El Camino está lleno de casualidades parecidas a esas, de 
pequeños encuentros que tal vez nunca se repitan o tal vez 
sí. En ese sentido no es como el camino de la vida que lleva-
mos, donde las caras suelen ser las mismas y uno tiene la falsa 
sensación de que se repetirá la oportunidad, como se repite 
casi todo. 
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3. Carrión de los Condes o Ese otro que me mira desde 
el espejo 

 
 

Como la etapa era corta, no me he parado por el camino 
y he llegado pronto a Carrión de los Condes. Es la tercera 
vez que estoy en este pueblo y, más o menos, lo conozco. Me 
acuerdo de su distribución y sé dónde está la que dicen que 
fue la casa donde nació el Marqués de Santillana, aquel que 
«faciendo la vía del Calatraveño a Santa María, vencido del 
sueño, por tierra fragosa perdí la carrera, do vi la vaquera de 
la Finojosa», según declaró en una de sus serranillas, del siglo 
XV. 

La Finojosa del poema es Hinojosa del Duque y la vía 
del Calatraveño es el puerto del mismo nombre por el que se 
entra a Los Pedroches desde el Sur. Los Pedroches es la tierra 
de la que soy, donde trabajo y donde vivo, y en Los Pedro-
ches tenemos a don Iñigo López de Mendoza, que así es 
como se llamaba el marqués, en la más alta consideración, 
pues ha sido uno de los pocos que se ha acordado de nuestra 
tierra después de visitarla. 

Me paro frente a la fachada de la casa y hago una foto 
como recuerdo, para negar al olvido su necesaria función de 
limpieza. Como recuerdo, me hago otra foto a mí mismo 
luego, después de afeitarme. 

Lo he hecho porque es la segunda vez que me afeito 
desde que tenía veintitantos años y al mirarme al espejo me 
he encontrado raro, como dentro de una cara que no es la 
mía, sino de otro. Después, he mandado la foto a la familia, 
que se ha reído a carcajadas de esa manera llena de letras que 
se ríe la gente en la mensajería instantánea. 

Solo llevo tres días fuera y ya no sé a qué día estamos. 
He hecho algo que no hacía desde hace un montón de años 
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(bien es cierto que porque no me he traído la recortadora, 
que pesaba mucho). Y tengo cierta prevención hacia mí 
mismo cuando me miro al espejo. ¿Tan pronto me está cam-
biando el Camino de Santiago? ¿Qué será de mí en las jorna-
das que vienen? O mejor: ¿Quién será ese que me mira desde 
el espejo dentro de una semana? 
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4. Terradillo de los Templarios o Una persona con 
suerte 

 
 

He tenido un pequeño percance: se me han roto las ga-
fas. Traigo otras de repuesto, pero no son progresivas y 
cuando me las he puesto me he dado cuenta de que de cerca 
no veo ni torta, ni para ver los platos de los menús del pere-
grino ni para hincar el tenedor en las patatas fritas que aquí 
ponen siempre de acompañamiento. 

En tal situación, me he creído afortunado. A mi edad, en 
otra época una persona como yo estaría poco menos que 
ciega y vería muy limitada su actividad vital. Ahora, en cam-
bio, con unas gafas te devuelven la vista, que es como devol-
verte la juventud perdida. Y lo mismo pasa con los dientes, y 
con los pies, y con tantas otras partes de nuestro cuerpo: te 
dan unas pastillas, y te devuelven la salud; te operan, y te de-
jan como nuevo. 

¿Qué harían los sabios antiguos a mi edad sin unas bue-
nas gafas con las que distinguir perfectamente las letras? ¿A 
qué edad era mayor una persona no hace tanto tiempo, en la 
época de los abuelos de mis abuelos, por ejemplo? 

Soy afortunado. Lo soy por haber nacido en esta época 
y en este país, por haber nacido en la familia que nací y por 
tener la familia que tengo, los amigos que tengo, el trabajo y 
los compañeros que tengo. La suerte es fundamental en la 
vida y yo he tenido mucha suerte hasta ahora. 

Afortunadamente, tengo unas gafas de sol graduadas y 
progresivas y voy con ellas a todas partes, como si fuera 
Ringo Starr o Pedro Almodóvar. Y como aquí nadie me co-
noce, nadie me pregunta, que es la mejor forma de no tener 
que dar explicaciones. 

Yo me quito las gafas de sol cuando hablo con alguien, 
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al menos un momento, para que me vea los ojos y com-
pruebe a través de ellos lo que hay de verdad en lo que digo, 
lo que hay dentro de mi alma. Lo hago por cortesía y porque 
he observado que la gente desconfía de las personas que ha-
blan con gafas de sol en lugares oscuros. Seguramente piensa 
que no se protegen de la luz que les molesta, por escasa que 
sea, sino de ellos, o piensa que juegan con ventaja en el te-
rreno emocional, al no mostrarse como son en realidad. 

Bien pensado, he tenido suerte porque, pudiendo habér-
seme roto las gafas de sol, se me han roto las normales. Si se 
me hubieran roto las gafas de sol, tendría que ir todo el 
tiempo con las normales, con la cantidad de horas que paso 
al sol, el solazo que está haciendo y lo que a mí me molesta 
la claridad. Como se me han roto las normales, el sol no me 
molesta y en los interiores me acostumbro pronto a la escasez 
de luz, de manera que no noto nada extraño. 

Para colmo, el tiempo está siendo muy bueno, y no tengo 
problemas físicos: ni una pequeña ampolla en los pies, ni el 
más mínimo atisbo de cansancio. 

Se me han roto las gafas y he tenido, como dice mi amigo 
Antoine, «una suerte loca», vamos. 
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5. El Burgo Ranero o Un milagro 
 
 

Detrás de los políticos que se dan codazos para aparecer 
en la foto de las inauguraciones hay muchas personas invisi-
bles. Para que el nombre del alcalde aparezca en la placa con 
que se inaugura un centro público ha sido necesario el trabajo 
de muchos funcionarios. Detrás de las medallas que se cuel-
gan algunos políticos están los mismos técnicos que les sir-
ven de parapeto cuando se deniega una solicitud. 

Últimamente, tengo muchos compañeros secretarios e 
interventores de Ayuntamiento que lo están pasando mal. La 
Ley, que en la democracia es la expresión de la voluntad po-
pular (es decir, del pueblo), los ha situado ahí para controlar 
y fiscalizar a los políticos, que son los mismos que les pagan, 
lo que es en sí mismo un contradiós y les genera mucho es-
trés, mucho sufrimiento. En los municipios pequeños, ade-
más, ellos son los que proponen y los que fiscalizan lo pro-
puesto y, en unos tiempos de tanta especialización y tantas 
responsabilidades, están obligados al imposible de ser técni-
cos de absolutamente todo. 

Esta mañana he llegado sin novedad a El Burgo Ranero. 
He sido el único cliente de un bar-restaurante que tenía te-
rraza exterior, local cubierto y terraza interior y, luego, me he 
dado un paseo por el pueblo. Junto al albergue donde me 
alojo, está la casa consistorial, en cuya fachada había un pe-
queño cartel que anunciaba el cierre de las oficinas durante 
seis días debido a que las «funcionarias» del Ayuntamiento 
habían sido citadas a un curso impartido por la Diputación 
Provincial de León. 

Todos mis compañeros, por esos días, están citados a un 
curso en la Diputación Provincial de Córdoba, al que solo 
puede asistir un funcionario por Ayuntamiento, y el horario 



 

Tratado de lo que ignoro 

231 

del curso es de mañana y tarde. Como las diferencias son no-
tables, le hago una foto al cartel y se lo mando al grupo de 
WhatsApp que comparto con algunos de ellos. 

 «A ver si vamos aprendiendo», les digo. 
Pero no, no aprenderemos. Seguiremos invisibles en la 

foto e intentando cumplir con lo imposible, como siempre. 
Como no nos pondremos de acuerdo para reivindicar 

nuestra profesión ni se van a acordar de nosotros quienes 
nunca lo han hecho, lo que necesitamos de verdad es un mi-
lagro. Así que, cuando llegue a Santiago de Compostela y le 
dé el abrazo al santo, me acordaré de ellos. 
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6. Puente Villarente o Una conversación jugosa 
 
 

No acabo de acostumbrarme a los horarios, que están 
hechos para los extranjeros, aunque me argumentan en todos 
lados que son buenos para los caminantes. Desde que en 
Hontanas, el primer día, fui a cenar al restaurante de un hos-
tal que anunciaba el cierre de la cocina a las nueve y a las 
nueve menos cuarto me dijeron que la cocina ya había ce-
rrado, lo primero que hago al llegar a mi alojamiento es pre-
guntar a qué hora abren y a qué hora cierran la cocina. Hace 
unos días, en ahora no sé qué albergue, me dijeron que la 
cocina cerraba a las ocho y hoy, en Puente Villarente, me han 
dicho que la cena es a las siete «a toque de campana». 

Las nueve, vale. Las ocho, bueno. Pero a las siete yo es-
toy recién levantado de siesta y todavía tengo el menú del 
peregrino dando vueltas por el estómago. 

A las siete, en efecto, no a toque de campana, sino a la 
voz de la dueña del albergue, que iba gritando «dinner, din-
ner» por los pasillos, pusieron la cena, a la que evidentemente 
no asistí. 

Poco después, salí a la calle y me di una vuelta por el 
pueblo, lo que es tanto como decir que seguí la carretera na-
cional adelante hasta que se terminaron los edificios y me 
volví. A las nueve menos diez, con el menú del peregrino ya 
digerido, entré en un bar-restaurante y le pregunté a una jo-
ven que atendía en la barra si me podían poner alguna ración 
de las que anunciaban. «La cocina no abre hasta las nueve», 
me contestó, y no con mucha amabilidad. 

Yo me senté afuera, en la terraza, desde donde no vi nin-
gún movimiento en el bar en los diez minutos que mediaron 
hasta las nueve, así que no comprendí a qué venía esa aplica-
ción tan estricta de los horarios. A las nueve, pedí una ración, 
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que ya sí pudieron ponerme. Y mientras me la comía en la 
terraza, que solo compartía con otras dos personas, he pen-
sado en la larga conversación que esta mañana he mantenido 
con un italiano. 

Era un hombre maduro, mayor que yo, culto, que hacía 
un esfuerzo considerable para expresarse en español, con 
quien he hablado de Italia hasta que la conversación llegó a 
los problemas de ese gran país y, entonces, prácticamente 
solo habló él. Lo hizo con inteligencia y apasionamiento, e 
intentando justificarse ante lo que podría parecerme como 
un razonamiento xenófobo, pues a su juicio el mayor pro-
blema de su país era la inmigración ilegal, de la que en Europa 
Central no se habla porque es un problema genuinamente 
italiano y sus soluciones son políticamente incorrectas. 

Hablamos y hablamos hasta que se dio cuenta de que nos 
habíamos dejado a su acompañante atrás y, entonces, nos 
despedimos de esa manera que se despide aquí la gente, que 
lo mismo es para un rato que para siempre. 

Lo pienso sentado en la terraza de un bar, un punto mo-
lesto porque no me han tratado bien, mientras me tomo una 
cerveza y una ración de calamares. Pienso que esta mañana 
he andado veintitantos kilómetros y que, en mi pueblo, mi 
familia y mis amigos me consideran poco menos que un hé-
roe. Pienso que tal vez al italiano no le falte razón y que pro-
bablemente no seamos conscientes del problemón que tiene 
Italia. Y pienso que si yo soy un héroe por hacer unos cuan-
tos kilómetros por el norte de España, con todas las solucio-
nes al alcance de mi móvil y mi tarjeta de crédito, ¿qué no 
serán esas personas que hacen miles de kilómetros por terri-
torios hostiles, y cruzan mares en pateras, y saltan alambra-
das? 
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7. Villadangos del Páramo o La soledad era esto 
 
 
Cuando me asomé a la ventana, el cielo estaba des-

pejado, así que me imaginé un día como los de atrás, con 
buen tiempo y buena temperatura, pero en cuanto salí 
del albergue un viento gélido y fortísimo me azotó de 
frente, y de una forma tan despiadada que el verbo «azo-
tar» está puesto aquí muy a propósito. Me paré y saqué 
de la mochila casi todo el vestuario que tengo preparado 
para el frío, guantes incluidos, como hicieron los pocos 
caminantes con los que me encontré. 

Los accesos a León son feos, se hacen por terrenos 
yermos, expuestos al viento y muy cerca del tráfico ro-
dado. Al llegar a León, el Camino tiene una pasarela pea-
tonal que cruza la autovía, pero estaba cortada y las fle-
chas amarillas nos llevaron hacia un monte, del que ba-
jamos a la ciudad por una pista que parecía abierta hacía 
poco, ex profeso para los caminantes. Un desvío que su-
ponía una añadido imprevisto a mi ruta, ya de por sí larga 
y fatigosa. Así que cuando entré en León, obvié las fle-
chas que me llevaban hacia la catedral, que ya he visitado 
en varias ocasiones, y me dirigí directamente a la salida. 

La ciudad de León es hermosa, pero la salida de 
León por el Camino es fea, y hay que decirlo sin medias 
tintas. Hay mucho edificio, mucho suelo industrial y mu-
cha carretera. Salir de León se hace interminable. Y más, 
en una mañana así, en la que el viento parecía un dios 
vivo sin otro afán que el de hacerme la puñeta. Y más 
aún, en la soledad con que caminaba. 
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¿No querías soledad? Pues la soledad es esto, he pen-
sado. Y he pensado que la soledad y la fealdad se retro-
alimentan. 

Mucho después, muchísimo después, he llegado can-
sado como nunca a Villadangos del Páramo, donde en-
seguida me he tomado un Ibuprofeno que me ha sentado 
mejor que una tapa de tortilla y una cerveza. Villadangos 
del Páramo es un pueblo pequeño, sin gente por las ca-
lles, que busca secretario de Ayuntamiento, según indica 
un cartel que hay puesto en la casa consistorial. En Vi-
lladangos del Páramo me he encontrado con una amable 
señora, cuyos hijos celebran el día de San Juan Bosco en 
la escuela, que nunca había visto a un Juan Bosco de 
carne y hueso. 

Soy el único peregrino del hostal. He almorzado en 
el comedor con un par de individuos con los que he cru-
zado unas breves palabras de cortesía. Escribo en mi 
cuaderno de notas tonterías como esta y, de esa forma, 
intento negar la soledad que me rodea. Afuera, el dios 
del viento se ha calmado, o tal vez me aguarda en la 
puerta del local, como un gato en la boca de una rato-
nera. Y, en fin, hace un rato me llamaba Juan Bosco, o al 
menos eso es lo que le he confesado a una señora. 
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8. Astorga o Alguien que te espere 
 
 

Si ayer dije que me sorprendió el frío nada más salir del 
albergue, hoy tengo que decir que salí del hostal cabalmente 
informado por las páginas del tiempo y perfectamente ar-
mado contra el frío. Si ayer dije que el viento parecía un dios 
rencoroso que la hubiera tomado conmigo, hoy debo decir 
que no hubo viento, sino ese hálito fresco y suave con el que 
parece respirar la tierra. Si ayer dije que el trayecto fue feo, a 
pesar de que cruzaba León, hoy tengo que decir que ha sido 
bonito, que he cruzado un puente monumental en Hospital 
de Órbigo y que he caminado por un paisaje bastante her-
moso. 

Si ayer llegué a un pueblo de gente amable pero desierto, 
hoy debo decir que he llegado a un pueblo precioso y con 
mucha gente por la calle. Si ayer dije que llegué hecho polvo 
a un hostal y me tomé un Ibuprofeno que me sentó del diez, 
hoy digo que he llegado en perfecto estado a un hotel muy 
céntrico y con varias estrellas, en cuyo restaurante no me he 
tomado el menú del peregrino, que lo había, sino eso que en 
la carta definían como menú gourmet. 

Si ayer no sabía muy bien quién era y escribía en mi cua-
derno para negar la soledad que me rodeaba, hoy, que sigo 
estando solo, y me he preguntado mientras andaba qué sole-
dad es más grande, si la del marinero que se va o la de la 
mujer del marinero, que se queda, he llegado al convenci-
miento de que únicamente está solo el que no tiene quien lo 
espere, y yo lo tengo. 
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9. Foncebadón o Hacia las Montañas Nubladas 
 
 
«Si aquí hace frío, qué frío no hará en Foncebadón», he 

dicho varias veces en mi casa en los días previos a mi partida, 
que en Pozoblanco han sido inusualmente fríos y húmedos. 
Y es que Foncebadón está a más de mil cuatrocientos metros 
de altitud y su nombre me venía a la cabeza como sinónimo 
de severidad climática. Por eso ayer miré cada dos por tres 
las previsiones meteorológicas, que anunciaban frío y lluvias 
para toda la mañana, y hoy he salido de Astorga armado con 
toda la parafernalia que tengo para luchar contra el agua, que 
es mucha. 

No llovía en Astorga, aunque se sentía su aviso, un aviso 
que al salir de la ciudad y otear el campo abierto se convirtió 
en amenaza sincera, pues unas nubes espesísimas y muy ne-
gras ocultaban las montañas hacia las que nos dirigíamos en 
silencio con una suerte de ominosa determinación, como los 
protagonistas de El Señor de los Anillos hacia las Montañas Nu-
bladas. 

El dios de la lluvia no es de los que amagan y no dan, no 
es de los que gocen con la amenaza, pero hoy, en ese universo 
animista con el que vive la intemperie un peregrino, se ve que 
tenía el día gracioso, pues las nubes se han ido retirando a 
nuestro paso dejándonos de vez en cuando unas gotas y he-
mos ido acercándonos a los montes de León sin dificultad 
alguna. La mayoría de los peregrinos, que hoy parecían más 
de lo habitual, se han quedado en Rabanal del Camino. Yo, 
en cambio, he seguido por una estrecha senda de ligera pen-
diente hasta Foncebadon, a donde he llegado con las fuerzas 
casi intactas. 

Foncebadón me ha recordado a El Horcajo. En El Hor-
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cajo hay unas pocas casas en pie y un rodal enorme de edifi-
cios en ruinas. Foncebadón se ve que estaba medio abando-
nado y en ruinas, pero tiene ahora algunos edificios en pie 
que dan servicio a los peregrinos a ambos lados de una calle 
corta y terriza. 

No hay mucho que hacer aquí, excepto dar unos cuantos 
pasos y mirar un paisaje de montañas nevadas que parece de 
cuento. No hay mucho que hacer aquí excepto mirar y de-
jarse llevar por la imaginación: ¿Seré yo el protagonista de 
una novela de aventuras? ¿Estará escribiendo alguien lo que 
yo hago como si hubiera salido de mi voluntad? ¿Me estará 
recreando ese que me lee ahora, como hizo con Galdalf, con 
Sauron o con Frodo Bolsón? 
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10. Ponferrada o Quien habla solo… 
 
 
Cuando se sale de Foncebadón, se sigue subiendo du-

rante un rato, hasta que a unos dos kilómetros se encuentra 
uno con la Cruz de Ferro, en el paso de la Maragatería a El 
Bierzo, que está a 1530 metros de altitud y es el punto más 
alto del Camino de Santiago Francés, por lo que también es 
uno de sus hitos más emblemáticos. Junto a la Cruz de Ferro 
es común hacerse una foto de recuerdo y yo, que a todos los 
efectos soy una persona común, le he pedido a un compa-
ñero de peregrinaje que me hiciera una foto con el móvil, y 
luego otra, por si la primera no había salido bien. 

Se lo he pedido por señas, porque no nos entendíamos 
de palabra, dado que hablábamos idiomas distintos. Por se-
ñas le he dicho que apretara en un punto concreto de la pan-
talla de móvil y él ha movido la cabeza como diciendo que 
vale, que bueno. Me las ha hecho, le he dado las gracias y he 
seguido mi camino. Ha sido más tarde cuando me he dado 
cuenta de que el compañero de peregrinaje no ha apretado 
en el punto correcto y me he quedado sin foto de recuerdo. 

Creo que entonces me he descubierto hablando solo y, 
tras la sorpresa inicial, me he preocupado. Luego, me he 
acordado de aquellos versos de Antonio Machado con los 
que él mismo se retrata: 

 
Converso con el hombre que siempre va conmigo. 
Quien habla solo espera hablar a Dios un día; 
mi soliloquio es plática con ese buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

 
El Camino sigue durante algunos kilómetros por alturas 

superiores a los mil cuatrocientos metros y luego baja abrup-
tamente, por senderos que en algunos casos son el cauce de 
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escorrentías, empinadísimos y pedregosos, e imposibles para 
personas con alguna dificultad, para quienes es totalmente 
aconsejable hacer el camino por la carretera poco transitada 
que discurre al lado. 

En esas circunstancias, hay que prestar atención a donde 
se ponen los pies y dejarse de filosofías, pues lo primero es 
la integridad física. Yo así lo he hecho. Pero donde había me-
nos dificultad me he dedicado a mirar el hermosísimo paisaje 
y a pensar, que esas dos actividades si son compatibles al 
mismo tiempo. Y, a vueltas con lo de hablar solo, me he pre-
guntado si yo estaré preparado para la soledad, dado que 
siempre ha vivido rodeado de gente. 

Lo digo porque durante un tiempo pensé que las perso-
nas que viven solas tienden a crecer sin freno por los lugares 
que más le apetece a la naturaleza, como lo hacen los árboles 
en los bosques, por lo que luego, en ese medio ambiente do-
mesticado que es la civilización nuestra, tienden a tener pro-
blemas de adaptación. Ahora, además, pienso que a las per-
sonas que viven siempre acompañadas les pasa lo contrario, 
que son como esas plantas de arriate o de jardín acostumbra-
das a los mimos del jardinero a las que de golpe y porrazo no 
se las puede dejar al albur de la naturaleza. 

Ponferrada, finalmente, ha aparecido al fondo flan-
queada por montañas cubiertas de nieve. En Ponferrada, que 
es una ciudad de categoría, he visitado el museo de Luis del 
Olmo y me han arreglado las gafas. 
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11. Pereje o El Alma de las cosas 
 
 
Las cosas son solo cosas, vale, pero ya he dicho que aquí 

el mundo está tan animado como los escenarios de los cuen-
tos y los árboles y hasta las cosas tienen una suerte de alma 
no demasiado distinta de la nuestra. Mi sombrero, por ejem-
plo, tiene ya algo de mí, igual que tiene algo del espíritu del 
niño el peluche al que ese niño se abraza para ahuyentar los 
miedos que lo abruman por la noche. 

Tengo un sombrero muy grande al que le he ido co-
giendo cariño con el transcurso de los días porque me ha 
protegido del sol y de la lluvia. El cariño es de esos senti-
mientos que se alimentan mutuamente, de manera que das 
más cuanto más recibes y viceversa. El sombrero ha notado 
mi agradecimiento y ahora me protege con más cuidado, 
como disfrutando, y yo, que siento esa emoción suya, le co-
rrespondo disfrutando con su protección y tratándolo con 
mimo. 

El caso es que ayer, después de que me hicieran la ficha, 
me dejé el sombrero en el bar-restaurante de Ponferrada que 
sirve de base a la pensión donde me alojaba. Y que no lo eché 
de menos. Cuando me duché, me cambié y fui a comer a ese 
restaurante, uno de sus dueños me preguntó si había perdido 
un sombrero y cómo era, a lo que un punto avergonzado debí 
responder que sí y di cumplida cuenta de sus características. 

El paciente lector de estas páginas puede suponer sin 
error que el sombrero me aceptó sin resentimiento y con la 
alegría de un perrillo, pues está en el ser de las cosas el per-
donar y ser complaciente. No lo está tanto en el de las per-
sonas, por lo que su amabilidad se agradece. Viene a colación 
esto porque me gustaría dejar constancia aquí de la buena 
disposición de los dueños del establecimiento, y no solo por 
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la forma en que se portaron conmigo, sino por el comporta-
miento tan generoso que tenían con cualquiera. 

Hoy, en el transcurso del desayuno, ellos mismos me han 
informado de un camino que acorta varios kilómetros la sa-
lida de Ponferrada, lo que me ha venido muy bien, pues que-
ría llegar hasta Pereje, que está más allá de Villafranca del 
Bierzo, y había calculado menos kilómetros de los que hay 
en realidad. 

El camino ha transcurrido por un bucólico paisaje de 
huertas y viñedos, con humaredas lejanas y pueblos medio 
abandonados. Me he parado en Villafranca a tomarme una 
cerveza y una tapa de tortilla, pero no a hacer turismo, por-
que había estado antes y se me estaba haciendo tarde. He lle-
gado a Pereje moderadamente cansado, que es como se de-
ben terminar todos estos recorridos. 

Pereje es un pueblo muy pequeño, en el que solo había 
operativo un restaurante, a cuya terraza exterior hemos acu-
dido a comer los diez o doce peregrinos del pueblo. Lo digo 
de paso, como para rellenar, porque lo verdaderamente im-
portante es que cuando me pidieron el documento de identi-
dad para hacerme la ficha, tentado estuve de pedirles que ins-
cribieran conmigo a mi sombrero. 
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12. Ocebreiro o La justificación del camino 
 
 
Esta mañana, cuando me estaba vistiendo, he notado 

que las botas tenían la lengüeta medio oculta y los cordones 
lánguidamente caídos hacia un lado. Las he visto como tris-
tes. Como la idea era subir a O Cebreiro y el camino es ma-
nifiestamente difícil, he pensado que estaban así por temor a 
lo que se avecinaba. «No os preocupéis, compañeras, que no 
hay dificultad que no podamos solventar juntos», les he di-
cho. Se han animado, pero he seguido viendo en su sem-
blante un rictus de congoja y, ahondando en los recuerdos, 
me he dado cuenta de que estaban celosas del sombrero por 
lo que escribí ayer. 

Probablemente tenían razón. El sombrero va sobre mi 
cabeza, oteando el horizonte, y, porque está muy cerca de 
mis pensamientos, seguramente sabe lo que pienso y lo que 
siento y, tal vez, hasta lo sienta conmigo. El sombrero sale 
conmigo en las fotos, me lo quito y me lo pongo, lo inclino 
hacia un lado o hacia otro, lo dejo sobre la mesa y lo recojo 
luego. Las botas van siempre a ras del suelo y no ven del pai-
saje más que los charcos y las piedras, y no me acuerdo de 
ellas más que cuando me las pongo y me las quito. Es más, 
en todo el camino no las he limpiado, ni siquiera les he qui-
tado el polvo. 

Tenían razón, ya digo. Por mucho que piense, soy fun-
damentalmente cuerpo, un cuerpo que sangra, suda y defeca. 
Sin cuerpo no hay espíritu que valga, no soy nadie. Y aquí, 
soy fundamentalmente pies, unos pies que necesitan unas bo-
tas, y no unas botas cualesquiera, sino unas comprometidas 
con su alta misión, bondadosas y sufridas, que me quiten to-
dos los golpes posibles. 
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Es precisamente ese olvido de su sacrificio y su sufri-
miento lo que les dolía de mí. Les dolía que me hubiera acor-
dado de quién está siempre encima y me hubiese olvidado de 
quién está siempre abajo, soportando mi peso y mis malos 
olores. Les dolía que postergase a los humildes y, quizá, que 
solo me fijara en lo ostentoso. 

«Compañeras, si me olvido de vosotras es porque for-
máis parte de mí, como mis manos y mis pies –les he dicho–
, de quienes solo me acuerdo cuando me duelen». Parece que 
lo han comprendido y lo han aceptado. Hemos salido todos 
juntos como si fuéramos uno (mi sombrero, mis botas y yo), 
formando un equipo. Hoy, más que nunca, necesitábamos 
que cada cual hiciera bien su trabajo, pues todas las crónicas 
dicen que llegar hasta O Cebreiro es un cometido difícil. 

Y lo ha sido, en efecto. Hasta Las Herrerías, el camino 
es casi totalmente llano, y discurre por parajes de extraordi-
naria belleza, de manera que se hace muy llevadero. A partir 
de ahí, sube y sube, sube por un sendero empinadísimo, casi 
siempre estrecho y umbroso, con rampas de porcentajes que 
asustan. 

Pues bien, en una de esas pendientes, vi desde delante de 
mí a una persona que había conocido en Pereje y la llamé por 
su nombre desde lejos. Hablamos, y lo que me contó emo-
cionada allí mismo, en plena rampa, primero mientras subía-
mos y luego totalmente quietos, en tanto otros caminantes 
nos adelantaban medio ahogados, es más digno de una obra 
con sustancia que de una entradita como esta. Yo la oí total-
mente conmovido, mientras me hacía preguntas que no le 
hacía para no detener su relato extraordinario. 

Hay besos que justifican los recuerdos amargos de toda 
una vida. Hay momentos que justifican muchos tiempos per-
didos. Hay personas maravillosas que justifican el trato con 
muchos seres pueriles. Y hay instantes, como lo ha sido este, 
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que valen por todo un Camino. 
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13. Triacastela o El significado del amarillo 
 
 

La señora de la casa donde me alojo en Triacastela es 
muy amable. He hablado con ella un rato y me ha contado 
algunas anécdotas de los inicios del turismo del Camino de 
Santiago de Compostela, que ella vivió en primera persona 
hará como treinta años, cuando se dio cuenta de que podía 
sacarle partido a la cochera de su propiedad donde se aloja-
ban los peregrinos. 

También me ha hablado de otros pioneros ilustres del 
Camino de masas. Me ha hablado, por ejemplo, de un cura 
que había en O Cebreiro, al que ella atribuye la invención de 
las flechas amarillas que indican el Camino en los cruces, que 
ahora son todo un icono, y que él personalmente pintaba con 
una brocha y un bote de pintura. 

Esto último me ha llamado particularmente la atención 
porque he reflexionado mucho sobre el significado del color 
amarillo aquí, ahora que se está luciendo en otros lugares de 
España con un sentido totalmente distinto. Aquí, el amarillo 
conduce a todos por un camino común hacia un lugar de en-
cuentro. 

Ese «todos» al que refiero no es nada retórico, sino ab-
solutamente real, totalmente inclusivo, de manera que el 
amarillo es asumido como propio con independencia del 
idioma que se hable y del origen que se tenga, con indepen-
dencia, en suma, de cómo se sea y cómo se piense, porque 
aquí nadie aspira a vivir por su cuenta, ni aspira a unirse sólo 
con los que hablen como él, o con los que tengan la misma 
Historia que él, o con los que vivan en la misma aldea o en el 
mismo territorio que él, o con los que piensen como él o 
sientan como él, y mucho menos si eso supone dejar en la 
estacada a otros. 
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Lo que aquí se considera imprescindible es justamente lo 
contrario: la renuncia a la diferencia en aras de lo común, a 
lo que nos separa en pos de lo que nos une, de modo que si 
todo camino es una metáfora de la vida, este, además, es una 
metáfora de lo que debía ser la vida en común de todos los 
hombres y mujeres de la Tierra. 
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14. Sarria o Una pequeña satisfacción 
 
 
De los dos caminos que llevan de Triacastela a Sarria, he 

tomado el más corto, aunque he debido hacer más kilóme-
tros de lo normal, porque iba hablando con un caminante 
amigo y, en el fragor de la conversación, nos hemos saltado 
una señal. Con todo, la etapa es corta y se llega a Sarria muy 
pronto. 

Sarria me ha sorprendido por lo grande que es. En Sarria, 
yo tenía apalabrada una pensión que, como otras, tiene su 
base en un pequeño restaurante, en el que he debido esperar 
un rato hasta que me arreglaran la habitación. Y mientras es-
peraba he hablado con el dueño del establecimiento. 

«¿Le gusta a usted el pulpo?», me ha preguntado como 
de pasada en tanto hablábamos. Para mí, el pulpo a la gallega 
es uno de los manjares más apreciados, y el hombre ha de-
bido de notar que me cambiaba la cara cuando le contestaba 
afirmativamente. Pues vaya usted a tal sitio que está por aquí 
y por allá, me ha dicho. 

Le he hecho caso. La pulpería que me ha recomendado 
tiene mesas y banquetas corridas, de modo que los clientes 
se sientan unos junto a otros como los escolares de un cam-
pamento. Yo he tomado un sitio vacío entre otros clientes y 
enseguida ha venido una camarera a preguntarme. «¿Una ra-
ción?», me ha dicho, a lo que yo he contestado simplemente 
que sí. 

Detrás de la barra, a la vista de todo el mundo, había un 
señor cortando un pulpo con unas tijeras y aderezándolo, y 
yo me he entretenido mirándolo el corto periodo que ha 
transcurrido desde que he hecho el pedido hasta que me lo 
han acercado. Luego, no me he concentrado más que en mi 
ración de pulpo. 
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De vez en cuando hay que darle gusto al cuerpo de una 
manera sutil, como el que oye un poema o se deja vencer por 
el sueño. Hay que oír una canción, hay que mirar un paisaje, 
hay que oler un perfume, hay que pasar las manos por las 
caderas de una mujer. De vez en cuando hay que tomarse una 
ración de pulpo a la gallega y, si es en Galicia, mejor que me-
jor. 

Lo negativo de la molicie es que crea adicción, que en-
gancha, a poco débil que seas, como tal vez lo sea yo. De 
hecho, cuando la camarera vino a preguntarme qué quería de 
segundo, le conteste: «Póngame usted otra ración de pulpo, 
por favor». 
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15. Portomarín o Cada uno como quiera 
 
 
Me lo dijo un compañero de Camino mejicano al que 

conocí en las primeras etapas: «Cada uno hace el Camino 
como quiere, y todos los caminos están bien». Él había salido 
solo en Saint Jean Pied de Port y, la última vez que lo vi, 
formaba parte de un grupo de doce personas de edades muy 
distintas y distintas nacionalidades que se desplazaban, cada 
cual a su ritmo, de albergue en albergue, sin ninguna previ-
sión anterior. 

He conocido aquí a quien proyecta hacer el Camino 
completo por tramos en cinco años, a quien lo hace por ter-
cera vez y seguirá haciéndolo, a quien va solo y a quien va 
acompañado, a quien lo hace en bicicleta y a quien lo hace 
andando o a caballo, a quien va con mochila y a quien la mo-
chila se la lleva Correos o alguna otra empresa que ofrece ese 
servicio, a quien duerme en habitaciones compartidas y a 
quien no comparte nunca la habitación, a quien lo hace desde 
Centroeuropa y lleva tres meses andando y a quien lo hace 
desde Sarria y tarda cinco días, a quien lo hace por motivos 
espirituales y a quien simplemente es un excursionista y, para 
cerrar este catálogo, a quien hace el de ida y a quien hace el 
de ida y el de vuelta. 

Y todos están bien. El Camino es personal y no hay ca-
mino más importante que el propio. Uno se da cuenta de eso 
a partir de Sarria, cuando ve la ilusión con que inician el Ca-
mino numerosos grupos de familiares y amigos, casi todos 
españoles. En Sarria, la peregrinación adquiere tintes más po-
pulares, incluso festivos. A partir de ahí, las etapas están más 
perfiladas y los peregrinos se concentran en los mismos pue-
blos, en los que forman grupos que charlan en las terrazas de 
los bares y los restaurantes. 
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Portomarín, por ejemplo, es un pueblo pequeño con 
multitud de establecimientos dedicados al Camino, en el que 
es raro ver por la calle a alguien que no lo está haciendo. 
Aquí, el Camino recuerda al descanso de una romería y se 
parece poco al de los pueblos medio abandonados de Casti-
lla. 

El Camino es personal y todos los caminos son igual-
mente importantes, me he dicho mientras daba una vuelta 
por Portomarín, donde me he sentido ajeno al ambiente, solo 
y extraño. 
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16. Palas de Rey o Esa otra vida 
 
 

Donde vivo, los cementerios están alejados de los pue-
blos y ocupan lugares cerrados con tapias blancas por las que 
sobresalen las esbeltas figuras de los cipreses. Cuando alguien 
se muere, hay un duelo y, enseguida, se lleva a los muertos al 
cementerio, se los mete en el nicho y la familia y el resto de 
allegados se vuelve a su casa, a seguir con su vida sin ellos. A 
partir de entonces, cuando los familiares quieren ir al cemen-
terio a honrar a sus difuntos, deben hacerlo en horario de 
apertura y tener cuidado con la vuelta, porque pueden que-
darse cerrados. 

En el lugar donde vivo, los muertos están en el pasado y 
se proyectan hacia el presente por los recuerdos que dejaron. 
Los muertos de mi pueblo están en el cementerio de día y de 
noche, aislados, como recluidos, muertos. 

Aquí, en Galicia, es otra cosa, y el caminante se da cuenta 
enseguida a poca sensibilidad que tenga. Aquí hay duelo y se 
inhuma a los muertos, naturalmente, pero hay muchos ce-
menterios abiertos, algunos de ellos a pie de camino, adonde 
se lleva a los muertos y se les deja que hagan su vida, sin ais-
larlos ni recluirlos. Ya he dicho otras veces que en el Camino 
el mundo está lleno de cosas con vida que no se ven pero se 
sienten, y que hay un dios del viento, por ejemplo, como lo 
hay de la lluvia o de la niebla. Y digo ahora que al entrar en 
Galicia el Camino se ha llenado de espíritus, como ocurre 
con la memoria de los viejos. 

Puede parecer extraño, pero camino de Palas de Rei he 
pasado por delante de un cementerio abierto y he tenido la 
sensación de que me estaban mirando, como cuando paso 
delante del banco donde toman el sol unos abuelos. 
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17. Ribadixo da Baixo o La fuerza es la voluntad 
 
 

Desde que inicié el Camino, he visto a muchas personas 
menudas y aparentemente débiles portando una mochila que 
abultaba casi tanto como ellas, al sol, con viento, con lluvia. 
Y las he visto al día siguiente sin una vacilación. 

He visto a personas muy mayores, a personas con disca-
pacidad, a personas en sillas de ruedas. 

Por si no lo sabía, uno aprende aquí que la fuerza de las 
personas no depende de los kilos que puedan levantar ni de 
las matemáticas o la geografía que sepan. No depende de lo 
que tengan o de lo que ganen, de los títulos que alcancen o 
de los libros que escriban. 

Ni siquiera depende de su salud. Depende, sobre todo, 
de su voluntad. 

Lo digo porque al llegar al albergue de Ribadixo me he 
encontrado con un caminante que aguardaba sentado a ser 
atendido por la recepcionista. Como tenía en la cara un gesto 
de pesar, le he preguntado cómo le había ido durante la jor-
nada. Me ha dicho que estaba enfermo, que va solo y que 
aquel día había conseguido llegar hasta allí con la ayuda de 
otro peregrino, que le había dado conservación y lo había 
animado. 

Y me ha dicho que se acostará enseguida en una de las 
camas de la habitación común del albergue y se quedará 
quieto, esperando a que llegue mañana para continuar su ca-
mino. 
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18. O Pedrouzo o El futuro como excusa 
 
 

Si todo va bien, mañana llego a Santiago. 
Miro atrás y hallo los recuerdos desordenados, como ob-

jetos metidos en una talega. Me viene a la mente un recuerdo 
y es como si sacara un objeto. ¿En qué pueblo lo viví? 
¿Dónde me quedé aquella noche? ¿En qué etapa me encontré 
con aquella persona? 

Voy tomando notas en un cuaderno, voy grabando au-
dios en el móvil con lo que se me ocurre, voy haciendo fotos 
con lo que me llama la atención para intentar ubicar mis re-
cuerdos en su sitio y en su tiempo, pero algunas veces es inú-
til: hay tantos, que se amontonan y se desordenan, que se 
ocultan unos detrás de los otros. Es como si acumularas 
tanto grano que solo vieses el de encima. 

Es justamente lo contrario de lo que ocurre en la vida 
ordinaria, donde los días son iguales y no acumulas experien-
cias, como si no echaras nada a la talega, como si solo amon-
tonaras paja y el viento se la llevase al atardecer de cada día. 

Algunas veces, uno se planta ante sí mismo y mira lo que 
ha dejado el viento del olvido, y no halla cosas de sustancia. 
Entonces, es posible que se pregunte cómo ha podido pa-
sarme esto a mí y se haga mil y una promesas para luego: para 
cuando se jubile, para cuando tenga más fuerzas, para cuando 
tenga bastante dinero, por ejemplo. A ese luego suele seguir 
otro luego, y otro, de forma que los «luegos» se van suce-
diendo unos a otros formando cadenas de años que ocupan 
la vida entera. 

Algunas veces, uno se planta ante sí mismo y, al no hallar 
cosas de sustancia, puede llegar a pensar que tiene el sín-
drome de la felicidad diferida, y que si volviera a nacer viviría 
de otra forma, menos obsesionado con lo que no importa al 
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final y más apegado al presente. Y así se justifica y sigue como 
siempre, sin querer reconocer que hoy podría hacer lo que 
ayer no hizo. 

Se va engañando un día y otro hasta que llega un impo-
sible verdadero y, entonces, ya no hay futuro que valga como 
excusa, ni presente. 
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19. Santiago de Compostela o El final del Camino 
 
 

He llegado a Santiago de Compostela. Y muy temprano. 
Como prometí, he ido a la catedral a darle el abrazo al 

santo y en la cola me he acordado de mi familia, de mis ami-
gos y de mis compañeros. 

He ido a sacarme la «compostella» a la Oficina de Aten-
ción al Peregrino, donde he estado dos horas en una cola 
controlada por un señor con el humor de un sargento de ma-
rines y, con el documento en la mano, he ido al encuentro de 
dos compañeros peregrinos con los que había quedado. He-
mos tomado una cerveza en una terraza y hemos comido en 
la Hospedería San Martín Pinario, del Seminario Mayor, que 
está junto a la catedral. Y mientras comíamos, hemos sido 
felices conversando de nosotros y de las personas que ama-
mos, que es otra forma de hablar de nosotros. Teníamos ese 
punto de euforia del que sube a una montaña y otea el hori-
zonte, del que se siente satisfecho por el deber cumplido. 

Pero seguramente no hemos conversado lo suficiente y 
hemos quedado allí mismo para cenar. Así que me he ido, he 
estado dando tumbos bajo la lluvia de Santiago y he vuelto. 
Hemos cenado, hemos conversado hasta muy tarde y nos he-
mos despedido con un abrazo, tal vez para siempre. 

En la plaza del Obradoiro, camino de la pensión donde 
tengo mi residencia, he oído los sones de una tuna que can-
taba bajo los soportales del palacio de Raxoi y me he acer-
cado. Eran tunos poco tunos, mayores, con más pinta de pro-
fesores que de estudiantes, pero tenían mucho oficio y la 
gente que estaba escuchándolos solo quería divertirse. Ade-
más, era bastante de noche, la plaza estaba desierta y caía una 
lluvia mansa. ¿Era o no era el ambiente propicio para aban-
donarse a la alegría? 
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Por si no he sido capaz de transmitirlo con acierto, yo os 
lo diré: lo era. Y os digo también que, después de muchos 
kilómetros y muchos días de camino, he terminado en San-
tiago lo que empecé en Burgos, y que lo he terminado con 
bien, y cantando. 
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20. Pozoblanco o La vida es corta, sin peros 
 
 

«¿Volverás a hacer el Camino de Santiago que has he-
cho?», me han preguntado a la vuelta. A lo que yo he contes-
tado: «No creo: la vida es corta y hay muchos caminos». Algo 
parecido contesto cuando me preguntan por qué dejo de leer 
los libros, lo que hago a poco que me aburran: «La vida es 
corta y hay muchos libros». 

El último día del Camino leí una pintada en una pared 
que tenía una variación de esa permanente alegación mía: «La 
vida es corta, pero ancha». Seguramente no era una afirma-
ción original del grafitero, pero yo no la había oído nunca y 
me llamó la atención. Que la vida era corta ya lo sabía. Que, 
además, fuera ancha, no. 

Que la vida sea ancha es una idea hermosa y a mí me 
dejó pensado. Pensé que en una vida determinada se pueden 
hacer muchas cosas o pocas, como se pueden hacer muchas 
cosas o pocas en un día cualquiera. Uno puede levantarse los 
días de fiesta a las tantas y pasar el resto de la jornada derren-
gado en el sofá o puede levantarse a la hora de siempre y 
hacer lo que le resulta imposible los días de trabajo, por ejem-
plo. Para el que aprovecha el tiempo, la vida es ancha. Para 
el que malgasta el tiempo, la vida es estrecha. 

El tiempo es el único bien que tenemos cuando venimos 
al mundo y es el único bien que perdemos cuando nos vamos 
del mundo. Es decir, desde que nacemos hasta que morimos 
solo tenemos tiempo. La vida, dicho sea en dos palabras, es 
tiempo. La idea puede parecer baladí a fuerza de obvia, pero 
no debe de serlo tanto si observamos lo que comúnmente 
hacemos con el tiempo. Y si no, preguntémonos qué estamos 
haciendo con nuestro tiempo y la respuesta será la misma que 
la que tengamos a la pregunta qué estamos haciendo con 
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nuestra vida. 
¿Qué estoy haciendo con mi tiempo? ¿Qué estoy ha-

ciendo con mi vida? 
Como la vida es tiempo, el arte de vivir es el arte de ges-

tionar el tiempo de la manera más eficiente posible. Si toda 
gestión supone la administración de unos recursos, la gestión 
del tiempo es más compleja y necesita de más pericia, dado 
que el recurso, además de limitado, es desigual e indefinido. 
Es desigual porque el tiempo de la juventud no es igual al 
tiempo de la madurez o de la senectud. Es indefinido porque 
no tiene un término fijo o conocido. 

El arte de vivir supone aprovechar cada etapa en su mo-
mento, la juventud en la juventud y la madurez en la madu-
rez, por ejemplo. Desaprovechar la juventud por una madu-
rez mejor es tan poco eficiente como desaprovechar la ma-
durez por una jubilación mejor, dado que no habrá otra ju-
ventud ni otra madurez. 

El tiempo no es pasado, sino presente, y puede ser fu-
turo. Que no sea pasado supone que no debemos dedicar ni 
un minuto del presente al pasado. Que pueda ser futuro, su-
pone que debemos dedicar al futuro el tiempo que se merece, 
que no es igual en la juventud, donde supuestamente será 
largo, que en la madurez, donde con toda seguridad será más 
corto. 

Que la vida sea ancha es una idea hermosa, pero tiene 
sus peligros. El principal, la mala digestión del presente. Por-
que en realidad la vida solo es ancha para las sensaciones, 
para los afectos, para los sentimientos y para las emociones, 
y es estrecha para todo lo demás. La vida es como un líquido 
que fluye en un tubo estrecho, en el que no cabe meter más 
caudal del idóneo porque, de lo contrario, se atora el líquido 
o se rompe el tubo. Es la sucesión idónea, y no la acumula-
ción precipitada, la que determina que uno sea más o menos 



 

Juan Bosco Castilla 

260 

experto en el arte de vivir. O, dicho de otra forma, es el saldo 
de una vida el que debe ser importante, y no el saldo de un 
día o una semana, de unos cuantos días o unas cuantas sema-
nas. 

Si me aplico a mí mismo lo que estoy exponiendo, la res-
puesta es clara: 

«¿Volverías a hacer el Camino que has hecho?». 
«Sí». 
«¿Volverás a hacer el Camino que has hecho?». 
«No, porque la vida es corta, y tengo muchos caminos 

pendientes».
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Quinta parte: Viviendo en la distopía 
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1. El desvarío de lo imposible 
 

15-03-2020 

 
 

Es domingo por la mañana y hace un día precioso. A 
estas horas, ya debería ir andando por el campo, pero estoy 
delante del ordenador, cumpliendo con las restricciones para 
salir a la calle, intentando saber qué pienso de todo esto antes 
de haber leído los periódicos. Ayer por la noche, el Presi-
dente del Gobierno salió a anunciar el Real Decreto por el 
que se declara el estado de alarma para la gestión de la situa-
ción de crisis sanitaria ocasionada por el COVID-19, que se 
publicó en el BOE poco después. La alcaldesa de Torre-
campo lo puso enseguida en el grupo de whatsApp que para 
coordinarnos hemos formado los trabajadores del Ayunta-
miento de ese pueblo, porque a partir del lunes teletrabaja-
mos, y yo lo leí en la cama, con esa suerte de desvarío del que 
está viviendo lo que nunca creía posible. 

Como ya he dicho alguna vez, escribir obliga a reflexio-
nar, ese ejercicio sumamente ajeno a los tiempos modernos, 
en los que respondemos de pronto a lo que a alguien se le ha 
ocurrido de pronto. Escribir obliga a ordenar lo que uno 
tiene dentro de sí y dejar constancia de ello antes de que todo 
vuelva a ser un coro de voces ininteligibles. Para mí, además, 
es un buen ejercicio para caminar por la realidad y saber por 
dónde voy. 

Lo dice alguien que ha estado muchos años de su vida 
imaginando cómo se movían los personajes por una realidad 
distópica, recreándolos, dotándolos de emociones y senti-
mientos e insertándolos minuciosamente en una sociedad 
con sus propias reglas a fin de que todo pareciera verosímil, 
para hacer creíble lo ficticio. 
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Lo ficticio, sin embargo, está aquí. El mundo feliz en el 
que vivíamos ha devenido en distopía y nosotros hemos pa-
sado a vivir la pesadilla de sus personajes. Entre lo que yo 
imaginé y lo que ahora vivo ya no hay una diferencia tan in-
salvable. 

Bien es verdad que solo estamos al principio y que el fi-
nal puede ser muy distinto. El resultado dependerá de si la 
ciudadanía se inclina por la razón o por la estupidez y de si 
los dirigentes políticos y sociales se mueven por el sacrificio 
propio o por la demagogia. 

No soy muy partidario de Pedro Sánchez, pero ayer me 
gustó. Y además es el Presidente que tenemos. Suscribo todo 
lo que dijo ayer y lo que se acordó en el Consejo de Ministros. 
La gravedad de la situación obliga a ponerse ahora detrás del 
Gobierno, y a hacerlo sin cortapisas. Cualquier objeción de 
la oposición que tenga que ver con errores del pasado me 
parece un ejercicio de insolidaridad. Y me parece un ejercicio 
de insolidaridad cualquier reclamación que tenga que ver con 
las competencias territoriales o con eso tan español del «qué 
hay de lo mío», que el Gobierno debe desoír totalmente. 

En una situación normal, la función de la oposición es 
señalar los errores y silenciar los aciertos, y hacerlo especial-
mente en público. Pero esta no es una situación normal. 
Ahora, la oposición debe apoyar públicamente los aciertos y, 
en cuanto sea posible, dar cuenta privada de los errores, para 
que se corrijan y no provoquen más alarma. 

En cuanto a los periodistas, lo que se espera de ellos es 
que dejen a un lado eso tan socorridamente sectario de «la 
línea editorial» y, por una vez, no se dirijan a su público afín, 
sino al conjunto de la ciudadanía. Ya no se trata de reforzar 
las ideas previas de quienes compran sus mensajes, sino de 
decir toda la Verdad, sin devociones y sin ocurrencias. Por 
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favor, aléjense de la tentación de gobernar a través de noso-
tros, dejen el gobierno para el Gobierno y limítense a hacer 
lo posible para que pensemos por nosotros mismos. 

Esto tiene vocación de diario. Así que si todo va bien, 
mañana escribiré otro poco. 
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2. El liderazgo 
 

16-03-2020 

 
 

Según leo en la prensa y veo en la tele, la mayoría de la 
gente se está tomando en serio el problema, lo cual resulta 
muy alentador. Casi todo el mundo se ha quedado en su casa 
siguiendo las instrucciones que nos han dado, por ejemplo. 

Ha pasado aún poco tiempo, pero ya se están viendo 
comportamientos dignos de verdadero mérito. Los sanita-
rios, los que atienden los supermercados, lo que cuidan de 
sus mayores, los transportistas y un largo etcétera de ciuda-
danos anónimos pertenecen a esa parte de la sociedad que se 
está sacrificando por el conjunto de la sociedad. 

Una sociedad que, para salir adelante, debe tener unos 
líderes a la altura de las circunstancias, unos líderes que se 
pongan a la cabeza de todos sin distinguir ideología, sexo, 
edad o cualquier otra condición personal, y se muestren dis-
puestos al sacrificio. 

El liderazgo no es ni más ni menos que eso, sacrificio 
por el común, y se muestra especialmente en situaciones 
como esta. 

También la miseria se muestra en situaciones tan dramá-
ticas como esta, la de los ciudadanos de a pie y, sobre todo, 
la de los líderes. 

Por eso resultan tan mezquinos comportamientos de lí-
deres políticos como el Sr. Torra, el único Presidente auto-
nómico que se ha negado a firmar la unidad de acción contra 
el coronavirus, que sigue pensando en clave independentista 
antes que como líder de todos los catalanes, quién sabe si 
para sacar tajada de unas aguas revueltas que vienen cargadas 
de pobreza, de enfermedad y de muerte. Y por eso resultan 
tan mezquinos comentarios como el que la señora Ponsatí ha 
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hecho sobre los muertos de Madrid. 
Un grano no hace granero. Una tontería no hace a un 

tonto, porque cualquiera puede tener un lapsus o cometer un 
error. Ni una sola miseria hace a un ser miserable. Algunos, 
sin embargo, a fuerza de acumular miserias, se están ganando 
a pulso el desprecio de los seres humanos de bien, sean de la 
ideología que sean y hablen en el idioma que hablen, se están 
ganando a pulso el dudoso honor de ser unos auténticos mi-
serables. 
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3. El teletrabajo 
 

17-3-2020 

 
 

Cuando llego al Ayuntamiento, voy de oficina en oficina 
hablando con los compañeros de cualquier cosa ajena al tra-
bajo, en un tono relajado y medio en broma que contrasta –
lo sé– con la fama de hombre serio que tengo para el vecin-
dario. Le dedico bastantes minutos a eso porque me gusta 
hablar y que me hablen y porque creo que es bueno para que 
no me vean muy distante y mantengan la ilusión por lo que 
hacen. 

Algunas veces hago con mis compañeros gestiones pre-
senciales que podía solucionar por el teléfono interno por el 
gusto de estirar las piernas o para ver las cara de la persona 
con la que hablo, porque mi despacho se encuentra en la 
parte más profunda del Ayuntamiento, más allá del patio, y, 
de no hacerlo, se me pasarían las horas sin ver a nadie. 

A media mañana, voy al bar de Los Mellizos a tomar un 
té y una tostada con aceite. Lo suelo hacer, aunque algún 
compañero haya llevado un dulce y no tenga hambre, para 
andar un poco por el pueblo y oír del mellizo que atienda ese 
día unas cuantas palabras, que siempre son mesuradas y sa-
bias. 

Cuando salgo del trabajo, me suelo sentar a esperar a 
Carmen en el banco que hay frente al Ayuntamiento, que yo 
llamo el banco de Aurelio, en tanto leo en mi libro electró-
nico. (Algunas veces, Carmen ha tenido la consulta compli-
cada y leo mucho. Otras, llega enseguida y no leo tanto). To-
rrecampo tiene pocos habitantes y a esas horas los pocos que 
hay ya suelen estar metidos en sus casas, pero siempre pasa 
alguien, en coche, normalmente, y yo levanto la cabeza y lo 
sigo hasta que se pierde de vista, para volver luego la mirada 
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al libro. 
Ahora que estoy en el despacho de mi casa, teletraba-

jando, echo de menos todas esas pequeñas cosas como nunca 
pensé que me fuera a ocurrir. Si tuviera más trabajo, estaría 
más entretenido y no podría pensar más que en solucionarlo, 
pero el caso es que todos los plazos se han detenido, que la 
Administración está al ralentí y que tengo tiempo para estos 
y otros pensamientos. Y siento melancolía. 

Afuera, el mundo se ha detenido a causa de un enemigo 
invisible y hostil y yo estoy en mi casa, solo, en el tajo pero 
trabajando poco, esperando a que vuelva Carmen. ¡Todo es 
tan incompresible, tan extraño! ¡Ojalá y pudiera hablar cara a 
cara con mis compañeros! 

  



 

Juan Bosco Castilla 

272 

4. Cuando mi peor enemigo sea yo 
 

18-3-2020 

 
 

Soy afortunado. Lo digo de corazón: 
Mis padres se murieron el año pasado, casi juntos (pri-

mero mi madre y después, mi padre), como si uno se hubiera 
llamado al otro. Se murieron ya mayores. Estos días estoy 
pensando mucho en ellos porque creo que tuvieron suerte de 
morirse sin tener que pasar por esto, porque todos nos tene-
mos que morir y ellos se murieron rodeados de su familia y 
en paz. En paz. 

Mis hijos viven lejos y están muy expuestos al enemigo 
que nos acecha a todos, pero son jóvenes, tienen cerca a 
gente que los quiere y su madre les inculcó la idea de que 
debían ser fuertes y valientes, así que me preocupan relativa-
mente poco. 

Mis hermanos viven en mi pueblo y están bien. Y está 
bien el resto de mi familia. 

Echo de menos a mis compañeros, como dije ayer, pero 
interactúo con ellos a diario mediante el teletrabajo, y eso me 
ayuda a sobrellevar la ausencia emocional que siento por las 
mañanas. 

Mis amigos están sumamente activos en las redes socia-
les. Nos queremos y nos los estamos diciendo más que 
nunca, como yo hago ahora: os quiero, amigos, os quiero. 

Desde hace muchos años, tengo una compañera. A ve-
ces, cuando llega una dificultad, uno a otro nos decimos que 
«juntos podremos con todo». En estos días también nos lo 
hemos dicho. 

Vivo en una casa. No es muy grande, pero a la mayoría 
de la gente le parecería un palacio. Y en estos tiempos de 
reclusión domiciliaria a mí también me lo parece. 
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¿Y yo? ¿Y mi ánimo? Bien, alto. Tengo la ventaja de que 
olvido pronto y no soy muy dado a la nostalgia. Quizá algún 
día mi peor enemigo sea yo, como dice el Dúo Dinámico en 
esa canción que se ha convertido en un himno, pero estoy 
seguro de que, entonces, contaré con toda esa gente que me 
quiere, me levantaré de nuevo y «resistiré». 
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5. Muchas emociones, muchas alegrías 
 

19-3-2020 

 
 

«Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y 
hermoso de la vida», decía Borges en aquel soneto grandioso, 
en el que se lamentaba de haberlo entendido demasiado 
tarde. Cuando se fueron de casa mis hijos, su madre y yo les 
dimos ese poema enmarcado, para que lo tuvieran siempre 
presente. Para los padres, sin embargo, ese riesgo necesario 
no es nada fácil de asimilar. 

Hasta hace un par de semanas, por ejemplo, Luis estaba 
en Centroamérica. Su madre y yo intuíamos que las fronteras 
europeas (él vive en París) se cerrarían y que podía pasar algo 
de lo que está pasando y él se quedaría allí, con unos proble-
mas que no sabíamos determinar. No obstante, cuando in-
tercambiábamos mensajes con él procurábamos no hacerle 
llegar una preocupación que podría ensombrecer su ánimo y 
no le serviría de nada, es decir, nos la tragábamos. 

Nos la tragábamos como otras tantas veces ha ocurrido 
con su hermano y con él, como se tragan casi todos los pa-
dres la mayoría de las preocupaciones que tienen con sus hi-
jos, a las que no se pueden sustraer fácilmente. En eso, como 
en tantas otras cosas, hay un desequilibrio claro entre los pa-
dres y los hijos que solo se rompe (y no siempre) cuando los 
padres son mayores y ya no pueden valerse por sí mismos. 
Desequilibrio natural, por otra parte, por lo que no puede 
culparse a los hijos de que exista, sino de que a veces sea 
abusivo o desproporcionado. 

Además, existe un desequilibrio emocionalmente venta-
joso para los padres, pues los padres y las madres disfrutamos 
mucho más de los hijos que ellos disfrutan de nosotros. Y lo 
hacemos a lo largo de toda la vida, desde que son unos bebés 
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y hacen una mueca o nos sonríen hasta que, ya de mayores, 
vienen ocasionalmente a visitarnos, nos llaman por teléfono 
o nos mandan un mensaje. 

La naturaleza es sabia y entre lo que damos y lo que re-
cibimos, en definitiva, hay un equilibrio constante: damos 
mucho (mucho trabajo, muchas preocupaciones), pero tam-
bién recibimos mucho (muchas emociones, muchas alegrías). 

Yo no cambiaría ser padre por nada. Ser padre es el ma-
yor regalo de la naturaleza. Quizá otros no lo puedan decir, 
pero mis hijos son fenomenales y, aquí, públicamente, digo 
que estoy muy orgulloso de ellos y que ser su padre es lo 
mejor que me ha pasado en la vida. 
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6. Un aplauso 
 

20-3-2020 

 
 

Después de una semana de confinamiento en casa, hoy 
he salido a comprar. Las calles del pueblo estaban desiertas, 
pero en el mayor supermercado de Pozoblanco había bas-
tante gente, casi todos con guantes, muchos con mascarilla, 
todos respetando la distancia de seguridad. Todos muy calla-
dos y serios. 

El ánimo de los clientes contrastaba con el de los em-
pleados. En ellos he notado más dinamismo, como menos 
tristeza, incluso cierta alegría, lo que me ha parecido digno de 
verdadero aprecio. 

En la guerra que estamos librando, yo estoy en la reta-
guardia, y ellos están en las trincheras. Nosotros, todos los 
clientes, estamos expuestos al virus, claro, pero salimos para 
ir a donde ellos están trabajando, o sea, gente como yo asu-
mimos por un rato a la semana un riesgo que ellos asumen a 
diario durante toda la jornada laboral. Y lo hacen para que yo 
pueda comer y limpiar mi casa. 

Luego he ido a la frutería y a la carnicería. Y lo mismo. 
También allí había gente trabajando para mí, para nosotros, 
para la sociedad. 

Hay que pararse a pensar eso despacito, porque tiene 
mucho mérito. Para ellos también va dirigido el aplauso que 
se oye a las veinte horas desde los balcones. 

Un aplauso que, por cierto, no debería llevar acompaña-
miento de otros ruidos que se han oído, que no responden a 
la solidaridad, sino a la reivindicación. Este es el peor mo-
mento para la reivindicación. El peor. Los hospitales no dan 
abasto. La gente se está muriendo. Otra mucha gente se mo-
rirá. ¿No se han enterado esos que salen a los balcones con 
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cacerolas del momento que vivimos? ¿A qué están jugando? 
¿Cómo se atreven a comparar los aplausos a favor de unos 
con la cacerolada en contra de otros? ¿Es que no pueden es-
perar a que solo se oiga el aplauso, en lugar de que se oiga esa 
división de opiniones que suponen los aplausos y los pitos? 

Aprovecharse de la debilidad de una institución para di-
vidir a una sociedad que debe mantenerse unida frente a un 
enemigo tan fiero es una blasfemia social. Quizá, algún día, 
tengamos que pararnos a pensar qué hacemos con las insti-
tuciones que nos hemos dado, pero no ahora. Por cierto, que 
algún día también habrá que juzgar los comportamientos de 
quienes, en unas circunstancias tan cruciales, tan ominosas, 
se están atreviendo a cometer la ruindad de dividirnos. 
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7. La inercia 
 

21-3-2020 

 
 

Antes, cuando vivíamos en la indolente utopía de la reali-
dad, yo me levantaba muy temprano para sentarme frente al 
ordenador y escribir. Ya he hablado de las bondades de la 
escritura y no quiero repetirme. Solo creo necesario exponer 
aquí que escribía para conocerme, para conoceros (si, tam-
bién a vosotros) y para conocer el mundo en el que vivíamos, 
y que escribir me producía mucho placer. 

Ahora, en la distopía, no me levanto temprano. Ni es-
cribo. He dejado la novela que había empezado y no tengo 
ganas de retomarla. Y eso que tengo más tiempo. 

Otro ejemplo: ayer era viernes y los viernes por la noche 
salgo con los amigos. Hablamos, reímos, le damos un repaso 
comentado a la actualidad y, al final, algunos se toman un 
cubata, yo entre ellos. 

Pues bien, ayer, a las once de la noche, ya estaba dor-
mido, y eso que tenía en Netflix el último capítulo de una 
serie de misterio que llevo siguiendo un tiempo. 

Siento como pereza. No sé. Como si hubiera una fuerza 
que enlenteciera mis pensamientos, como si el mundo estu-
viera sumergido y debiera hacer un esfuerzo muy grande para 
moverme. 

Debe de ser que estoy perdiendo la inercia, esa fuerza 
que nos hace tender a seguir en movimiento cuando estamos 
en movimiento. Y me temo que, si la pierdo del todo y me 
paro, esa misma inercia hará que me cueste mucho arrancar. 

Tengo que pensar en eso para no desfallecer. Tengo que 
apretar un poco el acelerador. Tengo que retomar mi novela, 
aunque solo sea para escribir unos cuantos renglones que bo-
rre al día siguiente. ¡Total, qué prisa tengo! Tengo que seguir 
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con mis costumbres, por lo menos con las que pueda, cubata 
de los viernes incluido: si no puedo tomármelo con mis ami-
gos presencialmente, me lo voy a tomar con ellos por Skype 
o de cualquier otra forma virtual. Se lo voy a proponer, a ver 
qué dicen. 
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8. Villanos y héroes 
 

22-3-2020 

 
 

En cualquier situación, siempre hay quien mira el lado 
positivo, y lo dice, y quien mira el lado negativo, y lo dice. 

En una situación difícil, siempre hay quien se queja y 
quien dice cómo puedo ayudar. 

En una situación difícil, siempre hay quien busca culpas 
y quien busca soluciones. 

En una situación difícil, siempre hay quien dice que tra-
bajen los que han causado el problema y quien está dispuesto 
a arrimar el hombro, tenga el problema la causa que tenga. 

Siempre hay quien aprovecha una situación difícil para 
medrar, para dar rienda suelta a su vanidad o a su envidia, 
para atacar a un adversario, para ganar fama o dinero, para 
sacar tajada propia, en resumen, y quien en esa misma situa-
ción actúa con humildad y se sacrifica por el común a cambio 
de nada, o a cambio de la satisfacción de estar cumpliendo 
con su deber. 

En cualquier espectáculo, y más en el espectáculo de la 
vida, siempre hay quien tiende a los pitos y quien tiende al 
aplauso. 

Siempre hay quien se escaquea, quien tira la piedra y es-
conde la mano, quien te desea el mal cuando te sonríe, quien 
oculta el rostro detrás de la cabeza del que está delante, quien 
mira para otro lado cuando piden voluntarios, y siempre hay 
quien va con la cara por delante, quien se levanta y dice aquí 
estoy yo para lo que queráis. 

En cualquier ambiente hay personas tóxicas y personas 
nutritivas: en el trabajo, en la familia, en el grupo de conoci-
dos, en la comunidad de vecinos... Esto es la guerra. Aquí los 
tóxicos son villanos y los nutritivos, héroes. 
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¿Qué soy yo? ¿Quiero que estén pendientes de mí o estoy 
pendiente de los otros? ¿Critico o aporto soluciones? ¿Exijo 
o agradezco? ¿Pito o aplaudo? ¿Me reivindico o quiero pasar 
inadvertido? 

Me miro al espejo, aguanto durante bastantes segundos 
la mirada de ese que está al otro lado y me lo vuelvo a pre-
guntar, y ya no sé qué contestarme. 
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9. Mi calle 
 

23-3-2020 

 
 

Carmen dice que, cuando era chica y pasaba con su ma-
dre camino de San Antonio, nuestra calle se le hacía extraña-
mente larga y lejana, casi como si estuviera en una realidad 
mágica. La que ahora es nuestra calle era considerada enton-
ces de segunda o de tercera categoría por estrecha, por em-
pinada y porque no mejoraba ninguna vía alternativa. 

Cuando mis hijos eran pequeños, de eso no hace tanto 
tiempo, celebrábamos sus cumpleaños en la cochera y luego 
salíamos a jugar a «matar» en la calle con sus amigos: Carmen 
se ponía en un lado y yo en otro y los niños se situaban entre 
nosotros intentando evitar nuestros lanzamientos de pelota, 
que iban de ella a mí y viceversa. En aquel tiempo eran pocos 
los coches que pasaban, se les veía venir desde lejos y circu-
laban muy despacio, obligados a tomar la bocacalle de abajo 
casi en primera. 

Luego vino el gusto por las calles empinadas y estrechas. 
Era el tiempo en el que los pasos de Semana Santa empeza-
ban a sacarse con costaleros y en calles como la nuestra las 
procesiones lucían mucho más. Por nuestra calle, que rara-
mente había visto una procesión, empezó a pasar la del Jue-
ves Santo y los costaleros, que tenían la capilla muy cerca, 
ensayaban por ella a diario con el armazón del paso sobre los 
hombros en vísperas de su día más grande. 

Unos años después, cerraron a los coches todas las sali-
das del barrio menos nuestra calle y la que había sido una 
tranquila vía de pueblo se convirtió poco menos que en la 
«Gran Vía» de Pozoblanco, aunque sin cines, restaurantes ni 
comercios. El enorme tráfico de vehículos se unió de pronto 
al gran tráfico peatonal que la calle venía manteniendo con 
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los escolares que iban al colegio de los Salesianos, con el que 
somos vecinos laterales, acompañados muchos ellos de sus 
padres o sus abuelos. 

En las madrugadas de mayo, yo solía oír desde la habita-
ción en la que me hallaba escribiendo el canto del Rosario de 
la Aurora, que recorría las calles de la vecindad en los días 
previos al de María Auxiliadora. Ese día, Carmen y yo nos 
acercábamos por la noche a la plazoleta de los Salesianos y 
nos tomábamos una cerveza y un montadito o una tapa de 
tortilla en la tasca que instalaban los Antiguos Alumnos Sale-
sianos, frente al estrado en el que venía actuando una or-
questa. 

Son recuerdos que me vienen a la cabeza ahora, que mi 
calle está absolutamente desierta y no se oyen más sonidos 
que los esporádicos de las campanas de la capilla de los Sale-
sianos, que mi calle, en fin, se ha vuelto tan mágica como 
pervive en los recuerdos de infancia de Carmen. Mágica y 
con nosotros dentro, como inverosímiles personajes de fic-
ción. 

A las ocho en punto, muchos de los pocos vecinos que 
somos en mi calle salimos al balcón o nos asomamos a la 
puerta y aplaudimos a los sanitarios y a todas esas personas 
que están manteniendo a la sociedad en funcionamiento, nos 
saludamos con alegría, nos damos ánimos unos a otros y nos 
despedimos hasta el día siguiente a la misma hora. Son solo 
unos minutos, los suficientes para sentir lo que en esencia 
somos, unos minutos en los que dejamos de ser personajes 
de cuento para ser los habitantes de un mundo real.  
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10. Te lo dije 
 

24-3-2020 

 
 

Cuando yo era chico, mi padre, una vez a la semana, vol-
vía muy ufano del trabajo con un nuevo título de la colección 
«Biblioteca Básica», de editorial Salvat, que le había costado 
25 pesetas, como si con eso estuviera invirtiendo en un cor-
tijo para sus hijos. Yo me aficioné a la lectura con esos libros, 
cien en total, que disfruté casi en su totalidad cuando era ado-
lescente con el asombro del que descubre un mundo maravi-
lloso. 

Entre esos libros había uno dedicado a «Cuentos rusos» 
que contenía el cuento La Necesidad, de Vladimir G. Koro-
lenko, que en otras colecciones he visto traducido como El 
Destino. En el cuento, la Necesidad es una diosa a la que dos 
sabios descubren en un paraje remoto. 

A uno de los sabios, la diosa le dice: 
«Soy yo quien dirigí los cincuenta años de tu vida desde 

la cuna hasta el momento presente. Tú no has hecho nada en 
toda tu vida, ni bueno ni malo... No has dado ni una sola 
limosna al mendigo en un impulso de piedad, no has asestado 
ni un solo golpe movido por la cólera de tu corazón... no has 
cultivado una sola rosa en el jardín del monasterio, ni has 
cortado un solo árbol en el bosque... no has dado de comer 
a un solo animal, ni has matado a un solo mosquito que te 
chupaba la sangre... En toda tu vida no ha habido ni un solo 
movimiento que yo no hubiera previsto. Porque soy la Ne-
cesidad...» 

Y al otro, le dice: 
«Soy la Necesidad, que ha regido los cincuenta años de 

tu vida... Todo cuanto has hecho no lo hiciste tú, sino yo, 
pues tú no eres sino una hoja arrastrada por la corriente, 
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mientras que yo soy la señora de todos los movimientos». 
Tras esas declaraciones, los acontecimientos siguientes 

hacen ver a ambos sabios (uno rebelde, otro sumiso) que, en 
efecto, hagan lo que hagan, todo estaba previsto por la diosa 
Necesidad (la diosa del Destino). 

Tuvieron que llegar unos jóvenes sencillos y despreocu-
pados, que se amaron impíamente al lado de la imagen de la 
diosa, para descubrir la verdadera esencia de la Necesidad a 
los sabios, que se estaban inmolando de pura inacción. 

«Ellos, que son necios, viven y aman, mientras que el sa-
bio Purana y yo nos morimos», dice el más rebelde de los 
sabios. Y luego: «Si Purana y yo morimos, esto será inevitable 
pero estúpido. Si consigo salvarme y salvar a mi compañero, 
esto también será necesario, pero inteligente. Salvémonos, 
pues. Para ello hace falta voluntad y un esfuerzo». 

Y cuando el sabio rebelde tiene que explicarle al sumiso 
la verdadera esencia del Destino, le dice: 

«Si vamos a la derecha, nos sometemos a la Necesidad. 
Y lo mismo ocurrirá si vamos a la izquierda. ¿No has com-
prendido, amigo Purana, que esta deidad toma como leyes 
suyas todo cuanto nuestra elección decide? La Necesidad no 
es la señora de nuestros movimientos, se limita a tomar nota 
de ellos. Lo único que hace es registrar lo que hubo. Pero lo 
que todavía debe ser se realizará a través de nuestra volun-
tad...» 

O sea, que la diosa de la Necesidad actúa a posteriori, 
una vez que han ocurrido las cosas, de manera que nunca se 
equivoca. 

Viene a cuento este cuento por lo que estoy oyendo 
ahora. Ahora, a posteriori. Ahora, que todo el mundo sabe lo 
que debía haberse hecho. ¡Cuánta diosa de la Necesidad hay 
por ahí disfrazada de sesudo observador de la realidad y de 
simple ciudadano de a pie! 
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El refranero español recoge un dicho muy a propósito 
sobre esto: «Visto lo visto, todo el mundo es muy listo». Los 
listos de esta clase, que abundan, son los del «te lo dije» o «lo 
sabía», que normalmente han actuado antes como aquel gi-
necólogo que anunciaba a las embarazadas un sexo para su 
futuro hijo y apuntaba el otro sexo en su libro de registro, 
por si luego venían a decirle que se había equivocado. 

Bueno, que esto da para un comentario más largo y no 
quiero cansar. Como habrá más días, muchos, seguiré con el 
tema en otra ocasión. 
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11. El peso 
 

25-3-2020 

 
 

Ya no me quedan agujeros en el cinturón, ese es el caso. 
Si sigo perdiendo peso, voy a tener que ir a mi zapatero para 
que le haga otro, porque no me gusta andar con la línea de 
tiro casi por las rodillas, como la llevan algunos jóvenes. Ni 
debe ser muy cómodo, ahora que pasamos tanto tiempo me-
tidos en la casa. Podía ponerme un chándal que tengo, que se 
ajusta a la cintura con una goma, o ir todo el día con el pijama 
puesto, pero no creo razonable concederle al virus la victoria 
de mi abandono personal. No, nada de chándal o pijama: la 
dignidad es lo primero. 

Lo mejor es que le haga otro agujero al cinturón. Aun-
que, ahora que lo pienso, no sé si las zapaterías son tiendas 
de primera necesidad. ¿Estarán abiertas? Supongo que sí, 
porque la gente tiene que seguir usando zapatos, pero ¿y si 
me para la policía y me pregunta adónde voy? ¿Y si me pre-
guntan que a qué voy a la zapatería? ¿Cómo voy a decirles 
que a que le hagan otro agujero al cinturón? ¿Cómo voy a 
explicarles esa urgencia, esa necesidad tan grande sin que, pri-
mero, se cachondeen de mí y, luego, me pongan una multa 
por insolidario? Igual hasta salgo en la tele, yo, que tengo un 
blog y hago apología de la responsabilidad personal. ¡Qué 
vergüenza! No quiero ni pensarlo. 

¡Quién me lo iba a decir a mí cuando me quité de las 
cervezas y reduje la ingesta de alimentos calóricos! ¡Quién iba 
a pensar esto, Dios mío! Nadie. No le puedo echar la culpa a 
nadie, ni siquiera a mí mismo, porque esto era algo impensa-
ble. 

¿Qué hago entonces? ¿Qué hago? 
Mientras el cinturón siga así puedo seguir aguantando. 
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Lo que no puedo es perder más peso. No puedo perder ni 
un gramo más o se me va a plantear un problemón de cui-
dado. No quiero abandonarme ni quiero ser insolidario. Si 
pudiera evitarlo, lo haría, pero no hay otra solución, no tengo 
otra alternativa. Ya no solo desde el punto de vista de la re-
sistencia personal, también desde el de la moral ciudadana –
¡qué remedio!– tendré que tomarme una cerveza de vez en 
cuando. 
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12. El sol 
 

26-3-2020 

 
 

Mi casa, que es un dúplex, está orientada en sentido Este-
Oeste, de manera que, en cuanto sale, el sol da enseguida en 
la parte alta de la fachada, la que queda libre de la sombra que 
proyectan las casas del otro lado. Abajo, pues, hay una um-
bría casi permanente, pero el sol entra toda la mañana por las 
cristaleras de arriba con una fuerza que en esta época del año 
da mucha alegría. Otra cosa es en verano. 

Yo no soy de tenerle mucho cariño al sol. Del sol, lo que 
más gusta es la sombra. Ya he dicho aquí, por ejemplo, que 
salgo al campo con pantalón largo y camisa de manga larga 
lo mismo en verano que en invierno, por los bichos, por las 
ramas de los arbustos y por el sol. Y por supuesto no salgo 
sin sombrero. Y en la playa me pasa otro tanto de lo mismo: 
me pongo crema, me quito muy poco la camiseta y no me 
aparto de la sombrilla como no sea para meterme en el agua 
o ir al chiringuito, para lo que siempre tomo el camino más 
corto y llevo una gorra o un sombrero. 

A instancias de Carmen (yo en esto le hago mucho caso), 
todas la mañanas me pongo crema solar especial para la cara, 
lo mismo en invierno que en verano y lo mismo haga sol que 
esté nublado. Todas las mañanas menos estas, claro. 

Y esa no es la única novedad: también estoy saliendo al 
balcón a tomar el sol, algo que –conociéndome– yo habría 
calificado de imposible en otras circunstancias. Salgo a tomar 
el sol, ya digo. Y repito lo de «tomar» porque eso es lo que 
hago, tomar, como hacen los de «vuelta y vuelta» en la playa. 
Me pongo de cara, estoy un rato y, luego, me pongo otro rato 
de espaldas. Debo decir que el sol solo me da en la cabeza y 
en las manos, pero cualquiera que me conozca sabe que 
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tengo ya la cabeza bastante despejada, por lo que expongo al 
sol una superficie suficiente como para captar en poco 
tiempo una buena ración de vitamina D, que es muy buena 
para los huesos y, según he leído últimamente, también para 
los nervios y el sistema inmunitario. 

¡Hay que ver lo que puede hacer el confinamiento, lo 
mucho que estoy cambiando! ¿Me reconoceré cuando todo 
esto acabe? Y no lo digo solo por el carácter, sino por la cara. 
¡Quién me lo iba a decir a mí, yo, que tanto criticaba esa afi-
ción por poner la cara al sol (entiéndaseme en términos lite-
rales, por favor)! Simplificando, que al ritmo que voy, igual 
acabo presumiendo de moreno, quién sabe. 
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13. El patio 
 

27-3-2020 

 
 

El patio interior de mi casa no es particular, pero cuando 
llueve no se moja, como los demás, porque tiene una mon-
tera con ventanas abatibles y sirve de comedor. Yo escribo 
esto en una habitación que da a ese patio. Normalmente, 
tengo las cortinas de la ventana echadas para aislarme más, 
pero en estos días las descorro y veo la lámpara que cuelga 
en el centro de un cable de acero y las plantas que tiene Car-
men (y tengo yo). 

Carmen le dedica mucho tiempo a las plantas del patio, 
sobre todo los domingos por la mañana, mientras yo estoy 
andando por esos caminos de Dios. Y las plantas, que saben 
más de lo que nos creemos, responden a sus mimos aumen-
tando su vigor y su belleza. Ella lo sabe y se lo agradece, de 
manera que entre las plantas y ella hay una relación afectiva 
que parece amor platónico y se retroalimenta por ambas par-
tes. 

A mí ese amor tan puro me provoca mucha ternura. Car-
men lo sabe, y yo creo que también lo saben las plantas. A 
veces, mientras estoy sentado en el salón, me quedo mirando 
el patio, especialmente las plantas, y noto como que ellas se 
hinchan un poco, que se yerguen y levantan sus hojas con 
una suerte de gozosa altanería, como si fueran adolescentes 
en el primer baile de su vida. 

Al patio dan tres ventanas del piso, en cuyos alféizares 
Carmen tiene maceteros de potos, de los que cuelgan pere-
zosamente numerosas ramas que dan una sensación etérea y 
provocan mucho sosiego, una paz muy dulce. Algunas veces, 
las ramas llegan al suelo y Carmen apoya unas en otras para 
que no las pisemos, aunque, en no sé qué fechas, porque yo 
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a eso no le presto mucha atención, recoge las ramas y las 
vuelve a meter en la tierra, en un proceso que le lleva mucho 
trabajo y yo no acabo de entender, porque deja al patio como 
desnudo. 

Carmen tiene macetas de cintas en los alféizares de abajo, 
que un día a la semana saca al otro patio, el exterior (también 
pequeño, y tampoco particular), para regarlas y que les dé 
más luz. Y en cada uno de los rincones tiene tres maceteros 
enormes, que ya no podemos mover, con tres plantas de cre-
cimiento lento cuyo nombre ignoro, que han crecido lo suyo 
y todavía siguen haciéndolo. 

El único problema del patio es la humedad, el exceso en 
invierno, que genera condensación en las partes altas, y la au-
sencia en verano, que perjudica mucho a las plantas, a las que 
se ve como un poco tristes. Pero lo solucionamos bastante 
bien: el moho de la condensación lo quitan unos señores que 
vienen de vez en cuando y en verano hemos solucionado el 
problema con un humidificador que lanza como hilos de nu-
becillas. 

En resumen, que no puedo salir a la calle, pero tengo un 
balcón y un patio y soy muy afortunado. 
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14. El tiempo 
 

28-3-2020 

 
 

Mi abuela Amparo no cambiaba la hora. Había pasado 
buena parte de su vida en el campo, viviendo al ritmo de la 
Naturaleza, como viven los pájaros y los árboles, y no enten-
día que el Gobierno pudiera cambiar la hora del mediodía o 
del anochecer, viéndose tan clarito que la hora la marcaba el 
Sol. 

A mí no me pasa lo mismo que a mi abuela. Yo cambio 
la hora cuando lo dice el Gobierno (esta noche, por ejemplo), 
y al día siguiente amanezco como cualquier otro día. Debe de 
ser que soy muy urbanita y me he acostumbrado al ritmo de 
los telediarios y los relojes, esos instrumentos artificiales que 
tanto han desnaturalizado la realidad. 

En mí hay una cierta contradicción, porque soy urbanita 
y me gusta serlo y, sin embargo, me gustaría que el tiempo 
pasara por mí como lo hace por los animales y las plantas. 
Ellos, unos y otros, no entienden el pasado y tienen una idea 
del futuro muy distinta de la nuestra. Los animales se arman 
para el futuro (construyen sus nidos, almacenan alimentos, 
acumulan grasas…), pero lo hacen sin agobiarse, como si el 
futuro fuera una parte más del presente. 

Creo que ellos entienden mejor que nosotros el verda-
dero significado del tiempo, que pasa, simplemente pasa. 
Con eso no estoy descubriendo la pólvora, evidentemente, 
pero tampoco me parece que sea una obviedad tan grande. 
De hecho, cuando tachamos los días que nos quedan para 
que algo que nos gusta llegue o para que termine algo que no 
nos gusta estamos yendo contra esa razón tan simple. Si el 
tiempo pasa, simplemente pasa, lo suyo sería acomodar nues-
tros deseos a ese paso con el fin de no sentir una pesadumbre 
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estúpida, pues no tiene solución. 
El arte de vivir, que está al alcance de cualquiera, es la 

mayor de las artes, es el arte verdadero, aunque sus obras no 
se reconozcan con premios ni se expongan en museos. Y el 
arte de vivir es, esencialmente, el arte de acomodarse al 
tiempo. Fatigarse más de la cuenta hoy para disfrutar de un 
mañana que tal vez no llegue es tan contraproducente como 
vivir un presente de excesos pensando que tal vez mañana 
no llegue. Y así todo. 

Algún día alguien nos dará una mala noticia, que será la 
definitiva. Entre tanto, hoy es hoy. Y, sinceramente, viendo 
cómo vivimos el tiempo, no creo que sea una obviedad tan 
grande. 
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15. …pero 
 

29-3-2020 

 
 

Lo importante es siempre lo que viene detrás del «pero». 
Cuando alguien os diga «te voy a dar lo que me pides, 
pero…», temeos una condición de imposible o difícil cum-
plimiento. Me gustaría tal o cual cosa, pero… Lo haría en-
cantado, pero… Estoy totalmente de acuerdo, pero… 

Eso se aplica también a lo que demandan de ti. Cuando 
empiecen por halagaros, temeos luego una reprimenda o la 
petición de un favor. «Tú que eres tan bueno haciendo esto, 
¿por qué no me preparas…?». «Tú que sabes tanto, ¿te im-
portaría…?». «Están buscando gente buena para la directiva, 
¿has pensado…?». 

Y también se aplica a las virtudes y a los defectos. 
Cuando alguien os diga «yo tendré muchos defectos, 
pero…», temeos el anuncio de una virtud que, en realidad, 
negará todos esos defectos. El ejemplo más claro es el de al-
guien que empieza afirmando su humildad («En mi humilde 
opinión…»), entonces, temeos una opinión categórica. Lo de 
humillarse para que ensalcen tu humildad y, de paso, el resto 
de tus muchas virtudes es algo muy frecuente, especialmente 
entre los artistas. Y más especialmente aún entre los escrito-
res, tan proclives a la vanidad y la envidia. 

Pues bien, yo soy un humilde escritor de pueblo que hace 
lo que puede cuando se sienta delante del ordenador para es-
cribir cosas como esta. Yo tendré muchos defectos, muchos, 
muchísimos, pero uno que no tengo es el del desagradeci-
miento. Ya sé que tengo pocos lectores, pero también sé que 
los míos son de los mejores y me reconforta mucho saber 
que están ahí, al otro lado, leyendo estas palabras que he ur-
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dido para ellos, sintiendo conmigo lo que yo siento, acompa-
ñándome, en sustancia, especialmente en estos duros mo-
mentos. 

Desconfiad de quien empiece halagándoos, ya digo. Te-
meos lo peor, amables lectores de estas páginas. 
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16. La ruta del colesterol 
 

30-3-2020 

 
 

Según parece, andar es bueno porque –entre otras con-
secuencias saludables–  favorece la eliminación del colesterol 
malo y la generación del colesterol bueno. El caso es que los 
médicos mandan ahora que se ande y la gente, que como se 
está viendo suele ser muy obediente para todo, les ha hecho 
caso y se ha puesto a andar. Andan las mujeres y los hombres, 
los mayores y los menos mayores. Andan los lunes y los vier-
nes, en verano y en invierno, para cumplir la obligación de 
estar sanos y porque tienen ese gusto. 

La gente, así como grupo de ciudadanos sin cara, tiene 
poca fuerza, no constituye un grupo de presión. Por eso los 
ayuntamientos no suelen tener en cuenta que la gente nece-
sita lugares para andar, tal vez porque piensan que andar, lo 
que se dice andar, se puede andar por cualquier sitio, en tanto 
que para practicar otra afición cualquiera, por extraña que sea 
y pocos seguidores que tenga, se necesita una local, un mo-
nitor y una subvención. 

Así que la gente anda por donde puede: por las calles, 
por los caminos cercanos al pueblo, por las circunvalacio-
nes… Generalmente, cruzando semáforos, por los bordes de 
las carreteras, entre los coches… 

La gente que anda acaba adoptando el mismo recorrido, 
que casi siempre es el menos malo de los posibles, y trazando 
lo que se ha dado en llamar «la ruta del colesterol». Todos los 
pueblos, por alejados que estén y pequeños que sean, tienen 
su ruta del colesterol, por la que la gente circula alegremente, 
a buen ritmo y con la mejor voluntad. 

Yo le tengo mucho aprecio a la gente que se ve por las 
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rutas del colesterol, pues me parecen de los mejores ciudada-
nos: porque son dóciles, porque se quieren a sí mismos, por-
que son disciplinados y obedientes y porque quieren consu-
mir mientras menos recursos sanitarios mejor. 

Yo soy uno más de esa gente anónima, con la que me 
siento especialmente solidario, y de la que hoy me he acor-
dado. ¿Cómo de tristes estarán las rutas del colesterol en es-
tos días? ¿Cómo estará la ruta del Colesterol de Pozoblanco, 
que conozco bien? ¿Cómo de mal le habrá sentado la soledad 
a su acritud y su fealdad natural? 

¿Cómo estará sobrellevando el síndrome de abstinencia 
la gente que le ha cogido gusto a eso de hacer a diario unos 
cuantos kilómetros a pie? En estos días de confinamiento, 
obligados al sedentarismo y la reflexión, ¿se le habrá ocurrido 
a alguno de ellos que son muchos y, si se organizaran, po-
drían quitar y poner alcaldes? 
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17. Llueve 
 

31-3-2020 

 
 

Cuando estoy escribiendo esto, llueve, y los hilos de agua 
tamborilean sobre la montera del patio. Hasta hace un rato 
tenía la ventana abierta por el placer de oírlos mejor, para 
sentir su música, pero la he cerrado porque yo no puedo es-
cribir y oír música a la vez, no me concentro, no me sale nada. 

La música. Nunca había pensado eso sobre la lluvia, pero 
esta mañana, cuando desperté, llovía, y podía oír el repique-
teo del agua sobre los tejados. Aún era de noche. Cogí de la 
mesilla el libro que estoy leyendo y me puse a leer, pero en-
seguida lo dejé y me quedé mirando al techo, ensimismado 
en ahora no sabría decir qué, lleno mi espíritu del melódico 
sonido de la lluvia. 

Yo soy de una tierra de secano y vengo de familia del 
campo. En mis recuerdos de infancia siempre está el afán por 
la lluvia. A mi madre nunca le parecía que lloviera bastante y 
a mí me pasa lo mismo. Para mí, el mejor día es el que llueve, 
aunque también lloviera el día anterior, aunque lleve una se-
mana o un mes lloviendo. 

Para las personas, especialmente para las personas sensi-
bles, las cosas son lo que son y, sobre todo, lo que evocan. 
Las ruinas de una ciudad, el suave roce de una piel y el pelu-
che de un niño, por ejemplo, pueden traer a la imaginación 
lo que fue o lo que pudo ser. La lluvia evoca siempre. Evoca 
el esplendor de la primavera, el rumor de los arroyos saltando 
entre las piedras redondas y el deleite reparador de una du-
cha. Evoca las cuentas corrientes de los agricultores y gana-
deros y, de paso, el sueldo de todos nosotros. La lluvia evoca 
por lo que fue y por lo que de futuro hay en el presente. 

Esta mañana, bien temprano, un amigo nos ha saludado 
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recordándonos que mucha gente ha amanecido feliz porque 
la lluvia está regando los campos de Los Pedroches. Amane-
cer feliz en estos tiempos tan ominosos ya es un buen regalo. 
Además, habrá buenas cosechas, correrán los arroyos, se lle-
narán los pantanos y, cuando todo esto pase, seguirá saliendo 
agua por los grifos y habrá riqueza bastante como para que 
podamos recuperarnos. 
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18. La razón del adversario 
 

1-4-2020 

 
 

Somos. 
Primero somos y, después, pensamos. No lo hacemos al 

revés ni pensamos independientemente de lo que somos. 
Primero somos creyentes o no y, después, pensamos. 

Primero somos de izquierdas o de derechas y, después, pen-
samos. Y así todo. Incluso primero somos de tal o cual par-
tido y, después, pensamos. 

Si razonáramos libremente sería más fácil que nos pusié-
ramos de acuerdo y nos iría mejor. Pero el caso es que razo-
namos en función de lo que somos, para justificar lo que so-
mos, llevados por lo que somos, alimentados por los que 
piensan como nosotros y cegados a otra razón, que enseguida 
consideramos la razón del adversario. 

Es muy difícil que dos opiniones se encuentren cuando, 
ya desde el principio, ambas consideran que llevan la razón 
de forma categórica. Entonces, el diálogo se convierte en un 
cruce de monólogos. 

Ya sé que eso tiene que ser así, que forma parte de la 
naturaleza humana y que no hay forma de cambiarlo, ¡pero 
sería tan bueno que fuera menos, que no lo fuera tanto! 

Especialmente, ¡sería tan bueno que no lo fuera tanto 
ahora, que estamos tan expuestos a una circunstancia que no 
discrimina a nadie y nos iguala como ninguna otra! 

Yo escribo en función de lo que soy. ¿Has pensado tú, 
amable lector de esta página, que opinas en función de lo que 
eres? ¿Estamos dispuestos, tú y yo, a dejar de ser un poco lo 
que somos para admitir, aunque solo sea por esta vez y solo 
en parte, la razón del adversario?  
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19. La lejía 
 

2-4-2020 

 
 

Ayer tuve un pequeño accidente doméstico: unas cuan-
tas gotas de lejía cayeron sobre la manga derecha del jersey 
que llevaba y se comieron el color. Era lo previsible, tarde o 
temprano tenía que ocurrir por mucho cuidado que tuviera: 
tanto va el cántaro a la fuente que al final… Y es que ando 
todo el día lejía para arriba lejía para abajo, con los pomos, 
los grifos, los suelos... Y supongo que todo el mundo andará 
igual. No sé de dónde sacarán tanta lejía. 

Se ve que la lejía no deja títere con cabeza: si en un mo-
mento se come los colores, también debe de comerse lo que 
hay antes de los colores, bacterias y virus incluidos. En estos 
momentos, la lejía es nuestro mejor aliado, de eso no cabe 
duda. 

Y el caso es que nadie se acuerda de ella cuando de colgar 
medallas se trata. La lejía es una humilde servidora. Es de 
esos elementos que están ahí siempre a nuestra disposición, 
para lo que haga falta, silenciosamente y en una botella 
grande, gorda y fea. Y además es barata, muy barata. 

Si oliera mejor, si viniera en una botella de diseño y fuera 
mucho más cara, seguramente le prestaríamos la misma aten-
ción que a un perfume, y hasta la regalaríamos por Navidad 
o para los cumpleaños. Pero la lejía es como esos millones de 
personas anónimas que están en el tajo, sacando la familia 
adelante, sacando el país adelante. 

No es como esos deportistas que ganan millones por ha-
cer lo que les gusta o como esos artistas que venden su nom-
bre para una línea de cosméticos a cambio de un porrón de 
dinero. La lejía es como los albañiles, o como los camioneros, 
o como los pescadores, o como los auxiliares de clínica. 
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Como tú y como yo. 
La macha en el jersey, en fin, me ha hecho pensar: ahora 

que los estadios están vacíos y las tiendas de cosméticos se 
encuentran cerradas, prestamos más atención a todas esas 
personas que siguen manteniendo la sociedad desde el ano-
nimato, de una forma tan sencilla y efectiva como la lejía. 
¿Qué ocurrirá luego, cuando todo esto pase? ¿Nos olvidare-
mos de ellos, los dejaremos en un rincón del trastero, como 
a buen seguro haremos con la lejía? 
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20. Un polvorín de mascarillas 
 

3-4-2020 

 
 

Cuando estaba haciendo el servicio militar, allá por el 
año 1981, pidieron en mi cuartel voluntarios para probar gra-
nadas en el polvorín de El Vacar, situado cerca de esa aldea, 
en el término municipal de Villaviciosa de Córdoba. Yo, que 
llevaba un lanzagranadas en las maniobras y había enseñado 
a otros a usarlo, me apunté voluntario con la esperanza (iluso 
de mí, porque luego no hubo nada) de que me dieran unos 
días de permiso. 

Un comandante que vino de Sevilla, un cabo primero y 
yo, que era soldado raso, nos montamos en un coche y nos 
fuimos al polvorín, donde cogimos una muestra de las gra-
nadas que allí se almacenaban para probarlas en el campo de 
tiro de El Muriano, ubicado no muy lejos. Recuerdo que yo 
las sacaba de la caja y que el comandante las lanzaba tirando 
del gatillo del lanzagranadas con una cuerda cuando los tres 
estábamos protegidos detrás de un peñasco cercano. 

La batallita viene a cuento por lo que su fondo representa 
de previsión: el ejército tenía un polvorín en el que se alma-
cenaba munición por si se necesitaba para una guerra. Y tenía 
la previsión de probar los explosivos almacenados allí, por si 
estaban en malas condiciones y debían sustituirse. «Si quieres 
la paz, prepárate para la guerra», he leído en los cuarteles, 
frase que han copiado casi todas las sociedades del mundo 
del pensador romano Flavio Vegecio Renato. 

Para la guerra que estamos luchando, sin embargo, nadie 
había pensado en un polvorín de trajes protectores y masca-
rillas, de manera que se ha mandado a nuestros soldados al 
frente con dos balas y en pantalones vaqueros. Y así les ha 
ido. Y así, sacrificados ellos ante el enemigo y rotas las líneas 
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de defensa propia en cuestión de días, nos ha ido a todos. 
Supongo que esta enorme imprevisión cambiará cuando 

todo esto pase y que se destinarán fondos para reservas de 
material de autoprotección y para su logística. Espero que 
nadie se oponga. 

Espero que nadie argumente que no hay dinero, porque 
solo en trámites inútiles entre Administraciones, festejos y 
propaganda se va un dineral. Yo lo sé bien, me dedico a ello. 
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21. Mi calle 
 

4-4-2020 

 
 

Cuando yo era chico, las casas de mi pueblo no estaban 
preparadas para estar en ellas, sino para dormir en ellas, como 
lo demuestra el hecho de que en casi todas hubiera una espe-
cie de sala de estar de bonito o para las visitas, que tenía los 
mejores muebles y, por paradójico que parezca ahora, no se 
utilizaba nunca, y que las habitaciones fueran oscuras, frías, 
poco ventiladas y muy pequeñas. Los niños compartíamos 
habitaciones y camas. En mi caso, mis dos hermanos com-
partían una cama y yo, durante varios años, compartí en la 
misma habitación la otra cama con un primo. 

La vida se hacía entonces en la «salita», que también hacía 
de comedor, en la que el mueble principal era la mesa camilla, 
que tenía una tarima de madera, un brasero de picón y una 
enagüillas (localismo pedrocheño de faldas), además de un 
cajón debajo del tablero en el que se guardaba el «plato» con 
los alimentos que habían sobrado de otras comidas, que 
siempre se sacaba de refuerzo o como segundo plato. (En 
algunas casas, como en la de mi abuela Petra, en ese cajón 
también había una torreznera). 

A los niños no nos importaba la poca habitabilidad de 
las casas porque vivíamos en la calle. Y, por la misma razón, 
tampoco les importaba demasiado a nuestras madres, que 
eran las encargadas de nosotros. Había peligros, pero estaban 
más allá de la calle, en los pozos, en los tendidos eléctricos, 
en las peleas con los muchachos de otros barrios… La calle 
no era hostil, sino hospitalaria, y nos acogía de tal modo que 
nosotros éramos felices en ella. 

Yo no creo que la patria sea la infancia, como dicen al-
gunos, ni me siento especialmente identificado con la mía, 
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pero sí recuerdo con mucho cariño las experiencias de calle 
que viví y, afortunadamente, conservo de mi calle lo más im-
portante, los amigos. De hecho, muchos de mis amigos de 
ahora son los mismos que tenía cuando era chico y jugaba 
con ellos en la calle Demetrio Bautista de Pozoblanco, la mía, 
la nuestra. 

Quizá venga de ahí, de mi infancia, mi fijación con lo que 
la calle representa. Ya lo he dicho aquí y lo repito ahora: para 
mi es suficiente una habitación con una cama, un ordenador 
y una puerta a la calle. Y soy afortunado porque, a día de hoy, 
tengo todo eso y mucho más, aunque la puerta se encuentre 
temporalmente cerrada. 
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22. Nos debes una paella 
 

5-4-2020 

 
 

Juan siempre ha sido previsor, de los que se anticipan a 
los acometimientos, de esos que otean desde lejos el territo-
rio por el que deben avanzar. Antes de irse a Sevilla a estu-
diar, por ejemplo, hizo un curso de cocina básica organizado 
por el Ayuntamiento de Pozoblanco para estudiantes que de-
bían abandonar el hogar familiar. Y creo que lo aprovechó 
bien, y que le sirvió para no ser como su padre, un perfecto 
desastre como cocinero en su época de universidad. 

Aún recuerdo el día en el que, delante de mí, sentados 
los tres junto a la mesa de la cocina, le dijo a su hermano que 
no podía conformarse con saber inglés, que debía aprender 
otro idioma para tener un punto extra de excelencia. Él estu-
dió alemán por su cuenta, a fuerza de voluntad, mientras sa-
caba adelante su carrera de ingeniero. Estuvo estudiando un 
año en Austria y, cuando terminó la carrera, se fue a Alema-
nia a buscar trabajo. Lo pasó mal al principio, pero creo ha-
ber dicho aquí que su madre los educó a él y a su hermano 
para que fueran «fuertes y valientes» y aguantó hasta que con-
siguió lo que quería. 

Cuando estaba en Alemania, siguió con su afición por la 
cocina. Juan, además de voluntarioso, es abierto, amable, so-
lidario, comprometido, sincero… Cae bien porque es buena 
persona y tiene don de gentes. Estando en Alemania se com-
pró los útiles para hacer paellas, ese plato tan español y tan 
dado a la celebración. Su amigo y compañero de piso Pedro 
y él aprovecharon la compra muy bien y organizaron nume-
rosas fiestas en el jardín de su casa, a las que invitaban a paella 
a sus amigos españoles y alemanes. 
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Juan volvió a España hace poco más de un año, a Ma-
drid. Ahora está más cerca y viene más a esta que siempre 
será su casa, aunque no tanto como nos gustaría a su madre 
y a mí. Como sabe que un día de Semana Santa invitamos a 
algunos amigos a comer, hace algún tiempo se ofreció para 
hacernos una paella y habíamos quedado en que fuera hoy, 
Domingo de Ramos. Las circunstancias, sin embargo, lo han 
hecho imposible. 

Queda aplazado, Juan. Ya sé que no te gustará lo que 
escribo, que lo considerarás excesivo y te sentirás un punto 
avergonzado, que negarás casi todo lo bueno que de ti he 
dicho. Haces bien: las virtudes se ejercen, como haces tú, y, 
como haces tú, se niegan cuando alguien las hace públicas, o, 
cuando menos, se moderan. Pero qué le vamos a hacer, esto 
es la declaración pública de amor de un padre. Y aunque a ti 
te parezca imprudente, y aunque a otros les parezca exage-
rado, yo pienso que todo eso y mucho más es verdad. Perdó-
name, Juan, pero hoy tenía que decir bien alto y bien claro 
que me alegro mucho de ser tu padre y que te quiero. 
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23. Meta conseguida 
 

6-4-2020 

 
 

Pocas actividades hay que me produzcan tanto placer 
como andar, especialmente cuando lo hago por lugares des-
conocidos. Cuando voy por un camino, me siento como un 
elemento más del ambiente, como un cazador-recolector pri-
mitivo para el que todo en el mundo está dotado de alma 
propia, es secreto y mágico. Andando aprendo mucho: si voy 
acompañado, porque la charla suele ser distendida y aporta a 
mi razón puntos de vista distintos de los míos, que de otra 
forma permanecerían velados. Si voy solo, porque la mente 
hila pensamientos a la manera que el subconsciente genera 
los sueños, sin saber por qué y desde lo más adentro de mí 
mismo. 

La vida es como un juego en el que hay que disfrutar las 
victorias parciales, porque al final siempre acabarás per-
diendo. Los que han jugado conmigo saben que soy muy 
competitivo y que me gusta mucho ganar. Cuando no hay 
competidor, como es el caso del senderismo, la lucha siempre 
es contra uno mismo. En el senderismo hay que plantearse 
retos, si quieres tener el placer del juego. Yo me los planteo. 

Todos los retos deben ser difíciles pero posibles. Ese 
lema de que «nada es imposible» es un cuento y genera mu-
chas frustraciones. Hay muchas metas imposibles, casi todas 
lo son. A estas altura de mi vida, yo no puedo proponerme 
saltar dos metros de altura o aprender chino, por ejemplo. 
Mis metas tienen que ir en consonancia con mis potenciali-
dades y no perjudicarme, ni física ni mentalmente. Otra cosa 
es que no conozca mis límites y me encoja, es decir, que me 
vea incapaz de algo para lo que con esfuerzo estaría capaci-
tado. 
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Ayer era domingo. Los domingos salgo a andar y ayer 
anduve. ¿Que no tenía camino? Tenía el pasillo de mi casa. 
¿Que no tenía compañía? Tenía el murmullo de mis propios 
pensamientos y, sobre todo, la posibilidad de estar haciendo 
otra cosa mientras andaba. 

Tengo uno de esos relojes modernos que dicen cuántos 
pasos das. Yo me había propuesto el reto de dar 10.000, los 
mismos que me planteo como meta diaria y casi nunca con-
sigo. Pues bien, al acabar el día el reloj recogía más de 12.700 
pasos. Satisfacción plena, meta conseguida. 
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24. Los niños de otros 
 

7-4-2020 

 
 

Antes, cuando nuestros hijos eran pequeños, los amigos 
buscábamos establecimientos donde ellos pudieran moverse 
más o menos tranquilamente. Por muchos niños que hubiera 
y carreras que diesen, nuestros hijos no nos molestaban, por-
que eran los nuestros y porque estábamos acostumbrados a 
tenerlos en casa, donde las carreras eran más o menos las 
mismas. 

Nosotros, además, éramos padres mediterráneos, es de-
cir, de los que no coartaban demasiado la creatividad natural 
de los niños, que suele ser expansiva y tiende al movimiento, 
dicho sea finamente. O dicho en términos menos finos, que-
ríamos que se desfogaran antes de volver al redil de la casa, 
para que se durmieran pronto. Por eso, cuando viajábamos, 
veíamos con asombro a las familias nórdicas, en las que los 
niños estaban siempre perfectamente callados, perfecta-
mente sentados, perfectamente tranquilos, como si estuvie-
ran siendo educados por una institutriz amargada. 

Ahora que nuestros hijos son mayores y ya son de ellos 
mismos, los amigos vamos solos, como es natural. Pues bien, 
ahora nos incomodan los niños. No soportamos sus carreras 
ni su mala educación, ni entendemos cómo sus padres no 
hacen lo posible para que se comporten como es debido, esto 
es, sin incordiar. Porque eso es lo que son los niños de otros 
en un recinto cerrado, un auténtico incordio, y a veces hace 
falta mucha serenidad ciudadana para no pedir a algunos pa-
dres que presten una poca atención a sus hijos, por favor. 

Cuando eso ocurre, cuando los niños de otros nos mo-
lestan, siempre hay algún amigo o, más frecuentemente, al-
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guna amiga que nos pide paciencia echando mano del re-
cuerdo: ¿Es que ya no nos acordamos de los nuestros? ¿Se 
nos ha olvidado el auténtico coñazo que eran nuestros hijos? 
Pues no nos acordamos. Pues sí, se nos ha olvidado. Por eso 
es tan conveniente que alguien nos apunte que el «hoy por ti 
mañana por mí» también debe aplicarse al entretenimiento 
de los niños. 

He rememorado esto porque veo que hay confinamien-
tos y confinamientos: mis hijos son grandes y viven en sus 
casas. Yo estoy tranquilamente en la mía, sin niños. ¿Cómo 
estarán pasando la clausura esas familias con hijos pequeños, 
en pisos pequeños? 
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25. Dar pábulo a la mentira 
 

8-4-2020 

 
 

En «maldita.es», página de Internet dedicada a desen-
mascarar bulos, hay un montón de entradas falsas referidas a 
Pablo Iglesias. Y sobre Pablo Casado. Y sobre Inés Arrima-
das. Y sobre Pedro Sánchez. Y sobre Santiago Abascal. Y 
sobre un montón de líderes y no líderes políticos. Hay un 
montón de entradas falsas sobre el coronavirus. Hay un 
montón de entradas falsas sobre un montón de materias, 
quizá hasta sobre ti, amable lector de esta página. 

Presumo que las entradas falsas sobre Pablo Iglesias y 
Pedro Sánchez corren muy deprisa entre los seguidores de 
derechas y, por utilizar una analogía, que las entradas falsas 
sobre Pablo Casado y Santiago Abascal corren muy deprisa 
entre los votantes de izquierdas, en tanto que las de Inés Arri-
madas lo hacen entre los votantes nacionalistas. Es decir, co-
rren entre quienes están más dispuestos a dar pábulo a la 
mentira. 

Corren independientemente de la formación que tengan 
los transmisores del bulo, entre analfabetos, entre «ninis» y 
entre universitarios, iluminados todos por una verdad que 
necesitan transmitir para realizarse completamente, porque 
son como apóstoles y se sienten obligados a predicar su par-
ticular evangelio. Y así llegan a mi teléfono, y así llegan a mis 
oídos, y así intentan convencerme de la VERDAD, una ver-
dad que es mentira: los unos, de lo buenos que son ellos y lo 
malos que son los otros. Los otros, de lo malos que son los 
otros y lo buenos que son ellos. 

¡Qué «jartez»! ¡Qué cansancio! Por favor, ¡reforzaos entre 
vosotros y dejadnos a los demás con nuestra música, nuestras 
fotos y nuestras palabras de ánimo! ¿No os habéis dado 
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cuenta de que hay mucha gente que no quiere ser salvada? 
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26. Empleados de la complejidad 
 

9-4-2020 

 
 

Los asesores fiscales y laborales están que trinan. De 
pronto, en cuestión de días, se les ha venido encima un alu-
vión de normas que se amplían, se complementan y se corri-
gen, y que forman una maraña inescrutable de derechos y 
obligaciones inmediatas para empresarios y trabajadores. Y 
todo esto con la gente en sus casas, la economía medio pa-
rada, las plataformas digitales de la Administración saturadas 
y los funcionarios que deben dar respuesta a sus consultas 
tan atiborrados de trabajo y tan enredados como ellos. 

El mundo moderno es complejo y está lleno de políticos 
que intentan darle solución a base de normas, boletín oficial 
en la mano, en un proceso de mejora permanente que con-
vierte el armazón legislativo en una selva. De entre esos miles 
y miles de nuevas normas anuales destacan las que se refieren 
a Hacienda y la Seguridad Social. 

Hacienda y la Seguridad Social son implacables, y eso 
está bien, porque con lo que ingresan se pagan, esencial-
mente, la educación, la sanidad y las pensiones. De hecho, la 
mayor diferencia entre un Estado tercermundista y uno del 
primer mundo está en la severidad del sistema recaudatorio 
y de Seguridad Social, que es escasa en el primero y muy alta 
en el segundo. 

Pues bien, para que esa labor pública sea posible, son 
imprescindibles los asesores fiscales y laborales. Ellos son tan 
necesarios para nuestra sociedad como los ganaderos que nos 
proveen de leche o los albañiles que construyen nuestras ca-
sas, pues hacen de intermediarios entre la realidad del tajo, 
donde se halla el dinero de todos, especialmente de los que 
más tienen, y la ficción del Presupuesto público. 
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En días como estos, en los que todo el mundo se acuerda 
de los que están en las trincheras de la guerra que libramos 
contra un enemigo invisible, yo me acuerdo también de ellos. 
Paciencia, amigos. Sabed que la sociedad os comprende y os 
anima. Haced lo que podáis sin perder la salud, que seguire-
mos necesitándoos cuando todo esto pase. 
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27. Elogio de la siesta 
 

10-4-2020 

 
 

Yo hago siempre la siesta. O, para decirlo de una forma 
más localista y con un verbo más manido, yo «echo» siempre 
la siesta. La echo cualquier día del año, en invierno y en ve-
rano, esté muy cansado o no esté cansado en absoluto. La 
echo porque me gusta, porque me parece un invento genial 
y porque no conozco nada más reparador del cuerpo y, sobre 
todo, de la mente. 

Algunas veces, cuando estamos recogiendo la cocina y 
Carmen me oye rezongar porque un imprevisto retrasa la ter-
minación de lo que estamos haciendo, me dice: «Ya estás 
deseando echarte la siesta». Y si nuestros hijos están en casa, 
dice como para ellos, aunque en realidad se está dirigiendo a 
mí: «Ya está vuestro padre deseando echarse la siesta». Yo 
creo que es mala fama, que me conoce solo a medias, porque 
me gusta la siesta pero nunca hago dejación de mis obliga-
ciones. Y, además, que a mí me da igual que sean las cuatro 
que las cinco o que las seis. 

O que las siete. Porque si he salido a comer por ahí, a la 
vuelta me echo la siesta, sea la hora que sea, por muy tarde 
que me haya llegado. Y es curioso porque mientras estoy 
fuera no me entra ni pizca de sueño. Pero en cuanto vuelvo 
a casa y me siento en el sillón, una modorra dulcísima me 
llega poco a poco como si me hubieran puesto una mascarilla 
de anestesia, y ya no hay solución, me dejo arrastrar por la 
molicie, me duermo. Y cuando me despierto, soy otro. O 
vuelvo a ser yo, mejor dicho, ya liberado del espeso barrizal 
en el que se hallaba el discurso de mis pensamientos. 

La única excepción que hago a la siesta de después de 
comer es que haya echado la siesta antes. Mi abuelo Juan, a 
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esa siesta, la llamaba «del gorrión», aunque también he oído 
que la llaman «del carnero», «del burro», «del canónigo» y de 
otras muchas formas más. Yo hago la siesta del gorrión algu-
nos domingos, cuando vuelvo a mi casa después de hacer 
senderismo y me he duchado y tomado una cerveza y una 
lata de mejillones. A veces, ya digo, caigo redondo, sin que-
rerlo, como arrastrado hacia un agujero por una fuerza irre-
sistible, no muy distinta de la que nos impide correr en las 
peores pesadillas. 

El caso es que ahora echo las siestas más largas. En cir-
cunstancias normales, me siento en el sillón y pongo el reloj 
para que suene a los cincuenta minutos, porque no quiero 
pasarme la tarde dormido, pero ahora echo la siesta sin reloj, 
a la libre voluntad del cuerpo. Y, claro, el cuerpo tiende a 
darse satisfacciones, es como un niño chico al que montas en 
un tiovivo, que nunca se cansa de lo bueno y llora más si lo 
bajas a las cinco vueltas que a las tres. 

Duermo más de día pero un poco menos de noche. Ahí 
está la compensación. El cuerpo es sabio, no cabe la menor 
duda: me acuesto más tarde y me levanto a la misma hora de 
siempre, que suele ser temprano. Tengo el mismo tiempo 
pero repartido de otra forma. Si él lo ha decidido así, por algo 
será. Ahora, mi cuerpo es el que manda, no yo. Ahora, mi 
cuerpo es soberano. 
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28. La trama del olivo 
 

11-4-2020 

 
 

Desde la habitación que ocupo se ven las traseras de al-
gunas casas de la calle paralela a la mía. No es un paisaje muy 
hermoso: los tejados tienen un rojo oscuro, como sucio; los 
blancos de las paredes no son tan blancos como los de las 
fachadas principales; hay muchas antenas, muchos depósitos 
de agua, algunas instalaciones de energía solar, muchos tol-
dos, muchas chimeneas de fibrocemento… 

Tampoco hace bonito a ese paisaje de interior la vegeta-
ción. No veo los patios de las casas, sino los huertos, que son 
los espacios últimos y se tienen mayoritariamente como re-
tiro, nunca por el encanto de la belleza. Hay verdín en las 
paredes medianeras, que son de piedra de grano, hay jarama-
gos en los suelos y en los tejados de algunas antiguas depen-
dencias para animales, ahora utilizadas como trasteros, hay 
algunas macetas de interior sacadas ex profeso para que las 
riegue la lluvia, ahora que ya no hiela, pero están como amon-
tonadas y su observación no resulta placentera… 

Y hay olivos hermosos y muy bien cuidados.   
Y los olivos tienen trama. Es abril. Casi se me había ol-

vidado. La misma Naturaleza que nos ha mandado la enfer-
medad y la muerte ha continuado su ritmo creador. Lo ha 
hecho al margen de nosotros, por encima de nosotros, inclu-
yéndonos a nosotros, como si fuéramos un elemento más del 
ambiente, como lo son las tejas, los jaramagos o los pájaros 
que oigo piar y no veo. ¿Como si fuéramos? ¿Es que no lo 
somos? 

Esta mañana he oído al maestro Sabina y, como él, yo 
también he pensado que alguien nos está robando el mes de 
abril, pero no, me equivocaba: abril está al otro lado de la 
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ventana. 
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29. Elogio del silencio 
 

12-4-2020 

 
 

Cuando mis hijos eran pequeños, yo les decía lo que te-
nían que hacer para ganar siempre al tenis: cuando el rival 
esté en un lado, le tiras muy fuerte al otro y, si la coge, le 
haces una dejada. Y lo que tenían que hacer para ganar al 
baloncesto: cuando tiren ellos, les ponéis un tapón, y cuando 
estéis atacando vosotros, os salís fuera y la encestáis de tres. 
Les daba consejos semejantes para que ganaran al fútbol, y al 
balonmano y a todo. Mis hijos se tragaron ese cuento el 
tiempo que fueron muy pequeños, que fue poco, y ahora se 
ríen recordándolo. 

Muchos ciudadanos se tragan cuentos parecidos, tal vez 
porque no crecen. Se tragan el cuento del torero de salón, ese 
que es bueno dando pases en el aire, sin toro. Y los cuentos 
del sabio en toros de taberna, ese que solo habla para sentar 
cátedra, y solo cuando haya una copa de fino o de aguardiente 
de por medio. 

Lo que me recuerda que casi todos los líderes de la opo-
sición han dejado solo al Gobierno con el toro y otra vez se 
han puesto a ver la corrida desde la barrera, y así, claro, no 
encuentran más que defectos. Como los encuentro yo, como 
los encontraría cualquiera. 

Con los enfermos en los hospitales y la soledad como 
única compañía de los muertos, casi todos los líderes de la 
oposición han vuelto a intentar sacar tajada electoral seña-
lando al compañero de barrera, cigarro puro en la mano, un 
pase mal dado o un mal gesto del torero, y añadiendo lo bien 
que lo harían ellos. Ya suponíamos que no animarían al to-
rero, porque hacerlo iba contra su naturaleza crítica y podía 
darles un sarpullido, pero por lo menos esperábamos de ellos 
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la dignidad del silencio. Pues, nada, ni eso. 
En fin, que yo iba a hacer un elogio frívolo del silencio, 

aprovechando que esta mañana me habían sonado las tripas 
y las había oído, pero, ya ven, uno no es dueño de lo que 
escribe, me ha salido esto. 
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30. Elogio del silencio (ahora sí) 
 

13-4-2020 

 
 

Decíamos ayer que las tripas me sonaron y alguien pudo 
pensar que era una metáfora relacionada con los adentros 
más viscerales, que suelen ser los más escatológicos. Pero no. 
Ocurrió en realidad: cuando me senté a escribir, las tripas di-
jeron aquí estoy yo, como demandando el desayuno. Lo hi-
cieron despacio, conteniéndose, casi con un punto de ver-
güenza, y si las oí fue porque todo estaba en el más absoluto 
silencio. 

Era muy temprano y era domingo de Resurrección. Y 
era, obvio es decirlo, un día más de confinamiento. Todas las 
cosas estaban en su sitio, quietas, observándome pero mudas, 
seguramente juzgándome con presunción desde su aparente 
equilibrio. Y todas las personas estaban en sus madrigueras, 
a cobijo de ese depredador que sigue aguardando paciente-
mente a su puerta. 

Unos minutos antes habían tañido en la lejanía las cam-
panas de los salesianos y yo, con la página en blanco, me dis-
ponía a escribir sobre algo para este cuaderno de bitácora, 
aunque aún no sabía muy bien de qué. Y fue entonces, al oír 
las tripas, cuando reparé en él como solo es posible percibir 
lo que no existe. Porque eso es el silencio: ausencia, omisión, 
vacío. Vacío cercano, vacío lejano y, entonces me di cuenta, 
también mucho vacío interior. 

Vacío de los ruidos inmediatos (de la radio, que ahora 
oigo menos, por ejemplo) y del ruido de fondo de la ciudad, 
ese que miden los técnicos cuando van con sus aparatos a los 
vecinos de los pubs, a fin de evaluar la verdadera acústica de 
la actividad. 

Y –decía– también vacío del ruido interior. No sé muy 
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bien cómo definirlo. Pero piense el amable lector de esta pá-
gina que reside en una habitación llena de cosas. Y piense que 
las va sacando poco a poco, ahora una, luego otra, conforme 
se va dando cuenta de que no le hacen falta para nada. Las 
saca y la habitación mejora. Es más confortable, más habita-
ble, más placentera, incluso. Las va sacando hasta que solo le 
queda una silla. Y entonces se da cuenta de que hasta la silla 
le sobra, y la saca, y se sienta en el suelo, cómodamente, fe-
lizmente. 

Y es entonces, ahí, sentado en el suelo y sin ruido de 
ninguna clase, ni dentro de la habitación ni fuera, cuando le 
suenan las tripas. 
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31. El agua que sale por el grifo 
 

14-4-2020 

 
 

A mi abuela Amparo se le murieron tres hijos de los seis 
que tuvo, una hija política y una nieta. Ninguno de ellos por 
unas causas muy bien conocidas. Mi abuela vivió muchas 
épocas de su vida en el campo y, entonces, el médico estaba 
lejos o no estaba. 

Mi abuela iba a por agua al pozo, que estaba a unos cen-
tenares de metros del cortijo, y subía los cántaros pendiente 
arriba, con ellos sobre la cabeza. 

Mi abuela vivía de lo que daba un campo pobre, que, se-
gún su hijo Sebastián, tenía tan poco fondo «que se secaba 
con la luna» (eso se lo oí yo). 

A mi madre se le murió una hija (la única hembra) de los 
cuatro hijos que tuvo, nunca supo de qué, aunque fue a mé-
dicos de Pozoblanco y de Córdoba. Parió a todos sus hijos 
en su casa, auxiliada por una comadrona y algunas mujeres 
de su familia. Mi madre tenía una iguala con un médico (don 
Domingo) y cuando se ponía alguien de su familia enfermo 
iba al médico (algunas veces incluso aunque no lo estuviera, 
porque en mi familia eran un poco aprensivos). También te-
nía el seguro médico público. Los hospitales, entonces, esta-
ban lejos, en Córdoba. 

Mi madre iba con un carrillo a por agua al grifo público 
(popularmente conocido como «el tubo») que había en la ve-
cindad, aunque luego pusieron un grifo en su casa, del que 
cada quince días o así salía un hilito de agua con el que llena-
ban los cántaros y un pequeño depósito, y del que también 
se abastecían algunos vecinos. Para las labores de la casa, te-
nía agua del pozo, que sacaba con una bomba. 

Mi madre vivía del sueldo de su marido, mi padre, que 
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trabajaba en un banco, con lo que ya no tenía que mirar al 
cielo para ver si el año iba a ser bueno o no. Con todo, le 
encantaba que lloviera, y para ella el mejor día era el que no 
paraba de llover, aunque lleváramos así un mes. 

Mi mujer, que como mi abuela y mi madre vive en Po-
zoblanco, un pueblo de 17.000 habitantes, ha tenido dos hi-
jos en un hospital que está a unos cuantos cientos de metros 
de su casa, asistida por un equipo médico al completo. 

En la casa de mi mujer (en nuestra casa) sale el agua 24 
horas al día 365 días al año por distintos grifos, y sale fría o 
caliente, a voluntad del consumidor. 

Mi mujer tiene un sueldo fijo (es médica) y no depende 
de mí para nada. A ella no le gusta que llueva, aunque en-
tiende que tiene que llover para que el agua salga por los gri-
fos y puedan comer los agricultores y ganaderos, muchos de 
cuales, en todo caso, tienen aseguradas subvenciones por su 
actividad, por lo que no están tan expuestos a la pobreza 
como lo estuvo mi abuela. 

Si mi mujer trabaja, si sale el agua por el grifo de mi casa 
y tengo un hospital a unos cientos de metros de distancia, ¿de 
qué me quejo? O, por lo menos, ¿por qué me quejo tanto? 
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32. La mala sangre 
 

15-4-2020 

 
 

En España, pocas opiniones hay que no estén llenas de 
sufrimiento y así, claro, la opinión está impregnada de esa 
bilis corrosiva que es el rencor. 

Si los españoles pudiéramos destilar el rencor que guar-
damos en el alma y venderlo como lejía, nos haríamos de oro. 
Lo veo en las declaraciones de los miembros del Gobierno, 
en las declaraciones de la oposición, en los comentaristas po-
líticos, en los tertulianos, en esas cosas que la gente pone en 
las redes sociales y se pasan, y se pasan, y se pasan. 

¿Pero a qué viene ese rencor, ese cabreo permanente, esa 
mala sangre? ¿De lo que ocurrió hace ochenta años 
(OCHENTA)? ¿De lo que les hicieron a sus abuelos? ¿De lo 
que les han hecho a ellos? 

¿Qué les han hecho a ellos, ¡Dios mío!, para que no vean 
sino que todo lo bueno viene siempre de un sitio y todo lo 
malo de otro? 

Si a esos que van por ahí ejerciendo de líderes les quitá-
semos el rencor de sus seguidores, no serían nada, porque 
nada dicen de sustancia. Ellos, en sí mismos, no son nada sin 
el rencor que generan. 

Y lo mismo haríamos con muchos opinantes: no habría 
quien los leyera o los oyera si sus opiniones no estuvieran 
llenas del rencor que buscan sus seguidores y ellos alimentan. 
¿Y lo llaman compromiso? ¿Con qué verdad? ¿Con ese 
cuento de la línea editorial, que siempre es parcial? 

¿Por qué sufren tanto? ¿Quién les ha hecho tanto daño 
como para que sus vidas estén tan torcidas por el rencor? 

  



 

Tratado de lo que ignoro 

329 

33. La soledad 
 

16-4-2020 

 
 

La soledad no es una condición física, sino emocional. 
Ahora se ve más que nunca. Ahora, con la gente metida en 
sus casas, con las puertas de la calle cerradas, con el plomo 
de la quietud y el silencio enlenteciendo el paso de cada mi-
nuto. 

Hay gente que vive sola y no tiene a nadie a quien llamar 
ni nadie que la llame, nadie en quien pensar ni nadie que 
piense en ella: vive sola y está sola. Aunque tal vez se quiera 
mucho a sí misma y necesite poco a los otros. 

Hay gente que vive con otros, tal vez con muchos, con 
los que habla continuamente para cualquier cosa. Entre ellos 
quizá exista una relación muy cercana, quizá hasta conyugal, 
o incluso de padres e hijos. Conviven, se hablan, se prestan 
servicios mutuos, pero lo hacen a regañadientes o no hay nin-
guna emoción común entre ellos, más allá de esa desazón gé-
lida que es la indiferencia. Por cerca que estén, por mucho 
que hablen y muchas comidas juntos que tengan, no compar-
ten emociones, no saben lo que siente el otro y nadie sabe lo 
que les pasa, están solos. 

Hay gente que está acompañada, que tiene a quien querer 
y quien la quiera, pero no se quiere a sí misma, se desprecia 
y se siente sola. O se quiere a sí misma mucho más que quiere 
a los otros, y no deja de mirarse el ombligo y exige, y condi-
ciona, y precisa. Y, como nada de lo que le dan es suficiente, 
se siente abandonada y sola. 

Y hay gente que, aunque viva encerrada en su casa y más 
sola que la una, sabe que hay personas a las que quiere y que 
la quieren, con las que contacta a menudo: vive sola, pero 
está acompañada.  
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34. Ministro de una pequeña autonomía 
 

17-4-2020 

 
 

¡Lo fácil que es arreglar el mundo! ¡Lo fácil que es arre-
glar España, con todos sus problemas, coronavirus incluido, 
desde el sillón que ocupo ahora, sentado delante del ordena-
dor! 

No soy distinto del común y si el común entiende mucho 
de Filosofía, de Religión, de Política, o entiende de fútbol 
más que el seleccionador nacional, pues yo también. En-
tiendo como el que más, es decir, más que nadie. Y la prueba 
está en que escribo aquí, públicamente, casi pontificando, 
casi dando lecciones morales, con la soltura del que lo hace 
en la barra de un bar delante de los amigos. 

Arreglar el país (e incluso arreglar el mundo) es mucho 
más fácil que arreglar esa pequeña autonomía que es mi casa, 
que también forma parte del Estado, en la que, por cierto, 
ejerzo varios ministerios continuamente. ¿No se lo creen? 
Compruébenlo, respondan conmigo a estas preguntas: 

1º Como ministro de Sanidad de mi casa, ¿voy al médico 
solo cuando lo necesito, tengo un montón de medicinas en 
un cajón, exagero mis dolencias para que el médico me dé de 
baja? 

2º Como ministro del Interior de mi casa, ¿cumplo con 
todas las normas de tráfico o me salto algunas cuando sé que 
no me van a multar? ¿Aviso a mis amigos cuando veo un 
puesto de la Guardia Civil por el que ellos deben pasar, me 
molesta que ellos no me avisen? 

3º Como ministro de Hacienda de mi casa, ¿pago todos 
mis impuestos o intento evadir los que pueda? ¿Me busco 
excusas para no pagar del tipo «a ver si yo voy a ser más tonto 
que nadie»? ¿O del tipo «sí, hombre, a Pedro Sánchez se lo 
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voy a dar, para que se lo gaste en sus amigos socialistas»? 
4º Como ministro de Trabajo de mi casa, ¿tengo dada de 

alta en la Seguridad Social a las personas que trabajan para 
mí, aunque solo lo hagan unas pocas horas? ¿Les reconozco 
los derechos que les corresponden? 

5º Como ministro de Información de mi casa, ¿cuento 
siempre la verdad a la Administración o me callo lo que no 
me interesa? ¿Hago correr al mismo tiempo las noticias que 
son afines a mi ideología y las que son contrarias a ella, para 
que mis conocidos estén enterados de toda la verdad y pue-
dan formarse un criterio propio, o solo hago correr las noti-
cias afines a mi forma de pensar para que los demás piensen 
como yo? 

Y hay más, que por no cansar no pongo. 
En fin, no sé tú, paciente lector, pero me avergüenza de-

cir que el Estado lo tendría crudo con esa pequeña autono-
mía que es mi casa, porque soy un gran incumplidor de mis 
obligaciones como ministro. O, quizá, no me avergüenza 
tanto. No, seguro, no me avergüenza tanto. De hecho, creo 
que voy a seguir arreglando el país y el mundo desde esta 
página sin haber arreglado antes mi casa. Además, así tendré 
más lectores, más dinero y, ¡total, va seguir igual de tranquila 
mi conciencia! 

  



 

Juan Bosco Castilla 

332 

35. Una persona mayor 
 

18-4-2020 

 
 

Cuando estamos en la escuela, los que van por delante 
nos parecen mucho mayores que nosotros, como si entre los 
de un curso y los de otro hubiera un salto temporal enorme. 
No en vano, los días de la infancia son largos, los meses son 
como años y los años no parecen tener fin. 

No digo nada los que van varios cursos por delante, y ya 
fuman, y dicen palabrotas, y se hablan a voces, y tratan al otro 
sexo con un atrevimiento no exento de grosería. Esos, pare-
cen habitantes de otro planeta. Nos provocan admiración al 
mismo tiempo que repugnancia. ¡Son tan grandes y tan ordi-
narios, tan brutales y tan bobos! Nunca percibimos el peligro 
de ser como ellos porque sentimos el crecimiento a la manera 
evangélica, esto es, solo en sabiduría y bondad, y no somos 
conscientes del poder transformador que las hormonas tie-
nen sobre el cuerpo y la mente. 

Cuando somos pequeños, nuestros padres son sabios y, 
sobre todo, son viejos. Son viejos aunque tengan treinta y 
tantos o cuarenta años. Precisamente por ser viejos lo saben 
todo y nos exhortan y amonestan. Porque son viejos recono-
cemos su autoridad y seguimos a ciegas lo que nos mandan 
o aceptamos a ciegas sus castigos. Por ser viejos, hay muchas 
cosas que nuestros padres no hacen, unas veces porque ya no 
pueden físicamente y, otras, porque les parecen inconvenien-
tes con su posición o ridículas. 

Cuando somos pequeños, nuestros abuelos son muy 
muy mayores. Ya no son viejos, sino ancianos, aunque ten-
gan sesenta años. No pensamos en que se morirán pronto 
porque la muerte no está en la mente de los niños, pero te-
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nemos compañeros sin algún abuelo y la muerte de los nues-
tros no es una idea que nos resulte en absoluto inadmisible. 
Nuestros abuelos no tienen autoridad ni quieren tenerla. Por-
que son ancianos, no hacen más deporte que pasear. Nos 
sonríen y nos observan como el que está sentado frente al 
mar, lo mismo estemos en calma que embravecidos, y tienen 
ese punto común que une al ganador y al vencido una vez 
que ha pasado la contienda, que la contienda está en el pa-
sado. 

El caso es que he recorrido sin darme cuenta la infancia, 
la adolescencia, la juventud y la madurez. Conforme avan-
zaba por la vida, nunca he tenido de mi edad la idea que me 
hacía de ella cuando era pequeño. Por muchos años que tu-
viera, siempre me he creído transformador y con futuro, in-
cluso conforme se aproximaba mi jubilación, y me he visto a 
mí mismo como con más proyectos que recuerdos. 

No he sido consciente de los años que tenía hasta estos 
días, en los que advierto que el virus respeta menos a la gente 
de mi edad. Quizá no sea tan joven como me creía, después 
de todo. O, dicho de una forma mucho más realista, quizá 
después de 61 años me haya convertido en una persona ma-
yor. 
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36. Con lo que estoy ahorrando 
 

19-4-2020 

 
 

Mateo 6:2-3-4 
«Por eso, cuando des limosna, no toques una trompeta 

delante de ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en 
las calles, para ser alabados por los hombres. En verdad os 
digo que ya han recibido su recompensa. Pero tú, cuando des 
limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu dere-
cha, para que tu limosna sea en secreto; y tu Padre, que ve en 
lo secreto, te recompensará». 

***** 
Con esto del confinamiento, estoy ahorrando y no solo 

dinero. Ya veremos lo que hago con el dinero. En todo caso, 
si hago algo distinto de gastármelo en darme un homenaje, 
cumpliré con el mandato evangélico y mi mano izquierda no 
sabrá lo que hace la derecha. 

Por lo demás, esta es una relación de lo que pienso hacer 
con el resto de lo que estoy ahorrando, que sobre este parti-
cular nada dice el Evangelio: 

–Pienso ver a mis hijos y a mis hermanos. 
–Pienso dar un mogollón de besos y de abrazos. 
–Pienso abrir mi casa a mis familiares, a mis amigos, a 

mis vecinos, a mis conocidos y a cualquiera que quiera visi-
tarme, y pienso visitar la casa de cualquiera que me invite. 

–Pienso compartir algo más que unos minutos de charla 
con los que aplauden conmigo en la calle y veo desde la dis-
tancia. 

–Pienso pasear por todo Pozoblanco, mi pueblo, pero 
especialmente por la calle Mayor, y muy especialmente en la 
hora punta, cuando esté llena de gente. 
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–Pienso cenar el primer viernes que pueda con mis ami-
gos, y hablar con ellos, seguramente entre lágrimas, y to-
marme con ellos un «gintónic» o dos. 

–Pienso sentarme a media mañana en la terraza del bar 
Los Mellizos de Torrecampo y, debajo de una de las moreras, 
tomarme un té verde y medio mollete con aceite. 

–Pienso tomarme en mi coctelería preferida de Málaga 
una pinta de cerveza, mientras veo a la gente bañándose en 
la playa. 

–Pienso andar por los caminos, por los más cercanos y 
por los más lejanos, en compañía o solo. 

–Pienso valorar aún más el presente, el detalle, lo pe-
queño. 

–Pienso agradecer mucho que me quieran. 
–Pienso dar más valor a los que predican la tolerancia y 

la ejercen. 
Creo que lo que estoy ahorrando me dará para todo eso 

y mucho más, que ya me iré pensando. 
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37. El espejo 
 

20-4-2020 

 
 

Es por la mañana, muy temprano. Me miro al espejo. 
Hoy haré un curso de varias horas desde mi casa por video-
conferencia. Estos días de atrás me he vestido para estar pre-
sentable, nada de andar en pijama desde por la mañana hasta 
la hora de acostarse, pero he repetido mucho la misma ropa, 
y en ningún caso ha sido la que tengo para ir a trabajar. ¿Re-
cuerdan el jersey que me manché con lejía, por ejemplo, pues 
he seguido poniéndomelo? ¿Qué hago hoy? ¿Me visto algo 
mejor? 

El espejo me devuelve una cara extraña que, curiosa-
mente, es la mía. ¿La mía? Tengo más barba de la cuenta. En 
otras circunstancias ya me la habría recortado. Probable-
mente hoy debería hacerlo, pero me da pereza. ¿Para qué? 
Mañana, o pasado. Los que me verán no me conocen, o, si 
me conocen, no se acordarán de lo larga que es mi barba co-
múnmente, o, si acuerdan, no se darán cuenta de que me he 
dado un poco al abandono. Nadie se dará cuenta, en todo 
caso, excepto yo. 

¿Me visto de arriba abajo o solo la parte que se me verá? 
El jersey de la lejía está bien, y nadie notará las manchas. Lo 
sé yo, sí, pero eso da igual. O no. ¿Quién soy yo para que me 
importe a mí mismo? Lo importante es lo que piensen de mí 
los otros. Los otros. ¿Por qué tengo esa imagen en Face-
book? ¿Por qué tengo esa foto en mi blog, en la que solo se 
me ve un ojo que, más que mirar, escruta al espectador? Todo 
eso no lo tengo por lo importante que soy yo para mí, sino 
por lo que quiero que piensen de mí, porque para mí es muy 
importante lo que piensen los otros. 

Desde que me encerré en casa no me he puesto colonia. 



 

Tratado de lo que ignoro 

337 

Es una tontería, ya sé, pero hoy me he acordado de la colonia. 
Tengo unos pocos frascos, algunos intactos. Me ocurre como 
a casi todo el mundo: recibo en forma de regalo más botes 
de perfume de los que soy capaz de consumir, aunque me 
pongo un poco cada mañana, después de ducharme (cada 
mañana normal, no cada mañana de estas, claro). ¿Qué hago 
hoy, me pongo o no me pongo perfume? No lo olerán, y si 
me lo pongo yo estaré oliéndolo los escasos segundos que 
tarde mi olfato en acostumbrarse a él. Si me lo pongo me 
sentiré más seguro y, más seguro, quizá dé mejor imagen en 
la videoconferencia. ¿Me pongo uno barato o uno caro? 

Mientras me miro al espejo, pienso en lo importantes que 
son los espejos. Tanto como una cama o más. Uno puede 
tumbarse a dormir casi en cualquier sitio, porque suelo hay 
en todas partes y habiendo sueño no hay colchón duro, pero 
uno no puede pasar sin un espejo. Por lo menos una persona 
de nuestro tiempo, que es más por lo que parece que por lo 
que es en realidad. 
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38. La buena gente 
 

21-4-2020 

 
 

La gente, por lo general, es buena. A la gente la ponen a 
hacer colas retorcidas en los aeropuertos y hace colas retor-
cidas sin rechistar. A la gente le dicen que no puede coger el 
metro porque hay una huelga y se busca la vida de otra forma. 
A la gente le dijeron que dejara de fumar en los bares y dejó 
de fumar en los bares, cuando todos nos creíamos que iba a 
haber una revolución. 

A la gente le han dicho que se quede en sus casas y se ha 
quedado en sus casas. Se ha quedado quince días, y luego 
otros quince, y se quedará todo el tiempo que haga falta. 

La buena gente ha salido a aplaudir a sus puertas o sus 
balcones a esa parte de ella misma que se está jugando la vida 
para salvarla, a sus sanitarios, y, también, a esa parte de ella 
misma que han seguido trabajando para mantener el funcio-
namiento de nuestra sociedad: a sus agentes del orden, a sus 
ganaderos, a sus repartidores, a sus cajeros de supermerca-
dos, a sus asesores fiscales y a otros muchos trabajadores que 
son igual de importantes, aunque no los nombre ahora. 

La buena gente ha estado muy pendiente de los políticos, 
de todos ellos, no solo de los que mandan, porque espera de 
ellos una actuación acorde con las circunstancias, que son 
muy graves, gravísimas, tan graves como no se habían cono-
cido en mucho tiempo. 

La buena gente está actuando con unidad y patriotismo. 
Unidad es la que la buena gente está teniendo cuando se ha 
mantenido como un solo cuerpo: sufriendo como un cuerpo, 
llorando con un cuerpo, enterrando a sus muertos como un 
cuerpo. Patriotismo es lo que la buena gente está teniendo 
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cuando aguanta en sus casas y cuando se va a trabajar po-
niendo en riesgo su vida o para que todos podamos seguir 
comiendo y manteniendo dignamente nuestros hogares y a 
nosotros mismos. 

La buena gente sabe que el problema es de proporciones 
bíblicas y espera de sus representantes una solución de pro-
porciones bíblicas, que no puede salir sino de la unidad y el 
patriotismo verdadero, el mismo que está demostrando ella. 

La buena gente debería estar muy pendiente, MUY 
PENDIENTE, de lo que hacen sus representantes, especial-
mente de lo que hacen esos en los que siempre confía porque 
tienen un pensamiento más acorde con el suyo. Si sus repre-
sentantes no renuncian, si no transigen, si miran al presente 
con rencor o están más pendientes de una parte de la socie-
dad que de toda la sociedad, la buena gente debería dejar de 
confiar en ellos, aunque solo fuera por esta vez. 

O salimos juntos o no salimos. El pozo en el que hemos 
caído es muy hondo y no se puede salir de él gateando con 
una sola ideología, sino apoyándonos unos sobre los hom-
bros de otros. Eso deberían entenderlo nuestros represen-
tantes, tan poco proclives al sacrificio y al acuerdo, y, ¡ojo!, 
deberíamos entenderlo también nosotros. 
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39. La estupidez 
 

22-4-2020 

 
 

Antes de darle a la tecla que inserta lo que escribo en la 
web siempre siento cierto vértigo. ¿Quién soy yo, para hacer 
público esto, que no deja de ser una opinión como otra cual-
quiera? ¿Qué sé yo de esto más que otros que, prudente-
mente, se callan? Al fin al cabo, yo soy un escritor aficionado, 
solo eso, y me siento más cómodo escribiendo sobre un 
mundo ficticio que sobre el mundo real. 

La duda es más razonable ahora, que se toman decisio-
nes a la carrera, incluso con premura, guiados más por un 
permanente ensayo y error que por otras estrategias de cono-
cimiento: si funciona, seguimos adelante; si no funciona, pro-
bamos con otro método. La duda es razonable porque ese 
sistema, con el que aprendemos todos lo que es la vida (eso 
es la experiencia), es el que suelen aplicar los buenos científi-
cos para llegar a una solución, no los buenos políticos, a quie-
nes se les supone una estrategia a largo plazo. 

Pero el caso es que estamos en manos de los técnicos, 
no de los políticos. Y son ellos los que saben del asunto, por 
poco que sepan. Y ese «por poco que sepan» está muy lleno 
de mi comprensión, dado lo poco que puede saberse de algo 
aparecido hace unos pocos meses y de lo que aún se desco-
noce su verdadero rostro. 

Que los técnicos no lo saben todo es una verdad a la que 
los que no lo somos llegamos con la madurez. Hace tiempo, 
una señora me hizo una pregunta en mi trabajo que no supe 
contestarle. La señora me señaló varios montones de distin-
tos boletines oficiales que había sobre una mesa cercana y me 
dijo: «¿No lo sabe, pues eso viene ahí?». Ahí estaba, en efecto, 
y porque estaba ahí era por lo que yo no tenía que saberlo, 
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pero a la señora le hacía falta eso, madurez intelectual, cono-
cimiento. 

Recuerdo que un profesor de universidad nos dijo el pri-
mer día de clase: «Supongo que ustedes no se encontrarán en 
esa fase de la ignorancia en la cual uno se cree que el profesor 
lo sabe todo». Creer que alguien puede saberlo todo es, en 
efecto, de una ignorancia supina, del tamaño de la que tienen 
los niños, que creen en la absoluta infalibilidad de su padre. 

Pocos ejemplos hay mejores sobre la estupidez que el de 
quien ha pillado al profesor en un desliz y, pasando de lo 
particular a lo general, se cree que el profesor no sabe nada. 
O el de quien porque sabe un poco de algo se cree que lo 
sabe todo y se atreve a corregir a los que saben mucho más 
que él. 

  



 

Juan Bosco Castilla 

342 

40. El virus del fanatismo 
 

23-4-2020 

 
 

Llevamos cuarenta días de confinamiento. Cuarenta días 
son muchos y se nos están haciendo muy largos, aunque ten-
gamos familiares o compañeros de piso con los que conver-
sar o discutir. Se hacen muy largos aunque podamos ver la 
televisión, y contactar con los conocidos a través de las redes 
sociales, y hablar por teléfono, y hacer uso de los ordenado-
res, aunque podamos salir a trabajar, a comprar suministros 
y a pasear al perro. 

Cuarenta días eran suficientes en los días de la peste ne-
gra (de esos días y esa cifra, cuarenta, viene la palabra «cua-
rentena») para saber si una persona estaba infectada o no. 
Cuarenta días es una cifra más que razonable para todo, in-
cluso una cifra alta. De hecho, el número cuarenta aparece 
más de cien veces en la Biblia: cuarenta fueron los días que 
duró el Diluvio, y en ese periodo se anegó toda la Tierra, y 
cuarenta fueron los días que pasó Jesús en el desierto, por 
ejemplo. Cuarenta son los días que dura la Cuaresma. 

Cuando le hago estas observaciones a alguien muy cer-
cano a mí, me habla de la relatividad del sufrimiento y me 
pone de ejemplo a Ortega Lara. Sí, lo recuerdo, aquel hombre 
que ETA mantuvo 532 días encerrado bajo tierra, pero 
quiero ponerme al día y leo en la Wikipedia: 

«Las condiciones de su secuestro fueron penosas: el zulo 
en el que se hallaba, muy húmedo (pues se encontraba a po-
cos metros del río Deva), sin ventanas y situado bajo el suelo 
de una nave industrial, tenía unas dimensiones de 3 metros 
de largo por 2,5 de ancho y 1,8 m de altura interior. Ortega 
Lara sólo podía dar tres pasos en él. Disponía de la luz de 
una pequeña bombilla y, como no podía salir del habitáculo, 
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recibía dos marmitas; una para hacer sus necesidades y otra 
para asearse». 

¡Dios mío! La Naturaleza manda virus que hacen sufrir y 
matan, virus que nos mantienen encerrados en nuestras ca-
sas. ¿Y los seres humanos, esos que son como nosotros, qué 
clases de virus bullen en sus conciencias, qué clases de virus 
mandan? 

Ortega Lara fue liberado por la policía. Una semana más 
tarde, ETA secuestró y asesinó a Miguel Ángel Blanco. 
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41. Los jóvenes 
 

24-4-2020 

 
 

Si una familia que gana 100 quiere vivir como el vecino, 
que gana 120, puede endeudarse por 20 con un banco. Y el 
año que viene, cuando tenga que pagar los 20 al banco, se los 
puede pedir a otro para pagarle al primero. Aunque quizá a 
esos 20 haya que sumarle otros 10, porque el vecino ya gana 
130. 30 que habrá que pedirle a un tercer banco para pagarle 
al segundo. Y así un año y otro, acumulando deuda que debe 
devolverse con intereses, aunque parezca que no, porque 
siempre hay quien está dispuesto a prestarte. 

La familia podría gastarse el dinero que le da el banco en 
bienes de futuro, es decir, en una buena educación para los 
hijos, o en una furgoneta más grande, porque el padre es re-
partidor y así podría llevar más mercancía, o en ampliar la 
tienda que tiene la madre, pero se lo gasta en mantener el 
mismo nivel de vida que los vecinos, de manera que siempre 
gana lo mismo, o incluso menos en términos relativos, por-
que tienen que destinar buena parte de sus ingresos a pagar 
intereses, en tanto que los vecinos, que sí se lo gastan en me-
jorar sus propias empresas, cada vez ganan más. 

La familia vive bien manteniendo la ficción de que gana 
120, 130, 140, como el vecino, aunque solo gane 100. Los 
bancos también viven bien, porque siempre acaban co-
brando lo que prestaron y los intereses. Y viven bien los ve-
cinos, que son comerciantes y, por lógica, venden más a 
quien gana 140 que a quien gana 100. A todo el mundo, en 
suma, parece que le viene bien. 

Pero puede ocurrir que la familia tenga un bache, que el 
padre caiga enfermo, por ejemplo, y no pueda salir a repartir 
con la furgoneta. Entonces, es posible que el banco que toca 
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ese año no quiera prestarle dinero para pagar al banco ante-
rior, o que le quiera cobrar unos intereses mucho más altos, 
dado que se ha incrementado mucho el riesgo de que puedan 
devolvérselo. Entonces, todo el sistema se muestra como lo 
que era realidad, un mal tinglado, y se viene abajo. 

¿Y los hijos de la familia? Los hijos siempre llevan las de 
perder: los hijos son los que, en el mejor de los casos, pagarán 
la deuda que deja la familia, esa que parece que nunca se pa-
gará. Los hijos venden su trabajo o sus servicios por un pre-
cio inferior a los hijos de los vecinos, que trabajan en empre-
sas más competitivas y pueden pagarles más. Los hijos, si la 
familia quiebra, tendrán que trabajar hasta bien avanzada la 
vejez y, luego, cuando finalmente se jubilen, tendrán menos 
dinero para sus gastos. 

Ahora, pongan Estado español donde he puesto familia, 
pongan jóvenes donde he puesto hijos y pongan pandemia 
de coronavirus donde he puesto que el padre cae enfermo y 
se harán cargo de la situación. 
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42. La luz 
 

25-4-2020 

 
 

Algunos días me demoro un rato en la cama, despierto, 
y dejo al pensamiento que teja sus historias tal y como le vie-
nen, sin acicate ni cortapisa. El pensamiento libre es un ser 
extraño, como si fuera enteramente de otro o, mejor, como 
si no fuera ni de mí ni de nadie, sino de él mismo. Yo, enton-
ces, soy solo cuerpo, y el pensamiento es otro ser que habita 
dentro de mí. 

Esos días, la luz empieza a hacerse visible poco a poco a 
través de las ventanas. Cuando ese otro que es mi pensa-
miento se da cuenta, fija su mirada en las alegres listas que 
forma la persiana y disminuye su actividad hasta quedarse en 
calma. Ya no fabrica historias. Ya solo quiere sentir cómo 
sube la intensidad de la luz, fascinado. 

Amanece: el mundo está lleno de noticias como esa, ex-
trañas y maravillosas por muy usadas que estén, increíbles a 
poco que uno tenga conciencia de ellas. La gente se asombra 
de que vuelen los aviones o de que el hombre haya podido 
llegar a la luna y ve de los más corriente que los pájaros can-
ten o que pueda recordar dónde dejó el coche ayer, cuando 
el más elemental de los animales o cualquier atributo hu-
mano, como la memoria, son más asombrosos que todas las 
gestas realizadas por el hombre. 

Mientras mi cuerpo está calentito y quieto, ese extraño 
ser que es mi pensamiento libre se regodea con la luz, tal vez, 
sin saberlo, con lo que de esperanza hay en la luz. 

Amanece, hoy también, y todo sigue en su sitio. Ama-
nece y mi mujer duerme a mi lado.  
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43. La normalidad que viene 
 

26-4-2020 

 
 

Un amigo me pregunta cómo creo que será la normali-
dad cuando todo esto pase, al hilo de un artículo que ha leído. 
La pregunta coincide con un mensaje supuestamente de «los 
sanitarios» que me ha llegado por varios grupos de 
WhatsApp pidiendo silencio a las ocho, la hora en la que sa-
limos a aplaudir, «en protesta por la situación de este colec-
tivo». Y coincide con el final de mi lectura de Los hermanos 
Karamázov, de Fiódor Dostoyevski. 

Esa asociación casual me sirve para hilar la respuesta: 
querido amigo, la serie Juego de Tronos ha tenido tanto éxito en 
nuestro tiempo porque en ella está lo mismo que hay en Los 
hermanos Karamázov, lo mismo que en El Quijote, lo mismo que 
en las obras de Shakespeare, lo mismo que en las tragedias 
griegas y lo mismo que en los protagonistas de La Biblia, la 
naturaleza humana, con todas sus grandezas, que son mu-
chas, y todas sus miserias, que son muchas también, expuesta 
de la forma más cruda y más artística posible. 

Nada ha cambiado, esencialmente, a lo largo del tiempo. 
Aquellos hermanos que, según cuenta el Libro del Génesis, ven-
dieron a José como esclavo y le dijeron a su padre, Jacob, que 
había sido atacado por un lobo al tiempo que le mostraban 
su túnica manchada de sangre como prueba, siguen siendo 
un fiel reflejo de lo que es la envidia hoy en día, por ejemplo. 
En esos libros y series que te menciono están también la so-
berbia, la avaricia, la ira, la lujuria, la gula, la pereza y las vir-
tudes que las contrarrestan, están en su formato actual, que 
es su formato de siempre. 

Que grupos políticos (de sanitarios o no) se arroguen la 
representación de todos los sanitarios y dividan a la sociedad 
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en un momento tan fundamental con un fin evidentemente 
partidista, resulta descorazonador, pero comprensible desde 
el punto de vista de la naturaleza humana, en la que están los 
que aplauden y los que pitan, los que se juegan la vida y los 
que escurren el bulto, los que dicen qué puedo hacer para 
ayudar y los que ponen la zancadilla e intentan utilizar el tro-
pezón para incapacitar al guía. 

En la naturaleza humana está que la portavoz del Go-
bierno catalán, Meritxell Budó, asegurara que si Cataluña hu-
biera sido independiente «no habría habido ni tantos muertos 
ni tantos infectados» por coronavirus. Está que un Presidente 
de Estados Unidos sugiriera que las inyecciones con desin-
fectante podrían ser un tratamiento contra el coronavirus. Y 
está que un Primer Ministro del Reino Unido dejara que el 
virus fluyera de forma natural y fuera infectando a la pobla-
ción para generar inmunidad. Está toda esa estupidez de los 
gobernantes y está –conviene recordarlo– toda esa estupidez 
y toda esa mala sangre de quienes los eligieron, que son per-
sonas como tú y como yo, querido amigo que me pides opi-
nión. 

Así que, cuando todo esto pase, el escenario que es el 
mundo no será igual, pero lo esencial de la obra no es el es-
cenario, sino esos personajes que somos nosotros, y nosotros 
seguiremos igual, a nosotros no hay quien nos cambie. 
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44. La empatía 
 

27-4-2020 

 
 

Si tengo aire acondicionado en mi casa, en mi trabajo y 
en mi coche, sé poco del calor. O dicho de otra forma, el 
calor es para mí una referencia vaga, como lo es el frío para 
el que toca una barra de hielo. 

Porque el calor no es estar un rato al sol o un poco a una 
temperatura alta. Ni siquiera es hacer un viaje largo a la hora 
de la siesta en pleno verano por Andalucía. El calor es más 
que eso: el calor de verdad es no tener aire acondicionado en 
el pequeño piso de Sevilla en que te ves obligado a vivir o 
pasarse un verano detrás de otro en lo alto de un andamio. 

Ahora se ha puesto de moda una especie de turismo an-
tropológico que pretende hacer sentir al turista lo que siente 
el currante en el tajo. Para ello, llevan al turista a un cortijo 
de la sierra perfectamente equipado, por ejemplo, le ofrecen 
un desayuno molinero con toda clase de productos supues-
tamente típicos, le dan una charlita, lo montan en un todote-
rreno y lo ponen en la falda de la sierra a coger aceitunas, a 
fin de que el turista se haga cargo de lo que siente el aceitu-
nero. «Como esto, pero tres meses», le dicen al turista al cabo 
de un rato, cuando ven que empieza a farfullar palabras de 
cansancio. 

Y no: eso que siente el turista no es lo que siente el acei-
tunero. No es ni parecido. Y no solo porque la acumulación 
de tiempo produce un salto cualitativo, sino porque las con-
diciones de uno y de otro son muy distintas: ni es lo mismo 
el lugar de descanso, ni es igual la comida, ni, en general, es 
igual el trato al turista que paga que al jornalero que cobra. 

Y quien habla del aceitunero habla del médico o del se-
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cretario del Ayuntamiento. O del alcalde de un pequeño pue-
blo. Es casi imposible ponerse en lugar del otro. Como mu-
cho, nos ponemos en el lugar del otro que está a nuestro lado, 
que generalmente tiene un modo de vida muy parecido al 
nuestro, con el que acabamos sintonizando en intereses y, en 
consecuencia, en ideas que justifican esos intereses. 

Yo, por ejemplo, me muevo en un círculo de profesio-
nales, funcionarios y pequeños empresarios con un nivel cul-
tural alto, con los que intercambio información y comparto 
intereses. Puesto a enjuiciar el mundo, puesto a opinar, mis 
opiniones estas sesgadas por el lugar de donde vienen y me 
resulta difícil entender otras, otros intereses, y más si son to-
talmente contrarios a los de mi círculo. 

Pero lo cierto es que hay otras opiniones y otros intere-
ses. ¿Opiniones equivocadas? ¿Intereses nocivos? Puede. O 
no. Lo que debe quedarme claro es que son tan respetables 
o más que los míos. Y el respeto no es acatar a regañadientes, 
sino algo mucho más positivo, que puede verse cuando me 
respondo a esta pregunta: ¿Qué espero yo del otro? Pues eso 
que espero, eso, es el respeto. 
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45. Un regalo 
 

28-4-2020 

 
 

Al principio de todo esto, Carmen y yo nos fuimos cada 
uno a una habitación. Ella es médico y estaba muy expuesta 
al contagio y no quería que yo me infectara. No compartía-
mos cuarto de baño, ni la mesa de la comida, ni nada y, 
cuando nos cruzábamos por la casa, guardábamos un metro 
de distancia. 

A los pocos días, Carmen empezó a toser y le dio fiebre. 
Cuando le hicieron las pruebas, dio positivo en COVID-19, 
así que se recluyó en nuestra habitación, cerró la puerta y dis-
puso una mesita en el pasillo, que serviría para dejar la ban-
deja con la comida, y un cubo para el intercambio de ropa. 
Aunque nos hablábamos por teléfono, como si estuviéramos 
en dos continentes distintos, seguíamos a unos cuantos me-
tros de distancia, y yo podía oír sus toses a través de la puerta. 

Como no mejoraba, sino más bien al contrario, casi una 
semana más tarde fuimos al hospital de Los Pedroches, 
donde le diagnosticaron una neumonía bilateral. Yo no pude 
verla. Ni pude verla cuando le llevé las cosas que ella me in-
dicó. Ni pude verla luego. Ella se quedó en el hospital y yo 
me volví a mi casa, donde me quedé solo y como chocado, 
rodeado de noticias que hablaban de enfermedad y de 
muerte. 

Carmen me ha dicho que lo pasó mal al principio. Me lo 
ha dicho ahora. Entonces, cuando estaba en el hospital, siem-
pre se mostró muy animosa conmigo en las numerosas vi-
deoconferencias que mantuvimos y nunca me transmitió 
mensajes negativos, así que pronto recuperé el ánimo.   

Carmen estuvo nueve días en el hospital, al cabo de los 
cuales volvió a nuestra habitación y al sistema de bandeja 
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para la comida y cubo para el intercambio de ropa, en el que 
ha permanecido otros catorce días. En total, casi un mes de 
enfermedad y encierro en el que no ha emitido ni una sola 
queja ni ha dicho una palabra que no fuera de agradecimiento 
hacia mí, y en el que ha estado más pendiente de sus enfer-
mos de Torrecampo que de ella misma. 

La Naturaleza, en fin, esa que manda la enfermedad y la 
muerte, tiene a veces preciosos detalles con nosotros. Con-
migo tuvo el mejor detalle posible el día que puso en mi vida 
a Carmen. 
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46. Un galimatías de medias verdades 
 

29-5-2020 

 
 

Ayer por la tarde, los vecinos de mi calle hablamos de 
puerta a puerta de lo que haríamos cuando empezara la 
«desescalada». Lo hicimos con alegría, incluso con opti-
mismo, como si la esperanza ya hubiera empezado a cuajar 
en una realidad que se aventuraba un poco más hermosa que 
la actual. Luego, tuve dos videoconferencias con familiares y 
amigos y se habló de lo mismo en unos términos similares, 
bastante positivos, incluso llegamos a hacer algunos peque-
ños planes, medio en serio medio en broma. 

Esta mañana, sin embargo, los medios de comunicación 
me han dejado una impresión distinta. ¿Será verdad eso de 
que «un pesimista sólo es un optimista bien informado»? Por-
que ayer yo estaba mal informado y estaba alegre, en tanto 
que hoy, que me hallo mejor informado, estoy mucho menos 
alegre y hasta tengo un punto de cabreo. 

Cuando repaso la prensa, sin embargo, observo que casi 
todas las noticias sobre la «desescalada» llevan un juicio de 
valor negativo, y que son negativas casi todas las opiniones, 
pues inciden casi exclusivamente sobre las carencias y los fa-
llos de los planes del Gobierno. ¿Es esa la realidad? ¿Estoy 
ahora mejor informado que ayer, que solo conocía los planes 
del Gobierno, evidentemente carentes de autocrítica? 

O dicho de otra forma, ¿puedo sacar de esa lucha entre 
la verdad del Gobierno y la verdad de la prensa la Verdad con 
mayúsculas? Porque si la verdad del Gobierno es interesada, 
no es menos interesada la verdad de casi todos los medios de 
comunicación y de muchos de los comentaristas, tertulianos 
y opinantes en general. 

¿Puedo sacar de ese galimatías de verdades interesadas la 
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Verdad de verdad, la Verdad de la buena? Mejor es eso que 
nada, desde luego, pero los ciudadanos agradeceríamos un 
esfuerzo por la verdad negativa de los gobiernos (la autocrí-
tica) y por la verdad positiva de los partidos de la oposición 
y de los medios de comunicación en general (algo harán bien 
los gobiernos, digo yo). 

Los que emiten información no deberían obligarnos a 
leer todos los periódicos ni pueden pretender que de ese fá-
rrago de noticias interesadas que nos llega saquemos algo en 
limpio. El esfuerzo por extraer la Verdad de la buena no ten-
dríamos que hacerlo nosotros, sino ellos, los que están en el 
gobierno, los que no gobiernan y quieren hacerlo y, sobre 
todo, esos que se dan a sí mismos el título de periodistas. 
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47. Justicia de aluvión 
 

30-4-2020 

 
 

Siempre que voy a hacer de jurado a un concurso u opo-
sición relacionado con mi profesión me acuerdo de un pro-
fesor de universidad que nos decía: «Disfrutad ahora que po-
déis, aquí, donde todavía el mal de unos no es el bien de 
otros». En la universidad, en efecto, todos podíamos aprobar 
y ser felices, en tanto que afuera la competencia sería encar-
nizada, algo que se aprecia enseguida en casi todos los ámbi-
tos profesionales, pero especialmente bien en las oposicio-
nes. 

Me acuerdo de aquellas palabras y siento una sensación 
de vértigo. Ser justo no es nada fácil. La justicia requiere de 
una mezcla de distancia y de proximidad, de rigor y de com-
prensión, de determinación y de temor. La evaluación del 
justo tiene que ser tan flexible como implacable. El justo 
tiene que tener tanto valor como conciencia y, luego, tanta 
facilidad para la memoria como para el olvido. Y más si se 
piensa que quien va de jurado a un tribunal no tiene entre sus 
manos el suspenso del alumno, que puede volver en la pró-
xima convocatoria, sino un trabajo para toda la vida, esto es, 
el soporte del proyecto vital de una persona. 

Tengo comprobado, además, que quienes van a exami-
narse ante el tribunal del que yo formo parte saben por lo 
general más que yo de la materia, pues ellos han estudiado y 
yo no. Yo tengo un conocimiento distinto. Mi conocimiento 
es de experiencia y de saber estar, y es de sedimento, es decir, 
yo tengo eso que queda cuando olvidas lo que no necesitas y 
aprendes lo que necesitas. Pero eso no es lo que se evalúa en 
las oposiciones a la Administración, ni siquiera se evalúa 
quién es el mejor para el puesto, sino quién es el que tiene 
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mayores conocimientos relacionados con un temario amplio. 
Los opositores saben más que yo, dicho en plata, y yo 

debo evaluarlos con Justicia. Y si he escrito todo esto aquí es 
porque eso mismo es lo que nos ocurre a diario con casi todo, 
pues casi todo está sometido a nuestro juicio y casi todo está 
hecho por gente que sabe más que nosotros. Nosotros debe-
mos evaluar a médicos, albañiles, fontaneros, entrenadores… 
y, ahora, a científicos, estadísticos y epidemiólogos. Debe-
mos evaluarlos porque la vida nos empuja a ello, y nuestra 
obligación es hacerlo con justicia desde ese conocimiento «de 
sedimento» que tenemos. 
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48. Torrecampo 
 

1-5-2020 

 
 

Una noche de hace muchos años, hallándonos al fondo 
de la barra del «pub» Almogábar, expresé a Justo Romero, a 
la sazón alcalde de Torrecampo, mi admiración por la canti-
dad de gente especial que había en aquel pueblo. ¿Gente es-
pecial?, se extrañó él. Para razonarle lo que yo había dicho, 
fui nombrando uno a uno a quienes nos encontrábamos allí 
al tiempo que citaba algunos de los rasgos de su personalidad, 
que a mí se me antojaban singulares, y recuerdo que, al llegar 
a nosotros mismos, los últimos que me quedaban por nom-
brar, concluí la relación diciendo: «Quedamos tú y yo, Justo, 
y no nos engañemos, ni tú ni yo somos personas corrientes». 

Torrecampo no solo conservaba en aquel tiempo una 
prolija relación de gente singular, sino un espíritu colectivo 
singular que a mí me había llamado la atención cuando en 
1984, con solo 25 años, llegué a él para hacerme cargo de la 
Secretaría-Intervención del Ayuntamiento. Torrecampo era 
un pueblo situado en la periferia de Andalucía, lejos de casi 
todo y supuestamente aislado, pero sus habitantes habían te-
nido mucho contacto con Madrid, Benidorm y otras ciuda-
des de la costa, lo que había imbuido de modernidad la ya 
ancestral singularidad del espíritu torrecampeño. 

Desde aquel lejano 1984 hasta hoy el pueblo ha cam-
biado mucho. Torrecampo, como Los Pedroches en general, 
se ha ido vaciando y es hoy bastante más pequeño. Casi todas 
las personas con rasgos de personaje de novela que habitaban 
en él se murieron y su población en general se parece mucho 
más a la de sus vecinos de la comarca, que a su vez se parece 
más a la de cualquier vecino de cualquier pueblo de España. 
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El pueblo se ha ido vaciando y moderando su singulari-
dad al ritmo que yo me he ido llenando de Torrecampo y de 
su forma de ser, de tal modo que si yo soy así es, en buena 
parte, porque Torrecampo era así y es así. No podía ser de 
otra manera después de rozarme con tanta gente del pueblo 
y de tantos años de observar desde el mirador de mi despa-
cho cómo palpitaba el alma de sus vecinos, de sentir sus ale-
grías y sus sufrimientos. Uno es lo que ha vivido y yo he vi-
vido lo mejor y lo peor de Torrecampo de los últimos 36 
años. Yo soy tan de mi pueblo de nacimiento como de To-
rrecampo, donde he dejado lo mejor de mí y, tal vez, también 
lo peor de mí. Yo soy tan torrecampeño como el que más, 
tanto como la iglesia de San Sebastián o la Virgen de Veredas, 
a la que hoy, por cierto, los torrecampeños se ven obligados 
a honrar confinados en sus casas, hoy, primero de mayo, que 
es el día de su romería y es el día más grande del pueblo. 

  



 

Tratado de lo que ignoro 

359 

49. Un mundo recién hecho 
 

2-5-2020 

 
 

El día, como recién hecho, de esos que debía haber en el 
Génesis para mayor gloria de quien, solo unos días más tarde, 
tuvo la santa ocurrencia de crear a los hombres y a las muje-
res, esos seres desagradecidos que acabaron estropeándoselo 
todo. El sol, en el sitio de siempre, que es el mejor de los 
posibles, brillando como es maravilla, dando una luz tan diá-
fana que parecía pasada por una depuradora y una calidez 
mansa, que alegraba la cara sin provocar calor. Una nubecillas 
blancas de adorno con formas sugerentes. Una temperatura 
que era la ideal para todos, algo que de tan increíble parecería 
milagroso incluso para personas como yo, que soy muy dado 
a la incredulidad: para los que les gusta más alta, más alta, 
para los que les gusta más baja, pues más baja. Como a gusto 
del consumidor. Y así todo. 

Las cosas, como del escaparate de una pastelería, todas 
diciendo cómeme, de puro seductoras, exuberantes y cremo-
sas. Las tejas, por ejemplo, sin máculas de suciedades ni hu-
medad, de un «rojerío» rojo que era digno de llamar a asom-
bro. Las paredes blancas de un blanco nuclear, como las de 
aquel anuncio en el que una señora mayor decía que la ropa 
de sus nietecitos quedaba blanca como la naca utilizando 
ahora no recuerdo qué detergente. Y así todos los colores. Y 
todos perfectamente conjugados, en una armonía que llenaba 
el alma de blandura y felicidad. Y otro tanto podría decir de 
las formas, de manera que donde debía haber una línea curva, 
había una línea curva, y donde una línea recta, había una línea 
recta. Y podría decirlo de las texturas: la de ladrillo, la de ma-
dera, la de granito, que por aquí se lleva mucho, y todas las 
demás, que se podían palpar con la mirada y era como si se 
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hubiera puesto uno un guante de seda en los ojos. 
La vegetación enorme, disparatada, como la que re-

cuerdo de aquella Historia Sagrada que venía en la enciclope-
dia Álvarez Pérez, donde yo estudiaba cuando era chico. Eso 
que aquí llamamos «avenas locas», por ejemplo, casi tan altas 
como yo. ¡Qué digo casi, como yo! O no, más altas, sí, mucho 
más altas que yo. Los jaramagos no demasiado grandes, que 
a esas hierbas parece que le sienta mejor el mal tiempo que el 
bueno, pero grandes de todas formas. Las malvas, impresio-
nantemente hermosas, todas con unas flores tan vistosas 
como no se han visto nunca. Las amapolas a millones, en los 
bordes de la calzada y en la lejanía, donde formaban manchas 
compactas entre los distintos tonos de hierba, formando una 
imagen que a buen seguro guardarán en la memoria los pin-
tores para llevarla a esos cuadros que idealizan la primavera. 
Y había más, que no nombro porque estoy viendo que de 
puro júbilo la crónica se me está yendo de las manos. 

¿Y la gente? Lo que cuento era por el borde norte de 
Pozoblanco, avenida Carlos Cano, en el tramo nuevo del ca-
mino del «Colesterol» tal día como hoy, hace un rato. Desde 
ahí se puede ver la línea de montañas de la sierra de Santa 
Eufemia, el pueblo de Añora, un sinnúmero de casitas de 
campo y el campo mismo, que está como no se recuerda, de 
lo mucho que ha llovido en abril. El alma se regocija siempre 
paseando por esos lares, pero más con las trazas que tiene 
ahora todo, como vengo diciendo. Así que la gente estaba 
contenta. Eso se veía enseguida. Le ha sentado bien salir un 
rato y andar por donde solía. 

Yo creo que hasta le ha sentado bien el confinamiento a 
sus cuerpos, por mucho que digan lo contrario sus dolientes. 
Los he visto a todos más lozanos, a ellos y a ellas. Más «tipo-
sos», incluso, como más en su ser natural, que es el más agra-
decido. A los que les sientan bien los kilos, por ejemplo, los 
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he visto un poco más gorditos. Y a los que les sienta mejor 
la delgadez, con menos kilos que antes. Las mujeres, en par-
ticular, iban de una belleza subida. ¡Qué talles más tentadores, 
qué ojos por encima de esas mascarillas, con qué finura me 
han obsequiado aquellas con las que he hablado, qué extre-
mosa delicadeza verlas venir desde lejos o verlas irse a su 
paso, con esa gracia de movimientos que parecía obra de la 
brisa! 

Dirán que exagero, pero no, no exagero ni un ápice. Hoy 
todo era así. Yo soy fedatario público y no puedo ni exagerar 
ni decir mentiras. 
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50. Las normas 
 

3-5-2020 

 
 

Me gusta que los niños hagan deporte de grupo, que for-
men parte de un equipo y se sometan a unos entrenamientos 
y una competición, porque el deporte enseña mucho. Enseña 
que si te esfuerzas, que si entrenas, mejoras. Enseña que tu 
éxito es el éxito del equipo y al revés, de manera que tu apor-
tación es determinante para el conjunto, igual que lo es la de 
tus compañeros. Enseña a darle la misma importancia al 
éxito que al fracaso. Enseña que no siempre puedes jugar, 
porque hay otros que seguramente lo hacen mejor que tú, y 
así continuará siendo mientras no mejores. Enseña que si 
esos que juegan mientras tú estás en el banquillo no lo hacen 
mejor que tú, te jodes y te aguantas, porque hay una voluntad 
superior a la tuya, que es a la que se le ha atribuido la autori-
dad. Enseña que te debes ajustar a las normas del juego, que 
son iguales para todos. Enseña que hay un adversario al que 
debes respetar y, si es mejor que tú, admirar e imitar. Y, entre 
otras cosas más, enseña que hay una voluntad superior (arbi-
traria, si se quiere) a la cual se le atribuye en exclusiva la po-
testad de interpretar que los hechos se ajustan a las reglas, 
porque siempre es mejor una voluntad arbitraria que (en el 
fútbol, por ejemplo) 22 voluntades perfectamente justifica-
das, cada una con sus intereses, sus razones y sus excusas. 

Es bueno que los niños hagan deporte de competición 
especialmente en sociedades como la nuestra, que han rene-
gado de la autoridad paterna, de la autoridad del maestro y 
de las demás autoridades, incluida la autoridad política, con 
ese cuento de que en toda autoridad anida un autócrata, por 
muy bien ejercida que esté, producto seguramente de un 
complejo colectivo de culpabilidad, consecuencia de muchos 
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años de dictadura. 
Es bueno porque nunca disfrutamos en grupo de las vic-

torias y nunca sufrimos en grupo las derrotas, ya que tene-
mos, en general, poco espíritu de unidad (ni por territorios, 
ni por ideas, ni por casi nada), de manera que siempre acaba-
mos atribuyéndonos el triunfo y culpando a los otros de las 
derrotas, porque siempre acabamos confundiendo los enemi-
gos con los simples adversarios y viendo adversarios y enemi-
gos incluso entre los nuestros. Porque siempre hay alguien 
que saca una bandera que diferencia, o una consigna que di-
ferencia, o un himno que diferencia, porque saca una flauta y 
toca una melodía mágica, y hay un montón de gente que lo 
sigue como idiotizada. 

Es bueno porque siempre hay voces que ahondan desde 
un escaño o una tribuna en la tremenda injusticia que se está 
cometiendo contigo, contigo y con nadie más, tú, que te me-
recerías un equipo para ti solo, unas normas para ti solo y 
hasta un árbitro para ti solo. Porque siempre hay un líder que 
reparte folletos con una idea difícil de rebatir: que tú eres lo 
más grande; que tú eres el hijo y el Estado, tu padre; que tú 
tienes los derechos y el Estado, las obligaciones. Porque te-
nemos muy poca tolerancia a la frustración. 

El deporte de equipo y la música orquestal enseñan mu-
cho, yo creo. Hay entrenamiento o ensayo, normas, autori-
dad y un resultado común. A la vista de lo que pasa, quizá 
deberían federarnos todos en algún deporte o ponernos en 
alguna orquesta bajo la batuta de un director. Y cuando digo 
todos digo todos, sin excepción.  
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51. La pintura 
 

4-5-2020 

 
 

Yo soy narrador y reconozco mucha dificultad para ex-
presarme. Los narradores usamos las palabras y las palabras 
están llenas de contenido, no siempre igual para todos. Hay 
que tomar las palabras adecuadas e hilarlas de tal forma que 
dejen en los lectores una emoción o una idea y los hagan dis-
frutar. Hay mucho proceso en todo esto, mucha pérdida de 
eficacia en la comunicación, pues no siempre se toman las 
palabras adecuadas, no siempre se hilan de forma que expre-
sen lo que tú quieres, no siempre lo que has expresado es lo 
que le ha llegado al lector y no siempre lo que le ha llegado al 
lector es hermoso. 

Si el arte es el instrumento que lleva el alma del artista al 
alma del observador, la Literatura (con la excepción de la 
poesía) es un medio que necesita codificar y descodificar y en 
el que hay mucha pérdida de información. En eso sale per-
diendo con la Música, que solo tiene forma y va directamente 
del alma al alma, hasta el punto de que una melodía no se 
puede describir con palabras, por muy bien hiladas que estén. 
Sale perdiendo con la Danza, con la Arquitectura, con la Es-
cultura y con la Pintura, todas ellas artes que hacen sentir de 
inmediato, sin necesidad de más proceso comprensivo, sin 
necesidad de más explicaciones, incluso sin necesidad de en-
tender: te gusta lo que has visto, llega a lo más adentro de ti, 
y ya está. 

Uno no tiene vocación por la escritura, sino por la ex-
presión, por el arte en sentido amplio. Si tuviera que volver a 
empezar, probablemente no sería narrador e intentaría llegar 
a los demás utilizando una modalidad artística más directa. 
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No tengo oído para la música ni cuerpo para la danza, pero 
bien podía haber tenido habilidades para alguna de las otras 
artes que he mencionado. Y, en todo caso, me habría for-
mado en ellas de la mano de profesores insignes y disfrutado 
mucho aprendiendo. 

Mari Cruz Sanz, compañera de trabajo y amiga, me ha 
invitado a que continúe en Facebook una cadena de amistad 
y arte, tras referirse a mí con unos elogios evidentemente exa-
gerados. Yo podría corresponderle en los elogios, e incluso 
hacerlos más nobles y elevados, porque virtudes la adornan 
como para eso, pero sé que a su natural sencillo no le gustaría. 
No puedo dejar de decir, sin embargo, que Mari Cruz ha en-
contrado en la pintura lo que yo ando buscando en la litera-
tura desde que era un adolescente y componía historias en el 
patio de la casa de mis padres, la forma ideal para expresarse. 

Los pintores sois artistas afortunados, Mari Cruz, a poco 
que abandonéis la artesanía y os dejéis llevar por la creación. 
La pintura es un arte divino. El Dios Hacedor, el que creó el 
mundo, era pintor, y escultor, y arquitecto, no narrador. 
Luego, vinieron los literatos y contaron lo que había hecho 
Dios o se limitaron a imitarlo creando mundos ficticios se-
mejantes a este, solo eso. 
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52 Un ramo de flores 
 

5-5-2020 

 
 

Ayer le regalaron a Carmen un ramo de lirios de agua o 
calas, que aquí llamamos jarros. Ella los ordenó, cortó sus 
tallos a medidas distintas y los puso, junto a unas cuantas ho-
jas de la misma planta, en un florero de cristal con agua, que 
colocó luego sobre la mesa que hay en el patio interior. 

Yo la estuve observando y vi que daba unos pasos hacia 
atrás, que examinaba el ramo con el ceño un poco fruncido 
y se acercaba, que retocaba la distribución y volvía a alejarse 
y a mirar. En algún momento, sin abandonar esa labor sutil, 
Carmen se acordó del patio de su casa y de su madre, como 
si se le escapara un pensamiento, y yo me acordé del patio de 
mi casa y de la mía. Ella lo dijo y yo me limité a no interrum-
pirla y a preguntarme qué andaría rondando por su cabeza. 

Cuando terminó, me miró sonriendo, me preguntó si me 
gustaba y le hizo una foto, que mandó por WhatsApp a sus 
hijos, para compartir con ellos su felicidad. 

Veo el ramo desde donde estoy escribiendo ahora y me 
acuerdo de todo eso. ¡La vida parece tan sencilla, aquí, ahora! 
No lo es, ya lo sé. Hay quien no tiene patio, ni casa, ni trabajo, 
ni nadie que le regale flores. Hay quien no tiene nada, en fin, 
pero hasta quien no tiene nada puede tener mayor inclinación 
por lo positivo que por lo negativo. 

Lo positivo y lo negativo: esta noche, como no me podía 
dormir, he terminado de leer La misericordia, de Benito Pérez 
Galdós, una obra maestra que asocia la infelicidad a la miseria 
moral más que a la miseria económica.    

Lo positivo y lo negativo: hace un rato he leído unos 
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cuantos periódicos y he oído la radio. Políticos, comentaris-
tas, una olla de grillos cantando a la luna desde sus madrigue-
ras, todos con sus grandilocuentes cricrís, con sus intereses 
ocultos, con sus aspiraciones de máximos, con su diminuto 
sentido de lo común. La gente esperando a ver qué dicen y 
lo que dicen es que la culpa es del otro. Que la culpa es del 
otro. 

Que la culpa es del otro. 
Hay que dedicarse a ordenar las flores y a mirar los ra-

mos. Hay que leer obras como La misericordia y hay que dejar 
de leer periódicos y de oír la radio. Esa es la conclusión. 
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53. El efecto sumidero 
 

6-5-2020 

 
 

Nada mejor que adentrarte en el estudio de una materia 
para que el tiempo se te pase volando. El estudio abre campo, 
y ese campo abre más campo, que a su vez abre más campo 
todavía, de manera que a cada paso que das te encuentras con 
más dudas y con más necesidad de aprender. Como ya he 
apuntado aquí, nadie hay tan necio como el que cree tener 
todas las respuestas ni tan sabio como el que tiene un mon-
tón de preguntas que se afana en responder. 

Viene al caso lo dicho porque yo he llenado mis nume-
rosas (e inquietantes) horas de aislamiento dedicándome al 
estudio del inglés, una materia a la que a lo largo de los años 
le he ofrecido mucho tiempo con pésima fortuna, pues siem-
pre me he dejado arrastrar por el efecto sumidero. 

Verán: el olvido es el sumidero del lavabo y tiene una 
función esencial de limpieza. En el lavabo aún está dónde 
hemos dejado el coche hace un rato, pero por el sumidero 
del olvido ya se ha ido dónde lo dejamos hace una semana, 
por ejemplo. En lavabo están los traumas, flotando como si 
fueran corchos, todas aquellas cosas que agarramos con re-
cuerdos especiales para tenerlas siempre presentes y las que 
el cerebro considera necesarias, porque le prestamos aten-
ción continuada. Casi todo lo demás se va, con una velocidad 
que depende del grado de su densidad o consistencia y de lo 
frágil que sea la memoria, es decir, del diámetro del desagüe, 
que en mi caso es muy grande. 

Cuando queremos aprender algo, por ejemplo inglés, 
sale información por el grifo, que luego tiende a irse por el 
sumidero. Yo he estado mucho tiempo aprendiendo inglés, 
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pero lo he hecho de una forma poco sistemática, a salto mata 
como quien dice, y mi información era escasa y muy fluida, 
de manera que se iba muy pronto hacia la nada de la alcanta-
rilla. Ahora, en cambio, la información que entra es mayor 
que la que se va, y además el material es más consistente, de 
forma que estoy empezando a vislumbrar el sistema que hay 
en la arquitectura del idioma. 

El inglés no se aprende con mil palabras, sino con es-
fuerzo, como dice Richard Vaughan, que ahora es mi maes-
tro en la distancia. Y es así: el esfuerzo, la constancia y una 
base compacta es la mejor forma de luchar contra el efecto 
sumidero. 
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54. La ideología 
 

7-5-2020 

 
 

Dentro de una ideología vamos entre una multitud como 
nosotros, con mucha gente que nos reconoce y a la que re-
conocemos. Vamos por el mismo camino, en la misma direc-
ción, en grupo. Cuando alguien pone una emisora de radio, 
pueden oírla los demás sin problemas, porque es la misma 
emisora que oye todo el mundo. Cuando alguien compra un 
periódico, puede pasarlo luego para que lo lean los demás, 
porque es el periódico que lee todo el mundo. Cuando al-
guien saca un tema de conversación, puede seguirlo cual-
quiera y opinar lo que más le plazca, porque su criterio no va 
a ser muy discordante con el criterio de los demás. Dentro 
de una ideología, uno se siente amparado por los otros, com-
prendido, acompañado, y el camino se hace mucho más agra-
dable, placentero incluso. 

Caminando dentro de una ideología no nos preguntamos 
a dónde vamos, porque nos han dicho que nuestro destino 
es el mejor de los posibles y nosotros nos fiamos de lo que 
nos dicen. Nos hicimos esa pregunta antes de entrar, pero 
eso fue hace mucho tiempo y ya a nadie se le ocurre cuestio-
nar decisiones tan esenciales como esa. En realidad, no tene-
mos por qué hacernos pregunta alguna, pues casi todas las 
respuestas posibles las tiene el catecismo de la organización 
y, si no hay respuestas preparadas, responde sobre la marcha 
la mayor lucidez del líder, al que nunca se tiene por pastor, 
aunque lo que haga sea pastorear al colectivo. 

Dentro de la ideología podemos pensar lo que queramos, 
claro, pero no nos podemos apartar demasiado del sentir ofi-
cial si no queremos que se nos vea como a tipos extraños, 
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que es como se define a los disidentes de primer nivel. Si uno 
empieza a tener ideas propias, si uno empieza a formar gru-
pitos rezagados o hacer repreguntas inconvenientes, es muy 
posible que se le amoneste y, de persistir, se le señale el ca-
mino por el que transitan los enemigos, que es también an-
cho, cómodo y muy concurrido, y donde rigen reglas muy 
parecidas, aunque se oyen otras emisoras y se leen otros pe-
riódicos, aunque se tiene otro catecismo, en suma. 

O, aún peor, de persistir en la falta, es posible que seña-
len al disidente los múltiples caminos por los que transitan 
expuestos al frío de las ideas propias los que van por libre, 
todos ellos estrechos y empinados, todos llenos de abrojos, 
charcos y alimañas. 
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55. La alergia primaveral 
 

8-5-2020 

 
 

Soy alérgico a no sé muy bien qué que viene en prima-
vera. Tengo moquillo, estornudo. Estoy ahora sí y ahora no 
llevándome las manos a la nariz y gasto pañuelos de papel a 
mansalva. No es grave, estoy bien, no me duele nada. Es un 
poco molesto, eso es todo, y la mayor parte del tiempo ni 
siquiera me doy cuenta. Además, me tomo unas pastillas que 
moderan bastante los síntomas. 

Cuando era joven no tenía alergia, o eso creía. La alergia 
me ha venido con los años, como otros males que en mi casa 
llamaban «dolamas» cuando, como es el caso, eran crónicos 
y débiles. Ahora que con esto del coronavirus tanto se habla 
de curvas, yo, que hice la mili en artillería, podría decir que la 
alergia me ha llegado cuando la curva trazada por la bala ha 
sobrepasado el punto más alto, que allí llamaban «el vértice 
de la trayectoria», y se halla en franca bajada, que es tanto 
como decir en un claro declive. Pero me gusta más pensar 
que la alergia me ha llegado con un cuerpo más experimen-
tado y, en consecuencia, más instruido sobre lo que le con-
viene y lo que no, más sabio. Si el cuerpo responde así a un 
elemento exterior, por algo será: tal vez se esté defendiendo. 
Tal vez, detrás de esa explosión de vida que anida en la pri-
mavera haya venenos ocultos, virus malísimos, millones de 
ácaros… 

Tengo, además, la experiencia de la mente, que también 
tiene sus alergias, aunque no son primaverales, sino mucho 
más constantes. Resulta que con los años he ido notando una 
mayor sensibilidad contra ciertas cosas que antes me pasaban 
inadvertidas. No es nada grave, no me impiden conciliar el 
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sueño ni me quitan el apetito, pero de vez en cuando me mo-
lestan. Yo las llamo «los afanes». Vienen de todas partes, pero 
sobre todo de los que están muy pero que muy seguros de 
algo y se afanan para que todos estemos tan seguros como 
ellos. Esos afanes me incomodan un poco, como cuando los 
testigos de Jehová tocan el timbre a horas impropias y me 
veo obligado a pedirles amablemente que se vayan. 

Ahora, los afanes son fundamentalmente políticos y tam-
bién tienden al apostolado. Las redes sociales les han dado 
unas alillas enormes. Un afán por convencerte de algo se 
multiplica enseguida al ritmo que le dan aire sus creyentes 
mensajeros y te llega de improviso por la persona o el grupo 
más inesperado. Cuando lo descubro, noto el afán de quien 
lo ha mandado y moqueo (en sentido figurado, claro), como 
si la mente se defendiera con una mansa alergia primaveral. 
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56. Las alas 
 

9-5-2020 

 
 

Esta noche he soñado que Carmen y yo volábamos sobre 
el mar. Casi nunca me acuerdo de los sueños, pero al desper-
tarme me lo ha recordado el piar de unos pájaros, tal vez por-
que los pájaros tienen alas, tal vez –he pensado con los ojos 
fijos en el techo–, porque entre los pájaros y yo ha habido 
esta noche una suerte de comunidad, como debe de haberla 
entre los ángeles y ellos. 

En el sueño, yo era feliz. Era feliz sin hacer nada, sin 
tener nada, sin pensar nada, solo volando. 

Algunas veces me pregunto qué habría sido de los hom-
bres si hubieran nacido con alas. ¿Se las habrían recortado de 
niños? ¿Se las habrían quitado unos a otros? ¿Habrían ido 
perdiendo poco a poco la capacidad de volar a fuerza de vivir 
en el suelo, como les ha ocurrido a las gallinas? 

Los seres humanos no tenemos alas físicas, pero tene-
mos otras alas, el pensamiento, y no lo utilizamos como es 
debido. Yo fui educado para el miedo, por ejemplo, como 
era habitual en mi generación. El miedo es una emoción que 
sirve para avisarnos del peligro, pero también es un instru-
mento para limitarnos, y puede llevarnos a una seguridad ob-
sesiva, como a esos pájaros que a fuerza vivir en una jaula no 
saben buscarse la vida fuera de ella. 

No lo utilizamos como es debido porque no nos enseñan 
a pensar, sino lo que tenemos que pensar. Lo hacemos in-
cluso con nuestros hijos, especialmente con ellos: nada más 
nacer, les inculcamos una religión, la verdadera, que casual-
mente es la nuestra, les inculcamos una filosofía de vida, la 
que va a hacerlos más felices, que casualmente es la que nos 
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habría hecho más felices a nosotros, y los damos de alta en 
la asociación que nos encanta o le compramos la camiseta de 
nuestro equipo favorito. Todo lo hacemos por mejor sin dar-
nos cuenta de que, en realidad, estamos considerando que 
son una extensión de nuestra vida en lugar de que ellos tienen 
la suya propia. 

No utilizamos el pensamiento como es debido porque se 
lo entregamos a otros. Vengo diciéndolo en esta página y no 
quiero ponerme pesado, pero me gustaría que los pacientes 
lectores se preguntaran por unos momentos cuánto de su 
pensamiento es de verdad de ellos y cuánto les ha sido incul-
cado. Y, luego, que se preguntaran con qué fines. ¿No han 
pensado nunca que los pensamientos libres, como los pája-
ros, no forman rebaños? 

¿Las alas o el pensamiento? Ahora que sé lo que sé, si al 
nacer me hubieran dado a escoger entre tener alas y tener 
pensamiento, no sé por cuál me habría decidido. 
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57. Hasta pronto 
 

10-5-2020 

 
 

Los 56 días pasados han sido muy especiales para todos. 
Muchas personas han muerto, con lo que eso supone de de-
solación en una civilización como la nuestra, que ha vivido 
tan de espaldas a la muerte. Han muerto y no hemos podido 
ni despedirlas: se ha añadido dolor al dolor y se ha dejado 
pendiente la reconstrucción de las vidas afectadas por las au-
sencias. 

Muchas personas han trabajado en condiciones penosas, 
arriesgando sus vidas para salvar las de otras, con lo que se 
ha demostrado, una vez más, que el espíritu humano puede 
ser tan sublime y hermoso como el de que aquel hombre ideal 
que fue creado a imagen y semejanza de Dios. 

Muchas personas han perdido su trabajo o se han visto 
obligadas a dejar en suspenso sus empresas y están sufriendo, 
bastantes de ellas en condiciones que no se puede permitir 
una sociedad mínimamente justa. 

Han cerrado los colegios, los bares, los comercios… Ha 
cerrado casi todo y nos hemos recluido en nuestras casas, 
pendientes de un montón de medios de comunicación, que 
nos traían a la par noticias y bulos, y de las decisiones de 
quienes debían representarnos, todas ellas difíciles por lo 
inaudito del caso, decisiones para que las esperábamos una 
unidad que no siempre se ha producido. 

Y mientras ese mundo distópico se hacía realidad, yo es-
cribía. Durante un mes lo hice con mi mujer en el hospital o 
encerrada en su habitación. Yo escribía porque había gente 
que me leía y, leyéndome, me acompañaba. Te he sentido, 
paciente lector anónimo en el que pienso ahora, a las 6:50 del 
día 10 de mayo de 2020, y aunque tú no lo sepas, me has 
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hecho mucho bien. 
Pero el mundo va recobrando su normalidad y ya va 

siendo hora de que la recobre esta página, que no tiene voca-
ción de diario. A partir de ahora escribiré en ella como antes, 
cuando me apetezca, con la libertad y las limitaciones que lo 
he hecho siempre. 

«Es hermoso partir sin decir adiós, serena la mirada, 
firme la voz», decía aquella admirable canción del maestro 
Serrat. Sería bonito marcharse sin despedirse, en efecto, pero 
yo no puedo hacerlo porque soy una persona educada y por-
que todavía no me he cansado de preguntarle al mundo «por 
qué y por qué», porque esto, en fin, no es una despedida, sino 
un cordial y sencillo «hasta pronto». 
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25 recordatorios para seguir en la realidad y no volverse 
sectario. Aplicables especialmente a los políticos 

 
 

1. No le ponga fronteras a su pensamiento: si no está 
dispuesto a dejarse invadir, no estará legitimado para intentar 
convencer. 

2. Si cree que sus ideas son mejores que las de su adver-
sario, exíjale más trabajo y más honradez a los que las defien-
den que a los que defienden otras: los ciudadanos se merecen 
siempre lo mejor. 

3. No pierda nunca las formas: recuerde que la civiliza-
ción es forma, que el debate es forma, que la convivencia es 
forma, que la democracia es forma, y que usted quizá no lleve 
razón. Si pierde las formas, pida disculpas. 

4. Sea fuerte, sea tenaz, sea humilde, sea sincero, pero no 
nos lo diga, demuéstrenoslo, porque las virtudes propias no 
se pregonan, se niegan y se ejercen. 

5. Piense que la fidelidad no debe ser a las ideas (que 
pueden cambiar) ni a las personas (que también pueden cam-
biar), sino a los principios. 

6. No divida el mundo entre amigos y enemigos, entre 
los nuestros y los otros, y así no tendrá que incluir a quienes 
lo rodean en uno de esos dos grupos incompatibles. 

7. Admire la inteligencia y la buena voluntad, vengan de 
donde vengan, sobre todo si no vienen de sus correligiona-
rios. 

8. No crea que todos los que no piensan como usted le 
están moviendo la silla. 

9. Haga autocrítica. Si no piensa que puede haberse equi-
vocado, nunca podrá rectificar. Encuentre al menos un error 
que haya cometido ese día y no se ponga excusas. De vez en 
cuando, reconozca alguno en público. 
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10. Aprenda de sus adversarios: encuentre al menos un 
acierto que hayan tenido ese día quienes no piensan como 
usted y reconózcaselo, al menos en su interior y entre los 
miembros de su equipo. De vez en cuando, reconozca alguno 
en público. 

11. Cuando se sienta atacado, no se refugie en los cama-
radas fieles, sino en las personas que lo quieren. Y no crea 
que es lo mismo. 

12. Rodéese de personas que discurran libremente y es-
cúchelas. 

13. Sospeche de los que siempre opinan lo mismo que 
usted. 

14. Sospeche de los que le hablan mal de los otros. 
15. Sáquele provecho a los que tienen algo que ofrecer, 

aunque le disputaran el cargo. 
16. Sea cortés con sus adversarios, incluso aunque ellos 

no lo sean con usted. No intente convencernos de sus virtu-
des mostrando los defectos del adversario. 

17. No piense que es imprescindible, porque nadie lo es. 
Ni piense que es necesario. Piense en lo que puede aportar y 
tenga siempre las maletas preparadas para irse. 

18. Pase más tiempo con su familia y con sus amigos. No 
crea que estar ocupado es estar trabajando. No nos haga creer 
que lo necesitamos a todas horas y en todas partes, porque 
nos lo acabaremos creyendo nosotros y se lo acabará cre-
yendo usted. Y las dos ideas son empobrecedoras y falsas. 

19. No lleve la imaginación más allá de los recursos de 
que dispone. 

20. No deje las cuentas peor de lo que las encontró. 
21. Si no cobraba por dedicar un tiempo a una asocia-

ción, no cobre por dedicárselo a una institución pública. 
22. Si el interés público le impide decir lo que piensa, no 

nos falte al respeto diciéndonos lo que no piensa. Quizá no 
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nos beneficie la verdad, pero no nos merecemos la mentira. 
23. No nos conforme nunca diciéndonos que así es 

como son las cosas si no es así como deben ser. 
24. Recuerde que el fin último es siempre el interés pú-

blico. No lo confunda con los medios. 
25. No nos trate como votantes o como electores, sino 

como ciudadanos.
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