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No, no me enterraron, aunque hay un período de 
tiempo que recuerdo borrosamente, con un asombro 
estremecedor, como un viaje a través de algún modo 
inconcebible en el que no hubiera esperanza ni deseo. 

 
Joseph Conrad 

El corazón de las tinieblas 
  

 
 
.  

 

 

 

 

 

 



 

Juan Bosco Castilla 

2 

  



 

De Sholombra a Nógdam 

3 



 

 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 1  
 

La salida de Sholombra. De cómo conozco a mis dos primeros 
compañeros. Las dos primeras muertes. El cuarto miembro del 

grupo 

 
 
 

Aunque sabía que era discapacitado por las huellas que 
iban dejando sus emociones, el hombre con esperanza al 
que encontré no era exactamente como lo había imagi-
nado, sino más pequeño y más flaco. Tendría unos treinta 
y cinco años, la ropa le venía muy holgada y llevaba puesta 
una gorra de tela verde. En otro tiempo hubiera dado 
grima verlo moviéndose sobre una silla de ruedas dema-
siado grande para su complexión menuda, gesticulando 
dolor y farfullándose gritos de ánimo a cada brazada, pero 
en mitad de aquella autopista yerma que nos llevaba de 
Sholombra hacia el Sur, donde los espíritus más recios eran 
pasto de la abulia, sus ganas de vivir resultaban asombrosas 
y alentadoras. 

A partir de ahora, el mundo será de los seres que han 
sufrido, pensé, y en lugar de referírselo para darle ánimos, 
me coloqué detrás de él y le empujé a su silla. 

–Permítame que lo ayude –le dije. 
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Para mirarme, debió levantarse la visera de la gorra, 
porque la artrosis cervical no le permitía realizar el giro 
completo del cuello. Tenía el rostro enjuto y renegrido, su 
nariz, muy afilada, estaba salpicada de manchas cárdenas, 
y sus sanguíneos ojos eran como minúsculas láminas de 
agua ferruginosa en el fondo de esas pozas sedientas y hos-
cas que eran sus órbitas. Su cuerpo estaba tan necesitado 
de carnes que se asemejaba al de un monigote de aire a 
medio inflar, y tan consumido por el cansancio que cada 
una de sus expiraciones aparentaba ser la última. Parecía 
imposible que aquel organismo, compuesto de un amasijo 
de huesos descalcificados, un fuelle tenaz pero ronco y un 
circuito de nervios trinchados o fundidos, fuera capaz no 
tanto de mover su pesada montura, como de seguir fun-
cionando. 

–Este esfuerzo que hace conmigo le hará falta para sal-
varse –me contestó con aspereza tras volver a su posición 
habitual. 

–No se preocupe: sé administrar mis fuerzas. 
–No puedo compensárselo: no tengo comida ni agua. 
Saqué del bolsillo mi botella de agua y se la entregué. 
–Aún tiene una poca. Bébasela –tampoco yo le hablaba 

con agrado. 
Volvió a torcerse y a mirarme. 
–Esta agua que me bebo no apagará su sed –me anun-

ció con más afabilidad. 
–Yo no se la doy a cambio de nada –le dije. 
–Nada tengo excepto la silla en la que me muevo, y a 

usted no le hace falta.  
–Y la gorra. Tiene una gorra. Se ven pocas gorras por 

aquí. 
–¡Ah, la gorra! Se la podía haber quedado gratis. 
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–¿Me la habría dado si se la hubiera pedido? 
–Por supuesto que no. Pero me la podía haber quitado. 

No me diga que le daba reparo hacerlo. 
–Ninguno. Si me conociera, sabría que soy hombre de 

pocos escrúpulos –le dije–. La gorra no es más que una 
señal de lo que me interesa de usted, que es usted precisa-
mente. 

–Ahora sí que no lo entiendo. ¿No me ha visto bien? 
¡Si apenas puedo con mi alma! 

–Su alma es lo que quiero. 
Por «su alma» él interpretó su vida: creyó que yo era 

un pervertido y que de todas las víctimas posibles lo había 
elegido a él porque su discapacidad añadía al desviado pla-
cer del crimen el morbo de consumarlo sobre un ser inde-
fenso. Se volvió otra vez para mirarme y, si hubiera podido, 
se habría levantado y me hubiera matado sin solventar du-
das filosóficas ni demorarse en preguntas. 

–También ese rencor me interesa de usted –le dije con 
una sonrisa cínica.  

Entendió que no quería matarlo, nada más. 
–Cuando iba a salir, usted creyó que el sol podía ser un 

obstáculo en sus planes y se puso una gorra, pero ellos, no, 
¿los ve? –y le señalé con la mano los alrededores punteados 
de cadáveres y de gente derrengada–. Si a ellos, que pueden 
usar los pies, los vence antes el agotamiento, solo puede 
ser porque tienen menos ganas de vivir. ¿Va entendiendo? 

Me hizo un gesto de dudosa aquiescencia. Yo conti-
nué: 

–Yo también quiero vivir. Yo soy como usted. Y para 
seguir vivo, usted me será de gran ayuda. 

Aún no lo comprendía bien. 
–Sí, es verdad que no soy como ellos –me dijo-. Y si 
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usted tampoco es así, es la primera persona normal que veo 
desde hace varios días. Lo que no comprendo todavía es 
en qué puedo serle de utilidad. 

–Ha dicho que se alegra de verme. ¿Lo haría aunque 
yo fuera un asesino? –le pregunté. 

–Sí, me alegraría aunque lo fuese, porque para sobre-
vivir me ayuda la idea de que no estoy solo –me contestó. 

–¿Ve? –le dije–. Lo mismo me pasa a mí: usted me es 
útil porque su compañía me provee de ánimo, y me da igual 
cómo sea mientras lo necesite. 

Yo no había dejado de empujar la silla y la inactividad 
le había devuelto el sosiego a su aliento. En cuanto nos 
callamos, se puso a cavilar sobre cómo hacer efectiva la 
salvación de ambos. 

–Durante unos días he rodado por la carretera como 
el que escapa de una explosión, pues mi único propósito 
era alejarme de Sholombra –me dijo al cabo de unos mi-
nutos–. Parecía una locura que un lisiado como yo abrigara 
esperanzas de salvarse, pero lo cierto es que siempre luché 
contra la muerte, aunque no me hacía a la idea de cómo 
podría materializarse lo que a todas luces sería un milagro. 
Bien, usted es la realidad de mi milagro, y sería desairar al 
destino que no tuviéramos conciencia de lo que queremos. 

Dejó pasar unos segundos para expresar lo que en esa 
conciencia había de falta de conciencia y luego añadió: 

–Quiero decir que debemos tener claro lo difícil que 
nos será subsistir y que tendremos que ejecutar actos que 
consideraremos abominables. 

–¿Robar, por ejemplo? –le pregunté, a sabiendas de 
que pretendía llevar mis miramientos a un despeñadero. 

–Yo no he comido desde antes de salir de mi casa y 
presumo que no llegaré muy lejos si no como. ¿Usted ha 
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comido? 
–Llevo dos días sin probar bocado. 
–Entonces, no podrá empujar la silla durante mucho 

más tiempo. Está claro que tendremos que robar la co-
mida, porque supongo que nadie nos la dará por su gusto. 

–¿Y si se resisten?  
–Los que llevan víveres no están preparados para ir 

más allá de lo que estos den de sí. Cuando se les agoten las 
provisiones, se dejarán morir, y en ese caso, habiendo per-
sonas como nosotros que están dispuestas a luchar por la 
vida, su alimentación habrá sido algo más que un derroche 
injustificable, habrá sido un acto feroz y punible por las 
leyes naturales, que son las únicas que rigen en esta desola-
ción. ¿No lo cree así? 

–Sí, por supuesto. 
–Si se resisten, no nos quedará otro remedio que ma-

tarlos. Nosotros viviremos y ellos tendrán para su muerte 
un desenlace más rápido y menos doloroso. 

Y a continuación, sin convenirlo, nos pusimos a exa-
minar con la mirada a la veintena escasa de caminantes que 
podíamos divisar por esa vasta explanada ociosa que era la 
autopista.  

–Debemos fijarnos en uno que tenga el paso firme. 
Los que muestran debilidad van sin provisiones –me dijo. 

Éramos como dos predadores hambrientos oteando 
presas en una sabana infernal. 

 –Aquella –y me señaló con la mano a una mujer ma-
yor que caminaba junto al borde izquierdo de la vía de en-
trada–: Si a estas alturas esa anciana sigue en pie, es porque 
se está alimentando. 

Íbamos detrás de ella por la vía de salida, así que entre 
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nosotros y la mujer se interponía la mediana de la auto-
pista, una barrera insalvable para la silla de ruedas. Cuando 
se lo hice saber, me contestó: 

–Irá usted solo. Esa mujer es un chollo que no debe-
mos desaprovechar. 

Aceleré el paso a la par que me escoraba hacia el borde 
del carril izquierdo. Mi hemipléjico acompañante, llevado 
por un atavismo salvaje, alzaba el cuello y se movía in-
quieto en la silla o, atosigado por la impotencia, me urgía 
para que me apresurara.  

–Su único equipaje es la bolsa que lleva en la mano –
me dijo cuando unos minutos más tarde caminábamos a la 
misma altura que la mujer–. Es vieja y no tendrá que ma-
tarla para quitársela, aunque quizá sí tenga que hacerlo para 
registrarla. Regístrela de todas formas. Algo debe esconder 
esa mujer entre las ropas. 

Dejé de empujarlo y salté el quitamiedos de la mediana, 
pero antes de continuar, me paré, me volví y le dije: 

–Me gustaría saber cómo te llamas. 
Era la primera vez que lo tuteaba. 
–¿Para qué quieres saberlo? 
–Si vamos a constituir un equipo, qué menos que co-

nocer el nombre del otro. 
–Tengo un nombre estúpido. 
–Si no me lo dices, no vuelvo –le aseguré. 
Él había estado galleando y decidiendo por los dos 

como si fuera el cabecilla del grupo y de pronto recobraba 
la percepción de quién era el débil y quién el fuerte de aque-
lla extraña relación que nos unía. 

–Impreciso –me gritó de mala gana. 
–¿Impreciso? –pregunté y afirmé sin poder conte-

nerme la risa–. En verdad que es un nombre estúpido. 
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Y carcajeándome di media vuelta y eché a andar. 
–¿Y tú cómo te llamas? –oí a mis espaldas. 
A mí me había caído mal el trato que le había dado a 

mi dignidad y sin volverme le contesté: 
–Te lo diré a la vuelta. 
–¿Volverás? –me preguntó. 
–Sí, volveré: todavía necesito tu alma, Impreciso. 
En la mediana había unos cuantos moribundos. Un 

hombre sentado contra el poste de una señal de tráfico me 
dijo unas palabras que yo no me molesté en escuchar. 
Otro, que iba andando por el borde derecho de la vía de 
entrada, se paró al verme saltar el quitamiedos de ese lado 
y me pidió que lo matara. 

–No puedo entretenerme realizando lo que puede ha-
cer usted mismo –le contesté. 

A una treintena de metros de la anciana, pude apreciar 
el repertorio de sus sentimientos. Aunque no era una lu-
chadora, se parecía más a Impreciso o a mí que a los cuer-
pos inútiles que arruinaban el panorama. Si nosotros que-
ríamos seguir viviendo para llenar un mañana propio, ella 
deseaba vivir para reunirse con uno de sus hijos y los hijos 
de este, que habían salido de Sholombra cuando las gaso-
lineras aún vendían combustible y había provisiones con 
las que hacer frente al azar de un largo viaje. 

–La he visto desde lejos y su apariencia me ha llamado 
la atención. ¿Sabe a lo que vengo? –le dije a manera de sa-
ludo en cuanto estuve a su altura. 

Ella me miró con desprecio sin dejar de caminar y no 
respondió a mi pregunta. Llevaba un ritmo lento y cansino 
y yo tuve que aminorar el paso para ajustarlo a la cadencia 
del suyo. 
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–Usted no llegará a su destino por mucho que lo in-
tente –añadí. 

–Mi destino es llegar mientras más lejos mejor, como 
el suyo, como el de todo el mundo, y no es distinto ahora, 
que soy una vieja, del que era cuando mi madre me parió. 

No era cierto más que de una forma metafísica, y era 
la Ecología, no la Metafísica, la que cuadraba en aquel pai-
saje de destrucción. 

–Tengo hambre –le dije–y no estoy para filosofías. 
Deme la bolsa y camine hasta donde pueda. Quizá encuen-
tre lo que busca, quién sabe. 

Aquella mujer adivinaba que estaba dispuesto a ma-
tarla si no me daba lo que le exigía, y no quería morir aún. 
Me entregó la bolsa y me dijo: 

–Voy buscando a un hombre llamado Elán Mardel. Sa-
lió de Sholombra por esta autopista hace unos pocos me-
ses. Es mi hijo. Tiene cuarenta y cinco años y es rubio y 
alto. Si lo ve, ¿querría decirle que su padre y sus hermanos 
murieron y que su madre está buscándolo? 

–Se lo diré, quédese tranquila. 
–Sí, por favor, hágalo. 
Asentí nuevamente y miré dentro de la bolsa: contenía 

una botella grande de agua, que estaba casi llena, varios pa-
quetes de galletas y tantas tabletas de chocolate a la taza 
como para colmar unas cuantas jícaras. Aunque el botín 
era exiguo y sabía que entre la ropa guardaba otra poca co-
mida, me conformé con lo que me dio. Es más, le di un 
trago a la botella y se la devolví. 

–Elán Mardel, recuerde –me repitió mientras me ale-
jaba, y luego me deseó suerte, lo que yo le agradecí con un 
gesto de la mano y una sonrisa forzada que pedía compren-
sión. 
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Acaso porque aquella mujer no censuró mi comporta-
miento, me resultó más indigna la avidez de Impreciso, a 
quien los jugos gástricos le estaban corroyendo las escasas 
buenas intenciones que aún guardaba en su corazón. 

–No la has registrado, insensato blandengue –me 
gritó–. Te he observado desde aquí y no la has registrado. 
Y además no te has traído la botella. Has bebido y se la has 
devuelto. ¿Cómo quieres que beba yo ahora? 

En su regazo, con dos dedos de agua, reposaba la pe-
queña botella que yo le había procurado. 

–Acábate esa botella y habrás bebido lo que yo –le 
contesté con una calma que le dio miedo. 

Le habría gustado arrebatarme de un tirón la bolsa, co-
mer delante de mí haciendo ostentación de su deleite y de 
mi hambre y guardarla sin matarme por el gustillo de verme 
morir de deseo. Pero debió esperarse a que yo se la entre-
gara. 

–Galletas y chocolate –le dije. 
–¿Solo eso? 
–Solo. Y confío en que tengas buenos dientes, porque 

el chocolate es a la taza.  
Sus reproches hacia mí se agitaban en su interior como 

en las manadas nerviosas bullen las fuerzas que preceden a 
la estampida. Miró en la bolsa, y luego, tembloroso, sacó y 
devolvió a ella los dos paquetes de galletas y los dos de 
chocolate a la taza, como si de ese modo pudiese encontrar 
algo más de lo que le ofrecía la vista. 

–Lo racionaremos –le indiqué. 
–¿Racionarlo? Con esto no tenemos ni para empezar. 

¿Y el agua? Tengo la boca estropajosa y no puedo tragar ni 
mi saliva. 

No estallaría, no me lanzaría la bolsa a la cara entre 
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maldiciones porque en el fondo temía que lo abandonase, 
pero guardaría esa hostilidad actual en forma de rencor 
para hacerla efectiva en cuanto le valiera, esto es, en cuanto 
pudiese sustituirme sin que por ello mermara su seguridad. 

Para calmarlo, le quité la bolsa de un tirón y explicitán-
dole sus temores le dije: 

–Los dos somos seres despreciables. Si he regresado 
para compartir contigo estos contados alimentos a pesar 
de lo desagradable de tu compañía y de la competencia que 
me hace tu estómago, es porque tus ansias de vivir nutren 
a las mías en unos tiempos en los que tan fácil es dejarse 
arrastrar por el desánimo. Pero, cuidado, puede que el can-
sancio de oír tus quejas llegue a ser superior a la necesidad 
de tu compañía y te deje a merced del destino, cuando no 
con un brazo partido. Y te aseguro que ese momento no 
está muy lejos de producirse. 

Dejó de lamentarse, suspiró, movió la cabeza a un lado 
y a otro cabizbajo y levantó la mirada con el semblante de 
quien le ha cogido el tranquillo a las circunstancias. 

–Lo siento –me dijo sonriendo–: es el hambre la que 
hace que me comporte así. Para que un hombre actúe 
como un ser humano, debe estar bien alimentado. 

Por supuesto, su rectificación era fingida, pero daba 
igual, porque yo lo sabía (él, simplemente, intuía que no me 
engañaba) y había conseguido que enmudeciera.  

Saqué de la bolsa un paquete de galletas y otro de cho-
colate y le fui entregando trozos al ritmo que yo comía, que 
era inferior al suyo, como el que le da de comer a un perri-
llo parte de su merienda.  

–Se acabó: con lo que nos hemos alimentado podemos 
aguantar otro tirón –le dije muy pronto. 

Cerré la bolsa y la colgué en el manillar de la silla de 
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ruedas. Impreciso no hizo gesto ni comentario alguno de 
protesta, aunque la bilis de la tirria se le subió a la boca en 
una arcada blanda y sigilosa. 

Quizá anduviéramos dos kilómetros antes de que uno 
de los dos volviera a abrir el pico. Fue él, y fue para pre-
guntarme mi nombre: 

–No tengo a nadie que me quiera: ni amigos ni fami-
liares. El nombre que me representa solo sale de la boca de 
mis enemigos. Para eso, mejor que no se pronuncie –le 
contesté. 

El próximo en volver a hablar fui yo. Lo hice después 
de otros tres o cuatro kilómetros, cuando la tarde empe-
zaba a declinar. A la derecha, la autopista tenía una salida 
que conducía a un barrio clavado a los demás de la periferia 
de Sholombra, de edificios feos e idénticos, de calles terri-
zas, sin jardines, sin servicios públicos y, por fortuna, sin 
boca de metro, lo que hacía más difícil la presencia de hor-
das de caníbales. 

–Vamos a entrar en ese barrio –avisé a mi compañero. 
–La autopista es más segura. 
–Sí, pero en ese barrio hay muchos pisos abandona-

dos, y en alguno de ellos tienen que quedar comida y agua 
en cantidad suficiente como para abastecernos durante 
buena parte de nuestro viaje. 

Habría, también, peligros varios anejos a la destruc-
ción, como saqueadores del placer, que no eran ladrones, 
sino seres abocados a la desesperanza que se entregaban al 
sexo, a las drogas y al descomedido goce de la sin obliga-
ción y los sin valores, que lo toleraban todo y todo lo to-
maban para gastarlo de inmediato, fuera propio o ajeno, 
con el consentimiento de su dueño o por la fuerza. 

Me apresuré y llegamos con luz bastante a los bloques 
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iniciales. Los descampados que aquel barrio tenía por calles 
estaban desiertos, extrañamente vacíos de coches y en ellos 
apestaba a carne descompuesta menos que en las avenidas 
céntricas de Sholombra. 

–Los de este barrio se han largado cuando todavía era 
posible –observó Impreciso. 

Los vecinos de los suburbios habían sido los primeros 
en percibir el mal funcionamiento de los servicios públicos 
y la debilidad de los gobiernos y las administraciones. La 
mayoría conservaban vínculos con las zonas rurales, desde 
donde habían venido sus abuelos o sus padres y en las que 
aún era factible la economía de subsistencia. Casi todos po-
dían irse y casi todos se fueron antes de que dejaran de 
funcionar los servicios funerarios y los familiares de los fa-
llecidos se vieran obligados a desprenderse de los cadáve-
res arrojándolos a las mansas aguas del Novorm, entre un 
laberinto de gabarras corroídas y un barullo necrófago de 
vertedero al aire libre. 

Nos condujimos por el centro de la calle. La ética de 
Sholombra había exigido la perfección y en la perfección 
anida la soberbia, que en los arquitectos se tradujo en una 
tendencia a la grandiosidad. También aquella calle había 
sido diseñada bajo esos parámetros y por ello era más an-
cha de lo que una buena habitabilidad recomendaba. Entre 
fachada y fachada mediaba tanta distancia que me costaba 
trabajo apreciar los sentimientos de los pocos seres que 
aún residían en los edificios. 

–En un piso de ese bloque hay una orgía –le dije a Im-
preciso al pasar por delante de un portal abierto. 

–¿Cómo lo sabes? 
–He visto a gente desnuda por una ventana –le mentí.  
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Mi compañero no había conocido el amor correspon-
dido y su vida sexual se había limitado a la visita a unas 
cuantas putas baratas, que a él siempre le habían cobrado 
más de lo habitual, lo habían tratado con aversión y lo ha-
bían despachado con premura. Sus apetencias estaban ses-
gadas por la insatisfacción y el resentimiento. 

–Entremos –me dijo–. En algunas orgías son muy es-
timados defectos como el mío. 

–No iremos, a esta no: nadie saldrá vivo de ese piso. 
Era cierto. De hecho, varios de los reunidos yacían 

muertos y sus cuerpos desnudos y fríos se confundían con 
los cuerpos desnudos por cuyas venas aún circulaba el al-
cohol, las drogas y el veneno que habría de enfriarlos, tam-
bién a ellos, definitivamente. 

Impreciso no se atrevió a contradecirme ni a pedirme 
que le aclarara cómo lo sabía y permaneció mudo hasta que 
unos cientos de metros más adelante me desvié hacia un 
portal entreabierto que quedaba a nuestra derecha. 

–¿Qué hay de especial en ese bloque? –me preguntó. 
–Está abierto y se hace tarde, y por algún sitio debe-

mos empezar. 
En verdad, yo había sentido que en él vivía un espíritu 

luchador distinto al de Impreciso y el mío. 
El escalón de acceso era bajo y no me costó subir la 

silla. Nada más entrar, a ambos nos llamó la atención que 
el pequeño recibidor estuviera lleno de pintadas y descon-
chados, pero limpio de basuras y que no oliera a podrido 
más de lo que apestaba en la calle. 

–Aquí reside alguien que se encarga de mantener el or-
den –señaló Impreciso.  

–Y si le importa el orden y trabaja para mantener el 
inmueble –añadí yo–, le importará el de su vida y trabajará 
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para mantenerla.  
Mi compañero captó enseguida lo más elemental del 

asunto. 
–O sea, que debe tener víveres almacenados –dijo. 
–Exacto, y en cantidad suficiente como para resistir 

mucho tiempo. 
–Lo que no entiendo es por qué deja abierta la puerta 

de la calle. 
–Para que quien pase por delante de ella crea que esta 

casa es como todas las demás. 
–Y está ahí arriba, agazapado y considerándose a salvo 

–se relamió Impreciso. 
–Sí. Tú espérame sin hacer ruido –le dije mientras lo 

conducía hasta el hueco de las escaleras. 
Refunfuñó y protestó un poco, porque estaba oscure-

ciendo y le daba miedo quedarse solo, pero entendió que 
yo no podía cargar con él sin saber a dónde tenía que lle-
varlo.  

Como otras veces, subí las escaleras husmeando los 
sentimientos pegados al pasamanos. Por ellos supe cómo 
se había despoblado el edificio y accedí a las biografías de 
los que habían sido sus vecinos. Desde hacía más de una 
semana, el único morador del inmueble era un hombre de 
unos cincuenta y cinco años, meticuloso, diligente y segui-
dor tan cabal de principios irreprochables que su bondad 
se había hecho insoportable para su mujer, quien acabó fu-
gándose con un comercial de seguros, y para sus tres hijos, 
a quienes había educado con sermones y ejemplos, aunque 
sin reprimendas ni castigos. 

Vivía en el quinto piso. Desde el descansillo, lo sentí 
ocupado en asuntos banales, quizá leyendo a la menguada 
luz del ocaso, y sentí el brinco que dio su corazón al oír 
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mis golpes sobre la puerta. Sé que se levantó y se quedó 
pendiente de los ruidos, alerta, pero sin saber qué hacer. 
Yo insistí, y cuando mis golpes se hicieron apremiantes e 
indicaron que quien llamaba sabía que el piso estaba habi-
tado, se decidió a acercarse e investigar por la mirilla. 

–No se apure, soy un hombre de paz –le dije, y di un 
paso atrás para que me viera bien. 

–¿Dígame qué es lo que quiere? 
Su voz denotaba una fortaleza de la que carecía su es-

píritu. 
–Voy de camino y necesito alimentos y agua. 
Dudó: no era el no querer contentar a mis demandas, 

sino el pánico lo que le impedía abrirme la puerta. 
–Todos necesitamos alimentos y agua –dijo luego–. El 

mundo está lleno de gente hambrienta y sedienta. 
–Además quiero hablar con usted. 
–No lo conozco. 
–Soy persona de paz –insistí– y solo quiero calmar mi 

hambre. 
 Bastó con mi palabra para que me creyera íntegro y 

digno de ayuda, así que abrió la puerta dispuesto a ayu-
darme y disculpándose por haber dudado de mi honesti-
dad. 

–No puede uno fiarse de nadie –me dijo mientras me 
sonreía y me tendía la mano. 

Ni siquiera en los tiempos en los que la verdad era obli-
gatoria se le había quitado a las llaves el oficio de guardar 
las casas y a los extraños la carga de demostrar que eran 
merecedores de confianza, por lo que aquel individuo, más 
que un personaje de la distopía atroz en la que vivíamos, 
parecía el de un paraíso perdido. 
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–De casi nadie –lo corregí yo cariñosamente para ha-
lagar su proceder, aunque de siempre he creído que son tan 
indignos de mi favor los sinvergüenzas como los estúpi-
dos. 

–Correcto, de casi nadie –aceptó. 
Dio media vuelta y me fue abriendo paso por un lúgu-

bre pasillo hasta la salita, una pieza reducida de parco, po-
bre y rancio mobiliario en la que podía apreciarse un fuerte 
olor a matamoscas perfumado y, a pesar de lo exhausto de 
las luces que el crepúsculo colaba entre los visillos a medio 
descorrer, un orden y una limpieza que, sin ser nada del 
otro jueves, devenían en surrealistas para alguien como yo, 
que procedía del hediondo vertedero de cuerpos y almas 
que era la calle. 

–Estaba leyendo este libro cuando llamó usted a la 
puerta –me dijo, y me lo entregó sonriente para que lo exa-
minara–. Es una novela, la única que tengo. Cuenta histo-
rias que no han existido nunca. ¿No es increíble? ¡Cómo 
podrá haber cabezas con tanta imaginación! 

Yo recordé a Ania leyendo a la luz de una lámpara y 
maduré que, ahora que había muerto, Ania no era más real 
que los protagonistas de las ficciones que leía. 

–¿El que existamos usted y yo o el que no existan los 
personajes de la novela? –le dije. 

No me entendió, aunque vivíamos en un mundo peor 
que el peor de los imaginados. Hay personas simples para 
quienes es más increíble el libro que lo que el libro refleja, 
el cuadro que la Naturaleza, la música que el oído. 

No le insistí. En su lugar, preferí hablarle de las provi-
siones que me hacían falta para continuar mi camino. 

–No se inquiete –me contestó entonces–. Le daré lo 
suficiente como para que consiga llegar hasta otro punto 
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donde puedan ofrecerle más ayuda. Pero está oscureciendo 
y a estas horas no debería usted seguir adelante. Quédese 
conmigo esta noche. Tengo donde alojarlo. Cenaremos 
juntos y conversaremos. ¡Hace tanto tiempo que no charlo 
con nadie! 

–Acepto su hospitalidad –le dije–. El problema es que 
no vengo solo. Abajo, en el portal, he dejado a un compa-
ñero de huida. Es parapléjico y viaja en una silla de ruedas. 

–¡Pobrecillo! Bueno, no vamos a dejar que pase la no-
che ahí. También tengo comida y alojamiento para él y sus 
palabras me serán especialmente útiles, porque cada uno 
de nosotros alberga una discapacidad. 

Y acto seguido, en una exposición atolondrada, intentó 
explicarme que hay discapacitados físicos, deficientes psí-
quicos y lisiados del alma o del corazón, gentes que sufren 
mucho y en las que el dolor ha dejado secuelas irreversi-
bles. «Basta con asomarse a la calle y ver pasar a hombres 
hechos y derechos como ánimas en pena para adivinar lo 
que quiero decir», me precisó finalmente, como ilustración 
de lo que con sus argumentos era difícil de entender. 

Hablaba de los males ajenos, no de los suyos, como si 
los otros tuvieran cánceres y gangrenas y sus dolencias fue-
ran al espíritu lo que al cuerpo es un resfriadillo, pero yo, 
que veía las coseduras y los desgarros de sus adentros, sabía 
que su historia no tenía nada que envidiar a la del más des-
graciado de los suicidas del Novorm. «Hay personas de do-
lores públicos y trabajosos –pensé–y personas como esta, 
de calvarios ignorados hasta para su familia, que metaboli-
zan el dolor y lo convierten en alimento». 

–Mi compañero me está esperando abajo –le recordé 
al cabo de bastantes minutos. 

La noche había caído y hablábamos casi sin vernos las 
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caras. El hombre se sacó del bolsillo una linterna y me la 
ofreció advirtiéndome que no la encendiera más que lo es-
trictamente imprescindible, porque eran las últimas pilas 
que tenía. Para reservarlas, me acompañó hasta la puerta, y 
me hubiera llevado por las escaleras de no habérselo impe-
dido yo. 

–Es mejor que saque algo para cenar –le recomendé–. 
No se preocupe, que esto soy capaz de hacerlo solo. 

Aceptó de buen grado, se volvió sin cerrar la puerta y 
yo bajé las escaleras totalmente a oscuras mientras sentía el 
miedo y el mal humor de Impreciso, que estaba cansado 
de hacer tiempo y había oído un murmullo arriba que no 
sabía a quién atribuir. 

–Soy tu compañero sin nombre –le dije para que se 
tranquilizara poco antes de llegar hasta él–. Tenemos co-
mida y cama y vengo para llevarte. 

 –¿Es que pensabas dejarme toda la noche aquí? –me 
soltó entre dientes. 

Di unos cuantos pasos más, encendí la linterna y alum-
bré el hueco donde lo había dejado: allí estaba, quieto 
como un muñeco en un desván, con el rostro desencajado 
por la impaciencia y el odio. 

–Alégrate –le dije–. Arriba hay un hotel y un restau-
rante y vas a subir en ascensor. 

Yo seguí enfocándolo y él se defendió de la luz a ma-
notazos crispados que pretendían más bien protegerse de 
mis risas. 

–Maldita sea la hora en que te conocí –me dijo, tan 
cabreado que de haber estado en la calle y de día habría 
renunciado a mi ayuda y se hubiera ido solo, ya que no 
podía matarme. 

–Guarda esa fuerza para sobrevivir –le contesté. 
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Lo saqué del rincón, me agaché y le ofrecí mi espalda, 
en la que se subió con la presteza de una lagartija. Aunque 
pesaba muy poco, nada más empezar a gatear las escaleras 
advertí que se me hacían muy empinadas, tanto por el las-
tre que llevaba como por los días de desnutrición que so-
portaba mi cuerpo, y lo que me era más doloroso, percibí 
que el viajero que tenía a las espaldas se alegraba de mi 
padecimiento. 

–Ahora no me río, ¿eh, Impreciso? –le dije. 
No me contestó, porque se temía que resultara impru-

dente cualquier respuesta, y siguió apuntando con la lin-
terna a lo alto de las escaleras que yo ascendía cada vez más 
agotado, más harto del brazo sañudo que se aferraba a mi 
pecho y más tentado de librarme de ese fardo innecesario 
por el mecanismo que fuera.  

Iríamos por el tercer piso cuando me paré y miré por 
el hueco de la escalera. Como estaba oscuro, aquella mirada 
tenía un objetivo distinto del de ver. 

–Vas muy callado. ¿No te estarás riendo de mí? –ob-
servé. 

Impreciso caló lo que estaba ocurriendo y ese arroyo 
cantarín que era su ánimo pasó a tener sus cataratas con-
geladas. 

–Voy silencioso porque nada tengo que decir. 
–Ni siquiera me has preguntado por lo que me he en-

contrado arriba. 
–Te oí departir con alguien antes de bajar. ¿Es ese al-

guien quien nos dará provisiones? 
–Sí, no sé si es un mentecato o un ángel –aseguré. 
–Deberíamos matarlo –me propuso acercando su boca 

a mi oído, porque suponía que nuestro benefactor nos 
aguardaba unos pocos metros más arriba–: por mucho que 
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nos dé, siempre será menos de lo que nosotros podamos 
llevarnos. 

Me paré y volví a mirar abajo. 
–Tú no, aunque lo estés deseando, pero yo sí tengo 

otra forma de ahorrar provisiones –le dije. 
No volvió a reírse ni tornó a hablarme por el camino: 

siguió odiándome, por supuesto, y la baba biliosa que re-
sudaba su corazón dejó empapado el mío, pero le pudo 
más la certeza de que yo era superior a él y la derivada sos-
pecha de que podía infligirle un mal aún más gravoso que 
el peor de sus males vigentes.  

Cuando llegamos a la puerta del piso, llamé a voces 
contenidas a nuestro benefactor, que acudió sonriente a 
recibirnos. 

–Mi compañero se llama Impreciso y yo, Nereo –le 
dije. Así se enteró Impreciso de mi nombre. 

Él, que se presentó como Dam, nos estrechó la mano 
muy efusivamente y nos guio por el pasillo hasta la salita, 
que tenía iluminada con una vela puesta en un vaso de cris-
tal, en una mesa en la que había tres platos con tres peque-
ñas latas de conserva, un plato con un trozo de queso y 
otro de salchichón y una bolsa con pan de molde, además 
de tenedores, cuchillos y servilletas de papel. 

–Con mantel y todo –apunté yo.  
–También tengo leche en polvo y melocotón en almí-

bar, y unas sobras de garbanzos, aunque no se los he 
puesto porque están cocidos sin otro condimento que una 
brizna de sal –añadió muy ufano, y luego dijo–: He corrido 
las cortinas para que la luz no llame la atención del vecin-
dario: nunca se sabe a quién puedes estar despertándole la 
curiosidad.  
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No era mucha comida, pero para nosotros, que llevá-
bamos tanto tiempo en ayunas, ver una mesa dispuesta 
para comer y oír hablar de leche, de almíbar y de guisos 
nos pareció poco menos que la antesala de un festín. Iba a 
dejar a Impreciso en una silla, cuando le noté la zozobra 
de quien tiene en su punto una necesidad fisiológica, lo 
que, tras consultarlo con él, me obligó a trocar dicho 
asiento por la taza del váter, donde lo dejé sentado con la 
advertencia de que me llamara en cuanto hubiese con-
cluido. 

Mientras su voz llegaba, volví a la salita, en la que Dam 
me preguntó por la relación que nos unía a Impreciso y a 
mí. 

–Nos hemos conocido en la carretera: no somos nada, 
ni amigos ni familiares, nada –le contesté. 

La mía no era una buena obra entendible a primera 
vista, o solo era entendible como acto de caridad, lo que 
no era.  

–Debe estarle muy agradecido –me dijo. 
Yo no intenté hacerle ver que la nuestra era una comu-

nidad de intereses, en la que había un canje de energías que 
nos ayudaban a continuar luchando. Realmente, Dam tam-
poco estaba muy equivocado, pues ese agradecimiento a 
que él se refería era parte de la contraprestación que espe-
raba de Impreciso a cambio de mi contribución física. Y el 
agradecimiento esperado nunca es inocente. Así, cuando 
tras oír la llamada que me requería me presenté en el cuarto 
de baño, encontré a mi compañero de viaje temeroso aún 
por lo que había ocurrido en las escaleras y agradecido por 
haberlo ayudado a aliviarse: su odio era un sentimiento 
desconcertado: nuestra relación iba camino de ser la que 
une al bebé con su madre, o, mejor aún, la que liga a un 
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perro con su dueño. Por eso, debía poner especial cuidado 
en no hacerle perder la certeza de que seguía siendo libre, 
a fin de que mantuviera ese carácter fuerte que reforzaba 
mis ganas de huir.  

 Nos sentamos a la mesa, abrimos las latas de conserva, 
que eran de pescado en aceite, y nos comimos su conte-
nido acompañándolo con un aluvión de sopas. Con más 
rebanadas, y aunque el pan estaba mohoso, nos comimos 
todo el queso, que fuimos haciendo lonchas finas poco a 
poco, sin ninguna intención parcial de terminarlo, y, entre-
medias, todo el salchichón, que partimos en rodajas muy 
delgadas por temor a que se acabara demasiado pronto. 
Dam, al que para ser un hospedador perfecto no le faltaban 
sino los medios, dijo luego de comerse el potaje de garban-
zos. 

–Se me están poniendo malos –añadió para persuadir-
nos–: cocí un montón hace más de una semana con el úl-
timo gas de la última bombona: o nos los comemos ahora, 
o no tendré más remedio que tirarlos. 

A nosotros no nos hacían falta tantos argumentos. Es 
más, en el minuto escaso que tardó en traerlos, Impreciso 
intentó demostrarme que lo mejor era matar a nuestro be-
nefactor antes de que este se comiera su parte de garban-
zos.  

–Y después arramblamos con todo –añadió. 
Si Dam hubiera sido de otro estilo, no me habría im-

portado hacer lo que Impreciso me demandaba, porque 
mis escrúpulos no diferían en mucho de los suyos, pero la 
forma de ser de Dam nos sería beneficiosa en el futuro. 

–Este hombre nos conviene vivo. Voy a intentar con-
vencerlo para que nos acompañe.  

–¿Cómo? ¿Estás loco? ¡Si no hay en Sholombra un tipo 
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más simple! ¿Y has visto lo que traga? 
–Lo que significa que tiene ganas de seguir viviendo. 

Y come de lo suyo, lo que quiere decir que es más previsor 
de lo que nosotros hemos sido. 

No había tantos garbanzos cocidos como de los co-
mentarios de Dam cabía suponer o, dicho con otras pala-
bras, había menos de lo que necesitaban nuestros descon-
solados estómagos. Como acabamos con ellos en unos po-
cos minutos, a Dam le entró el reconcomio de que nos 
habíamos quedado con hambre y fue a la despensa a por 
una lata de melocotón en almíbar.  

–Las personas tan buenas no son de fiar –me dijo Im-
preciso en el ínterin, como razón añadida a la exigencia de 
desprendernos de él–. ¿No ves que hay en su comporta-
miento algo que no encaja? ¿Cómo podría ayudarnos esta 
alma en pena en esa necrópolis de muertos vivos que hay 
afuera? ¿No ves que con él no tienes seguras las espaldas? 

Dam volvió no con una lata, sino con dos. «Un día es 
un día», dijo. Impreciso me miró como expresándome que 
aquel hombre presuntamente tan previsor era capaz de di-
lapidar su reserva de alimentos en un banquete con desco-
nocidos.  

–Con una lata habrá bastante –dije yo–. Guarde la otra 
para mañana, que el presente es muy largo.  

Esa contestación dio pie a que tuviéramos una ani-
mada conversación sobre el valor del tiempo entretanto 
nos comíamos los melocotones. Yo expuse que el presente 
dura desde que nacemos hasta que morimos, por lo que es 
una torpeza querer vivir atropelladamente un día o una ju-
ventud, como si enseguida fuéramos a morir, en lugar de 
querer aprovechar con intensidad toda la vida. Impreciso 



 

De Sholombra a Nógdam 

27 

dijo que eso eran filosofías baratas y Dam habló de la exis-
tencia real del futuro y de la utilidad de prevenirse ante él. 

–Si yo no hubiera sido previsor –nos ilustró nuestro 
anfitrión–, no nos hubiéramos podido comer esta lata de 
melocotones. 

Aunque sus razones no contradecían las mías, yo es-
grimí su ejemplo para hacerle ver las lagunas de su pruden-
cia. 

–Los que ahora no tienen comida la tuvieron en algún 
momento. ¿Qué hará cuando se le acaben las latas que 
guarda en la bodega? 

Él titubeó antes de contestarme. 
–Quizá pronto se arregle esto –dijo. 
–O quizá no, y en ese caso, mientras un día no muy 

lejano saborea la última lata de melocotón, tal vez piense 
que los verdaderos previsores fuimos nosotros, que supi-
mos alejarnos de esta ciudad cuando aún era factible.  

Mis argumentos lo dejaron sumido en la extrañeza, que 
Impreciso entendió como una victoria propia. 

–Vente con nosotros –le pedí enseguida apeándole el 
tratamiento–. A ti te hace falta nuestra desenvoltura y no-
sotros necesitamos tu comida y tu previsión –nada le dije 
de la conveniencia de su bondad.  

Sus certezas no eran muy sólidas:  
–¿Para ir adónde? –dijo. 
–En principio, para alejarnos de Sholombra. Iremos 

hasta donde haya más gente como nosotros: en alguna 
parte debe de estar constituyéndose una sociedad. ¿No he-
mos sido una comunidad Impreciso y yo desde que nos 
encontramos? ¿No lo seríamos nosotros tres a partir a 
ahora?  

A Dam le pareció tan bien la idea que iluminado por 
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un súbito entusiasmo se puso a hacer un inventario apre-
surado de las cosas que poseía y que podríamos llevarnos. 
Citó muchas, muchas de ellas sin sentido, y cuando su pre-
cipitada ilusión no tuvo suficiente freno con el recuento, 
quiso que nos levantáramos para que comprobásemos con 
nuestros propios ojos lo que nos estaba ofreciendo, lo que 
a la luz de una vela y siendo uno de nosotros un paralítico 
era una solemne estupidez, máxime teniendo en cuenta 
que aquel ajetreo podía posponerse sin menoscabo alguno 
hasta el día siguiente. 

–Mejor lo dejamos para cuando nos despertemos –le 
dije–, que con la oscuridad nos podemos hacer una idea 
equivocada de lo que hay y olvidarnos de lo elemental. 

Dam ni se convenció ni lo rechazó: simplemente me 
hizo caso. Pero no sin antes matar su efervescencia trayén-
donos todas las latas de melocotón en almíbar de que dis-
ponía, que tenía organizadas en cajas de cartón y serían no 
menos de veinte, y una talega con seis o siete kilos de gar-
banzos.  

–Y esto no es más que una muestra –remató alegre y 
jactancioso.  

Se sentó otra vez en la salita y yo pude apreciar su alma 
en la mía como el médico siente en el oído auscultador el 
corazón desbocado de un atleta. De otra forma, también 
Impreciso la sentía, tan a las claras se expresaba aquel hom-
bre y tan sin segundas eran sus intenciones. Impreciso te-
nía razón al argumentar que, por muy excelsa que fuera su 
bondad (o precisamente por eso), y aunque la deslealtad 
fuera inimaginable en él, Dam era un sujeto en el que no 
se debía confiar, o, al menos, al que por mor de su simpleza 
no se podían entregar fuertes responsabilidades. Incluso la 
gestión de su propia vida nos pareció una empresa que le 
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venía grande, y si tenía comida y agua cuando otros con 
más talento y más carácter carecían de ellas, solo era por-
que en las circunstancias más extremas la Naturaleza pre-
mia a lo que flota sobre lo que nada. 

No es inconcebible, pues, que un hombre tan bueno 
fuera incapaz de ser buen marido y buen padre. Digo esto 
porque después de que dejara las latas y la talega sobre la 
mesa, Impreciso le preguntó cómo era posible que a su 
despensa no hubiera unido la previsión de buscarse a una 
mujer con la que compartirla. «¿No será porque una mujer 
también come?», se contestó Impreciso a sí mismo con 
bastante sorna.  

Dam, que no había visto ironía por ninguna parte, nos 
reveló que él estaba casado y era padre de tres hijos. 

–Mi mujer me dejó hace varios años por un comercial 
de seguros. Por aquel entonces, ya casi nadie declaraba a 
su pareja las relaciones extraconyugales, pero ella tuvo la 
enorme valentía de confesármelo –dijo–. Se enamoró de 
otro y nada puede hacerse contra el amor. Ni debe hacerse, 
añadiría yo.  

No había sido así: su mujer lo había traicionado du-
rante años con unos y con otros y solo se sinceró con él 
cuando se dispuso a dejarlo plantado. Y no se había ido 
por amor, sino porque no soportaba más la blandura de su 
marido. Dam era como esos materiales plásticos que se de-
forman con el golpe y absorben la energía sin perder su 
identidad. Su mujer jamás pudo debatir con él sobre asunto 
alguno, pues se allanaba a la menor señal de oposición, ja-
más pudo contrastar su carácter con el de su marido y ja-
más pudo decir que una decisión importante de la familia 
fuera adoptada de forma conjunta. Esa comprensión abso-
luta de cualquier comportamiento era igual a la ausencia de 
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límites y a la comprensión total que encuentran en el am-
biente las personas que viven solas. Su mujer vivía sola, a 
pesar de tenerlo a él, y asumía en solitario el peso de la 
responsabilidad familiar. En lugar de compartir su vida con 
un compañero, tenía metida en la casa a una masa de arcilla 
que se resfriaba y daba de vientre.  

–¿Y tus hijos? –le preguntó Impreciso. 
–Bueno, lo natural es que los hijos abandonen el hogar. 

¿No crees? –le contestó Dam. 
–Lo dices como con amargura. 
–Porque no tengo noticias de ellos desde que se fueron 

de casa: no sé si vivirán en Sholombra, ni siquiera sé si es-
tarán vivos. Y porque imaginaba para ellos un mundo me-
jor que el que les hemos dejado. 

Lo que no decía Dam era por qué sus hijos se fueron 
de su casa. Aquellos niños habían sido alimentados, vesti-
dos y protegidos del frío y del calor en un contexto en el 
que reinaban la comprensión, el amor de sus padres y los 
buenos ejemplos. En ese círculo idóneo, la nobleza de los 
niños debía haber crecido con la pujanza que lo hacen las 
plantas en un invernadero. Dam era un jardinero que ni 
podaba, ni escardaba, ni enderezaba y que proporcionaba 
a sus plantas agua y luz en cantidad más que suficiente y, 
en esas condiciones óptimas, la Naturaleza acabó convir-
tiendo el jardín en una selva ingobernable.  

–¡Un mundo mejor! –remedó Impreciso con una son-
risa sardónica. 

Nos quedamos en silencio, abrumados por lo que era 
el recuerdo del mundo, y yo pensé que algunos pueblos e 
incluso algunas sociedades eran como había sido la casa de 
Dam o como el invernadero que me sirve de comparación, 
comunidades donde los individuos disponen de los medios 
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para desarrollar sus potencialidades pero la autoridad no 
ejerce su poder de enmienda porque no quiere granjearse 
antipatías, en las que crecen sin control lo bueno y lo malo 
del hombre.  

–La vela se está apagando –dijo Dam cuando pasaron 
unos segundos larguísimos–. Iré a por otra. 

–Para lo que estamos haciendo, no nos hace falta. Y 
quizá la que quememos ahora nos vaya a ser necesaria en 
el futuro. 

Como nadie me contradijo, apagué la llama y descorrí 
las cortinas del ventanal. Afuera no había ni una sola luz 
encendida y la luna mandaba lienzos de resplandor turbio 
que descendían sobre los edificios y las calles desiertas 
como caen los sudarios sobre los cadáveres de los indigen-
tes anónimos. Volví a mi silla a tientas y seguimos ha-
blando. Pronto, nuestros ojos se acostumbraron a la oscu-
ridad y, aunque nunca llegamos a vernos las caras, adver-
tíamos nuestras formas y podíamos reconocer a través del 
ventanal la grosera figura del bloque de enfrente. Sin refe-
rencias visuales, parecía que el pensamiento y el alma eran 
nuestras únicas realidades, extrañas, en todo caso, a la po-
dredumbre y a la anarquía. El escenario casi sobrenatural 
nos impulsaba a la confidencia limpia y a la limpia recep-
ción de la confidencia, y en ese trasvase de sentimientos e 
ideas que nos igualaba, Impreciso purificó su aspereza y 
fue humano y amable, Dam perdió lo que de necio tiene la 
bondad y yo dejé de sentir el légamo azufroso que los actos 
abominables dejan en el corazón de un homicida. 

 En algún momento de la conversación, Dam recono-
ció que había maleducado a sus hijos. 

–Algo habrá tenido que ver la educación que yo les 
haya dado en lo mal educados que están –dijo.  
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Era bastante más: la mala educación recibida había te-
nido que ver, también, con su maldad.  

–De repente, un día te das cuenta de que son personas 
desconocidas, como si el alma de otro se hubiera apode-
rado de ellas. Pero lo innegable es que siguen siendo las 
mismas y que eres tú, con tu descubrimiento de la verdad, 
el que ha cambiado. 

Se expresaba con una aflicción que antes nos hubiera 
resultado difícil de imaginar. 

–No solo desobedecían, sino que hacían lo que les 
daba la gana, les dijeras lo que les dijeses. Su madre y yo, 
primero, y luego yo solo, éramos para ellos una fuente de 
satisfacción de sus necesidades y sus antojos. Yo mantenía 
el orden de la casa, yo preparaba la comida y yo les daba el 
dinero que ellos necesitaban. Lo normal de no haber sido 
porque de su parte no recibía nada. 

–¿Cuántos años tenían tus hijos por aquel entonces? –
le preguntó Impreciso. 

Dam hubo de hacer varias asociaciones de hechos y 
fechas antes de contestar: 

–El mayor tendría diecisiete y el menor, trece. 
–Eran muy jóvenes. ¿Tardaron mucho en irse de casa?  
–El mayor se fue poco después de aquello y enseguida 

se fue el segundo. El pequeño aguantó conmigo un par de 
años más. 

–Quizá estén juntos ahora. 
–No lo creo: entre ellos no se aguantaban.  
–O quizá estén con su madre. 
–Tampoco lo creo: mi mujer hizo algo más que aban-

donarme a mí: si hubiera podido, habría borrado de su me-
moria todo su pasado, hijos incluidos, por muy duro que 
hubiera sido para una madre: algunas veces el pasado es 
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tan penoso que más que volver a empezar quisieras volver 
a nacer. 

Recuerdo que nos quedamos callados y que, como no 
se oyó nada ni fuera ni dentro, nos sentimos amenazados 
por ese espíritu frío, insoportable e inminente que hace en-
mudecer a los seres de la noche.  

No mucho más tarde, entre Dam y yo ayudamos a Im-
preciso a ir al váter y acostarse y nos acostamos nosotros. 
La consigna era dormir hasta hartarnos, porque no sabía-
mos cuándo volveríamos a pillar una cama y ninguna obli-
gación nos empujaba. No obstante, a la mañana siguiente 
amanecimos más temprano de lo que planeamos, y el pri-
mero de todos Dam, al que al despertarme oí deambular 
por la salita. Impreciso, que había dormido en una cama 
cercana a la mía, en cuanto me vio despabilado, me dijo: 

–Este infeliz será una pesada rémora: si no ha sido ca-
paz de ser un buen marido o un buen padre, difícilmente 
podrá ser un buen compañero de expedición. 

 Yo me imaginé un viaje lleno de noches como la pa-
sada y otro lleno de noches a solas con Impreciso. 

–¿Sabes lo que está haciendo? –le pregunté a modo de 
réplica. Y yo mismo contesté por él–: Poniéndonos el desa-
yuno. 

En efecto, Dam nos recibió con la más cálida de las 
sonrisas, la mesa repleta de tazas, platos, botes, tarrinas y 
jarras y el aire perfumado con aerosol matamoscas.  

–Supongo que dejaremos los platos sin fregar –dijo 
Impreciso a falta de buenos días. 

–Y sobre la mesa –añadí yo.  
–Y las camas deshechas –dijo Dam. 
–Y antes de irme me mearé en la cocina y me cagaré 

en el sofá –concluyó Impreciso. 
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La comida fue buena y abundante a nuestro parecer de 
entonces: leche en polvo con café soluble, galletas de dis-
tintas clases y algunas latas de conserva vegetal que escu-
rrimos en la alfombra y lanzamos al terminar contra las 
cortinas, la televisión y los escasos y deslucidos objetos del 
mueblecito que hacía de aparador.  

–Esto es lo que siempre quise hacer –dijo Dam–: co-
mer sin tener que fregar y levantarme sin tener que hacer 
la cama. Cosas así son las que envidio de los ricos, no sus 
casas o sus joyas. 

–Pues yo lo he hecho y no soy rico –añadió Impre-
ciso–. Yo de los ricos envidio sus coches y sus putas. A mí 
lo que me habría gustado es mear desde el balcón de la 
calle. 

–Nada te impide hacerlo ahora, si quieres. Nosotros te 
sujetamos –dijo Dam. 

–Ya no es igual: me hubiera gustado hacerlo cuando la 
calle estaba llena de transeúntes, sobre la multitud, sobre 
los ricos y sobre los pobres, sobre los niños y sobre los 
viejos, sobre las señoras y sobre los caballeros. Mear a todo 
el mundo, continuamente, desde lo alto, mientras lanzaba 
insultos o cantaba un himno dedicado a la Verdad.  

Dam creyó que Impreciso estaba haciendo una alego-
ría y se rio. 

–¿Y tú? ¿Qué es lo que has deseado hacer y aún tienes 
pendiente? –me preguntó luego. 

Yo no recordaba freno alguno a mi voluntad, por lo 
que difícilmente podía desear algo que no hubiera tenido. 
Si acaso, me hubiera gustado ser guapo para seducir sin 
denuedo. Pero me había abierto los ojos la forma en que 
la extrema belleza había corroído el corazón de Nohire. 

–Siempre deseé que todo funcionara con normalidad 
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–contesté–: que el autobús llegara a su hora, que cuando 
abrieras el grifo saliera agua y cuando le dieras al interrup-
tor se encendiera la luz, que los comercios tuvieran pan, 
que los riñones filtraran sin que yo me diera cuenta, que no 
me doliera la cabeza y que pudiera acostarme cuando tu-
viera sueño. Una bombilla fundida, un grifo roto, la im-
puntualidad del otro o la mía, un dolor o una obligación 
que rompía mis planes han sido para mí un problema into-
lerable. No me importaba tanto mi voluntad, como el me-
dio ambiente donde mi voluntad vivía. Así que suponed lo 
que me molesta una ciudad sin autobuses, sin luz y sin 
agua. 

–Al menos te funcionan los riñones –dijo Dam.  
Yo dejé que el silencio contestara por mí y una placidez 

parecida a la melancolía nos invadió entonces, algo espeso 
y abisal que no buscaba la evocación, sino el olvido, y tenía 
más que ver con el tiempo perdido que con el tiempo apro-
vechado. 

Era lo que sentían los habitantes de Sholombra que se 
abandonaban a la desidia. Si seguíamos así, corríamos el 
riesgo de que la indiferencia nos blandeara el carácter y 
convirtiera en vacío e insufrible el camino de escapatoria, 
pues el futuro en nada se distinguiría del pasado. Si seguía-
mos así, quizá uno de nosotros dijera comamos y bebamos 
hasta que nos encontremos ahítos, tiremos luego las latas 
contra las cortinas, durmamos, y cuando despertemos, co-
mamos y bebamos hasta que nos encontremos ahítos. Y 
quizá los otros estuviéramos de acuerdo.  

–Bien, muéstrame ahora la despensa que debemos sa-
quear –le dije a Dam levantándome.  

No tenía mucho acopiado: unas cuantas latas de con-
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serva de pescado o vegetales, tres o cuatro paquetes de ga-
lletas, dos de lentejas y alguno más de habichuelas, cuatro 
cajas de leche en polvo, unas cuantas cabezas de ajo, la 
mencionada talega de garbanzos y las dos decenas de latas 
de melocotón. En dos viajes lo pusimos todo sobre la 
mesa, en la que hicimos sitio arrollando con la mano las 
tazas y los platos, que se estrellaron contra el suelo provo-
cando un estrépito que no nos conmovió. 

–Traigamos también lo que esté empezado, por nimio 
que nos parezca –dije. 

Y después de buscar un rato, conseguimos un bote de 
pimienta y otro de perejil, una bolsa de sal, un tarro con 
azúcar, unas cuantas pastillas de caldo concentrado y me-
dio paquete de arroz.  

–El agua –apuntó Impreciso. 
Dam tenía cinco botellas de un litro y tres bombonas 

de cinco litros. 
También llevamos algunas piezas de vajilla y otras de 

cubertería, unos cuantos cuchillos de cocina, varias servi-
lletas de tela, un par de sartenes, dos cazos y una olla. 

–Tal vez sea mejor que nos quedemos: no creo que 
podamos portearlo todo –ironizó Impreciso. 

Hicimos como que no lo habíamos oído y yo dije:  
–Ropa interior, de abrigo y mantas.  
Las camas no tenían mantas, sino edredones sintéticos, 

tres de los cuales pusimos sobre el sofá junto con un abrigo 
de Dam y otros que habían sido de sus hijos. 

–Paraguas, impermeables... –indiqué luego. 
No había paraguas ni impermeables en la casa.  
–Tendremos que viajar hacia lugares secos –bromeó 

Impreciso. 
La autopista que habíamos cogido nos llevaba a la gran 
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meseta del Sureste, un territorio frío y de una pluviometría 
normal.  

Di una vuelta por el piso y miré en los cajones y en los 
armarios por si podía sernos útil alguna cosa más y volví 
con una cuerda, unas tijeras, un bote de pegamento instan-
táneo, varios bolígrafos, una libreta y cinco o seis bolsas de 
plástico. 

–La cuestión es cómo nos llevaremos esto –señaló Im-
preciso. 

–Pues no podemos prescindir de nada si queremos te-
ner alguna posibilidad. Y no nos sirven ni maletas ni bolsos 
–avisé yo señalando a las bombonas de agua–. Debe ser un 
instrumento que tenga ruedas y se empuje. Si no lo hay en 
esta casa, tendremos que buscar en otras. 

–Como los carritos de los supermercados –dijo Dam. 
–Exacto. ¿Hay algún supermercado cerca?  
–Ninguno. Pero se me ocurre que quizá pudiera servir 

un carrito de bebé con su capazo.  
La idea de Dam me pareció brillante. Se lo dije y, 

cuando se fue a buscar el carrito, se lo repetí a Impreciso: 
–Si lo hubiéramos matado, no habríamos sabido cómo 

acarrear las provisiones –añadí. 
–Hubiéramos encontrado el procedimiento por noso-

tros mismos –me contestó Impreciso–. Este hombre va a 
ser una carga, seguro. Y tiene más de pobre hombre que 
de buena persona. ¿No te has fijado en lo pronto que lo 
convencemos? No podemos fiarnos de él en absoluto, y 
menos encomendarle una responsabilidad sustancial, por-
que a la velocidad que lo persuadimos nosotros lo puede 
persuadir cualquiera. 

–Habrá que hacerle encargos que pueda asumir sin po-
nernos en peligro. Para empezar, la de empujar el carrito 
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de las provisiones o tu silla. ¿Porque no estarás pensando 
en confiarme a mí ambas labores? –le contesté yo. Y añadí, 
no tanto para mortificarlo como para instruirlo en el papel 
que le correspondía en la relación que nos unía–: Si lo ma-
tamos, me obligarías a elegir entre empujar tu silla y empu-
jar el carrito de las provisiones. Dicho de otra forma: ¿has 
previsto hasta dónde llegarías por tus propias fuerzas? 

 No me respondió, ni yo esperaba que lo hiciera. Y el 
brote de odio fue más difuso y menos ácido que el de las 
primeras veces: su aprendizaje iba por buen camino.  

Dam volvió radiante con el armazón plegado en una 
mano y el capazo bajo el brazo libre.  

–Este es el segundo que compramos y está nuevo, por-
que el primero acabó destrozado cuando mi hijo menor ya 
había nacido –nos dijo. 

Aquel cochecito le trajo recuerdos agradables, de los 
que nos hizo partícipes mientras lo montaba y lo llenába-
mos, aunque yo lo interrumpía ocasionalmente para darle 
instrucciones sobre la preferencia y la distribución de los 
objetos que íbamos colocando. Su voz nos llegaba como 
la de esos sonidos que pasan inadvertidos porque estás en 
otros asuntos, que te acompañan hasta que de repente se 
vuelven insoportables y entonces no te queda más remedio 
que apagarlos.  

–Deja esa jodida monserga –le espeté. 
Dam se vino abajo y enmudeció, pero ni me odió ni 

dejó de trabajar, por lo que en pocos minutos llenamos el 
coche hasta los límites de lo razonable.  

–Necesitamos otro carrito –dijo Impreciso. 
Le pregunté a Dam por una familia de la vecindad con 

niños pequeños y él no supo contestarme con exactitud. 
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–Quizá hubiera alguna en los pisos superiores –res-
pondió. 

Salí al pasillo y husmeé en las paredes y en el pasama-
nos. El rastro de los bebés es volátil, de sentimientos vagos 
y negativos. Como se saben indefensos, los bebés utilizan 
para sobrevivir las tortuosas artes que la Naturaleza emplea 
para adaptar al medio a sus hijos más débiles. El amor de 
una madre, por el contrario, impregna con intensidad los 
objetos y es eterno. Por ello, sentí numerosos vestigios de 
madres, en los que pude ver cómo funcionaba el despren-
dimiento extremo.  

–Probemos en este piso –le dije a Dam ante una puerta 
que supuestamente había escogido al azar. 

Dentro, aún reposaba el carrito de un bebé que pasó 
hambre y no pudo superar una diarrea. Le di una patada a 
la puerta y empujamos hasta que saltó la cerradura, y 
cuando entramos me llevé las manos a los oídos, como si 
con ese gesto pudiera apagar los gritos de dolor de la ma-
dre. Me fui a una de las habitaciones y vi que estaba per-
fectamente ordenada, como si de un momento a otro el 
bebé fuera a retornar de su paseo diario. En un armario se 
guardaba plegado el carrito. Dam, que había ido detrás de 
mí, se sorprendió menos del hallazgo que de mi seguridad, 
pero no me hizo preguntas. Yo lo tranquilicé con una men-
tira. 

–Los objetos hablan a través de su estado y su función. 
El resto es pura lógica –le dije.  

Al salir, vi extendido sobre una mesa de la cocina un 
mantel de hule y pensé que podía servirnos para proteger 
al carrito de la lluvia. Entré, lo doble y me lo lleve en la 
mano. El hecho me hizo recapacitar sobre la necesidad de 
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nuestro propio amparo, en particular de la lluvia. Para sa-
tisfacerla, entramos en otros pisos y cogimos paraguas, 
abrigos, impermeables y otro hule. 

Era casi mediodía cuando nos dispusimos a partir con 
nuestros vehículos de transporte cargados hasta los topes 
y una buena colección de bolsas colgando de ellos.  

–¿A qué estaremos hoy? –se preguntó en voz alta Im-
preciso.  

El orden humano era tan extraño a aquel lugar que su 
curiosidad resultaba chocante. Aun así, Dam intentó ex-
traer de su memoria una contestación, pero yo me anticipé. 

–¡Qué más da! –le dije. 
–Era por si algún día escribimos la historia de nuestras 

vidas: hoy, por fin, abandonaremos Sholombra. 
Arrancamos y caminamos en silencio por el medio de 

la calle. Yo empujaba la silla de Impreciso, que traqueteaba 
levemente, y Dam empujaba al primer carrito, que a su vez 
tiraba del segundo mediante una cuerda. No hablamos sino 
hasta que los últimos edificios del barrio estuvieron a unos 
centenares de metros a nuestras espaldas. Como luego me 
recordaría Dam, él fue el que inició la conversación, y lo 
hizo para hacer una pregunta que no tendría respuesta du-
rante algunos días. 

–¿Adónde vamos? –dijo. 
Impreciso soltó una carcajada que zanjó de un ha-

chazo, como se cortan los caminos en los abismos. 
–Lo sabía, Nereo, juro que lo sabía –aseguró–. Y a 

continuación nos preguntará cuánto nos queda.  
Impreciso tenía razón: las únicas noticias que teníamos 

de La Unión nos informaban de fronteras exteriores rotas 
y de ciudades destruidas. Ingrania, nuestro Estado, se ha-
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llaba en el extremo noroccidental de La Unión, y Sholom-
bra estaba a más de mil quinientos kilómetros de la fron-
tera del próximo Estado. La destrucción en que vivíamos 
no era de la ciudad, ni del Estado, sino de nuestra cultura. 
Sholombra había sido una de las últimas ciudades en caer, 
por lo que huíamos de lo recién desintegrado a la desinte-
gración consolidada o, al menos, debíamos pasar por ella 
para huir hacia territorios donde nuestra civilización no ha-
bía conseguido arraigarse. 

Pero Dam también tenía razón: pronto llegaríamos a 
la autopista, las carreteras se abrirían y tendríamos que es-
coger entre una dirección y otra. Y poco después volverían 
a abrirse y deberíamos elegir otra vez y así sucesivamente. 

–Dado el desorden que impera, debemos buscar un te-
rritorio escasamente poblado –argumenté–. Yo me inclina-
ría por los Estados del Sureste, que son regiones de fron-
tera con los Países Exteriores, y algo me dice que serán 
ellos los que controlarán el mundo, pero lo principal por 
ahora es evitar cuantas más áreas metropolitanas mejor, 
trasladarnos por carreteras secundarias y guiarnos por el 
azar y la lógica.  

No teníamos prisa. Como si de una metáfora de la vida 
se tratase, lo importante no era tanto el final como el ca-
mino. Y en el camino lo esencial es acomodarse a las cir-
cunstancias y sobrevivir. Sobrevivir, un concepto en el que 
tuvimos que instruir a Dam, al que se le ocurrió la estúpida 
idea de compartir nuestras provisiones con algunos de los 
que huían. 

–¡Estás loco! –le contestó Impreciso–. ¿Hasta dónde 
crees que llegaríamos si repartimos lo poco que tenemos? 
Nosotros solos nos comeremos esta comida. Y cuando se 
nos acabe, la buscaremos donde haga falta. Y si es de otros, 
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se la quitaremos. Y si se resisten, los mataremos. Y añado, 
aunque por mi deficiencia física me perjudique: y si no hay 
bastante para los tres, será solo para dos; y si ese uno de 
nosotros se rebela, habrá que eliminarlo.  

Dam me miró impresionado. Yo asentí y le dije: 
–El dolor de los otros debe durarnos el tiempo que 

resiste en la televisión la imagen de los niños comidos por 
las moscas. O eso, o eres hombre muerto. 

Yo metí la mano en el bolsillo de uno de los carritos, 
extraje de él uno de los cuchillos de cocina y se lo entregué. 

–Tenlo a mano por si vienen a atacarnos o nos ataca-
mos entre nosotros –le dije. 

Dam no lo utilizaría nunca, ni siquiera para defenderse, 
y mucho menos para hincarlo por la espalda o contra sus 
compañeros de viaje, así que por él podía dormir tranquilo. 
Del que no me fiaba era de Impreciso, pues a pesar de su 
discapacidad era capaz de arrastrarse para clavárselo a trai-
ción al que hiciera falta. A él, cuando me lo pidió, no se lo 
di, con la excusa de que no lo necesitaba.  

Dam e Impreciso comprobarían pronto la firmeza de 
mi advertencia sobre el dolor de los otros. Para empezar, 
en el momento de repartir la comida, a Impreciso le di la 
mitad de la ración que había preparado para Dam y para 
mí con el argumento de que él gastaba menos energías.  

–Y si no estás conforme –añadí–, empujas tú los carri-
tos.  

Al borde del anochecer, decidimos (decidí) orillarnos 
y acampar detrás de unos matorrales. Allanamos y limpia-
mos ligeramente el terreno, extendimos uno de los hules y, 
bastante bien aislados de la humedad de la superficie, co-
mimos recostados y en silencio unas cuantas galletas y una 
lata de melocotón mientras veíamos la oscuridad moteada 
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de candelas y oíamos alaridos o llamadas de socorro que 
tardaban poco en languidecer.  

Nos acostamos juntos (Impreciso entre Dam y yo) 
para arroparnos con más edredones y darnos calor unos a 
otros y encima colocamos el otro hule. Impreciso propuso 
hacer turnos de guardia, pero yo me negué con el argu-
mento de que las ratas tenían suficientes cadáveres que de-
vorar y los bandidos asaltarían a los memos que habían en-
cendido fuego. Aunque no los convencí, no se atrevieron 
a oponérseme y se limitaron a permanecer con los ojos 
abiertos y los oídos alerta hasta que el sueño tuvo la gene-
rosidad de vencerlos.  

–Impreciso, Dam, dormid tranquilos –dije palmeán-
dolos con afecto–. Mañana tenemos que caminar mucho 
para alejarnos de esta ciudad cuanto antes. 

Estuvimos dormidos con escasas interrupciones hasta 
que el sol empezó a despuntar por el horizonte. Habíamos 
sobrevivido a la noche y el descanso había reparado nues-
tro cuerpo, así que, ligeramente eufóricos, desayunamos, 
hicimos un breve proyecto de la jornada y, mientras yo re-
mataba los preparativos de la expedición, Dam se entre-
tuvo en ensamblar un carrito a otro, pues con el sistema de 
remolque le molestaban las cuerdas.  

–Pronto habremos dejado atrás a los que han huido sin 
coraje y la carretera será menos desoladora, pero más peli-
grosa –les dije tras ponernos en marcha.  

Aún no llevábamos dos horas de camino, cuando un 
ruido envolvente y sordo atrajo nuestro interés. 

–Parece el rumor de un avión –dijo Dam. 
Como nuestra sociedad menospreciaba el placer de 

viajar y prohibía todo contacto innecesario con los Países 
Exteriores, los aviones estaban reservados a los directivos 
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de las empresas y al ejército y los aeropuertos eran tan feos 
y lóbregos como los puertos de mar. La pista de despegue 
del aeropuerto de Sholombra estaba muy cerca. En otros 
tiempos, no nos hubiera sido difícil ver pasar los aviones a 
unos centenares de metros por encima de los automóviles, 
pero ahora esa imagen resultaba poco menos que increíble. 

–Si despega, será porque en algún lugar, por remoto 
que sea, hay un aeropuerto dispuesto a recibirlo –aseguró 
Impreciso. 

Al mirar en la dirección de donde venía el sonido, vi-
mos que un gigantesco avión de pasajeros se levantaba pe-
sadamente trazando una línea oblicua en dirección a la au-
topista.  

–Fijémonos en el rumbo que toma –dije yo, supo-
niendo que si sus pilotos disponían de información veraz 
sobre destinos habitables, por lejanos que estos fueran, su 
derrotero bien podía ser el nuestro. 

Aún no había llegado el avión a la autopista, cuando 
noté un desmayo en el murmullo que generaba. Podía ser 
un efecto del aire o una ilusión de mi oído, pues nada de 
extraño había en lo que veíamos. Pero pronto hubo otro 
decaimiento, y otro y, aunque el aparato seguía su curso 
ascendente, ya estaba claro que tenía problemas. «¿Por qué 
no intentan volver?», dijo Impreciso en cuanto vimos 
humear uno de los motores. Quizá esa era su intención, o 
quizá habían huido en el último momento, con la pista to-
mada por los caníbales, y su única esperanza era mante-
nerse arriba. Sea como fuere, el avión pasó delante de no-
sotros con un motor en llamas y empezó a girar violenta-
mente hacia la izquierda, como rodeándonos, hasta que 
acabó hecho una montaña de fuego sobre el tramo de la 
autopista por el que habíamos transitado hacía un cuarto 
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de hora.  
Lo miramos durante un rato y reanudamos nuestro ca-

mino. Lo sucedido nos dio pie para muy distintas conver-
saciones y para volver muchas veces sobre ellas. Al atarde-
cer, saltamos las protecciones de la calzada, vadeamos la 
cuneta y nos adentramos campo a través hasta un lugar 
resguardado de la curiosidad de los viandantes, donde dis-
pusimos el campamento mientras veíamos en el horizonte 
el humo del avión accidentado. Cenamos lo mismo que 
habíamos desayunado y almorzado y, a sugerencia de Im-
preciso, dejamos en remojo con sal un puñado de garban-
zos por cabeza.  

Nos acostamos inmediatamente y, tendidos boca 
arriba, continuamos hablando del suceso de la jornada 
hasta que el sueño tuvo a bien apagarnos del todo. Como 
la noche anterior, también aquella intenté tranquilizarlos y 
solo me dormí tras haber comprobado que en los alrede-
dores no había sentimiento alguno. En la lejanía, sin em-
bargo, aunque cada vez había menos almas y la oscuridad 
estaba rota por apenas unas cuantas candelas, la ira domi-
naba sobre la postración y la atmósfera estaba plagada de 
intenciones aviesas, algunas de las cuales, como el lector 
paciente comprobará en breve, estarían a punto de dar al 
traste con nuestra singular odisea. 

 El día siguiente amaneció nublado. Nos levantamos 
temprano, nos comimos los garbanzos crudos y, antes de 
partir, deliberamos sobre la conveniencia de proseguir el 
viaje o cobijarnos en una de las construcciones de los alre-
dedores y decidimos continuar. Es más, creímos que la llu-
via nos favorecería, pues apartaría de la carretera a los que 
no estaban pertrechados contra ella. Por eso, cuando a una 
hora de iniciar la marcha empezó a llover, nos alegramos, 
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aunque enseguida descubrimos lo incompatibles que eran 
las labores de empujar los carritos y la silla y llevar los pa-
raguas. La calzada se despobló y pudimos hacer unos cuan-
tos kilómetros con relativa comodidad y seguros, incluso 
permitiéndonos algunas bromas sobre lo calados que te-
níamos los pies y las bajeras de los pantalones. Pero a me-
dida que avanzaba la mañana, la lluvia y el viento fueron 
arreciando y las ganas de bromear se nos borraron por 
completo.  

No nos detuvimos a comer, por temor a que al mover 
los hules se nos mojaran la comida y los pertrechos, y el 
agotamiento y el frío se apoderaron poco a poco de noso-
tros, de modo que a primera hora de la tarde ya resultaba 
evidente que no podríamos continuar durante mucho 
tiempo sin poner en peligro nuestras propias vidas. 

–No puedo más –me gritó Dam, en medio de un cha-
poteo tal que me costó trabajo oírlo. 

–Aguanta. Pronto nos pararemos a descansar. A ver si 
veis algún lugar donde podamos refugiarnos –dije. 

El placer de abandonarnos y dejarnos morir llamó a 
nuestros sentidos. 

Un cuarto de hora después descubrí las huellas de un 
autocar accidentado que se hallaba después de un terra-
plén, fuera de la vista. Entre los restos del accidente pude 
distinguir a dos individuos que en aquel momento se de-
fendían con éxito de la lluvia.  

–Oídme –dije a mis compañeros–. Ahí abajo hay un 
autocar volcado que nos puede servir de refugio.  

–¿Cómo lo sabes? –me preguntó Impreciso. 
–He pasado por aquí antes –le mentí–. Tenemos que 

saltar las protecciones e intentar llegar hasta él. 
El autocar se había arrastrado unas decenas de metros 
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por la pendiente del talud y luego por un terreno casi llano. 
A cualquiera, en cualesquiera otras circunstancias, no le ha-
bría sido muy difícil recorrer una distancia tan corta, pero 
con nosotros iba un discapacitado y dos carritos de bebé 
llenos hasta los topes y llovía como seguramente no lo ha-
bía hecho desde aquel día memorable en que, tras matar al 
exnovio de Ania, visité la plaza de la Ciudad de Sholombra.  

Poco antes de alcanzar nuestro objetivo, le pedí a Dam 
que parase y guardara silencio y me detuve a auscultar el 
alma de los dos habitantes del autocar. Eran dos amigos 
que viajaban juntos. No nos habían sentido. Habían pa-
sado la noche en ese lugar y al amanecer nublado habían 
optado por permanecer en su refugio, secos y calientes. 
Tenían hambre y determinación para seguir, pero ni bas-
tante necesidad como para poner en riesgo su vida ni sufi-
ciente audacia como para sobrepasar a la nuestra, que era 
la mía.  

–Debe de haber varios individuos ahí dentro, a cu-
bierto de la lluvia –les dije–. Ellos no querrán compartir 
ese hogar ni nosotros queremos tampoco, así que o conse-
guimos asustarlos o tendremos que luchar. Dam y yo ire-
mos por delante con un cuchillo en la mano. Impreciso, tú 
colócate detrás del autocar de forma que no puedan des-
cubrirte, y cuando nos veas frente a ellos y sepas que les 
hemos hablado, pregúntanos con firmeza y a voces si hay 
alguien y si os necesitamos. En cualquier caso, no se te 
ocurra aparecer. 

Mis órdenes demostraban que formábamos un grupo 
en el que todos éramos imprescindibles, incluso el pusilá-
nime de Dam y el tullido de Impreciso. Para que les que-
dara más claro, les dije a modo de arenga:  



 

Juan Bosco Castilla 

48 

–Si cada uno de nosotros cumple con su papel, no ha-
brá peligro alguno ni para ellos ni para nosotros: se irán y 
nos quedaremos en su lugar. Dam, tú que vas a estar a la 
vista, compórtate como el más desesperado de los foraji-
dos. Impreciso, tu voz debe aparentar que lideras un grupo 
dispuesto a morir por su objetivo. Si alguno de nosotros 
falla, nuestro viaje hacia la salvación habrá concluido nada 
más iniciarse. 

Ordené a Impreciso que se dirigiera a su puesto y le di 
un cuchillo a Dam, a quien pedí que se embarrara la cara 
para simular más fiereza. La lluvia intransigente, el barro, 
el frío, el hambre y el cansancio se unían a las mil imágenes 
del dolor que guardábamos en la memoria para darle al 
trance un porte de alucinada irrealidad que nos cautivaba y 
nos hacía inmunes al espanto, pues la idea de morir no nos 
resultaba ingrata a ninguno. Bien distinta era la idea de ma-
tar: ante la tesitura de verse obligado a ello, Dam hubiera 
sido incapaz de hacerlo. Lo suyo era claramente un farol.  

–Déjame hablar a mí –le dije–. Empuña el cuchillo y 
míralos a los ojos. 

El autocar tenía aplastado el techo contra los asientos 
y había quedado con las ruedas hacia arriba. Los dos indi-
viduos que se guarecían en él estaban alojados en el 
enorme maletero, que ocupaba toda la superficie del 
vehículo, entumecidos por la inactividad y despreocupa-
dos. Yo abrí de golpe la puerta tras la que se escondían, 
que estaría a la altura de mi pecho y se hallaba desencajada, 
y esgrimiendo el cuchillo grité: 

–Afuera. Afuera u os matamos como a ratas. 
Del susto quisieron incorporarse y se dieron con la ca-

beza en el techo de su habitáculo. Impreciso preguntó en-
tonces desde el otro lado: 
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–¿Es que hay alguien dentro? ¿Nos necesitáis para ma-
tarlos?  

–No, solo son dos –le contesté a voces–. Los matare-
mos nosotros.  

–No, por favor, no –clamaron ellos. 
Ambos chorreaban sangre por la frente.  
–Fuera, fuera –les grite lo más alto y lo más rabiosa-

mente que pude.  
Salieron como estaban y echaron a correr como dia-

blos, dejándose lo que tenían.  
–Si miran para atrás, matadlos –grité yo como dirigién-

dome a una multitud de compañeros exasperados. 
–Vamos a matarlos de todas formas –clamó Impre-

ciso. 
Incluso Dam, inducido por la euforia, se unió al coro 

de bramidos y gritó:  
–Matadlos, que no escapen, matadlos.  
Los dos hombres se caían sobre el cenagal y se levan-

taban, ahítos de miedo. 
–Vamos a ayudar a Impreciso –le dije a Dam cuando 

los individuos hubieron desaparecido. 
Entre los dos cogimos a nuestro compañero, lo des-

nudamos totalmente y lo aupamos hasta el maletero, 
donde se arropó con unas cuantas fundas de asientos del 
autocar que los anteriores inquilinos habían entrelazado 
para abrigarse. Dam y yo volvimos por los carritos, los des-
acoplamos y subimos al maletero los dos capazos y los dos 
armazones. 

–Entra y desnúdate –le pedí a Dam–. Voy por la mon-
tura de Impreciso. 

Al llegar junto a la silla, noté la vaga presencia de sen-
timientos hostiles que llegaban hasta mí como lo harían 
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unas voces proferidas muy lejos. Reconocí el aire durante 
unos segundos para aclarar los datos que me llegaban y 
descubrí que procedían de dos personas: un padre, de poco 
más de cincuenta años, y su hijo, de unos veinticinco o 
treinta. Ayudándome con las manos, gateé el talud y oteé 
el oscuro horizonte aguado: efectivamente, los dos hom-
bres venían andando sin prisas a no más de cien metros de 
distancia, cubiertos con toscos ponchos de plástico negro. 
Me tiré al suelo, me revolqué en él para embarrarme y me 
quedé tendido en la parte de la rampa más cercana a la cal-
zada, oculto de ellos, pero sintiéndolos: tras su apariencia 
fantasmal, eran una pareja de cobardes. Por temor a que 
pudiéramos descubrirlos y plantarles cara, nos seguían a 
mucha distancia, tanta que no podían vernos. Y por temor 
a tener que enfrentarse a nuestras miradas, tenían previsto 
matarnos mientras dormíamos con una pistola en la que 
pude ver las huellas de un crimen anterior, no cometido 
por ninguno de ellos.  

Aunque solo nos perseguían dos, había una tercera 
persona en el grupo, una mujer que se había quedado es-
perándolos en algún lugar resguardado. El joven la amaba, 
pero desconfiaba de ella porque suponía que era dema-
siado inteligente y demasiado hermosa y creía que una mu-
jer así no podía enamorarse de él sin llevarse tarde o tem-
prano un chasco. Aquel hombre aparentaba sin intermi-
sión lo que no era para demostrar su valía: cada deseo de 
ella era un mandato que satisfacer, cada diálogo una prueba 
de su altura intelectual y cada acontecimiento un reto que 
debía resolver a favor.  

–Vayamos más rápido. Pronto tendrán que pararse a 
pernoctar. Démonos prisa o los perderemos –le dijo el pa-
dre al hijo cuando pasaban a mi lado. 
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Llevaban razón ambos al temer parecer indignos: lo 
eran, por lo menos para mí, de aquella aventura que se nos 
abría y, mayormente, lo eran como criminales. Tentado es-
tuve de salirles al paso y descubrirme, y si no lo hice fue 
por el respeto que le tengo a un arma en las manos de un 
pusilánime. Aunque los vi marcharse, me fui al autocar re-
celoso, y no solo por ellos: el camino se estaba compli-
cando por momentos y nosotros llevábamos unos carritos 
que eran la envidia de cuantos nos veían.  

Dam e Impreciso me esperaban impacientemente. An-
tes de entrar en el maletero, me desnudé y tendí mi ropa y 
la de ellos sobre el autocar, para que la lluvia le quitara el 
barro, y, adentro, me puse el abrigo y me arropé con un 
edredón. Entre las pertenencias abandonadas por los ante-
riores usuarios de aquel refugio, había un macuto en el que, 
amén de otro bagaje que no viene al caso, se guardaba un 
mapa de carreteras de La Unión que examinamos despacio, 
tendidos boca abajo. Yo propuse abandonar la autopista 
en la próxima salida y buscar el Sureste por carreteras de 
último orden, por largo que se nos hiciera el camino, pues 
las proximidades de las ciudades serían focos de conflictos. 

–Quizá no sea necesario recorrer tanto camino –abogó 
Impreciso, quien comprendía la molestia que su discapaci-
dad suponía para los demás–. Quizá encontremos un valle 
apartado con una organización, donde la gente trabaje y 
pueda vivir sin sobresaltos. 

Yo no quise defraudarlo y le dije: 
–En principio, vamos al Sureste de La Unión, pero ha-

brá que estar atentos y ajustar nuestra ruta a las incidencias 
y a las noticias que recibamos. 

El tiempo que pasó hasta que se hizo de noche lo de-
dicamos a trazar un itinerario ideal en el que había arduos 
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puertos de montaña, trayectos con decenas de kilómetros 
despoblados y nombres de territorios que no habíamos 
oído nunca.  

El tener un proyecto común para el futuro nos dio áni-
mos y nos unió. Recogimos el mapa como si fuera un te-
soro y mientras el sueño nos derrotaba estuvimos fanta-
seando sobre los lugares a los que el camino nos llevaría. 
Afuera, el cielo negro se deshacía a chorros y el agua ama-
gaba con diluir el planeta, pero nosotros teníamos un techo 
con el que cubrirnos, habíamos saciado el hambre y está-
bamos ilusionados con un proyecto común. ¿Era posible 
mayor ventura en aquellas circunstancias? 

–Durmamos cuanto podamos, que mañana será otro 
día –les dije. 

A media noche, sin embargo, me soliviantó el rumor 
de varios sentimientos que se acercaban. Los conocía: eran 
del padre y del hijo que habían salido en nuestra persecu-
ción. Unos kilómetros más adelante, dos hombres les ha-
bían revelado cómo fueron expulsados del autocar donde 
se refugiaban y la ubicación concreta de este y ellos, que 
recelaron enseguida de nosotros, se pusieron en marcha al 
punto valiéndose de que no llovía. Las referencias del re-
lato los llevaron hasta el vehículo, junto al que descubrie-
ron la silla de Impreciso, lo que los confirmó en sus sospe-
chas. Ahora no estarían a más de veinte metros y se apro-
ximaban. 

–Dam, Impreciso, despertaos –les dije mientras los re-
movía–. Vienen a matarnos. Voy a gritar. Seguidme la co-
rriente. 

Abrí una de las portezuelas del maletero con mucho 
estrépito y grité tan fuerte como pude: 

–¡Son dos, están a veinte metros y tienen una pistola! 
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El golpe repentino y los gritos alarmaron a nuestros 
salteadores de tal forma que a ambos les dio un vuelco el 
corazón y al padre se le cayó de las manos la linterna, que 
se quedó alumbrando a ninguna parte. 

Dam e Impreciso golpearon otras portezuelas del ma-
letero.  

–¡Veo la luz de su linterna! ¡Tienen que estar junto a 
ella! –gritó Impreciso. 

Sin linterna, padre e hijo eran hombres perdidos. Aun-
que había dejado de llover, el cielo aún estaba cubierto de 
nubes y no se veía un carajo. También para mí la noche era 
oscura, pero yo podía verles el alma, y el alma, por más que 
teoricen sobre ella quienes no la han visto nunca, va siem-
pre unida al cuerpo.  

–Seguid gritando –susurré a Impreciso y a Dam, y salté 
al campo con el cuchillo en la mano. 

Tras el susto, padre e hijo habían reculado por sepa-
rado unos metros y se habían quedado quietos. No los oí, 
pero supe que se pasaban la consigna de retirarse. Di unos 
pasos hacia ellos y grité: 

–Estoy cerca, siento sus cuchicheos. 
–Nosotros vamos por la derecha –gritó Dam.  
Mis voces los hicieron retroceder a la carrera, y como 

estaban el suelo y la noche, huir de ese modo era una te-
meridad: tras dar unos pasos vacilantes sobre el lodazal, el 
mayor de los dos tropezó con algo y cayó al suelo. Al dejar 
de oír sus pasos, el hijo se detuvo para interesarse por la 
suerte de su padre. 

–¿Qué te ha pasado? –le preguntó bajando la voz, aun-
que no tanto como para que yo no pudiera oírlo.  

–Me he caído. 
–¿Estás bien? 
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–Sí. 
–Voy a ayudarte. 
Dejé que diera unos cuantos pasos hacia su padre, en-

cendí la linterna que había recogido del suelo y dije con 
toda la frialdad que pude: 

–Los dos sois hombres muertos.  
Luego apagué la linterna. 
Mis palabras los dejaron pasmados. Durante un rato 

ninguno de los dos se atrevió a moverse ni a decir nada. 
Yo aproveché para avanzar sigilosamente. 

–Papá, ¿me oyes? –preguntó el hijo.  
–Sí. ¿Me oyes tú?  
–Sí, te oigo. 
Estábamos a muy escasa distancia unos de otros. 
–Escucha –aseguró el padre–. Creo que solo nos per-

sigue uno. ¿Tienes la pistola a mano? 
–Sí, la tengo. 
–Él no puede ver más que nosotros. No te muevas y 

cuando encienda la linterna, disparas a la luz. ¿Me has en-
tendido? 

–Sí. 
Ellos se quedaron quietos y callados (el padre tendido 

en el suelo) y yo me metí la linterna en el bolsillo del abrigo 
y seguí dando pasos firmes. Dam e Impreciso proferían 
voces que ya no servían para intimidar, que resultaban gro-
tescas. Me paré a unos pocos metros del padre y esperé. El 
tiempo pasaba con lentitud, pero a mí no me importaba: 
ahora yo era el predador y los predadores son por natura-
leza más pacientes que sus víctimas. Únicamente pasaron 
varios minutos, que a ellos se les antojaron horas, antes de 
que el hijo llamara la atención de su padre. 

–Psss… 



 

De Sholombra a Nógdam 

55 

–¿Qué? 
–¿Puedes levantarte? 
–Sí.  
–Levántate y ven despacio hacia mi voz. El talud está 

cerca. Lo subimos y nos vamos. 
El padre se incorporó lentamente y, entonces, su 

cuerpo fue para mí un bulto casi en la línea entre su hijo y 
yo. Encendí la linterna durante un par segundos y me tiré 
al suelo. El hijo se sorprendió, alzó la pistola y disparó va-
rias veces hacia donde un tris antes había estado la luz. El 
padre emitió un leve quejido y cayó herido de muerte. Yo 
rodé para alejarme de mi anterior posición. 

–¡Papá! ¡Papá! –llamó a voces el que había disparado. 
No recibió como contestación más que un quejido. El 

joven se acercó al cuerpo que se hallaba en el suelo hasta 
que dio con él. 

–Papá, ¿dónde te he dado? No te preocupes, te sacaré 
de aquí. Veremos a un médico y te curarás.  

El hombre tendido no había muerto, pero tenía esa 
nostalgia abrumadora de los que se saben próximos a la 
muerte. Con extremado trabajo, consiguió que sus palabras 
se abrieran paso entre las estériles palabras de ánimo de su 
hijo:  

–Vete. Déjame y vete. Vete con tu novia –balbuceó 
poco antes de morir. 

El joven sintió el desmadejamiento del cuerpo y estalló 
en sollozos.  

–Maldito cabrón, te mataré –bramó repentinamente. 
Soltó el cadáver y disparó a la oscuridad hasta que se le 
acabaron las balas.  

Fue un exabrupto insensato que dio alas a mi aversión 
y me animó a matarlo, y no tanto para defenderme, pues 
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tenía claro que había dejado de ser peligroso, como para 
devolver el equilibrio a las intenciones: si él había intentado 
acabar conmigo, lo suyo era que yo ambicionara lo mismo.  

Tiró la pistola y empezó a gatear el talud. Yo, que lo 
seguía a distancia y sin hacer ruido, me demoré cuando al-
cancé la carretera con el espectáculo de algunos fuegos 
que, extinguida finalmente la lluvia, volvían a titilar a lo le-
jos. Él se guiaba por el quitamiedos del borde y yo por la 
baba de dolor que dejaba sobre el asfalto. Su desconsuelo 
era grande, pero se apaciguaría pronto, pues aquel hombre 
lloraría sobre el pecho de su amada mientras ella le acari-
ciaba el pelo con los dedos. Al descubrirlo, sentí una envi-
dia parecida a la que padecen los dioses cuando ven a los 
humanos haciendo el amor, ese don que a ellos les está 
vedado. Fue mi envidia la que lo mató, no mi afán de hacer 
justicia.  

Los hechos sucedieron como sigue: me fui hacia el 
centro de la calzada, lo sobrepasé y volví junto al quitamie-
dos, donde lo esperé con el cuchillo en la mano. Durante 
unos segundos oí en silencio sus lloriqueos. Ninguno de 
los dos nos veíamos, pero yo podía acecharlo y él a mí no. 
Cuando lo sentí al lado, levanté el brazo y tiré una cuchi-
llada a la oscuridad que topó con la resistencia de su pecho. 
Su quejido fue breve, casi inaudible. Cayó al suelo descon-
certado y medio muerto. Se moriría sin saber quién lo había 
matado, por qué lo habían matado, cómo lo habían ma-
tado, incluso sin saber que se moría, y el envidioso necesita 
que el envidiado sea consciente de su ruina y de quién se la 
produce. Por eso le dije: «Llórale a tu padre en el infierno». 
Y añadí luego: «Ah, y no sufras por tu novia, que yo cuidaré 
de ella». 
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El alma no se escapa por la boca en el momento úl-
timo, como he oído a veces a los que teorizan sobre ella, 
sino que se queda con el cuerpo, pudriéndose. Los senti-
mientos muertos son como las vísceras muertas. Yo no lo 
toqué, pero supe que había fallecido porque su alma dejó 
de tener pulso. 

–Tenías que haberte quedado con tu novia esta noche 
–susurré estimulado por el hastío.  

Ya no sentía envidia de él. Ya no sentía nada por nadie. 
En ese desierto absoluto que es la oscuridad, era como 

si solo existieran cuerpos inertes y yo fuera el Dios de antes 
del primer día, el que aún no ha separado las luces de las 
tinieblas y es pura soledad y pura indolencia. 

Ni siquiera aparté el cadáver un poco. Inicié el camino 
de vuelta con el cuchillo en la mano y anduve algunas de-
cenas de metros como un autómata, hasta que el frío y el 
dolor de los pies desnudos me devolvieron la conciencia 
de mí y, con ella, volví a notar las palpitaciones que pobla-
ban la noche. La mayoría eran como voces angustiadas. Yo 
estaba acostumbrado a oírlas y no me impresionaban más 
de lo que a un pescador conmueve la agitada desesperación 
de los peces asfixiándose. Pero había una a mi espalda que 
me llamó la atención por algo que en principio no supe 
discernir. Me detuve para concentrarme en examinarla y 
enseguida descubrí dónde se hallaba y de quién procedía: 
eran los sentimientos de la novia del hombre que yo aca-
baba de matar, que aguardaba despierta bajo un paso ele-
vado de la autopista, a más de un kilómetro de distancia, 
junto a algunas almas que la habían deseado antes de aca-
bar siendo vencidas por el cansancio.  

Durante unos minutos estuve observándola embo-
bado, de espaldas a donde ella se encontraba, y luego me 
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volví para ver brillar la fogata que le proporcionaba un es-
caso consuelo a su cuerpo dolorido. El calor interior de 
aquella mujer y la luz y el calor del fuego me parecieron lo 
único digno de una Creación con ínfulas de magnificencia 
que había terminado en fiasco. Recuerdo que sentí la ten-
tación de consolarla, seguramente no tanto por ella como 
por el gozo que animarla me proporcionaría, pero me 
acordé de Ania y de Nohire y de todos mis naufragios con 
las mujeres y, además, del otro lado me llamaba la necesi-
dad que de mí tenían Dam e Impreciso.  

Pero cuando llegué al autocar y Dam e Impreciso me 
interrogaron sobre lo sucedido, me resultó fatigoso darles 
explicaciones, no tanto por mi cansancio como porque 
para buscar en la memoria otra presencia que no fuera la 
de aquella mujer tenía que hacer un esfuerzo ímprobo.  

–Eran dos y están muertos. Dormid tranquilos –les 
dije, y no admití más preguntas sobre el asunto hasta el día 
siguiente.  

Tardé en dormirme, dormí mal y tuve sueños de his-
torias transversales que, sin solución de continuidad, salta-
ban del sueño a la vigilia y de la vigilia al sueño y en las que 
invariablemente aparecía ella.  

En cuanto empezó a clarear, me levanté, me puse el 
único atuendo que tenía de repuesto y acerqué el cadáver 
del padre al autocar, donde le cerré los ojos y le lavé la cara.  

–Voy a tardar un par de horas en volver –le dije a Dam. 
Me hicieron varias preguntas, pero yo había iniciado la 

marcha y no me molesté en contestarlas. Después de todo, 
solo a mí me importaban las respuestas, fueran mías o su-
yas las dudas. 

Anduve por el campo embarrado y por el asfalto sin 
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ser consciente de las protestas de mis pies, que venían so-
portando largas marchas diarias, habían sufrido desnudos 
una caminata considerable y padecían ahora la enojosa hu-
medad de mis botas. Estaba nublado, soplaba un frío vien-
tecillo del norte y el campo guardaba ese silencio expec-
tante que reemplaza a la ira de la Naturaleza: nadie se había 
atrevido aún a salir de sus refugios. En uno de ellos, tam-
bién esperaba aquella mujer, pensé, aunque su confianza 
tuviera una razón añadida. Yo sabía que estaba oteando un 
horizonte por el que debían aflorar su novio y el padre de 
este, y sabía que perdonaría a quien lo hubiera matado con 
tal de que le trajera su cuerpo y se mostrara ante ella no 
como un canalla, sino como el vencedor de una disputa de 
igual a igual, con reglas y en campo abierto.  

Pero el caso es que el cadáver de su novio pesaba de-
masiado y que el rigor mortis lo había dejado tieso tan a lo 
largo como si estuviera de pie. Nunca podría llevarlo como 
había imaginado, en brazos o sobre los hombros. Si quería 
portearlo, tendría que ser a rastras, de una forma ignomi-
niosa que añadiría ultraje a mi culpa y haría más difícil la 
indulgencia de ella. 

Resolví dejarlo en la carretera, con los ojos cerrados y 
la cara tapada por su poncho de plástico, y encaminarme 
con las manos vacías hacia el encuentro con su novia, cuya 
desesperanza podía sintonizar entre el escándalo de voces 
desesperanzadas que emitían desde lejos. Porque la sentía, 
supe que al verme aparecer me confundió con él o con el 
padre de él, que cuando no reconoció ni mis andares ni mi 
ropa, me marginó y continuó vigilando el horizonte y, fi-
nalmente, que se puso en lo peor cuando se percató de que 
nadie en su sano juicio tomaba el camino de vuelta a Sho-
lombra como no fuera para anunciar un desastre. Yo decidí 
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seguirle la corriente y dirigirme hacia ella mirándola a los 
ojos, como hace la muerte con quienes tienen la grandeza 
de luchar por seguir viviendo.  

Hay situaciones para las que uno puede presumir cual-
quier desenlace. En algunos escenarios, las personas se 
vuelven como los héroes o como los animales. ¿No habían 
ido aquel padre y aquel hijo, en origen individuos honrados 
y medrosos, a robarnos y a matarnos? Ellos se habían por-
tado como los animales que no eran. Y yo, ¿no me había 
limitado a defender la vida de un paralítico y de un padre 
fracasado, además de la mía propia? ¿No me había conver-
tido en un héroe por las circunstancias, al menos para Dam 
e Impreciso? 

En aquel contexto inexplicable, la mujer que me espe-
raba estaba preparada para entender un colofón aciago, 
como lo está esa otra cuyo marido sale a pescar en un mar 
proceloso.  

No me presenté ni hice introducción alguna. Le dije a 
bocajarro: 

–Luchamos limpiamente, estaba oscuro y él se defen-
dió con dignidad. 

Era mentira, ¿pero acaso no le convenía la mentira al 
dramático guion de la escena? 

–¿Dónde está su cuerpo? –me preguntó con entereza. 
–Como a un kilómetro, en la misma carretera.  
Se puso a andar y yo la seguí un poco retrasado, mi-

rándola de reojo.  
Era la primera vez que le echaba cuentas a su aspecto 

físico. No había concebido que no me gustara y el caso es 
que, después de tanto desear su compañía, al final resultaba 
que, bajo el abrigo, sus formas abultaban más donde me-
nos debían hacerlo y casi nada allá donde la belleza exigía 
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curvaturas. Era más baja de lo normal, su cara no llamaba 
la atención, su pelo, recogido en una coleta por una gruesa 
gomilla negra, no tenía un color definido, sus andares es-
taban desprovistos de gracia, sus brazos eran cortos y sus 
manos regordetas. Había matado al joven por envidia y 
con la idea de quedarme con su novia, pero el error de ma-
tarlo no me obligaba al más grave de quedarme con su no-
via, si finalmente esta no me gustaba. 

Cuando distinguimos un bulto sobre el asfalto, ella 
echó a correr. Yo la seguí con el paso ligero, la vi arrodi-
llarse junto al cadáver y abrazarse a él llorando. Nada de 
esto me produjo emoción alguna, como no fuera la de que 
el tiempo pasaba y yo debía reunirme con Dam e Impre-
ciso. De hecho, me disponía a irme cuando ella me pidió 
entre sollozos:  

–Dímelo otra vez. Dime que se portó como un va-
liente. 

–Lo hizo. Pudo morir cualquiera de los dos. Si le tocó 
a él, fue porque así lo había urdido el azar.  

Era lo que ella quería oír y a mí me era más cómodo 
no contradecirla. Dejó de llorar y sonrió.  

–Ayúdame a enterrarlo –me dijo. Ya había aceptado 
que estaba sola y que el muerto estaba muerto. 

Se limpió las lágrimas con las palmas de las manos y 
cogió el cadáver de los pies a la espera de que yo hiciera lo 
mismo por los hombros. Lo hice, no sé por qué, pero lo 
hice, y entre los dos lo saltamos sobre el quitamiedos, lo 
arrastramos unos cuantos metros sobre el lodo, excavamos 
en el terreno con las botas y buscamos piedras, maderas y 
plásticos con los que, más que inhumarlo, lo quitamos de 
la vista.  

–No podemos hacer más por él –dijo cuando se nos 
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acabaron los materiales de los alrededores. 
Yo no añadí nada, porque supe que aquella mujer ha-

bía dejado zanjado el asunto. Fue ella la que, al cabo de 
unos segundos, afirmó sin quitar la mirada del bulto que 
habíamos dejado en el suelo: 

–Me llamo Altea y voy hacia el Sureste. 
¡Cuántas distorsiones tiene la mirada con que los hom-

bres escrutamos a las mujeres! El joven muerto descon-
fiaba de su novia porque pensaba que era demasiado her-
mosa para él. Yo, por el contrario, que la había admirado 
porque la supuse tan bella como la había creído el novio, 
la había despreciado luego porque no era suficientemente 
hermosa como para mí.  

–Os vimos pasar: sé que sois tres, uno de ellos paralí-
tico, y que lleváis provisiones en un carrito –dijo–. Si Na-
dorf –su novio–no me hubiera impedido ir con ellos, a lo 
mejor ahora ni él ni su padre estarían muertos.  

Había elegido a Impreciso porque sus ganas de vivir 
me darían ganas de vivir y a Dam porque necesitaba de su 
bondad para imprimir un asomo de humanidad a mi carác-
ter. Ninguno de los dos, sin embargo, me sería muy útil en 
el fárrago del día a día. Aquella mujer, en cambio, sabía 
manejarse por sí misma y tenía tanta resolución como yo 
para luchar por su propia supervivencia. Quizá no fuera 
una buena compañera de cama, pero no creo que pudiera 
encontrar en las inmediaciones un mejor miembro para el 
grupo. 

–Porque su padre también está muerto, ¿o me equi-
voco? –añadió. 

–No, su cadáver está junto a nuestro refugio. Vente 
conmigo, lo enterraremos después de comer. Y si quieres, 
puedes quedarte con nosotros: también vamos hacia el 
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Sureste.  
Por el camino le expliqué someramente cómo eran 

Dam e Impreciso, lo que guardábamos en los carritos de 
bebé y la ruta que habíamos trazado sobre el mapa. No me 
preguntó cómo murieron su novio y el padre de este, pero 
yo sabía que sus incertidumbres tenían consistencia bas-
tante como para cuajar en sospechas, y que en el futuro 
contaminarían nuestra relación si no eran adecuadamente 
neutralizadas. Lo hice sin detenerme en detalles, reconstru-
yendo la historia con las partes de la realidad que le daban 
verosimilitud y elementos inventados que la hermoseaban.  

–Tu novio mató a su padre de un disparo dirigido con-
tra mí –le dije–. Cuando se enteró de lo que había ocurrido, 
abandonó la lucha y fue a buscarte. Yo lo seguí y le di al-
cance en la carretera. Los dos coincidimos en la intención 
de matarnos. Luchamos cuerpo a cuerpo en la oscuridad, 
pero yo tenía un cuchillo y él, que había perdido la pistola, 
no podía tener otro final que el que tuvo. 

Caminamos en silencio durante un rato. 
–¿Sigues queriendo venir con nosotros? –le pregunté 

luego. 
–Si no hubieras actuado como actuaste, no estaría tan 

segura a vuestro lado. 
–Debes saber de mí que cuando debo hacer algo, lo 

hago, y que no siento nada acto seguido. 
–Solo serías inhumano si no lo sintieras antes. 
Hallamos a Dam de pie junto al autocar y a Impreciso 

dentro del maletero, esperándome. Al lado de ellos, ten-
dido en el barrizal, estaba el cuerpo del que iba a ser el 
suegro de Altea.  

–Lo enterraremos después de desayunar –le dije 
cuando bajábamos el talud.  
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Presenté a mis compañeros a la recién llegada y ense-
guida ella y yo nos metimos en el autocar, que era el único 
sitio seco donde podíamos sentarnos, y nos comimos una 
lata de melocotón y unas cuantas galletas ante las miradas 
expectantes de Dam e Impreciso, a quienes aclaré que Al-
tea pasaba a formar parte de nuestro grupo. Dam se alegró 
de que fuéramos uno más e Impreciso creyó que la traía 
con el único fin de beneficiármela, lo que en modo alguno 
justificaba la merma que sufrirían nuestras provisiones.  

Como le había prometido a Altea, al terminar de comer 
enterramos el cadáver en un agujero que hicimos entre 
Dam, ella y yo con tablas que utilizamos como palas. Con 
esas tablas, unos pocos palos y otros desechos diversos que 
encontramos por los alrededores, alimentamos una can-
dela que encendí usando plásticos inflamables del autocar. 
A su alrededor, pusimos hierros y varios asientos arranca-
dos y sobre ellos colocamos la ropa húmeda, incluida la de 
Altea (que ella, vestida únicamente con mi abrigo, había 
lavado en un torrente cercano), y Dam y yo nos quedamos 
atizando el fuego mientras nuestra nueva compañera dor-
mía desnuda bajo los edredones, no lejos de Impreciso, en 
quien provocaba las emociones que los sátiros sienten ha-
cia las ninfas que descansan junto a los arroyos.  

El autocar era un buen alojamiento para reponernos 
del diluvio del día anterior. Sentados junto a él, a mediodía 
comimos garbanzos crudos con el deleite de las conmemo-
raciones y por la tarde exploramos una y mil veces el mapa 
y especulamos sobre los pormenores del viaje que empren-
deríamos a la mañana siguiente. Al llegar la oscuridad, nos 
recostamos en su maletero, donde, cuando el frío empezó 
a impregnar la noche de cristales, nos metimos bajo los 
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mismos edredones, apelotonados, en el orden que yo de-
terminé: Impreciso, yo, Dam y Altea.  

–Nuestro grupo está completo: es imposible que al-
guien más quepa bajo estos edredones –afirmó Dam con 
razón poco antes de que el sueño nos concediera la gracia 
de apartarnos por unas horas de aquel mundo de pesadilla. 

Recuerdo que no me pude dormir hasta que se dur-
mieron los otros, lo que no es raro en modo alguno, pues 
las emociones de tres hombres que duermen con una mu-
jer y de una mujer que duerme con tres hombres, por re-
ducidas que sean, producen un ruido considerable. 
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Capítulo 2 

 
El hogar de los hombres basura. Las huellas del poeta oral. Tene-

mos un nuevo compañero, y no es humano. La forma en que salimos 
de una trampa. La invención de una palabra. 

 
 
 

En el camino del Sureste, la primera población impor-
tante con que nos toparíamos sería Morou, que estaba si-
tuada a unos ciento cincuenta kilómetros de la periferia de 
Sholombra. No tenía metro, ni edificios singulares, ni la 
cruzaba un gran río, de modo que cuando por primera vez 
viajé a ella en uno de los trenes de cercanías que la unían 
con la estación Central de la capital (y solo la había visitado 
en dos ocasiones), me pareció que llegaba a uno cualquiera 
de los barrios de esta. Esos trenes, que tenían parada obli-
gatoria en la estación del aeropuerto, hacía mucho tiempo 
que habían dejado de funcionar y Morou, suponía yo, sería 
ahora una pequeña ciudad aislada, en la que sus aproxima-
damente trescientos mil habitantes llevarían una existencia 
similar a la que nosotros dejábamos atrás, sin el trastorno 
de antropófagos que hubieran prosperado en el metro pero 
sin la ventaja de un río que eliminara los detritus más into-
lerables de la población. 
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La mañana en que dejamos el autocar, examinamos el 
mapa antes de partir y decidimos circundar Morou por lí-
neas pintadas de amarillo (que en las cartografías de La 
Unión simbolizaban carreteras locales), que resultó ser por 
el Oeste. Nos pusimos en camino con un pesar vaporoso, 
casi con alegría. La compañía de una mujer refrenaba lo que 
de grosero tenía nuestra humanidad y la impregnaba de una 
cortesía que no se consideraba impuesta. Ya no meábamos 
en cualquier parte, ni bañábamos nuestros discursos de ta-
cos y blasfemias y nos hacíamos esas preguntas trilladas que 
sirven para obsequiar interés y reforzar al grupo, tales como 
qué tal día hace hoy o cómo has dormido esta noche.  

Llevaríamos andados seis o siete kilómetros por una ca-
rretera que nos alejaba de la autopista, cuando vimos un 
enjambre de moscas y escarabajos sobre las heces de una 
bestia, quizá de un mulo, y nos pusimos a divagar sobre la 
ruina de nuestra civilización, que volvía a considerar útiles 
a los caballos y a los burros, animales que creíamos extin-
guidos en el área de influencia de Sholombra. Recorrimos 
otros pocos kilómetros y descubrimos a lo lejos a un grupo 
de hombres arremolinados junto a la carretera. Algunos se 
peleaban y otros huían corriendo, cargados con bolsas de 
plástico. 

–¿Qué será aquello? –dijo Impreciso dándole voz a un 
interrogante que también tenían Dam y Altea. 

–O mucho me equivoco o es la mula que ha soltado los 
cagajones –respondí yo a sabiendas de que no cerraba la 
pregunta.  

–¡La mula de los cagajones! –ironizó Impreciso, a quien 
molestaba lo críptico de mis respuestas. 

–Y a su lado debe estar el cadáver de su dueño –añadí 
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sin darme por aludido–, asesinado por no haber compren-
dido que una mula no es ya un medio de transporte, sino 
una colosal fuente de alimento de la que se hace obscena 
ostentación. 

Recuerdo que mis compañeros temieron entonces por 
sus vidas, pues también nosotros llevábamos alimentos. 

–Nuestra comida da poco de sí y no se ve. No creo que 
estemos en la misma situación que ese pobre infeliz. Pasa-
remos a su lado como si no temiéramos nada. 

Seguimos adelante y rebasamos la aglomeración con el 
ánimo encogido, no tanto por lo que pudiera pasarnos 
como porque la imagen de una cincuentena de congéneres 
nuestros arracimados sobre una mula de la que solo distin-
guíamos las patas nos pareció la más atroz que podíamos 
soportar. 

En la parada que hicimos para comer y descansar, discu-
timos sobre lo atávico de la condición humana y estuvimos 
de acuerdo en que entre las moscas y los escarabajos que 
pululaban sobre la mierda y los hombres que se apiñaban 
sobre la mula no había gran diferencia.  

Pero si la imagen de las moscas había sido premonitoria 
de la que vimos después, la de la bestia devorada sería pre-
cursora de otra aún más terrible. Yo, que lo sabía, me callé, 
a la espera de que pudiéramos sortear con bien el mal que 
se nos avecinaba, con el que tuvimos contacto visual no 
mucho más tarde, cuando traspusimos un cambio de ra-
sante y la carretera, que seguía una línea de curvas abiertas 
sobre la falda de unas lomas erosionadas, dejó ver abajo y 
a la derecha, en lo que en otros tiempos debió de ser una 
depresión húmeda, un valle cubierto de enormes montañas 
de basura en las que hormigueaban miles y miles de perso-
nas que se estorbaban para moverse.  
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–Este es el basurero de Sholombra –dijo Altea–. Había 
oído hablar de él, pero nunca creí que fuera tan impresio-
nante. 

El efecto se multiplicaba porque todos sabíamos que los 
últimos camiones de recogida que funcionaron, y de esto 
hacía varios meses, habían vertido directamente sobre el río 
Novorm para hacer más eficientes sus servicios. 

–¿Qué buscan, si no debe de haber nada aprovechable? 
–se preguntó Dam. 

La imagen era terrible porque aquel tumulto no era el de 
las hienas sobre la carroña, ni siquiera el de las moscas so-
bre el estiércol, sino el de los ácaros sobre la suciedad de la 
alfombra.  

–Volvamos –pidió Dam, aterrado por la posibilidad de 
ser descubiertos. 

–Si volvemos, tendremos que pasar por la circunvala-
ción de Morou –le contestó Altea. 

La carretera estaría situada a no más de quinientos me-
tros de la alta valla de alambre que sirvió para delimitar el 
recinto, ahora tendida en el suelo por casi todo su períme-
tro. A poco más de esa distancia empezaba el bullebulle de 
la nube de hombres y mujeres que ocupaba varias hectá-
reas, en las que solo perseveraba quieto el amarillo de las 
excavadoras y el gris de las cintas transportadoras que sir-
vieron para amontonar los residuos.  

–No hay animales carroñeros –observó Dam. 
En efecto, no se veían cigüeñas, ni gaviotas, ni ratas, ni 

otros animales propios de los basureros. El ser humano, 
que había destruido tantos ecosistemas, había destrozado 
también el de aquel vertedero de basuras. 

–Depende de cómo se mire –le contesté.  
–Volvamos por donde hemos venido –insistió Dam. 
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La decisión no era fácil. Aunque era de Sholombra y Mo-
rou, aquel basurero estaba mucho más cerca de esta última 
y quienes intentaban sacar réditos de los montones eran 
habitantes de ella. Si volvíamos a la autopista, nos estrella-
ríamos contra el flujo de gente que circulaba entre Morou 
y aquel lugar inmundo. 

–Estamos en el acceso de Sholombra al vertedero, pero 
debe de haber otro que lo una con Morou, y no me gustaría 
toparme con las personas que transitan por él –expliqué. 

–Sigamos adelante como teníamos previsto –propuso 
Altea–. Las moscas nos han dejado tranquilos, y otro tanto 
hicieron los hombres que se comían a la mula. Si no los 
molestamos, quizá estos hagan lo mismo: están demasiado 
ocupados compitiendo por una pizca de terreno como para 
preocuparse por nosotros. 

Mis compañeros estaban acostumbrados a que fuera yo 
el que decidiera y esperaban de mí un veredicto.  

–Lleva razón Altea –resolví–. Continuemos. En los 
tiempos que corren, prefiero el mal cierto, por horroroso 
que este sea, al mal posible. 

Me comprendieron a la perfección: la realidad que nos 
llegaba por los sentidos era terrible y nos hacía sufrir, pero 
peor que lo experimentado era la sospecha de que en cual-
quier momento podían agravarse las cosas.  

Continuamos andando por el borde izquierdo de la ca-
rretera, que era el más lejano al basurero, cuya visión nos 
resultaba a la vez fascinante y repulsiva. Algunos individuos 
que venían de frente bajaban por el terraplén y se incorpo-
raban a la muchedumbre sin reparar en nosotros, como 
hipnotizados. No eran los únicos: de haber podido hacerlo 
solo, Impreciso se hubiera ido con ellos. 

–Bajemos nosotros también o nos dejarán sin nada –dijo 
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nervioso, como si el basurero fuera un gran almacén que 
guardara las gangas más inverosímiles. 

–¿Sin qué? –le contestó Dam ingenuamente. 
–Sin nada –sentenció Impreciso.  
–Ahí abajo no hay más que gusanos –terció Altea. 
La masa en estado puro, plástica y amorfa, redentora, le 

atraía casi tanto como lo que pudiera entresacar de ella. 
–Te tirarán de la silla, te pisotearán y te romperán los 

huesos, te hundirán la cara en los detritos y seguirán aplas-
tándote hasta convertir tu cadáver en gelatina –le dije. 

Se calló, pero solo porque vio que era imposible conven-
cernos. De haber podido, se habría levantado de la silla y 
se hubiera ido renegando de nosotros y abandonando los 
pertrechos y los víveres que teníamos para él en los carritos 
de bebé. De alguna manera, sin abandonar su silla, actuaba 
como si hubiera ocurrido, pues nos odiaba por obligarlo a 
permanecer en el grupo y creía que lo que guardábamos 
con tanta diligencia no eran más que bagatelas al lado de 
los tesoros que podríamos encontrar en el basurero.  

Afortunadamente, esa última idea era la que dominaba 
en los escasos individuos con que nos cruzamos, por lo 
que, sin mayor contratiempo, pudimos dejar atrás las mon-
tañas de basura y tomar la desviación que nos alejaba de 
Morou por una carretera de tercer orden que llevaba hasta 
una aldea abandonada, en una de cuyas casas nos acomo-
damos. Aquella noche dormimos en camas, sobre colcho-
nes, y el descanso reparó buena parte de las dolencias de 
nuestro cuerpo y de nuestro espíritu.  

Al levantarme a la mañana siguiente, descubrí a Altea 
arreglándose el pelo frente al espejo de un mueble del salón 
con un cepillo que había localizado en el cuarto de baño.  

–Hay jabón y peines para vosotros –me dijo con retintín 
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en cuanto me vio–. Y quizá no haya agua bastante para ba-
ñarse, pero el diluvio del otro día ha llenado buena parte de 
los cacharros que se hallaban a la intemperie.  

El reproche tenía mucho sentido. Ni Dam, ni Impreciso 
ni yo nos habíamos acordado de guardar en los carritos útil 
alguno de aseo y, lo que era peor, no los habíamos echado 
de menos. Recordándonos que podíamos asearnos, Altea 
nos censuraba por nuestra deshumanización tanto o más 
que por nuestra suciedad. Altea era –pensé entonces–un 
buen punto de amarre a nuestra condición de seres civili-
zados.  

Me lavé la cara y las manos con el agua de canales de un 
barreño, me mojé el pelo y me lo peiné y luego le pedí el 
visto bueno a Altea, lo que ella me dio con un gesto de la 
mano. 

Entre las labores de la mañana, una de las obligatorias 
era preparar a Impreciso. Él hacía por sí solo lo que podía 
y consentía a regañadientes que Dam o yo o ambos lo ayu-
dáramos a vestirse (ponerse alguna prenda de abrigo, pues 
en realidad nos acostábamos vestidos), hacer sus necesida-
des y subirse a la silla. Aquel día, Dam había salido a dar 
una vuelta por el pueblo y fui yo el que se dirigió hacia su 
dormitorio, que también había sido el mío, desde donde el 
discapacitado refunfuñaba por la tardanza de nuestro con-
curso. Altea, que estaba conmigo, me siguió con el ánimo 
de ayudar, y cuando Impreciso la vio venir, se le empon-
zoñó el alma con deseos libidinosos.  

–Déjalo, lo haré yo. Tú ve sacando algo para desayunar 
–le pedí a Altea. 

Ella insistió, e Impreciso se dejó querer de la única 
forma que sabía, que era no protestando. 

–Son muchos los días que quedan por delante, y todos 
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tendremos que hacer de todo –me dijo Altea. 
–Sí, es cierto –consideré yo–, pero hoy no es uno de esos 

días. Impreciso pesa poco y él colabora lo que puede. Si no 
lo consigo, te llamo. 

Altea se quedó mirándome y, aunque Impreciso hizo lo 
posible para hacerse el pesado, pude cogerlo en volandas y 
sacarlo por la puerta trasera sin que ella se diera cuenta del 
trabajo que me costaba. Cuando estuvimos en la zona ajar-
dinada de la casa, que estaba separada de la calle por una 
valla de tela metálica, lo dejé sobre la húmeda hierba y, aga-
chado junto a él, le dije en tono hosco: 

–Nunca me has dicho qué clase de accidente o de enfer-
medad te dejó recluido en una silla de ruedas.  

Impreciso sabía que yo no le estaba pidiendo informa-
ción, sino infundiéndole miedo, y con miedo respondió, 
aunque no a mi pregunta. 

–Solo quería que ella me ayudara –me dijo. 
–Pues ella no te ayudará mientras no cambies los pensa-

mientos. Ni lo hará Dam, ni yo.  
Se echó a llorar, no tanto convencido o arrepentido, 

como roto. Yo no me sentí impresionado por sus lágrimas: 
como le había dicho, iba a dejarlo tirado durante un tiempo, 
pero Dam llegó con un perico que había encontrado hus-
meando en algunas casas abandonadas.  

–Fijaos lo que traigo –gritó desde lejos, levantando el 
trasto por encima de su cabeza para que lo viéramos bien. 

Impreciso atemperó sus lamentos y me miró suplicante, 
como hacen los perros dóciles tras la riña de su amo.  

–Altea ha querido cargar contigo y estaba dispuesta a 
sostenerte mientras hacías tus necesidades y Dam viene en-
cantado con un utensilio que a nadie ayudará más que a ti 
–le dije–. Tú, por el contrario, respondes a su bondad con 
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tu vileza. Debería dejarte ahí tirado. No te mereces formar 
parte de este grupo. 

–Por favor, por favor… –me imploraba.  
Como otras veces, yo había llegado directamente a sus 

inclinaciones y lo estaba castigando por una de ellas. Im-
preciso lo intuía y su temor hacia mí era como el que tienen 
los creyentes hacia la mirada divina. El temor de hacer lo 
que no se debe se sobrelleva no haciéndolo, ¿pero cómo se 
evita el de pensar lo que no se debe? 

 –No quiero que me supliques, sino que te convenzas. Si 
estás aquí, es porque todos necesitamos de tu malicia para 
sobrevivir. Ese todos nos incluye a los cuatro. Los cuatro 
somos uno, somos como tú solo. Si no discurres contra ti, 
tampoco debes hacerlo contra uno del grupo. ¿Me entien-
des? 

Él asintió con la cabeza y yo supe que decía la verdad. 
–Haz como Altea, que ha querido cargar contigo, y 

como Dam, que te tenía presente mientras buscaba en las 
casas vacías, y formarás parte del grupo. De lo contrario, 
serás un obstáculo y tendremos que abandonarte.  

Impreciso comprendía que no lo amenazaba impune-
mente, como adivinaba que, llegado el caso, mi voluntad 
sería la definitiva.  

La conversación acabó cuando Dam me llamó desde la 
valla para que recogiera el perico. 

–¿Habéis discutido? –me preguntó.  
La cara llorosa de Impreciso y el que hubiera permane-

cido en el suelo durante nuestra conversación nos delataba.  
–No exactamente –le contesté. 
Dam sintió lástima por Impreciso y, aunque no dijo 

nada, me reprochó que abusara de mi superioridad. Yo le 
dije: 
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–Piensa tanto en lo que ha ocurrido como en lo que ha-
bría ocurrido si nuestros papeles hubieran estado trocados. 
Impreciso está en el suelo, pero pronto lo cogeré y lo pon-
dré sobre este orinal, y, cuando haya acabado de hacer sus 
necesidades, mientras se aferra a mí, le limpiaré el culo con 
un papel de periódico y le subiré los pantalones. Él, en cam-
bio, si hubiera estado en mi situación, me habría matado 
hace tiempo para quedarse con mi parte de los víveres. 

Impreciso y Dam tuvieron las caras largas durante un 
rato, pero como el mal de fondo se había corregido y el 
ambiente que procuramos Altea y yo fue bastante cómodo, 
con un par de horas de caminata y de charla volvimos a ser 
los de antes, incluso mejores, en el sentido de que el grupo 
se había fortalecido y se había afianzado mi liderazgo.  

Aquella mañana fue parca en acontecimientos. Nos pa-
ramos a descansar un par de veces y comimos detrás de la 
pared de piedra de una cerca. En la sobremesa (teniendo 
en cuenta lo que comimos y dónde, esta palabra me parece 
una burla, pero no encuentro otra más apropiada), conta-
mos algunas anécdotas jocosas que habíamos vivido antes 
de conocernos y, por primera vez desde que habíamos ini-
ciado nuestra marcha, reímos a carcajadas. 

 Por la tarde, cambiamos de carretera y nos cruzamos 
con una familia compuesta por los padres, tres hijos y el 
abuelo, los seis desarrapados, sucios y famélicos, que cami-
naban con las manos vacías. Cuando nos preguntaron por 
el camino del basurero de Sholombra, Altea les contestó: 

–No vayáis a ese lugar. No sacaréis nada y la multitud os 
matará.  

Todos, hasta los niños (que tendrían entre nueve y ca-
torce años), tenían los ojos velados por la desesperanza.  
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–Lo sabemos –nos dijo el padre–. Pero lo mismo encon-
traremos en otros sitios.  

Dam estuvo tentado de abrir los carritos y ofrecerles al-
gunas de nuestras provisiones. Y lo hubiera hecho de no 
habérselo impedido yo cogiéndolo del brazo y diciéndole 
entre dientes: 

–Ni se te ocurra hacer lo que estás pensando.  
Nos despedimos de ellos con la conciencia de que iban 

hacia la muerte y reiniciamos la marcha, cada uno en una 
dirección.  

–Si no llegas a impedírmelo, le entrego la mayoría de 
nuestros víveres –me confesó Dam al cabo de unos cuan-
tos metros. 

–Habría sido como depositarlos en su ataúd –le con-
testé–. A los que ya no pueden tragar, no hay que darles 
comida, sino consuelo. 

Ni consuelo les dimos, fuera de lo amable de nuestra ad-
vertencia, pues ni para ese derroche estaban los tiempos.  

Unos pocos kilómetros más adelante, la carretera atra-
vesaba un pueblo que, por la forma en que venía señalado 
en el mapa y lo que veíamos, tendría unos cinco o seis mil 
habitantes. Mis compañeros propusieron entrar en el casco 
urbano y pasar la noche en una casa abandonada, pero yo 
sentí el tufo que los asesinatos habían dejado en el entorno 
y les propuse ocupar una pequeña nave industrial a la que 
se accedía por un camino de tierra.  

Aceptaron mi propuesta y giramos hacia la derecha por 
el camino. Junto a la nave, a la que veíamos de costado, 
había un árbol de copa ancha, algo insólito en nuestra civi-
lización, que apreciaba los árboles por sus frutos o su ma-
dera, pocas veces por su sombra y nunca por su simbo-
lismo o su belleza. Discutíamos apasionadamente sobre la 
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especie de la que sería, cuando vimos que un perro canelo 
de mediano tamaño corría hacia nosotros. Nuestra primera 
reacción fue de pánico: Dam se agarró a la silla de Impre-
ciso, Impreciso se puso a gritar y yo saqué el cuchillo que 
llevaba guardado en el abrigo. El perro, sin embargo, frenó 
en seco a pocos metros de los carritos y empezó a corretear 
con la boca abierta, jadeando y moviendo el rabo.  

–Tranquilos, solo quiere ser nuestro amigo –nos tran-
quilizó Dam antes de chistarle y golpearse el muslo con la 
palma de la mano.  

El perro retrajo las patas delanteras, ladró y se puso a 
retozar frente a quien le había hecho las carantoñas. Luego, 
corrió un rato en torno al grupo y se dirigió hacia la nave, 
pero a medio trecho se detuvo y nos miró, quizá para ase-
gurarse de que lo seguíamos. Como no era así, pues nos 
habíamos quedado embobados en sus movimientos, vino 
hacia nosotros y corrió de nuevo el camino adelante. 

–Quiere que lo sigamos –dije, sintiendo lo que pretendía, 
más que adivinándolo. 

–¿También entiendes de perros? –ironizó Impreciso. 
–Creo que Nereo lleva razón –concedió Dam, atribu-

yéndose cierta autoridad sobre las intenciones del perro–: 
sigámoslo. 

–Bueno –asintió Impreciso–: ese era nuestro plan. 
Ya completamente tranquilos, reiniciamos la marcha 

precedidos de nuestro singular compañero, que no dejaba 
de ir y venir por el camino. La nave industrial tenía pintadas 
sobre los portones de acceso unas grandes letras con la ac-
tividad a la que estuvo dedicada y el nombre de su propie-
tario: «Carpintería metálica de Tobase Álfur», decía. Unas 
decenas de metros antes de llegar a la edificación, sentí los 
rastros de quienes allí habían trabajado y descubrí pronto 
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el de Tobase: un hombre de unos cincuenta años, viudo sin 
hijos, trabajador incansable, taciturno, tímido y creador 
desde su juventud de versos no escritos, y eso que en aque-
llos tiempos ominosos la poesía estaba prohibida y quienes 
la practicaban eran sometidos a largos cursos de resociali-
zación. Junto al costado de la nave que daba a la carretera, 
las huellas eran más intensas: al atardecer de la primavera y 
el verano, cuando cerraba la carpintería, el poeta se sentaba 
en una peana de piedra, con la espalda contra la pared, y 
veía caer el sol sobre la ondulada línea del horizonte yermo, 
lo único hermoso de las cercanías que los humanos aún no 
habían destruido, y junto a él, se sentaba el perro. De vez 
en cuando, Tobase componía en voz alta algunos versos o 
recitaba, también en voz alta, alguno de los que había guar-
dado en su memoria. El perro lo miraba (el vate debía de 
tener una voz profunda y cálida) y sentía en el alma de su 
amo lo que el amo sentía al contemplar tanta belleza.  

Tobase estaba muerto –lo diré ya–y su cadáver llevaba 
encerrado en la nave varios meses. El perro, angustiado, 
esperó sin recompensa frente a los portones, observó mu-
chos atardeceres junto a la peana, sintió el cambio de olores 
de su dueño y, quizá, que su cuerpo no fabricaba sentimien-
tos sin comprender por qué lo había dejado solo en este 
mundo árido e insoportable incluso para un perro, sobre 
todo para un perro. 

El perro intuía que en lo extraño de la situación había un 
origen amargo, pero se negaba a aceptarlo. Confiaba en 
que, una vez dentro, su dueño fuera capaz de medir el 
tiempo que había pasado y volviera a mimarlo. Ya había 
ocurrido antes: Tobase se había dormido y él había aguan-
tado tendido a sus pies, anhelando que se despertara pero 
respetuoso con su sueño. Quizá solo ambicionaba estar 
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cerca de él para sentir su presencia y quererlo, aunque no le 
hiciera caso, aunque se hubiera dormido para siempre.  

Nos bastó con girar el picaporte para abrir una puerta 
insertada en los portones. El perro, que esperaba ansioso 
entre nuestros pies, entró en cuanto vio una rendija y se 
dirigió corriendo hacia una pieza separada del taller por lá-
minas transparentes sobre cuya puerta, también cerrada, 
apoyó las patas delanteras mientras ladraba y gemía. Por un 
momento, el animal nos miró suplicándonos que le diéra-
mos urgencia a aquel trámite y Dam echó a correr. Él fue 
el que llegó primero y el que le abrió, de forma que cuando 
Altea y yo nos asomamos, vimos al perro tendido bajo la 
mesa en la que, como si estuviera dormido, se apoyaba el 
cadáver de Tobase, la cabeza sobre los brazos entrelazados.  

–Está muerto –dijo Dam, poniéndole voz a la realidad 
pero también dirigiéndose al perro y a nosotros. 

Ni siquiera olía: el poeta era más restos que cadáver.  
El perro se nos quedó mirando con unos ojos inteligen-

tes y tristes.  
–Él también lo sabe –afirmé yo. 
Nos quedamos en silencio revisando la escena hasta que 

la lejana voz de Impreciso nos sacó del ensimismamiento. 
–¿Qué hay adentro?  
–El cadáver del dueño del perro –le contestó Altea. 
–Empezad a moveros y sacadlo de ahí. 
–Lleva razón –señalé yo. 
–Tenemos que sacarlo y enterrarlo. Si no lo hacemos, el 

perro es capaz de dejarse morir a sus pies –concluyó Dam. 
–¿Nos dejará? ¿No nos morderá cuando vayamos a co-

gerlo? –se temió Altea. 
Dam se agachó, poco a poco llevó su mano a la cabeza 
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del perro y empezó a hablarle y a acariciarlo. El animal co-
rrespondía al deseo de consolarlo con agradecimiento, 
como el que llora sobre unos hombros amigos.  

–No habrá problema –dijo Dam–: entenderá lo que ha-
cemos. 

Llevaba razón: yo lo sabía porque en el paisaje de emo-
ciones que se abrían a mis sentidos figuraban las de la sor-
prendida Altea, las de Dam, embelesado y conmovido, 
aquellas que el bueno de Tobase dejó sobre los objetos o 
en el aire, las más tenues que transmitieron los trabajadores 
y los clientes de la carpintería metálica y las del perro.  

Si aquel perro hubiera podido, nos habría ayudado a en-
terrar a su amigo. De alguna forma lo hizo no estorbando 
y acompañándonos. Se levantó y se puso a un lado cuando 
se percató de que queríamos tender el cuerpo de Tobase 
sobre una manta que cogimos del catre, nos escoltó mien-
tras lo sacábamos y mientras lo metíamos en el agujero que 
abrimos bajo la enorme copa del árbol y no protestó 
cuando dejamos el cadáver en el hoyo y lo llenamos de tie-
rra.  

Al terminar nuestra labor, el perro se echó junto a la 
tumba y se quedó contemplando sosegadamente al hori-
zonte, que los últimos rayos del sol teñían de un naranja 
vivísimo. 

–Quizá algún día el sol se oculte y, cansado de ver cómo 
somos, no vuelva a salir –dijo Altea. 

Ese día parecía haber llegado. Aquella puesta de sol bien 
podía ser la última, según el sentimiento de despedida que 
el perro había conseguido inculcarnos. 

–Por fin está tranquilo. Dejémoslo aquí y vayamos a pre-
parar nuestro alojamiento antes de que desaparezca la poca 
luz que queda –dije. 
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Así lo hicimos: volvimos a la nave y, aprovechando que 
el resplandor no se vería desde fuera, encendimos cerca de 
un rincón una candela, a cuyo alrededor nos sentamos para 
descansar, comer un poco y conversar sobre lo acontecido 
en la jornada. Hablamos durante un largo rato de la belleza, 
del futuro que querríamos para nuestros hijos y del hombre 
que había cuidado de aquel árbol y aquel perro. Nos juzgá-
bamos mejores que el día anterior y algunos nos sentíamos 
capaces de hacer proselitismo de una filosofía nueva, salva-
dora, cuando se produjo un silencio espeso en la conversa-
ción. La luz de la candela bailaba sobre nuestras caras y se 
ahogaba en las negruras del taller a pocos metros de noso-
tros. Yo no supe lo que iba a ocurrir hasta unos instantes 
antes de que ocurriera, por eso creo que Impreciso no lo 
tenía pensado. 

–Comámonoslo –dijo de pronto.  
Nos quedamos mirándolo fijamente. Dam y Altea no sa-

bían a qué se estaba refiriendo y le pidieron una aclaración. 
–Me he quedado con hambre –continuó Impreciso–. 

Siempre me quedo con hambre. Ese perro tiene carne y la 
carne se come.  

Dam se levantó de un salto. 
–¿Estás loco? ¿Comernos a ese perro? Sería como co-

mernos a una persona –dijo.  
Impreciso estaba tranquilo. Dejó pasar unos segundos 

antes de proseguir y luego contestó: 
–Pero no es una persona, sino un animal. Las personas 

somos nosotros, y las personas se comen a los animales 
para sobrevivir. Es una ley natural. 

–A este animal, no. Es un perro, no un cordero, ha sido 
criado para dar compañía y no para servir de alimento a los 
humanos –argumentó Dam. 
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–A su dueño no puede darle compañía y a mí me sirve 
su carne.  

–Me niego a discutir sobre esa posibilidad. 
–Si no nos lo comemos nosotros, se lo comerán otros 

con menos remilgos y quizá con menos hambre. 
–Esa excusa está muy vista: como si la posible mala ac-

tuación de los otros justificara la mala actuación nuestra.  
Impreciso no se dejó amilanar. Llevaba varios días co-

miendo media ración y se sentía más legitimado que nadie 
para proponer medidas excepcionales. 

–No creo que debas negarte si los demás están de 
acuerdo –añadió. 

–Nadie está conforme –le respondió Dam enseguida. 
Su afirmación no fue ratificada ni por Altea ni por mí, 

sino por un silencio que barruntaba una sospecha. 
–¡Ah, no! –bramó Dam–, ¿no me digáis que también es-

táis a favor? 
No le contestamos. De ninguna manera queríamos co-

mernos al perro, pero nosotros no éramos del todo dueños 
de nuestra voluntad, como de alguna forma no lo es nadie 
que esté hambriento.  

–Así debieron de empezar los antropófagos del metro 
de Sholombra –se había ido hacia la oscuridad y hablaba 
moviéndose de un lado a otro, como un felino enjaulado–: 
comiéndose a sus propias mascotas.  

–En Sholombra nunca ha habido mascotas –lo corrigió 
Altea. Era una contestación estúpida que, sin embargo, de-
cía mucho de cuál era su posición. 

–¿Y qué? Algunas habrá habido –concedió Dam–. Los 
humanos comimos, primero, animales salvajes y, más tarde, 
los animales domésticos que nosotros habíamos criado. 
Ahora proponéis que, dando un paso más, nos comamos a 
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un animal de compañía. ¿Qué paso daremos a continua-
ción? ¿Nos comeremos unos a otros? ¿Esa es la sociedad 
que propugnáis para vuestros hijos? 

Esas preguntas dejaron en evidencia los argumentos de 
las vísceras, pero estas se violentan y gruñen cuando se las 
maltrata: los estómagos no especulan: demandan solucio-
nes, urgen resultados; la razón es para ellos como es para 
los leones la reprimenda de un hombre bueno.  

–Decidme. ¿Queréis que algún día vuestros hijos vivan 
en un mundo de caníbales? –repitió Dam tras un mutismo 
en el que creyó atisbar el avance de sus argumentos. 

–Tengo hambre –le contestó Altea. 
–Y yo –corroboró Impreciso. 
Dam me apuntó con el dedo. Sabía que la decisión de-

pendía de mí. 
–Y tú, Nereo, ¿qué dices?  
No le respondí. 
–Mientras nos acercábamos a este taller –continuó–, tú 

nos estuviste aleccionando sobre la belleza. «Los poetas 
son tan necesarios como los agricultores», dijiste. ¿Recuer-
das? Ese árbol monumental era para ti el símbolo de lo que 
tenía que ser el comportamiento humano y nosotros sería-
mos en el futuro como el hombre que, en lugar de talarlo, 
lo cuidó porque le daba sombra, porque era hermoso o, 
sencillamente, porque estaba vivo. El perro no es menos 
simbólico que el árbol. Comérnoslo con el argumento de 
que tenemos hambre sería mucho peor que talar el árbol 
para hacer leña de él. 

Llevaba razón, por supuesto. ¿Y qué?: la evidencia es 
muy fácil de rebatir para los que no quieren verla. 

–Hablábamos de cómo debería estar organizado el fu-
turo –me justifiqué–. Y nunca llegaremos al futuro si no 
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atravesamos como sea este desierto brutal que es el pre-
sente, y ese como sea incluye comernos unos a otros si hace 
falta.  

–¿Como si fuéramos animales? –aseveró preguntando. 
–Como si fuéramos animales –zanjé yo.  
–Luego, otra vez, el fin justifica los medios –concluyó, 

echándonos a la cara una culpa que en modo alguno nos 
abochornaba. 

La conversación había terminado. Dam se sentó en el 
suelo con la espalda contra la pared y se quedó mirando el 
bailoteo de las llamas; Altea, como habíamos convenido, se 
fue a dormir al camastro de Tobase e Impreciso y yo nos 
acostamos en el suelo junto a la candela y nos arropamos 
con los mismos edredones.  

–¿Lo matarás tú? –me preguntó Impreciso en voz baja. 
–Sí, mañana a primera hora –le contesté.  
A la mañana siguiente, fue Impreciso el que se despertó 

primero.  
–Anda, ve a matar al perro antes de que se despierte 

Dam –me dijo al oído tras hurgarme en el brazo.  
La candela se había extinguido por completo y Dam dor-

mía junto a Impreciso.  
–Todavía es de noche –le repliqué más alto de lo que 

exigía la compostura.  
–Está amaneciendo. Ve, que no tengo gana de más ser-

mones. 
Me levanté, cogí el cuchillo del abrigo y, con él en la 

mano y medio dormido aún, abrí la puerta de la nave y salí 
al exterior. Un viento frío me azotó la cara y me despabiló 
de pronto. Di cuatro o cinco pasos hacia delante, envainé 
el cuchillo en el cinturón y me puse a mear mientras miraba 
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en derredor. Mis ojos fueron descubriendo las imágenes re-
cién nacidas con las primeras luces del día sin que yo sin-
tiera nada. Cuando concluí, me demoré unos segundos ob-
servando los tejados del pueblo e imaginando la vida ante-
rior de sus vecinos antes de dirigirme hacia la izquierda, 
donde estaba el árbol junto al que habíamos enterrado a 
Tobase y se había quedado su perro. Este, sin embargo, no 
estaba. Lo rastreé como si fuera una persona, buscando en 
el aire los efluvios de sus sentimientos, y lo descubrí en el 
costado contrario. Volví sobre mis pasos, pasé por delante 
de la puerta de la nave y doblé la esquina. El perro estaba 
sentado junto a otra peana, mirando al saliente, donde el 
sol era aún un pequeño sector circular que encharcaba de 
rojos y amarillos aquella parte del cielo, cubierto a pedazos 
por telarañas de nubes. Al verme, se levantó y movió el 
rabo, contento. Me fui hacia él, le acaricié el lomo y me 
senté en la peana a su lado. Los habitantes de nuestras ciu-
dades no estábamos acostumbrados a observar el cielo por 
placer. Que yo recordara, nunca había visto salir el sol. Na-
die me había dicho que fuera un acontecimiento fastuoso y 
ni siquiera en los días en que habíamos dormido a la intem-
perie me había planteado que en la amanecida pudiera ha-
ber un espectáculo, y mucho menos que la aurora fuera dis-
tinta del ocaso.  

–Es increíblemente hermoso –dije en voz alta como 
para mí, o tal vez para que me oyera el perro, que se había 
vuelto a sentar y me miraba, expectante. 

Este volvió a reconocer el horizonte y volvió a mirarme: 
esperaba que yo recitara poemas mientras salía el sol, como 
hacía Tobase Álfur cada mañana. 

–Yo no soy poeta –le dije. Aunque luego lo pensé mejor 
(¿no estaba experimentando lo mismo que sentía Tobase, 
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que sí lo era?) y añadí–: O soy poeta pero lo que me con-
mueve no sé expresarlo con palabras. Como tú, igual que 
tú. Un poeta sin versos. 

Mi tono era dulce y en él había cierta armonía. El perro, 
como algunos lectores culteranos, parecía conformarse con 
el ritmo y los fuegos de artificio, pues si yo hablaba él mi-
raba al horizonte y si me callaba me miraba a mí, como 
demandándome que siguiera declamando. Seguía ha-
blando, en consecuencia. «Detrás de aquellos montes ralos, 
hay un inmenso basurero lleno de bestias como hombres 
más que de hombres como bestias», le declaré. «Detrás del 
basurero, ha caído un avión y todos sus ocupantes han 
muerto achicharrados. Detrás del lugar del accidente, hay 
una ciudad enorme dominada por antropófagos, palomas y 
ratas, donde nací y he vivido hasta hace unos pocos días. 
Mi padre murió cuando yo era un niño; mi madre fue se-
cuestrada, torturada y asesinada junto a su amante; yo tuve 
dos novias, Ania y Nohire, las dos a la par, las dos mujeres 
más hermosas que uno pueda suponer, y a las dos las maté, 
de distinta forma y por distintas causas; no sé si alguna vez 
estuve enamorado de ellas, quizá no, quizá solo las admi-
raba, como se admira este amanecer; ahora mis recuerdos 
son planos, no siento nostalgia ni por ellas, ni por mi ma-
dre, ni por la Sholombra de mi infancia, ni por nada; tam-
poco siento remordimiento por mis muchos crímenes; ah, 
y tengo un enemigo enconado». 

El disco solar flotaba completamente en el cielo. 
–Y a pesar de lo que te he dicho, no me considero un 

hombre tan malo.  
Me quedé callado rumiando mis palabras. El perro se le-

vantó y empezó a corretear delante de mí. Entonces, sentí 
el cuchillo en mi mano derecha. 
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–Supongo que me querrías aunque lo fuera –le dije–. Su-
pongo que cualquier tarde, aunque hubiera cometido los 
crímenes más horrorosos, te sentarías conmigo a ver ocul-
tarse el sol, y lo mismo harías por la mañana para verlo salir. 
Un ser humano necesita de alguien que lo quiera así, ciega-
mente, como quieren las madres, que ponga siempre su 
amor por encima de la calidad de sus actos y sus omisiones, 
que, llegado el caso, intente encubrirlo, lo defienda y vaya 
a visitarlo a la cárcel. 

El perro se acercó y se alejó de mí varias veces. Yo había 
decidido no matarlo cuando le pregunté: 

–¿Quieres venirte con nosotros? Nos esperan largas jor-
nadas de mucho caminar y mucho riesgo.  

Me miró a los ojos. ¿Qué le importaba a él la extensión 
de los días? 

–Ven aquí –le pedí al tiempo que le hacía un gesto con 
la mano izquierda. 

De una carrera se colocó a mi derecha y yo envainé el 
cuchillo y le acaricié la cabeza y el lomo. ¿Qué le importa-
ban a él los peligros? 

–¿Deseas tener amigos? –le pregunté–. Con nosotros los 
tendrías. Hasta Impreciso, que ahora quiere devorarte, aca-
baría siendo tu aliado, quizá el mejor de todos. 

El sol siguió subiendo sin que me diera cuenta y mis 
compañeros de grupo se despertaron. Altea asomó por la 
esquina del edificio.  

–No lo matarás –me dijo divertida, a manera de buenos 
días, al verme jugar con el animal–. Te ha conquistado. ¿A 
quién se le ocurre cederle la delantera a un perro? 

Era verdad: nada podría mi disposición contra su afecto. 
Sonreí y le contesté:  

–Me temo que hoy tendremos que darle a Impreciso una 
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ración entera. 
Me levanté y el perro se vino conmigo. Mi intención era 

que entráramos juntos en el taller, yo palmeándome el 
muslo y dándole pequeñas órdenes de juego y él corre-
teando feliz a mi lado, a fin de que la imagen fuera lo bas-
tante explícita como para justificar el cambio de mi deci-
sión. Pero cuando iba a cruzar la puerta, el perro se fue 
hacia el otro lado de la nave, donde estaban el árbol y la 
tumba de Tobase, y me dejó sin la ilustración de mis argu-
mentos.  

–He sido incapaz de matarlo –expliqué escuetamente.  
Ni me pareció un signo de debilidad ni que con ello se 

mermara mi liderazgo. Al contrario, el reconocimiento de 
esa incapacidad refrendaba que, llegado el caso, yo también 
sería compasivo con los componentes del grupo: mi piedad 
engrasaba las relaciones y generaba confianza, ya que con-
vertía el error en una posibilidad admisible. El miedo a mí 
había sido sustituido por el respeto a mí. 

Impreciso fue el único que no bromeó, aunque no se 
atrevió a contradecirme y se tragó su orgullo en silencio 
junto con una ración completa de garbanzos en remojo.  

–Vendrá con nosotros –les anuncié mientras recogía-
mos–. Un perro come cualquier cosa que se encuentra por 
ahí y puede darnos compañía. 

Ni Impreciso ni Altea se opusieron, y Dam, que estaba 
entusiasmado con mi decisión, hizo lo imposible para no 
dar la impresión de haber sido el vencedor de la porfía que 
mantuvo con Impreciso.  

Sin embargo, cuando salimos al campo dispuestos para 
la partida, el perro no se veía por los alrededores. Dam lo 
convocó con silbidos y voces que no obtuvieron resultado. 
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–Apostaría a que está junto a la tumba del herrero –va-
ticiné con ventaja, pues lo sentía a apenas unos cuantos me-
tros de nosotros. 

Ese lateral de la nave nos pillaba en el camino que de-
bíamos tomar y pronto pudimos sustituir mi conjetura por 
la evidencia: el perro se hallaba tendido en el suelo como lo 
había visto en el anochecer del día anterior, entre la tumba 
de Tobase y la peana, bajo la considerable copa del árbol 
que cubría una parte del tejado de la edificación. «¿Estás 
esperando el anochecer?», pensé, pero dije: 

–No se moverá de ahí: le tiene demasiado apego al re-
cuerdo de su amo. 

Dam volvió a llamarlo y, en vista de que el perro se li-
mitó a mirarlo sin demasiado interés, se acercó a él, lo aca-
rició e intentó convencerlo con argumentos propios de se-
res racionales, diciéndole, por ejemplo, que el mundo se 
había derrumbado y nada, excepto el sufrimiento y la 
muerte, podíamos esperar si seguíamos viviendo entre las 
ruinas de la civilización, que debía huir con nosotros, por-
que teníamos fe en nuestras posibilidades y un proyecto 
que habíamos concretado sobre un mapa, que éramos sus 
amigos y lo necesitábamos, que su dueño estaba muerto y 
descansaba para siempre y que quizá algún día se encontra-
ría con él, porque si hay un más allá regido por un Dios 
bueno, en él deben estar juntos los perros y sus amos, pues 
en ninguno de los dos se entiende la felicidad sin la asisten-
cia del otro.  

–No sé quién está más loco, si el perro o el ser humano 
–comentó Impreciso sin que Dam pudiera oírlo. 

–No insistas. No se moverá de ahí –reiteré. 
–Se morirá –contestó él sin dejar de acariciarlo.  
–Cuando le duela el estómago, buscará algo. Él necesita 
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menos que nosotros –le aseguró Impreciso. 
Altea se fue hacia Dam y lo cogió del brazo. 
–Lo mejor que podemos hacer es dejarlo que decida lo 

que quiera. ¿No te parece? –le dijo. 
Dam se dejó llevar y pronto estuvo empujando de nuevo 

la silla de Impreciso. 
–No creo que sufrieras tanto por la suerte de uno de no-

sotros –le reprochó este. Dejó pasar unos segundos y aña-
dió–: Teníamos que habérnoslo comido. 

Al oír aquello, Dam soltó la silla y esta empezó a rodar 
sin control por el camino, que descendía suavemente hacia 
la carretera. Cuando Impreciso, que perdió un tiempo pre-
cioso insultando a Dam, quiso frenar con las manos, las 
ruedas giraban demasiado deprisa como para poder hacerlo 
sin quemárselas. Altea corrió detrás de la silla y consiguió 
agarrarla por el manillar justo antes de que atravesara el 
profundo badén de un reguero, pero no pudo evitar que 
brincase y lanzara al suelo al tullido. Todos, incluido Dam, 
acudimos corriendo a ver si el golpe había tenido conse-
cuencias. Impreciso, tendido en la tierra como una cha-
queta vieja, se maldecía por sus limitaciones, se dolía de los 
golpes e insultaba a Dam de una forma tal que no tardamos 
en percatarnos de que sus únicas heridas eran muy antiguas, 
rezumaban resentimiento y no afectaban a sus arqueados 
huesos. Y en lo que más importa a esta historia, mientras 
estábamos de pie, observándolo, sin hacer nada y medio 
mofándonos de él, llegó el perro y le empujó con el hocico, 
como queriéndolo ayudar. Impreciso se incorporó y se 
sentó sobre la hierba y el perro emitió un ladrido de alegría 
y se colocó justo delante de su cuerpo, de modo que la cara 
del perro y la del hombre se quedaron a la misma altura y 
frente a frente. Durante unos instantes, Impreciso se quedó 
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absorto en los ojos que lo miraban y luego extendió la 
mano muy despacio y acarició la cabeza del animal, que em-
pezó a mover el rabo.  

–Tenemos que ponerte un nombre –le dijo Impreciso 
sonriendo. Levantó la mirada hacia nosotros, que habíamos 
asistido mudos a la escena, y nos reprochó sin acritud–: este 
animal es más generoso que todos mis amigos juntos. 

–Es la primera vez que nos llamas tus amigos –le dijo 
Dam–. Has tenido que sufrir la ira de uno de esos amigos 
y la benevolencia de quien estabas dispuesto a sacrificar 
para descubrir que dependen de ti buena parte de tus pro-
blemas con los demás.  

Impreciso, contra lo que había sido hasta entonces, pa-
recía un sosegado océano dispuesto a engullir cuanto se le 
arrojara sin inmutarse. En lugar de contestarle, se puso a 
escoger en voz alta posibles nombres para el perro. Y 
cuando lo subimos a la silla y reanudamos el camino, nos 
ignoró por completo y no dejó de juguetear con el animal, 
que iba y venía atento a sus voces y jaleos, aunque nosotros 
lo hostigábamos con chistes y con risas que en ningún caso 
acabaron en escarnio. 

Así estuvimos hasta que llegamos a las puertas del casco 
urbano y yo reclamé un momento de atención. Un poco 
más adelante, la carretera se convertía en una ancha y de-
solada avenida a cada uno de cuyos flancos se alzaban edi-
ficios iguales de varias plantas. Desde donde nos paramos, 
se veían coches atravesados o incendiados y varios cadáve-
res que salpicaban el asfalto de colores mates, pero ni el 
menor rastro de una persona.  

–¿Qué ocurre? –preguntó Dam. 
–No me gusta este pueblo –les dije–. Desde que entre-
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mos por esa calle hasta que salgamos de ella estaremos in-
defensos y a la vista de a saber qué ojos.  

 –No se divisa a nadie –comentó Dam. 
–Pero están ahí –yo podía sentir vagamente su presen-

cia–, agazapados como los bandidos en los desfiladeros. Y 
no se conformarán con robarnos. 

Si seguir adelante era arriesgado, dar marcha atrás no en-
cajaba en nuestra filosofía del viaje. Cuando lo expresé en 
voz alta, Altea nos sorprendió diciendo: 

–Me uní a vosotros porque teníais un mapa con un ca-
mino trazado. Por mi parte, para romper ese plan es nece-
sario un trance más persuasivo que un vulgar peligro de 
muerte. Nada será peor, por horroroso que sea, que lo que 
hemos dejado atrás. 

Quedaron pendientes de mi decisión y yo, tras echar un 
nuevo vistazo a los alrededores, resolví continuar hasta una 
bocacalle que se abría a unos cien metros a la derecha. 

–Iré solo. Si no veo a nadie, os hago una señal para que 
me sigáis. Avanzad sin hacer ruido y muy pegados a la pa-
red –les indiqué. 

Antes de partir, saqué dos cuchillos de un carrito, uno 
para Altea y otro para Dam, y acaricié al perro. 

–Procura que vaya con vosotros y que no alborote –le 
advertí a Impreciso. 

Avanzamos juntos hasta la sombra del primer edificio, 
en el que no percibí ninguna emoción inquietante, y a partir 
de ahí anduve en solitario, husmeando las huellas de la calle 
y procesando las noticias que me traía el aire desde los pisos 
de las inmediaciones. Algunos estaban habitados. En un 
par de ellos, vivían hombres y mujeres abandonados a su 
destino. En otros, gentes con ganas de continuar viviendo 
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que, sin embargo, tenían miedo a salir de sus casas. Por to-
das partes me llegaban testimonios de que existía un riesgo 
serio y extremo, quizá el mayor que habíamos conocido 
desde que salimos de Sholombra.  

Cuando llegué hasta la esquina de la bocacalle, hice una 
señal a mis compañeros y ellos iniciaron la marcha. Los ru-
mores de amenaza se adensaron. Poco después de que al-
canzaran el lugar convenido, vimos que un hombre cruzaba 
a la carrera la avenida.  

–Démonos prisa –les dije–. Ese individuo va a dar 
cuenta a sus compinches de nuestra llegada. 

Anduvimos juntos varias decenas de metros por la acera 
izquierda, que hacía una curva abierta, y al sentir delante de 
nosotros el movimiento de una cuadrilla que se acercaba, 
indiqué a Dam y a Impreciso que se metieran en un portal 
y se mantuvieran escondidos en él y en silencio, con el pe-
rro bien sujeto. Altea y yo continuamos pegados a la pared 
convexa, que nos protegía más de la vista de quienes venían 
por nosotros. Cuando ese amparo se iba a hacer imposible, 
nos metimos en el edificio más cercano y esperamos junto 
a la puerta. Solo un momento después oímos la carrera de 
un individuo que se detuvo a escasos metros de donde nos 
habíamos escondido y, a continuación, un diálogo del que 
éramos objeto: 

–No se ven. Han debido volverse –decía la voz más cer-
cana. 

–O se han escondido. Puede que nos hayan descubierto 
–contestó el que parecía hacer cabeza–. Dividíos y mirad 
en los portales. No pueden haber ido muy lejos con el pa-
ralítico y los carros.  

–¿Qué hacemos cuando los descubramos? 
–Avisad y quedaos donde estéis. Los mataremos entre 
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todos. 
Yo saqué el cuchillo y le pedí a Altea que se pusiera junto 

a los buzones, en un lugar en el que no se la podía ver desde 
la calle pero sí en cuanto se entraba en el portal. 

–Haz como que estás buscando una dirección –le dije–. 
Que no note que lo esperas. 

Me coloqué detrás de la hoja de la puerta y aguardé. Tuve 
que acechar poco. El nuestro fue el primer edificio en el 
que entró el tipo que se había dado la carrera. Como tenía-
mos previsto, al asomarse descubrió a Altea husmeando en 
los buzones. Sentí su alborozo, pero también su descon-
fianza, y temí que nos delatara a sus compañeros antes de 
que pudiera atacarlo por la espalda. Si no daba un par de 
pasos más, me vería obligado a salir de mi escondite y asal-
tarlo de frente, con el consiguiente riesgo para mí y con la 
posibilidad de que al otro le diera tiempo de denunciar 
nuestra situación.  

–Estoy buscando a Leodora Lung –dijo Altea con una 
asombrosa sangre fría–. Es mi prima. Debe de vivir por 
aquí. ¿La conoces? 

Nuestro enemigo perdió la mayor parte de su recelo. Ha-
bían bastado unas inocentes palabras de su víctima para in-
fundirle seguridad y ahora quería seguirle la corriente por 
el puro afán de jugar con ella. 

–¿Leonora Lung?, dices. Sí, creo que la conozco. ¿Es jo-
ven? 

–Sí, más o menos, como yo –respondió Altea. 
–Creo que sé quién es. 
El hombre empezó a andar hacia dentro.  
–Murió –dijo, y su sorna se volvió aviesa–. Pero no su-

fras por ella, la violamos antes de matarla y disfrutó mucho. 
Será lo que te pase a ti, supongo. Aunque tú eres bastante 
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más fea. 
El corazón de Altea no se llenó de miedo, sino de ira. 

En otras circunstancias, se habría ido hacia aquel individuo 
como un felino acorralado. En aquellas, sin embargo, nos 
estaba viendo, a él con una pistola en la mano y a mí, ambos 
separados por la hoja de la puerta, y yo esperaba con el cu-
chillo levantado a que él diera un paso, uno solo, para hin-
cárselo en la espalda, de manera que se quedó muda y 
quieta, como si se hubiera entregado a su suerte, y aquel 
rufián pensó que en lugar de llamar a sus compañeros les 
mostraría su trofeo, y empezó a andar hacia ella sin obser-
var las mínimas reglas que requiere la prudencia, lo que yo 
aproveché para lanzarme sobre él y atravesarle la espalda 
con más saña aún de la que había calculado, aunque para 
saña la de Altea, que vino corriendo, lo agarró de la cabeza 
y de un tajo certero le rebanó el cuello. 

–Para que no pueda pedir auxilio –dijo, mientras una 
fuente de sangre la empapaba hasta los hombros. 

–Todavía nos quedan unos cuantos –la urgí. 
Cogí la pistola del muerto, me asomé a la calle y sentí a 

los otros a una distancia lo bastante grande como para que 
pudiéramos mudarnos de portal sin ser vistos. «Al edificio 
de enfrente», le dije. No lo dudó y unos segundos más tarde 
estábamos donde yo le había señalado. 

–¿Practicamos la misma estrategia? –me preguntó casi 
afirmándolo.  

Se encontraba cómoda en aquella situación de máximo 
riesgo.  

–La orden que tienen es declarar nuestra posición en 
cuanto nos descubran. Ese era desmañado y arrogante y 
prefirió actuar por su cuenta, pero los demás no tienen por 
qué ser así –le contesté. 
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Me asomé a la puerta y eché un vistazo: no vi a nadie, 
aunque desde mi posición se divisaba un centenar de me-
tros en ambas direcciones. Nuestros perseguidores (hasta 
cuatro sentí) se habían dividido en dos grupos y cada uno 
de ellos exploraba una línea de portales.  

–Vamos al siguiente edificio –le dije a Altea.  
Y sin darle tiempo a que razonara salí a la calle y eché a 

correr por la acera. Ella me siguió sin titubear, pero al llegar 
a donde le había señalado consideré conveniente darle una 
explicación. 

–Tenemos que matarlos antes de que descubran que los 
estamos matando –le dije. Y como me pareció demasiado 
hermética mi explicación, añadí–: Aunque somos muy pe-
ligrosos, ellos no lo saben aún. 

La puerta tenía las dos hojas abiertas. Cerré una de ellas 
y dejé el portal en tinieblas. Viniendo desde la calle, los ojos 
debían acostumbrarse a la oscuridad para aprehender lo 
que guardaban las sombras.  

–Subamos por las escaleras. Entrarán en el recibidor y 
mirarán en los posibles escondites, pero no arriba, pues no 
esperan que subamos con los carritos y la silla de Impre-
ciso. Así que, cuando estén de vuelta y pensando en el pró-
ximo edificio, bajaremos y los atacaremos por la espalda –
le propuse.  

De tal manera lo hicimos, y, como yo había pronosti-
cado, al cabo de unos minutos dos hombres cruzaron el 
umbral y empezaron a buscarnos con cautela. Yo sentí la 
frialdad de su alma y supe que eran capaces de matarnos 
sin placer y sin escrúpulos, como si ejecutaran un trámite 
menor. Oímos, primero, sus pasos precavidos y, luego, es-
cuetamente sus pasos. Aún no habían decidido irse, cuando 
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empezamos a bajar las escaleras pegados a la pared, tan-
teando con los pies en el borde de los escalones. 

–No están –dijo uno, mientras el otro seguía buscando. 
Nos separaban de ellos no más de diez o doce metros, 

pero aún no los veíamos. Esa distancia era demasiado 
grande como para intentar recorrerla pasando inadvertidos, 
por lo que bajamos con sigilo los últimos escalones y nos 
dispusimos a atacarlos a la carrera en cuanto nos dieran la 
espalda. 

–Vámonos –decidió el que estaba más próximo a la calle. 
Aguardamos un par de segundos y continuamos hasta 

que pudimos verlos. Ya se marchaban, ambos con una pis-
tola en la mano. Yo escogí al situado a la izquierda y se lo 
comuniqué a Altea con un gesto. Todavía dimos callada-
mente unos cuantos pasos más, e íbamos a emprender el 
acometimiento, cuando entró por la puerta, a la carrera, el 
perro de Tobase. Su llegada nos desconcertó a todos, a 
nuestros enemigos y a nosotros, y el desconcierto men-
guaba nuestra primacía e igualaba la lucha, y más si tenemos 
en cuenta que se vino hacia nosotros y se puso delante de 
mí ladrando, como si hubiera percibido el peligro y estu-
viera poniéndose a mi disposición. 

«Ahora», grité, justo en el momento en que Altea ini-
ciaba la embestida. Yo perdí un instante evitando al perro 
y eché a correr apretando el cuchillo. Aquel suceso pudo 
ser el del final de esta historia, pero nuestros enemigos fue-
ron torpes: titubearon, sorprendidos, y a Altea le dio 
tiempo de saltar sobre su objetivo y derribarlo mientras que 
yo conté con la ventaja de que el mío trastabilló, empujado 
por su compañero, y erró el tiro. No le permití disparar de 
nuevo: le propiné una cuchillada en el vientre y luego, te-
niendo frente a mis ojos los suyos atónitos, le di otra y lo 
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empujé para que me dejara paso, pues Altea estaba bre-
gando con el otro y creí que me necesitaba. No había 
disputa en la brega, sin embargo, sino ensañamiento: mi 
camarada, de rodillas en el suelo, clavaba una y otra vez el 
cuchillo en el cuerpo exánime de nuestro enemigo. 

–Déjalo –le dije–. Han oído el disparo y vienen hacia 
aquí. 

Y enseguida saqué la pistola que le había quitado al pri-
mer muerto y me aposté junto a la puerta. Desde allí, es-
condido tras la hoja cerrada, vi venir a los otros dos alige-
rando el paso, preocupados pero no alarmados, cada uno 
de ellos con una pistola en la mano y los brazos caídos. 

–Sujeta al perro –susurré a Altea. 
Unos segundos después, cuando los tenía a una decena 

de metros, salí al umbral de la puerta y disparé sobre los 
que se acercaban. A uno de ellos le di en el pecho y cayó al 
suelo. El otro alzó la mano y me disparó, más con ánimo 
de defenderse que de atacarme. Erró el tiro y echó a correr 
hacia el portal del edificio contiguo. Yo salté a la calle y le 
disparé hasta que se me acabaron las balas. Le di, pero no 
con el acierto suficiente como para abatirlo en el acto. 
Mientras lo seguía por la calle, sentí su contrariedad y su 
disgusto (¿por qué no le habían hecho caso? ¿Por qué no 
habían gritado?). Cuando llegué a la puerta que había tras-
pasado, toqué en el mismo sitio que él y percibí que, aunque 
estaba herido de muerte, su conciencia se negaba a admi-
tirlo. Entré a sabiendas de que no me estaba esperando y 
subí las escaleras guiado por el rastro de sus sentimientos y 
de esa víscera líquida, tan teatral y tan traidora, que delata 
nuestra debilidad y se nos derrama cuando más falta nos 
hace. Él tenía una pistola y a mí se me habían acabado las 
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balas: ¿por qué no se defendía? Se lo hice saber por el an-
helo de darle al lance cierta altura. 

–Voy por ti –le grité–, y solo tengo un cuchillo. 
Durante unos minutos, levantó la pistola y me esperó. 

Yo también esperé. Así que, mientras él se desangraba, yo 
atendía a que él se desangrase. Lo comprendió a medias: 
adivinó que el paso del tiempo le perjudicaba, pero no se 
vino hacia mí, sino que reinició la huida. ¡Una tontería! 
¿Acaso no iba a morir de todas formas? Aligeré mis pasos 
hasta quedarme a un piso de él y entonces me contuve e 
hice de mis pisadas la ostentación de mi superioridad.  

–¿Qué quieres? –me preguntó–Me voy a morir. Ya no 
puedo haceros daño. 

–La pistola –le dije–. Quiero tu pistola y tus balas. 
Dudó. 
–Puedo esperar a que te mueras y quitártela o me la pue-

des dar ahora. Tú decides –añadí. 
Mi argumento no le planteaba una verdadera alternativa. 

Me la arrojó, sin embargo, creyendo que me iría y lo dejaría 
en paz y a solas con su estrella, en la que aún sospechaba 
una posibilidad de supervivencia. Pero yo subí los cuatro o 
cinco escalones que necesitaba para coger la pistola y luego 
seguí subiendo, con ella en la mano izquierda y el cuchillo 
en la derecha. 

–¿Qué haces? –me preguntó en cuanto se percató de que 
no me iba. 

–Estoy remontando las escaleras –la constatación de la 
realidad me pareció la más sutil de las amenazas.  

–¿Para qué? Ya tienes la pistola. ¿No era lo que querías? 
Esta vez no le contesté y dejé que imaginara la peor de 

las opciones. 
–Me diste a elegir entre dos alternativas y he elegido una. 
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¿No cumples lo prometido? –me dijo. 
–Haz memoria: no te ofrecí nada a cambio de la pistola.  
Con un esfuerzo enorme se incorporó para continuar 

huyendo. Podía verlo, lo tenía a tiro, lo tendría al alcance 
de mi cuchillo a poco que subiera doce o catorce escalones. 
No obstante, me demoré para amoldar mi paso al suyo.  

–¡Mátame! –me pidió, pero seguía intentando evitarme. 
–¿Cuántos años tienes? –le contesté. 
–¿Y qué importa? 
La voz le salía del cuerpo embarrada con los humores de 

las entrañas rotas. 
–Era por hablar de algo. ¿Veintiocho, treinta? 
–Mátame, cabrón. 
–Apuesto a que no más de treinta. Una buena edad para 

huir de este pueblo asqueroso. Dime, ¿por qué no te fuiste? 
No creo que sea un negocio asaltar a caminantes con carri-
tos de bebé. 

Era rubio, alto, fuerte, bien parecido. La vida le habría 
sonreído en cualquier otra época, quizá en algún otro para-
dero.  

–Ánimo, ya queda menos para el próximo piso. ¿Cuán-
tos tiene este inmueble, seis, siete? ¿Qué harás cuando lle-
guemos al último? 

Se paró en un descansillo y a fuerza de voluntad consi-
guió sentarse en el pavimento de espaldas contra la pared. 
Yo subí hasta donde estaba él y me senté en los peldaños 
de enfrente. La cabeza se le bamboleaba y su mirada se le 
iba de mí a las paredes, al techo o al suelo. 

–Vete y deja que me muera en paz –me dijo a duras pe-
nas. De la boca le salía un hilo de sangre. 

–Por eso no me voy, para que no te mueras en paz. 
Entonces sentí que Altea entraba en el edificio.  
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–Nereo –gritó–, ¿estás bien?  
–Sí –le contesté. 
–¿Quieres que suba? 
–No, no es necesario. 
Mi intención era hacer con mi enemigo lo mismo que 

hacen los familiares y amigos de los moribundos. Si estos 
desean transmitir sus sentimientos de afecto para endulzar 
los últimos instantes del ser querido, yo deseaba acompa-
ñarlo con el desafecto, a fin de agriar en lo posible lo más 
postrero de su vida. Pero la llegada de Altea me devolvía a 
mi condición de compañero y me dignificaba. Además, no 
quería que nadie me viera gozando con el sufrimiento 
ajeno, ni siquiera con el de un enemigo, y mucho menos 
que fuera ella, quien podía imaginar que había tenido un 
comportamiento similar con su novio, al que yo había ma-
tado hacía solo unos cuantos días.  

–Esa mujer te ha salvado –le dije, pero no tuve compa-
sión como para pegarle un tiro.  

Antes de bajar, lo registré y descubrí en sus bolsillos va-
rios cargadores llenos de balas. Mientras lo hacía, no pro-
testó, no le quedaban fuerzas.  

Registramos los otros cadáveres y en todos hallamos car-
gadores. Ahora teníamos cinco pistolas y balas suficientes 
como para hacer de cada uno de nosotros un sujeto temi-
ble. Así se lo hice saber a Dam e Impreciso. 

–Estas balas son más ágiles que un joven saludable y ha-
cen más daño que los puños más duros –le dije a Impreciso 
cuando le entregué una de las armas, con la seguridad de 
que jamás la utilizaría contra mí, 

La sopesó, la volteó y se la pasó de una mano a otra. 
Parecía un hombre reconciliado consigo mismo, como si la 
pistola hubiera obrado el milagro de darle una columna 
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sana y unas piernas fuertes.  
A Dam, en cambio, le pesaba en las manos.  
–No necesito este artilugio para estar seguro –me con-

testó devolviéndomela–. Siento más miedo con ella que sin 
ella. 

Yo no se la acepté. 
–La tienes que llevar te guste o no –le dije–. No tanto 

por ti, como por el grupo.  
No les conté con detalle lo que había sucedido, pero sí 

les anticipé que el perro nos había delatado y que por ello 
nuestros enemigos habían estado a punto de mandarnos al 
infierno a los cuatro.  

–Tenemos que hablar sobre lo que supone tenerlo y 
adoptar una decisión al respecto –les anuncié. 

No era la coyuntura mejor: los cinco hombres muertos 
no eran los únicos que formaban parte de la banda de asal-
tantes y, aunque el resto había corregido radicalmente la 
opinión que tenían sobre nosotros, era preferible no tentar 
al destino y salir cuanto antes de aquella localidad que se 
había atravesado en nuestro camino. Situé a Altea junto a 
la acera de la derecha, pistola en mano, y yo tomé por la 
izquierda los carritos de las provisiones. A unos cuantos 
metros detrás de mí, Dam empujaba la silla de Impreciso. 

No vimos a nadie más en aquel pueblo, cuyo nombre 
supimos por la chapa que encontramos a su salida: Siloa. 
Caminamos en silencio durante unos kilómetros, aplanados 
por el susto vivido y temerosos de la conversación que se 
avecinaba. Al cabo, fue Impreciso el que empezó a opinar, 
y lo hizo con el ánimo de dejar zanjado el debate desde el 
momento de su comienzo. 

–En cuanto podamos, le ponemos una correa y así lo 
tenemos siempre donde queramos –dijo. 
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–También tendremos que ponerle un bozal –añadió Al-
tea–, para que esté calladito cuando no queramos que ladre. 

Impreciso se dio cuenta de que lo iba a tener difícil. 
–Se le puede educar. He conocido perros que obedecían 

como aparatos mecánicos las órdenes de su amo –aseguró. 
–Ni hay tiempo para educarlo ni tenemos por qué 

aguantar mientras se le adiestra el riesgo que suponen sus 
instintos –sentencié yo.  

La suerte del perro parecía estar echada. El peligro a que 
nos había sometido su intromisión nos alertaba sobre otros 
peligros iguales y contrarrestaba con creces la simpatía que 
le teníamos, especialmente Impreciso, en quien se había 
obrado una conversión casi milagrosa desde el episodio de 
su caída, y yo, que sabía de su poética afición por las salidas 
y las puestas de sol y que, al sentirlo, conocía como nadie 
el regocijo que le producía nuestra presencia.  

–Dijiste que discutiríamos y adoptaríamos una decisión. 
Pues bien, prácticamente no hemos hablado y los dos votos 
de Altea y tú no pueden ser más decisorios que los de Dam 
y yo. 

–¿Tú qué dices, Dam? Entre el porvenir del perro y el 
nuestro, ¿con cuál te quedas? –le preguntó Altea. 

Dam intuía que más que someterlo a un dilema, lo que 
Altea había hecho era tenderle una trampa. Pero su inteli-
gencia no daba para una salida pronta y airosa. Solo Impre-
ciso esperó de él más de lo que era capaz de dar. 

–Entre su vida y la vuestra, escojo la vuestra, por su-
puesto –respondió Dam más derrotado que convencido. 

–Las circunstancias no tienen por qué ser idénticas –ter-
ció Impreciso–: nosotros estamos avisados y él actuaría de 
distinta forma si estuviera educado o fuera con correa.  

El perro iba a nuestro lado, correteando de acá para allá, 
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y nuestra mirada lo perseguía distraídamente. 
–Ayer por la noche querías que nos lo comiéramos y hoy 

no te importa que muramos por su culpa –dijo Altea–. Hay 
un término medio. Ni siquiera te estoy diciendo que lo ma-
temos: podemos dejarlo aquí o en cualquier otro sitio. 

–¿No lo ves? Aunque se nos unió hace un par de horas, 
ya es el componente más fiel del grupo. Nos seguirá adonde 
quiera que vayamos. Si quieres librarte de él, estarás obli-
gada a matarlo. 

Era cierto. Y Altea, que lo habría matado sin temblarle 
el pulso si esa opinión hubiera sido la unánime, no estaba 
dispuesta a hacerlo si con ello le ocasionaba un dolor a Im-
preciso y a Dam. El destino del perro dependía de mí. Yo 
sí podía matarlo a pesar de los sentimientos de los demás. 
Y si lo hacía, contaría con el apoyo de Altea, con el respeto 
de Dam y con el acatamiento de Impreciso.  

Nos quedamos en silencio, pendientes de mi decisión. 
Durante unos minutos, solo oímos el rodar de los carritos 
y la silla sobre la carretera agrietada y yo me acordé de To-
base mirando al atardecer.  

–Resulta estúpido juzgar a un animal por un acto instin-
tivo –dije al cabo–. Si aceptamos que formara parte de 
nuestro grupo fue con todas las consecuencias, lo mismo 
que hicimos con cada uno de nosotros. Él es un perro y 
haciendo de perro nos puso en peligro e Impreciso no 
puede mover las piernas y precisamente por eso no pudo 
ayudarnos. ¿No son similares las causas y los efectos?  

Dam no acabó de entenderme. 
–¿Quieres decir que no lo mataremos? –preguntó. 
–Quiero decir que en este mundo aciago debe predomi-

nar la amistad al riesgo que la amistad conlleva. Y que ten-
dremos que buscarle un buen nombre –le aclaré.  
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Mi decisión fue acogida con entusiasmo. Incluso Altea 
se alegró, viendo el regocijo con que era acogida por Dam 
e Impreciso. A partir de ese momento no tuvimos otro mo-
tivo de conversación que el perro. Le buscamos mil nom-
bres y ninguno nos pareció lo suficientemente sonoro o lo 
bastante definitorio y ajustado a su personalidad o de la 
brevedad y sencillez adecuada para llamarlo con una voz 
inequívoca. Cuando se nos habían acabado las palabras co-
nocidas, acordamos inventarnos una que lo definiera, como 
en el idioma en el que escribo estas páginas «jazmín» o 
«amapola» describen cabalmente a una flor.  

–O como la palabra «cojones» retrata perfectamente a lo 
que alude –dijo Impreciso–. O como «pirindolas» refiere 
cómo deben ser las tetas de una mujer hermosa. 

–¿Pirindolas? No creo que exista esa palabra –dudó 
Dam entre las risas de los demás–. ¿Qué significa? 

Impreciso sopesó con ambas manos abiertas unas tetas 
imaginarias. 

–Grandes, turgentes y «pirindolas». «Pirindolas», como 
su nombre indica –contestó. 

Cuando acabamos de reír, Altea, que se había sentido 
herida al tiempo que reía la gracia, propuso como nombre 
para el perro el vocablo objeto de la chanza. 

–Pirindolo –dijo–: es sonoro, elegante y, si referido a las 
tetas da idea de opulencia y movimiento, al aplicarse a los 
órganos masculinos parece llamar a los que son chiquitos 
pero juguetones. Como el perro, igual que el perro. 

–¡Qué tontería! Ni ese es nombre para un perro ni este 
perro es chico –quiso zanjar Impreciso. 

Altea, sin embargo, empezó a llamar Pirindolo al perro, 
nombre que era agradable de pronunciar, que no resultaba 
tan extravagante a poco que se oyera unas cuantas veces y 



 

Juan Bosco Castilla 

106 

que se juzgaba atinado viendo corretear feliz a quien debía 
llevarlo.  
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Capítulo 3 

 
Un apunte sobre nuestras relaciones personales. Las primeras 

noticias sobre el Elegido. Llega un hombre con un libro de cocina. La 
hermandad de la Reparación. El almacén de la montaña de escorias. 
El destino de los loptan. De cómo se puso fin a un campamento. Me 
siento como deshonrado por una mujer. De vuelta al camino. 

 
 
 

En los días que siguieron no ocurrió nada tan extraor-
dinario como para ser recogido en un libro como este. Co-
míamos poco y mal, garbanzos crudos fundamentalmente, 
andábamos muchos kilómetros y dormíamos al descu-
bierto o en edificios abandonados. Entre los miembros del 
grupo se había establecido una relación más estrecha que 
la del mero apoyo mutuo y más íntima que la amistad. Éra-
mos individuos hambrientos y con dolamas, pero éramos 
sobre todo componentes de una unidad que nos daba 
afecto y nos protegía. El transigir y el recibir, que causó 
duros enfrentamientos al principio, se convirtió en el me-
jor mecanismo de aclimatación a las terribles circunstan-
cias que nos asediaban. El contacto repetido con los com-
pañeros estaba limando lo más áspero de nuestro carácter 
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y haciendo que lo mejor de él se trasvasara de unos a otros. 
Así, todos, principalmente Dam, aprendíamos de Impre-
ciso a desconfiar de lo indudable; todos, y más que nadie 
Impreciso, aprendíamos de Dam a ser menos cicateros con 
la esperanza; todos, y en especial yo, aprendíamos de la ab-
negación de Altea; todos, sin excepción y por igual, apren-
díamos de Pirindolo a ser más extrovertidos y confiados, y 
todos, particularmente Altea, aprendían de mí a dejar a un 
lado la moral cuando de sobrevivir se trataba.  

Entre nosotros también había relaciones específicas. 
Una era la de Dam e Impreciso. Aunque discutían, fre-
cuentemente con calor (Impreciso podía llegar a insultar a 
Dam), cada vez era más fácil suponer desde el comienzo 
que la gresca no tendría mayores consecuencias. Para Altea 
y para mí (y diría que hasta para Pirindolo, que los miraba 
con la cabeza ladeada), esas riñas habituales tenían su 
punto cómico, y tanto ella como yo interveníamos empon-
zoñando la discrepancia o apoyando los argumentos del 
ocasionalmente más débil para equilibrar la disputa y alar-
garla.  

Dam se había hecho cargo de la silla de Impreciso. 
–¿Por qué tiene que ser siempre un cándido insopor-

table el que me lleve a mí? –se preguntaba Impreciso–¿No 
hay otra alma caritativa? –Altea y yo permanecíamos calla-
dos–. No la hay, por lo que se ve. ¡Cómo odio a las almas 
caritativas! –sentenciaba.  

Dam le respondía de la misma manera.  
–Como no sea por caridad, ¿quién te va a llevar a ti, 

cascarrabias infeliz? –decía–. ¿Crees que alguien, por per-
vertido que sea, va a acompañarte por gusto? 

O amagaba con dejarlo tirado.  
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–A ver adónde vas tú solito –le decía entonces–. Por-
que no se va a quedar contigo ni Pirindolo. 

 Ambos se buscaban, sin embargo.  
–Decidle a la mula que vaya cogiendo el manillar de mi 

silla –solía decir Impreciso dirigiéndose a su valedor.  
–Dejadme que empuje yo el trono del señor Amar-

gado, que el que se sienta en él no tiene más que pellejo y 
pesa menos que un pajarito–, le contestaba Dam.  

Otra relación estrecha era la de Pirindolo con Impre-
ciso. Este dedicaba casi todo su tiempo a juguetear con el 
perro.  

–Miradlos, son tal para cual –observaba Dam.  
Cuando íbamos de camino, Impreciso lo llamaba 

desde lejos a voces o palmeándose en los muslos, lo acari-
ciaba y le proponía juegos que el perro aceptaba siempre, 
y en los descansos y durante las largas horas de acampada, 
intentaba adiestrarlo en la obediencia tanto de sus órdenes 
como de las nuestras. A veces, nos llamaba excitado para 
mostrarnos un nuevo avance. «Pirindolo, siéntate». Y el pe-
rro se sentaba y nos miraba, consciente de su papel. «Pirin-
dolo, acuéstate». Y el perro se acostaba. «Pirindolo, dame 
la patita». Y el perro levantaba la pata y él se la cogía y le 
preguntaba cómo está usted, cómo anda su familia.  

–¿No estará aprendiendo demasiadas tonterías? –opi-
naba Dam tras la exhibición–. ¿No sería mejor que lo edu-
cara otro?  

Otras relaciones específicas eran las de Altea con cada 
uno de nosotros. En aquellos primeros días de nuestra 
convivencia, su condición de mujer se notó en cuestiones 
que por afectar a lo inmediato y evidente pasan inadverti-
das en toda narración y, en consecuencia, también deben 
dejarse atrás en esta. Pero con el tiempo, esa condición 
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hizo que los hombres del grupo la quisiéramos no como 
nos queríamos entre nosotros, sino con un matiz que aña-
día complejidad al vínculo y lo llenaba de intenciones no 
declaradas. Algunas de ellas se describirán más adelante. 
En este momento de la historia, ya estaba claro que Dam 
lo mismo le daba consejos paternales que rehuía debatir 
con ella sobre el amor o el sexo, mitad porque le temía a 
sus propias emociones, mitad porque suponía que sus pa-
labras podían afectar a la unión entre ella y yo, que consi-
deraba latente e ineludible. A Impreciso le seguía atra-
yendo, pero en la forma civilizada e implícita que se atraen 
entre sí los hombres y las mujeres comunes, lo que no evitó 
algunas trifulcas, de las que se dará cuenta cuando más 
convenga al argumento de este relato. Respecto a la rela-
ción entre Altea y yo, no hay mucho que decir de lo que 
ocurría por aquel entonces. Mis recientes fracasos con dos 
mujeres me habían vacunado contra el enamoramiento y 
ella aún tenía muy cercana la pérdida de su novio. A pesar 
de todo, lo extremoso de las circunstancias poblaba nues-
tro viaje de sucesos distintos que se amontonaban en la 
memoria, enterrándose unos a otros. Los días parecían me-
ses y las semanas, años. Altea se olvidó de su novio y em-
pezó a sentir por mí una admiración que se habría trocado 
en amor intenso a poco que yo hubiera querido. Incluso 
con mi indiferencia, el amor acabó germinando en su co-
razón, si bien prosperó durante algún tiempo bajo tierra, a 
la espera de un clima más favorable.  

No quiero terminar el preámbulo de este capítulo sin 
referirme a la relación entre Pirindolo y yo. Aunque du-
rante la mayor parte del día el perro estaba pendiente de 
los juegos de Impreciso, al atardecer y al amanecer se apar-
taba unos cuantos metros de nosotros y se quedaba quieto, 
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sentado, mirando la fiesta de luces y colores provocada por 
el sol. De nada servía que lo llamaran mis compañeros, 
quienes no entendían la obsesión de un perro por el cielo. 
Yo sabía, sin embargo, que el astro y sus efectos no eran 
para él el fundamento de un rito animista, sino un pretexto 
para recordar a Tobase, y que detrás de aquella fascinación 
por la belleza había un culto a la amistad. Yo me sentaba a 
su lado y lo acariciaba, como había hecho su amo, deján-
dome influir tanto por la paz que transmitían sus senti-
mientos como por la armonía que inspiraba aquel alarde de 
la Naturaleza. No tardamos mucho en asociar todos los 
elementos de la acción que se repetían cada alborada y cada 
anochecer: la amistad, el prodigio cósmico, él y yo. Y así, 
si algún amanecer me quedaba dormido, Pirindolo me des-
pertaba hurgándome con el hocico en la cara o lamiéndo-
mela. Y si por la tarde me demoraba en otros quehaceres, 
me buscaba y no dejaba de mover el rabo hasta que me 
sentaba junto a él. Solo entonces se relajaba y se abando-
naba a las luces y a los sentimientos. Algunas veces yo le 
decía frases cortas («es bonito, ¿eh, Pirindolo?», por ejem-
plo) y él me contestaba ronroneando como un gato, dulce-
mente, quizá disculpándose por no poder hablarme. Otras, 
se limitaba a mirarme durante unos segundos y volvía a 
concentrarse en el horizonte. Cuando el globo solar flotaba 
entero o se había ocultado por completo, cesaba la cere-
monia en la que oficiábamos los tres (el fantasma de To-
base, él y yo) y cada uno volvía a sus afanes: Tobase, a vagar 
por la memoria de Pirindolo repitiendo los mismos actos; 
Pirindolo, a participar en los juegos de Impreciso y yo, a 
tejer explicaciones con argumentos manidos, vanos o ab-
surdos.  

El paréntesis tranquilo de esta historia termina unos 



 

De Sholombra a Nógdam 

113 

días después, cuando hallándonos a unos doscientos cin-
cuenta kilómetros de Siloa, nos cruzamos con una familia 
compuesta por el padre, la madre y tres hijos, dos varones, 
de unos doce y diez años, y una niña, de unos cinco años, 
que el padre llevaba sobre los hombros. Habíamos visto 
niños por la carretera, solos o con mayores; los habíamos 
descubierto espiándonos como aves carroñeras, sucios y 
montaraces, al acecho de un descuido o de las migajas de 
nuestra comida, y los habíamos observado agrupados en 
pandillas que mandaban sobre sectores difusos y daban 
miedo (una de ellas, nos siguió de cerca durante varios ki-
lómetros), pero nunca habíamos visto por el camino a tres 
niños con sus padres. Con todo, lo que más nos llamó la 
atención de ellos es que fueran con las manos vacías. 

–Están locos –recuerdo que dijo Altea cuando los vi-
mos venir. 

–Quizá los hayan desvalijado –supuso Dam. 
–O quizá vayan a un lugar próximo: a casa de unos 

parientes o de unos amigos –conjeturó Impreciso. 
La madre llevaba de la mano al niño pequeño, que 

prácticamente iba corriendo. El niño mayor intentaba se-
guir el paso decidido de sus padres. 

–Peor me lo pones, porque no están los caminos como 
para llevar a esas criaturas de visita –aseguró Altea.  

–Deberíamos darles algo –propuso Dam. 
–Por la prisa que llevan, yo pensaría que van huyendo 

–dedujo Impreciso–. Y nosotros vamos caminando hacia 
el territorio del que ellos huyen. 

–¿Los habéis visto mirar atrás? Caminan deprisa, pero 
confiados: no me parece premura de huir, sino de buscar 
–dijo Altea.  

Llevaba razón. Ya podía sentir su esperanza, y era 
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ciega. Nada dije, sin embargo. 
–¿Qué buscarán? –se interrogó en voz alta Impreciso. 
No hubo más hipótesis que sirvieran de contestación. 

Esperamos a que se cruzaran con nosotros para pregun-
tarles a dónde iban y los motivos que los llevaban hasta allí, 
pero treinta o treinta y cinco metros antes de que esto ocu-
rriera, fue el padre el que nos preguntó a nosotros. 

–¿Lo habéis visto? –gritó comido por la impaciencia. 
–¿Cómo? 
–¿Que si lo habéis visto? 
–¿A quién?  
La contestación lo dejó perplejo. ¿Acaso no lo había-

mos oído bien? 
–Al Elegido –dijo finalmente. 
Nos miramos extrañados.  
–¿Al Elegido? –repitió Impreciso. 
–Sí. ¿Lo habéis visto?  
La respuesta necesitaba de una aclaración mayor, pero 

aquellas no eran trazas para una conversación, así que de-
cidimos aguardar a tenerlos más cerca, a pesar de que el 
hombre repitió la pregunta varias veces. 

–¿Quién es el Elegido? –les interpeló Impreciso 
cuando estuvimos frente a frente. 

–Si no sabéis quién es, ni lo habéis visto ni lo habéis 
oído, porque su aspecto y sus palabras no se olvidan jamás 
–nos contestó la mujer. 

–¿Pues cómo es y qué dice? –pidió Altea. 
–Es la serenidad plena y sus discursos son alimento 

para el alma. Nosotros lo conocemos de oídas y por los 
efectos que produce en la comarca, como se sabe de la sal 
por el sabor que deja en la comida.  

Altea miró a los niños: estaban doloridos, hambrientos 
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y desanimados. 
–Estos niños no se alimentarán con discursos –ob-

servó luego. 
–El Elegido da de comer a sus seguidores.  
–No serán muchos –reparó Impreciso. 
–Cientos, quizá miles, y cada vez se le unen más. 
Mientras la conversación continuaba, yo indagué en las 

huellas de los alrededores. La mayoría eran difusas y pare-
cidas, de gentes contritas y sin sustancia. 

–¿No queréis venir con nosotros? –nos preguntó el 
hombre poco antes de reanudar la marcha. 

–No –contestó Altea por el grupo–: Hay demasiada 
hambre en estos tiempos como para fiarse del pan momio.  

La familia siguió su camino. Nosotros íbamos a reini-
ciar el nuestro, cuando les dije a mis compañeros: 

–Lo que han dicho estas personas es muy llamativo. 
Es casi la hora de descansar y tomar un bocado. Vamos a 
apartarnos un rato y hablamos mientras comemos. 

Cerca de donde estábamos, había un coche abando-
nado. Ocultamos los carritos detrás de él y nos sentamos 
en el borde de la cuneta. 

–Llevamos muchos días comiendo poco y de mala ma-
nera –les dije–. Nuestros cuerpos están delgados y andar 
nos parece un tormento.  

–Yo estoy cansado de comer garbanzos crudos –me 
cortó Impreciso. 

–Y lo peor aún está por venir –continué–: apenas nos 
quedan provisiones. ¿Qué haremos cuando se nos acaben?  

–Robarlas –resolvió Altea–. De cualquier forma y a 
cualquier precio. 

–Por supuesto –le contesté–. Pero no es conveniente 
esperar a tener agotadas las reservas: entonces, estaremos 
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más débiles y deberemos actuar con precipitación. 
–¿Quieres que asaltemos a los primeros con los que 

nos topemos? 
–No, eso no incrementaría nuestra despensa: quiero 

que sigamos a esa familia y lleguemos hasta donde viven 
ese santurrón y sus incondicionales. 

Altea se levantó indignada. 
–Conmigo no cuentes –dijo–: prefiero mil veces morir 

luchando por un pedazo de pan que ser un estómago agra-
decido. Yo no he nacido ni para que piensen por mí ni para 
ser un cordero. 

Sonreí. Si hubiéramos contado con una decena de mu-
jeres como aquella, habríamos cruzado el territorio seña-
lado en nuestro mapa como en un paseo militar. 

–Tranquila –le dije–. Nadie ha propuesto unirse al 
grupo de sus seguidores, sino encontrarlo. Si ese hombre 
le da de comer a tantos, será porque o tiene reservas de 
sobra o sabe de dónde sacarlas.  

–Haber empezado por ahí –observó–. No obstante, 
convendría que nos asegurásemos de que es cierto cuanto 
ha afirmado esa familia antes de arriesgarnos a desandar el 
camino.  

–De acuerdo. Pero por esa lógica tampoco deberíamos 
seguir adelante. Si os parece, esperamos aquí a que pase 
alguien de quien podamos recabar información.  

Aunque íbamos obsesionados con avanzar, cualquier 
propuesta que supusiera descansar un poco era bien reci-
bida. Aceptamos y decidimos esperar donde y como está-
bamos a que pasara algún caminante, daba igual en qué 
sentido transitara. Recuerdo que hacía sol y que mientras 
hacíamos tiempo prácticamente ni nos movimos ni pro-
nunciamos una palabra, traspuestos por el gustazo de 
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abandonarnos y consumirnos, como hace la hierba o como 
hacemos cuando estamos dormidos o muertos. Debieron 
transcurrir un par de horas antes de que viéramos una fi-
gura en el horizonte y casi un cuarto de hora más hasta que 
el hombre en el que se concretó estuviera a nuestra altura. 
Venía de la dirección que habíamos traído nosotros. Ten-
dría cuarenta años. Era alto y muy delgado, estaba calvo 
excepto en las sienes y la nuca, donde el pelo, de rodales 
negros y cenicientos, le había crecido desmesuradamente, 
y se había recortado la barba a tijeretazos temblorosos que 
le habían dejado la cara llena de trasquilones. Vestía un 
largo y raído abrigo negro cuyos faldones aleteaban con 
cada uno de los largos pasos de su caminar, que consu-
maba encorvado y mirando al suelo, como ido. En sus ma-
nos portaba una bolsa en la que guardaba (cuando lo des-
cubrí, me dieron escalofríos) el original de un libro de re-
cetas de cocina escrito por él mismo.  

Nos levantamos casi a la vez los que podíamos hacerlo, 
lo que para aquel viajero fue como si de pronto hubieran 
decidido moverse tres de las cuatro estatuas de un monu-
mento funerario. Pegó un respingo y empezó a recular pro-
tegiendo la bolsa entre sus brazos y su pecho.  

–Tranquilízate –intentó calmarlo Dam–, no te hare-
mos daño.  

Nosotros nos quedamos quietos. 
–Solo queremos hacerte una pregunta –le dijo Altea en 

un tono amable. 
–A ver qué lleva en la bolsa –gritó Impreciso detrás de 

nosotros. 
Sonó como si esa fuera nuestra pregunta. El hombre 

dio media vuelta y echó a correr. Aunque sus piernas eran 
lentas y estaban mal sincronizadas, sus pasos eran largos y 
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Altea debió emplearse a fondo para alcanzarlo y agarrarlo 
por el brazo. Cualquier otro se habría detenido en ese 
punto, él, en cambio, intentó zafarse y continuar corriendo, 
si bien lo único que consiguió fue perder el equilibrio y 
estrellarse contra el suelo con la aparatosidad de un cacha-
rro de loza. No debió romperse en muchos trozos, sin em-
bargo, porque enseguida se rehízo y se colocó en posición 
fetal para proteger la bolsa.  

–Quítasela –tronó Impreciso a lo lejos.  
La verdad es que tanta porfía se juzgaba sospechosa. 

Altea se agachó e intentó sin éxito desovillarlo para ver lo 
que ocultaba. 

–Córtale las manos si hace falta –aulló Impreciso. 
 –Es mía, por favor, es mía –oímos que decía entre 

llantos el desconocido. 
Dam, por lástima hacia el desventurado caminante, y 

yo, porque sabía de lo ocioso de los afanes encontrados, 
apartamos a Altea de lo que parecía su presa e intentamos 
de distinto modo recomponer la situación: Dam pidió al 
hombre que se incorporara y yo, como este no le hizo caso 
alguno, me arrodillé junto a él y le dije al oído: 

–En cuanto sepan que es un libro de cocina, te dejarán 
tranquilo.  

El hombre giró la cabeza y me miró atónito. Tenía la 
mejilla izquierda desollada y un hilo de sangre corría por 
su cuello. 

–Lo que guardas es tuyo –continué tras levantarme.  
Me aparté y me llevé conmigo a Dam y Altea.  
–¿Quieres que te ayudemos? –se interesó Dam. 
Él le contestó que no y se incorporó dando traspiés, 

como hacen algunos herbívoros inmediatamente después 
de ser paridos.  
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–Estás magullado. Ven para que te lave la cara –le dijo 
Altea. 

Me miró como pidiéndome consejo y yo asentí con la 
cabeza. No teníamos desinfectante, ni vendas, ni siquiera 
un trapo para secarlo. Altea le dijo que se agachara y, 
cuando lo hubo hecho, vertió agua de una botella sobre su 
cara y su cuello hasta que se le fue la tierrecilla que se le 
había quedado pegada a la herida: era cuanto podíamos ha-
cer. Eso y pedirle disculpas, como ella hizo en nombre pro-
pio y en el nuestro. Por fortuna, las erosiones eran super-
ficiales y dejaron de sangrar pronto. «Siéntate con nosotros 
y descansa un rato», le dijo ofreciéndole el borde de la cu-
neta. Aunque estaba más tranquilo, en ningún momento 
había dejado de apretar la bolsa sobre su pecho. Y así si-
guió sosteniéndola cuando aceptó el ofrecimiento y, tras 
expeler un hondo suspiro, se sentó de cara a la carretera, 
como a un metro de la silla de Impreciso, que lo miraba 
como si estuviera viendo al espectro de algún pobre idiota.  

–Hemos oído noticias sobre un santón que da de co-
mer a muchos. ¿Lo conoces? –le dijo Altea. 

Aquel hombre levantó la mirada: solo entonces nos di-
mos cuenta de que era bizco. Su rostro me pareció hueso 
y pellejo y sus pequeñas pupilas tiros errados en el blanco 
de los ojos.  

–Esa era nuestra pregunta –continuó Altea–. Simple-
mente queríamos saber si habías oído hablar de alguien que 
alimenta a sus seguidores. 

El caminante nos miró, o miró a nuestra izquierda, o a 
nuestra derecha, o a ambas lados y a nosotros. Su inmensa 
nuez le subió y le bajó por su cuello largo y delgado poco 
antes de que dijera: 

–Yo soy cocinero.  
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Sonó como si se hubiera reconocido verdugo, de lo 
ronca y turbia que tenía la voz, que antes habíamos oído 
distorsionada por el llanto. Y como para ilustrar su decla-
ración, abrió la bolsa y sacó de ella un cartapacio de papeles 
encuadernado en espiral y nos mostró la carátula. En ella 
decía: «Recetas de cocina creativa, por el maestro cocinero 
Libuell Daria».  

–Es mío: yo soy Libuell –ratificó.  
Si nos hubiera mostrado un álbum de sus fantasmas 

familiares, no nos habríamos sorprendido tanto. Nuestro 
asombro le dio alas para seguir explicándose. Dijo:  

–Durante cientos de años, nuestra cultura ha tenido la 
labor de cocinar a la misma altura que la de fregar o barrer. 
Comer era estrictamente alimentarse. Las recetas se han 
transmitido de padres a hijos y de cocinero a cocinero sin 
modificaciones ni aportaciones propias. Yo, en cambio, 
considero que la cocina puede ser un arte. En la cultura 
que sustituya a la nuestra habrá dramaturgos y escultores, 
pintores y coreógrafos, músicos y poetas. Los cocineros 
perseguirán la belleza tanto como los arquitectos y los in-
genieros. Sé que puede resultar grotesco pensar así en me-
dio de tanta destrucción y tanta hambre, pero créanme, al-
gún día el placer será una función más de la comida. Y en-
tonces, el creador de un libro como el mío estará muy es-
timado socialmente, tanto como el más reputado de los es-
critores de novelas.  

Ya nos parecía bastante raro que un escritor de novelas 
fuera considerado por la sociedad, pero que lo fuera al-
guien cuyo mérito se circunscribiría a recomendar algo tan 
simple como poner en las comidas un ingrediente u otro 
se nos antojaba de todo punto increíble. 

–Cogollitos de lechuga con alubias y salsa de anchoas 
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sidreras –dijo leyendo el libro. 
Después, levantó la mirada y nos vio mirándolo, pas-

mados. Antes de continuar, sonrió, triunfante. 
–Salsa de espárragos de las dehesas de Drohepec, Al-

bóndigas de bacalao con escabeche de naranja, acelgas con 
gambas de Havelú.  

Había ido abriendo el libro al azar y leyendo en él 
como si recitara pasajes de un texto sagrado. 

–¿Qué es lo que estás diciendo? –lo interrumpió Im-
preciso. 

Son los títulos de las recetas. 
–¡Los títulos de las recetas! –exclamamos. 
–Sí, detrás de los títulos, se ponen los ingredientes y 

luego la elaboración. Por ejemplo, esta última es muy sen-
cilla. Ingredientes: un manojo de acelgas, una cebolla, dos-
cientos gramos de gambas de Havelú, dos cucharadas so-
peras de aceite de las sierras de Beojo, perejil y sal. 

–¿Aceite de oliva de las sierras de Beojo? –se extrañó 
Altea. 

–Sí, el mejor. La calidad de los alimentos es muy im-
portante. Igual que la elección del vino. 

–¡La elección del vino! –desdeñó Impreciso. 
–Fuera de La Unión hay vinos de muchos tipos, y la 

conciliación entre plato y tipo de vino es allí muy estimada 
para el mayor disfrute de la comida –nos indicó Libuell. 

Las noticias que nos habían llegado desde siempre de 
allende las fronteras nos avisaban de pueblos bárbaros, en-
tregados a la hipocresía y a ese relativismo moral que su-
pone la excesiva tolerancia. Por eso, al oírlo defender la 
sensualidad en el uso de la comida y el vino, intuimos una 
conducta desordenada. 
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–Veo que no me creéis –su voz no iba cargada de acri-
tud. Era, en efecto, fe lo que nos pedía, y comprendía que 
no había una diferencia grande entre lo que nos contaba 
sobre el otro lado de las fronteras y lo que otros prometían 
para el más allá de la muerte. 

–Ni te creemos ni te dejamos de creer –le respondí. Yo 
sabía que aquel cocinero no podía ayudarnos a encontrar 
lo que buscábamos–. Quizá sea verdad cuanto nos dices, 
¡pero qué importa! Te respetamos y te dejamos en paz con 
tu libro. ¿No te es suficiente? 

Ocurrió que mientras estábamos conversando, vimos 
acercarse a un pequeño grupo de personas que caminaban 
en el mismo sentido que lo habíamos hecho tanto nosotros 
como Libuell, a quien dejamos de prestar atención. Eran 
dos hombres y dos mujeres, todos jóvenes. A sus espaldas 
llevaban grandes mochilas, y del cinto les colgaban osten-
tosos machetes. Cuando los tuve a un centenar de metros, 
palpé el sentir de sus almas: ellos sí habían visto a esa es-
pecie de predicador y habían resuelto rechazar sus ense-
ñanzas y proseguir el camino que se habían propuesto.  

–Pregúntales tú –le pedí a Dam. Era el menos desen-
vuelto de nosotros y parecía el menos peligroso.  

Los viandantes, que formaban dos parejas estables, no 
se asustaron cuando Dam se interpuso en su camino.  

–Creo saber a quién te refieres –le respondió uno de 
ellos, que era moreno, alto y muy fuerte–. Y no solo hemos 
oído hablar de él, sino que lo hemos visto y lo hemos oído. 

–¿Cuánto hace? 
–Ayer por la mañana, como a treinta kilómetros de 

este lugar, en las cercanías de un pueblo llamado Vioco. 
–Decidme: ¿es cierto que da de comer a una multitud? 
–Es cierto, sí. No les da mucho, pero en los tiempos 
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que corren cualquier tontería es un generoso regalo. 
–Sin embargo, habéis preferido continuar vuestro ca-

mino –observó Altea. 
–Ha prometido alimentar para siempre a sus proséli-

tos, que cada día son más. No sé de dónde saca las provi-
siones, pero sobrevendrán las circunstancias en que eso sea 
imposible. Además, a nosotros no nos gustaban ni sus mé-
todos ni sus peroratas. 

–¿Qué quieres decir? 
–Nada más llegar a las cercanías del paraje donde re-

side, unos seguidores acérrimos te obligan a entregarles 
cuanto posees. «Para el común, hermano», te dicen. Todo 
el mundo va con las manos vacías. Al atardecer, se distri-
buyen mantas que se recogen a primera hora de la mañana. 
Un par de veces al día, junto a una cocina de campaña, 
varios grupos reparten un potaje de garbanzos a los con-
centrados, que hacen largas colas para que se les llene hasta 
la mitad una escudilla de aluminio que luego deben devol-
ver. 

–Vosotros lleváis cada uno una mochila –indicó Altea.  
–Nosotros fuimos a sabiendas de lo que podíamos en-

contrarnos, por curiosear, y de paso nos comimos los gar-
banzos. En el momento en que nos exigieron entregar las 
mochilas, nos volvimos y las escondimos en una casa en 
ruinas.  

Les dimos las gracias por su información y nos desea-
mos suerte antes de despedirnos.  

–Deberíamos reconsiderar nuestro objetivo: no creo 
que valga la pena volver atrás por un par de escudillas de 
garbanzos –dijo Altea cuando volvimos a quedarnos solos.  

La palabra garbanzos nos ponía de mal humor.  
–Estoy de acuerdo –consideró Impreciso. 
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–Y yo también –corroboró Dam. 
Como mi opinión era la única que quedaba, se queda-

ron mirándome. Todos sabían que traería forma de vere-
dicto. 

–Libuell, ¿tú qué opinas? –pregunté al cocinero. 
Aunque estaba observándonos y parecía pendiente de 

la conversación, seguía abstraído en sus asuntos y nunca 
pensó que fuera a ser consultado, por lo que debí repetirle 
la pregunta. 

–Los garbanzos están muy buenos con espinacas –ex-
plicó luego. 

Nos reímos, claro, y a carcajadas, pero solo cuando pa-
saron unos cuantos segundos, pues nuestro instinto debió 
sobreponerse al inmenso sufrimiento que flotaba en el am-
biente. 

–¿Cómo le pides opinión a este loco? –dijo Impreciso 
venciendo a duras penas la risa.  

El cocinero se levantó de malas pulgas y se aplicó a 
pasar las hojas de su libro como si buscara en ellas la irre-
futable prueba con la que arrojaría agua sobre la hoguera 
de nuestras chanzas. 

–Hiérvanse los garbanzos con una cebolla, tres dientes 
de ajo sin pelar, una hoja de laurel y otra de perejil –gritó 
haciéndole sitio a su recia voz entre el ruido de nuestra al-
gazara. Sus palabras prometían más divertimento, así que 
nos contuvimos la risa con gran esfuerzo exclusivamente 
para buscar más razones con las que reírnos. En cuanto se 
creyó escuchado, siguió leyendo–. Déjense cociendo en la 
olla durante no menos de cuatro horas… 

–¿Cuatro horas? –lo interrumpió Impreciso–No dis-
ponemos de tanto tiempo. Tenemos que seguir cami-
nando. 
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–Si los cocinamos en una olla exprés, bastarán unos 
treinta minutos –respondió Libuell muy ufano. 

Las risotadas volvieron a atronar el aire. 
–No tenemos olla exprés –consiguió decir, finalmente, 

Impreciso. 
El cocinero titubeó: se sentía en un callejón sin salida.  
–Entonces, oigan la receta por su música, como el que 

escucha un poema sublime de labios de la amada –apuntó.  
No le fue posible abrirle paso a su voz, ni siquiera con 

el auxilio de la mano que levantó para pedir atención. No 
se arredró, sin embargo: mientras reíamos, mantuvo el 
brazo extendido y siguió hablando. Nosotros entendimos 
palabra sueltas, como «aceite», «pimentón» o «rehogar», o 
incluso trozos de algunas frases, como «espinacas y vino 
blanco» o «picadito mejor que espolvoreado», que le daban 
como empujones violentos a nuestra alegría desatada.  

–Las imágenes hermosas que uno puede ver echándole 
imaginación a la existencia, señor poeta de la cocina –dijo 
Altea cuando el cocinero hubo parado y la burla estaba 
apagándose.  

Libuell estaba acostumbrado a ser tratado con incom-
prensión, y hasta con sarcasmo, y se limitó a mirarnos con 
desdén.  

–Reíd, reíd, aprendices de la vida. Ya veremos quién 
ríe el último –afirmó. 

Reímos otra vez, pero sin demasiadas ganas, como si 
sus últimas palabras hubieran sido un bis no pedido. De 
hecho, a su término, se nos quedó el cuerpo como con un 
fango de pesadumbre: ¿quién nos aseguraba que nuestros 
reflexionados pasos conducían a una salida mejor que los 
de aquel imbécil? 

–Retomemos al asunto primordial –les dije–. Antes de 
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que esos caminantes nos pusieran al tanto de lo que se 
cuece en el campamento de ese hombre llamado el Ele-
gido, habíamos decidido ir hasta allí para abastecernos, 
pues nuestras provisiones apenas dan para unos pocos 
días. Nuestra intención nunca fue unirnos a su grupo. Des-
pués de oírlos, creo que lo procedente es ratificarnos en 
nuestra anterior decisión: no nos interesa alimentarnos con 
sus sermones o con su caldo, sino arramblar con todo lo 
que podamos y poner pies en polvorosa.  

–No parece una tarea tan fácil. Me da la impresión de 
que los seguidores más fanáticos del Elegido forman un 
pequeño ejército que se encarga de mantener el orden den-
tro de la comunidad y hasta de que nadie que haya entrado 
pueda salir de ella fácilmente –alegó Altea.  

–Haremos lo que esas dos parejas que nos han infor-
mado: ocultaremos los carritos en las cercanías y los reco-
geremos cuando estemos de vuelta. Lo demás, lo pensare-
mos sobre la marcha. Lo importante es no hacerse notar y 
actuar con determinación –sentencié. 

Como se aproximaba el ocaso, buscamos en las cerca-
nías una zona oculta de la carretera y nos instalamos en ella 
con nuestras exiguas pertenencias. Libuell, sin que nadie lo 
hubiera invitado, nos siguió como un perrillo indeciso, y 
luego, sentado a escasa distancia de nosotros, nos vio pre-
parar el campamento y pasarnos una lata de melocotón 
para que cada uno de nosotros pudiera pinchar su parte. 
Habitualmente, caíamos a dos piezas y algo y ese algo se 
sorteaba entre Altea, Dam y yo. En aquella ocasión, cogí la 
lata y volviéndome hacia Libuell, le pregunté: 

–¿Quieres medio melocotón en almíbar? 
El cocinero se levantó desequilibrado, pinchó el pe-

dazo y cuando se iba, le ofrecí la lata y le dije: 
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–Bébete el caldo, si quieres.  
Aceptó en silencio y volvió a su sitio, donde permane-

ció mudo durante la trasnochada y se acostó hecho un lío 
alrededor de su libro, sin protección alguna contra la hu-
medad del suelo o el relente de la noche, igual que Pirin-
dolo, mientras nosotros nos agrupábamos entre los hules 
y los edredones.  

Cuando abrí los ojos por la mañana, lo vi arrodillado 
en el suelo, cerca de la olla que debía contener los garban-
zos en remojo, sobre la que estaba echando algunas hierbas 
que troceaba con un cuchillo. Sin demasiada preocupación 
–sabía que nada dañino se procesaba en su alma–, pero sí 
con bastante curiosidad, me levanté con cuidado para no 
despertar a mis compañeros y me acerqué a él, quien al 
verme venir me dio apaciblemente los buenos días.  

–¿No nos estarás jodiendo el desayuno? Ten en cuenta 
que es la comida más fuerte que haremos en esta jornada 
–le dije. 

–No te alarmes –me respondió–. Estoy haciendo un 
primer plato de ensalada de garbanzos. 

El entendimiento se me quedó atollado en lo de «pri-
mer plato», de forma que cuando llegué a lo de «ensalada 
de garbanzos», ya estaba él dándome la explicación. 

–Lo ideal habría sido poder contar con tomates, pi-
mientos rojos y verdes, cebollas, huevos, atún, vinagre, 
mostaza, sal y pimienta, pero he visto que solo traéis sal y 
pimienta, y los garbanzos, claro, así que he estado cogiendo 
hierbas de varios tipos y tallos tiernos que harán más sa-
broso y más nutritivo el desayuno –me reveló. 

Miré la olla y vi que, en efecto, estaba repleta de forraje.  
–¿Estás seguro de que es comestible? –le pregunté. 
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No pareció ofenderse. Al contrario, sonrió exagerada-
mente con el indiscutible ánimo de enseñarme su denta-
dura, que sobre un fondo amarillo tenía manchas verde 
prado.  

–No hace falta ser un rumiante para digerirlas –me 
dijo–. Estos vegetales son tan ligeros como las coles o las 
lechugas. Y los tallos son tan suculentos como los espárra-
gos trigueros. Salí de Sholombra cargado únicamente con 
mi libro. ¿De qué crees que me he alimentado desde en-
tonces? 

Y acto seguido me habló de cada una de las hierbas 
que había puesto en la olla, me enseñó a diferenciarlas en-
tre sí y de las demás hierbas del campo y me informó sobre 
los lugares donde solían crecer.  

–Y ahora que te he te explicado lo que sé, dime cómo 
supiste que en la bolsa llevaba un libro de cocina –me pi-
dió. 

Yo me esperaba la pregunta y tenía hilada una contes-
tación. 

–Porque te conozco –le dije.  
–¿Nos conocemos? Tengo muy buena memoria para 

las caras y no me acuerdo de la tuya. 
–Yo era un ciudadano gris. Tú, en cambio, adquiriste 

alguna notoriedad en ciertos ambientes que yo llegué a fre-
cuentar. He oído hablar de ti y una vez coincidimos en un 
charladero, aunque no llegaron a presentarnos.  

Libuell podía dormir al fresco sin protección alguna, 
aguantaba el dolor como un perro vagabundo y sabía ali-
mentarse de lo que daba el campo, y además tenía conoci-
mientos incuestionables y un objetivo claro que le servía 
para superar cuantos reveses se cruzaban en su camino. 
Pocas personas estaban mejor acopladas a los tiempos en 
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que vivíamos. 
Probé la comida y no me pareció demasiado apetitosa. 

Más bien lo contrario. 
–Faltan la mayoría de los condimentos –se disculpó al 

ver mi gesto de desagrado. 
–Con que no nos envenenes, tenemos bastante –le 

contesté. 
El cocinero simuló enfadarse y se comió un puñado de 

verde que masticó haciendo ostentación de lo mucho que 
le gustaba.  

–Y lo más importante, alimentan –me dijo cuando se 
lo hubo tragado. 

Plantas como las que el cocinero había echado a la olla 
abundaban por aquellos lugares. El saber que eran comes-
tibles, aunque gastronómicamente fueran tan poco reco-
mendables como la alfalfa, valía en aquellas circunstancias 
más que todas las carreras de ingeniería y de leyes juntas y 
más que todo el dinero del banco de La Unión y toda la 
belleza y toda la maestría de las putas finas de Sholombra. 

–Convendría que no se extendiera por ahí esta pericia 
–le dije–, o una muchedumbre de muertos de hambre sal-
drá al campo y lo esquilmará.  

Libuell, que necesitaba un pequeño reconocimiento 
para salvar su ego, tuvo suficiente con el que iba implícito 
en la intimidad que yo le brindaba. Asintió haciendo un 
mohín y, con esa voz suya que parecía venir del hueco 
fondo de la tierra, me dijo orgulloso: 

–También sé cocinar ratas y conozco la receta para que 
la carne humana parezca de ternera. 

–Veo que estás bien preparado para la vida –le con-
testé reprimiéndome un gesto de asco–. ¿Pero esas recetas 
no vendrán recogidas en tu libro? 
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–No, no, claro: el mío es un tratado de alta cocina. 
Aunque no estaría mal hacer un manual de recetas para la 
supervivencia.  

–Ese original sí habría hoy que protegerlo con uñas y 
dientes –le dije dando por terminada la charla. 

Desperté a mis compañeros, que no tenían prisa por 
volver a la pesadilla de la realidad, y enseguida los previne 
sobre lo que había para desayunar, haciéndoles especial 
hincapié en el valor de lo nutritivo. 

–Si querías darnos una sorpresa agradable, haberle 
echado una poca carne al puchero, y no ese montón de 
heno, que revuelto con los garbanzos me recuerda a la fun-
ción de la paja que en la comida de las bestias acompaña al 
grano –dijo Impreciso cuando, después de haberlo ayu-
dado a liberarse de las miserias que la noche había produ-
cido en su destartalado cuerpo, se hubo sentado en su silla 
y dispuesto, como los demás, alrededor de la olla, expec-
tante y con un plato en el regazo y un tenedor en la mano–
. Les ponen paja para engañarlas–continuó Impreciso más 
tarde–, porque si solo le ponen grano se hinchan de comer 
y revientan, como a mí me pasaría si pudiera hartarme de 
garbanzos. 

Éramos urbanitas hambrientos y no le encontramos 
jugo bastante a la gracia como para reírnos. Ni nos sonreí-
mos, siquiera.  

–Que conste que este plato es una solución de emer-
gencia –dijo el cocinero poco antes de que empezara a re-
partir a puñados el contenido de la olla. 

La primera impresión agradable fue que los platos se 
llenaron. Bien es verdad que casi todo eran hojas y que en-
tre hoja y hoja había mucho aire, pero, como nos había 
advertido el propio Libuell, el segundo bocado, y quizá el 
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más capital en la alta cocina, se pega con los ojos (el pri-
mero –nos dijo–, se da con el oído, al escuchar la música 
del nombre del plato), y los nuestros se regocijaban de ver 
tanta abundancia, o, al menos, de ver tanto volumen. 
Como teníamos reservas para dar el tercer bocado, Libuell 
olió la comida («si humeara –advirtió–, lo suyo sería olerla 
con los ojos entornados, pero esta no humea, así que po-
demos pasar a comérnosla»), pinchó un trozo de hoja y 
lentamente y mirándonos, como si fuera un mago en un 
improvisado escenario, se la llevó a la boca, donde la mas-
ticó muy despacio. 

–Le falta atún y vinagre –aseguró sin habérsela tragado 
todavía, como si con esa obviedad rociara de otros condi-
mentos la ensalada de garbanzos. 

–Y no será lo único que le falta –afirmó Altea. 
–A mí lo que me preocupa es lo que le sobra –inter-

vino Impreciso. 
Yo tomé mi tenedor y empecé a comer con una frui-

ción consciente, sin darle tiempo a la boca a analizar los 
sabores, como el que se mete de golpe en un estanque de 
agua fría. 

–A las sensaciones del paladar hay que acostumbrarse, 
como a todo en la vida –afirmó Libuell en vista de que 
Altea y Dam habían hecho lo que yo y callaban. 

–¿No será como el que se acostumbra a un dolor o, 
aún peor, a ir en una silla de ruedas? –preguntó Impreciso 
poco antes de meterse un trozo de verde en la boca. 

Yo reparé en que Pirindolo nos observaba con la ca-
beza ligeramente ladeada, asombrado y confuso, pues en 
su memoria asociaba al heno con las vacas que pastaban 
no lejos del taller de Tobase y no con las complicadas co-
midas de los enigmáticos humanos.  
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–¿Habéis visto cómo nos mira el perro? –dije. 
Fue al abrir la boca para hablar cuando al gusto le entró 

la lucidez y yo me di cuenta de a lo que sabía aquello.  
–¿Está bueno? –me preguntó Libuell entonces. 
No estaba malo, ni bueno, ni puedo asegurar que no 

supiera a nada: sabía a producto antinatural, a alimento 
para rumiantes.  

–Sabe a lo que es –dije con resignación, y seguí co-
miendo.  

Lo bueno era que esporádicamente tropezabas con un 
garbanzo y el instinto de supervivencia se relajaba, agrade-
cido. 

–Pensad en los nutrientes de las plantas –concedió Li-
buell, asumiendo en parte su derrota–: en el sodio, en el 
hierro, en el fósforo, en el potasio. Miradme a mí, que me 
alimento fundamentalmente de vegetales y soy capaz de 
andar cuarenta kilómetros diarios y dormir sin abrigo, que 
aún tengo la dentadura completa y jamás me he puesto en-
fermo.  

Con esos ánimos y los que nos daba el instinto de su-
pervivencia, seguimos comiendo hasta que nos termina-
mos el plato por muchos pucheros que hicimos, y tal vez 
hubiéramos comido más si ello hubiera sido posible. 

–¿Está así de buena toda la alta cocina? –le preguntó 
Altea. 

Al cocinero no se le podían gastar bromas mentándole 
algo tan sagrado para él. 

–¡Qué fácil es ser cínico con la barriga llena! –le con-
testó, sinceramente dolido.  

El caso es que terminamos de comer sin mayor que-
branto y con un maullido en la barriga, cuando desde que 
nos marchamos de Sholombra no había hecho sino rugir. 
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–Recojamos y vayamos a conocer a ese Elegido del 
que tanto atestiguan, a ver si llegamos con hora de que nos 
ponga de cenar –les dije.  

Salimos poco después con dirección a Vioco. Y en ese 
plural incluyo a Libuell, que se unió a nosotros sin que na-
die lo hubiera invitado, aunque sin que nadie le hubiera 
formulado reproche alguno por ello. Todos creíamos que 
nuestra unión era coyuntural y terminaría en cuanto llegá-
ramos al campamento del Elegido, donde nosotros busca-
ríamos provisiones y él –así nos lo había manifestado la 
noche anterior–un empleo temporal en las desaprovecha-
das cocinas que debía de haber en el lugar adonde íbamos. 

Hicimos el primer tercio del camino pronta y resuelta-
mente. Recuerdo que a Libuell le costaba trabajo adaptarse 
al ritmo de nuestro caminar. Su marcha natural era más rá-
pida que la nuestra, pues sus pasos eran auténticas zanca-
das, de espaciosos, arduos y contrahechos. Se alejaba sin 
darse cuenta y, cuando reparaba en lo lejos que se había 
ido, se detenía para incorporarse de nuevo al grupo, casi 
como Pirindolo, que iba y venía de un lado para otro olfa-
teando y reconociendo cualquier nimiedad de los alrede-
dores. 

A media mañana, le dio un apretón a Impreciso y de-
bimos detenernos para ayudarle a hacer sus necesidades 
detrás de una pared. Él, que tenía problemas de estreñi-
miento, lejos de intranquilizarse se sintió feliz de poder 
obrar con semejante rapidez y profusión. «Agradéceselo a 
las hierbas, que tienen efectos redentores», dijo Libuell en-
vanecido. Pero a los diez minutos de reanudar el viaje tu-
vimos que hacer otro alto con el mismo propósito y ni Im-
preciso se alegró ni Libuell abrió la boca para darse pisto 
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de cocinero y de herbario. «Seguramente no dejaste termi-
nar a la naturaleza la primera vez», se excusó Libuell 
cuando también Impreciso achacó a las hierbas una fre-
cuencia tan sospechosa. No mucho más tarde, Impreciso 
volvió a clamar que lo retiráramos con urgencia entre in-
sultos, maldiciones y lamentos porque el resto del grupo 
no hacía más que reírse de ver lo apurados que por distin-
tos motivos estaban el cocinero y él. «Reíd, reíd, mal naci-
dos, que vosotros habéis comido tanta hierba como yo y 
acabaréis de la misma forma», nos dijo. No ocurrió así, y 
solo él siguió acuciado por las demandas de su vientre, de 
manera que tuvimos que pararnos más veces, muchas más, 
y todas ellas lo sostuvimos entre Dam y yo. 

–La próxima le toca a Altea y Libuell –dije por fin. 
Aunque Impreciso tenía tendencia a la perversión del 

exhibicionismo y no hubiera tenido reparo alguno en des-
nudarse delante de Altea, por enjuto y ruinoso que tuviera 
el cuerpo, le era indigno hacerlo por obligación, hallándose 
en una postura de tanta humildad y para un fin tan poco 
relacionado con el deleite. Protestó, claro, pero de nada le 
sirvieron primero los lamentos y luego las súplicas. Cuando 
llegó la hora de retirarlo nuevamente de la silla, fueron Al-
tea y Libuell los que lo cogieron, si bien se conformaron 
con portearlo hasta la cuneta y sostenerlo en volandas.  

–O me retiráis lejos o dejáis que me lo haga en los pan-
talones –dijo totalmente vencido. 

Altea no consintió ni lo uno ni lo otro. 
–No te preocupes demasiado, que esto que estamos 

haciendo es de lo que menos llama la atención en estos 
tiempos –lo animó. 

Llevaba razón: sufrir por el pudor estando la muerte 
tan presente era una obscenidad y una estupidez. 
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Mientras lo sostenían, pasó una pareja de jóvenes en 
dirección contraria a la nuestra, a la que siguió un hombre 
mayor en bicicleta. A unas decenas de metros de nosotros, 
los jóvenes tiraron al anciano al suelo y, como este se afe-
rraba al manillar de su máquina y gritaba pidiendo ayuda, 
lo patearon en la cabeza y en el pecho hasta que se la arre-
bataron. Ni Altea ni Libuell podían socorrer al anciano sin 
dejar a Impreciso tirado y yo, en aquel estado de naturaleza 
en el que nos hallábamos, me había propuesto hacer lo que 
los naturalistas y no intervenir en el proceso de la vida 
salvo que fuera la mía o la de los míos la que se encontrara 
en peligro. Hasta que los jóvenes no se fueron, no acudi-
mos Dam y yo a socorrer al herido. 

–¿Qué le duele? –le preguntó Dam. 
El anciano esbozó una sonrisa amarga y no contestó. 
–Solo quiere que lo dejemos en paz –respondí yo por 

él. 
–Llevémoslo hasta el Elegido –me dijo Dam–Allí hay 

un nutrido grupo de gente y alguien cuidará de él.  
No sé bien por qué consentí hacerlo, pero el caso es lo 

cogimos de las axilas y lo levantamos. Tenía una pierna rota 
y quizá la muñeca y algunas costillas. 

–¿Cuántos años tienes? –le pregunté. 
–Muchos, demasiados –me contestó. 
Eran no menos de setenta y cinco.  
–Tiene más de setenta y cinco años y la pierna rota –le 

dije a Dam.  
–Entonces, habrá que llevarlo en la silla. 
A veces, como ocurre en la Física con los cuerpos, dos 

afectos no pueden ocupar el mismo espacio, de manera 
que uno nuevo desplaza necesariamente a otro. Bien lo sa-
ben algunos enamorados.  
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–¿Y qué haremos con Impreciso? –le pregunté. 
Este aún se encontraba en la cuneta con los pantalones 

bajados, sostenido en volandas por Altea y el cocinero. 
–Ahora, este viejo la necesita más. 
Eran un hombre con las dos piernas imposibilitadas y 

otro con una pierna rota. La afirmación era bastante cues-
tionable, pero seguí sin contradecirlo. 

Llevamos al herido hasta el grupo y lo tendimos en la 
carretera, donde, a falta de tablas y cuerdas, le entablillamos 
la pierna con varias cucharas y dos camisas que no quisi-
mos hacer tiras por si las necesitábamos en el futuro. Li-
buell, mientras tanto, se entretuvo buscando hierbas por 
los alrededores. Impreciso nos observaba sentado en su si-
lla, callado, extremadamente débil y sin tener idea de lo que 
se le avecinaba.  

Solo cuando terminamos de inmovilizar la pierna rota, 
Dam cayó en la cuenta de que buscándole solución a un 
problema estaba creando otro mayor. En tanto maduraba 
una salida, se quedó mirando al tullido con unos ojos que 
a este, tras unos segundos de vacilación, le parecieron lle-
nos de infames presagios. 

–La silla es mía –chilló Impreciso, sin entender que en 
la obnubilada mente del inesperado benefactor el derecho 
a la propiedad había perdido la batalla contra el derecho a 
la vida.  

–Será un préstamo –resolvió Dam–. Este hombre irá 
sentado y yo te llevaré a cuestas hasta que lleguemos al 
campamento del Elegido. 

Impreciso no se resistió demasiado, temeroso de que 
si ponía excesivos obstáculos a esa caridad intrusa acabaría 
tirado en el suelo y abandonado a su suerte. Entretanto, 
Libuell volvió con hierbas para la diarrea y las heridas, que 
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repartió entre los dolientes con la liturgia de un homeópata 
titulado. 

–Siempre las he preparado en infusión, pero creo que 
crudas, como las toman los corderos y las vacas, harán un 
efecto todavía más beneficioso –dijo. 

Impreciso se la tomó a conciencia («no puedo po-
nerme peor», me declaró cuando lo interrogué con la mi-
rada) y el herido –que dijo llamarse Cómodo–sin saber 
muy bien lo que estaba pasando. Enseguida, entre Altea y 
yo pusimos a Impreciso sobre las espaldas de Dam y colo-
camos a Cómodo en la silla de ruedas. 

–Libuell empujará la silla y Altea y yo nos turnaremos 
con el carrito de las provisiones –dispuse para concluir.  

En aquel reparto del trabajo, a nosotros nos había co-
rrespondido el más llevadero, y éramos los más jóvenes y 
los más fuertes, salvadas, quizá, las correas de Libuell.  

–Habrá que hacerle algún relevo a Dam –me sugirió 
Altea por lo bajo.  

–No creo que sea inteligente. Si hubiera sido una cues-
tión de justicia, deberíamos haberla sobrellevado entre to-
dos, pero no ha sido la Justicia, sino la Caridad la que ha 
movido a nuestro compañero, y no se puede hacer caridad 
haciendo recaer su peso sobre las espaldas ajenas. 

Altea y yo empezamos cerrando el pequeño y extrava-
gante convoy, del que también formaba parte Pirindolo, 
que aparentaba sorprenderse al vernos cada vez que volvía 
de sus expediciones exploratorias de movimientos y de 
olores. Pero poco después encabezábamos el grupo y de-
bíamos aminorar la marcha. 

–Dam está hecho polvo –me informó y me pidió Al-
tea. 

–Pues no hemos hecho más que empezar –le contesté 
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yo. 
Impreciso, al que parecían haber curado las hierbas, se 

había aferrado a su porteador como una hiedra montaraz 
al tronco de un árbol y colgaba de él sin hacer esfuerzo, 
como si sus articulaciones hubieran renunciado al movi-
miento y estuvieran petrificándose. Dam lo llevó primero 
con alegría, más tarde con resignación y al cabo de un par 
de kilómetros a regañadientes y en silencio, porque pedir-
nos ayuda tan pronto hubiera sido tanto como reconocer 
su error y, quizá, que resolviéramos abandonar a Cómodo 
en la cuneta. Lo que sí hizo fue sugerirnos que descansára-
mos. Los demás aceptamos y nos paramos un rato, pero, 
para su sorpresa, al reanudar la marcha nadie dijo de susti-
tuirlo y debió volver a cargar con Impreciso. 

Un poco antes de la hora normal, nos detuvimos a co-
mer. Almorzar era para nosotros una forma de llamar a una 
parada más larga, en la que, como mucho, picábamos al-
guna galleta y bebíamos un vaso de leche en polvo. En 
aquella ocasión, Libuell se adentró en el campo seguido 
por Pirindolo y volvió pasados unos minutos con las ma-
nos llenas de unas raíces emparentadas con los rábanos, 
aunque más chicas, que él llamó rabanetas. «Si os gustan, 
podemos comer hasta hartarnos, porque esa vaguada es un 
auténtico rabanal», aseguró.  

Las probamos y, pese a que estaban muy sosas, nos 
supieron a gloria, de los apetitos que traíamos.  

–¡Con tantas raíces tan cerca, y la gente muriéndose de 
hambre! –exclamó Altea mientras comíamos–. Todos de-
bíamos haber aprendido técnicas de supervivencia. 

Por una soberbia ciega, la civilización en que habíamos 
crecido no solo no había enseñado a sus hijos a valerse 
fuera de ella, sino que se había creído inmortal y, en su 
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arrogancia, había despreciado y ultrajado a la Naturaleza.  
–Yo era vendedor de pisos –dije–. Figuraos para lo que 

me sirve ahora ese oficio. 
Altea dijo que su último trabajo había sido el de de-

pendienta en una tienda de electrodomésticos; Dam, que 
era administrativo en las oficinas de una empresa de deter-
gentes, e Impreciso que algunas veces ayudaba a un amigo 
que tenía un kiosco de prensa en las cercanías de la sede 
del Ministerio de la Guerra. 

Hubo sucesivos comentarios sobre el particular que 
fueron interrumpidos por Cómodo, quien con la voz en-
trecortada nos dijo: 

–Yo, antes de jubilarme, era enterrador de un pueblo 
que está a cinco kilómetros de aquí y, si quisiera, ahora es-
taba todo el día trabajando. Gratis, claro. 

En Sholombra había incineradoras. Según mostraron 
las cámaras de televisión, el último cementerio que hubo 
fue arrasado por un enjambre de excavadoras y camiones 
y sobre él construyeron en un tiempo récord el centro lo-
gístico de una gran empresa de hipermercados. Para noso-
tros, el oficio de enterrador no era menos extraño que el 
de verdugo y nos sonaba a propio de poblaciones atrasadas 
o de países por civilizar.  

–Si me muero, no creo que nadie tenga la piedad de 
enterrarme –añadió Cómodo. 

Dam fue el único que se atrevió a prometérselo. Sin 
embargo, lo hubiera tenido que hacer solo, sin palas ni pi-
cos y con el peso de nuestra mirada añadiendo lastre a su 
severo trabajo, porque estaba claro que ninguno de noso-
tros iba a caer en la trampa que nos tendían sus excesos de 
caridad, como pudo comprobar enseguida, cuando tras la 
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paliza que nos dimos extrayendo rabanetas de la cerca pró-
xima, reanudamos la marcha y él, otra vez, tuvo que cargar 
con Impreciso a pesar de que, según nos dijo, tenía las es-
paldas hechas polvo de portearlo en exclusiva durante la 
mañana y de agacharse como todo el mundo a descubrir 
aquellas raíces insípidas que ya eran nuestro mayor tesoro. 
Libuell fue el único que hizo algún ademán de ayudarlo, 
pero yo lo paré advirtiéndole: 

–Tendrás también que empujarle al carrito. 
Libuell se lo pensó mejor y Dam, enfadado con Altea 

y conmigo, no volvió a pedirnos ayuda, ni siquiera de-
mandó altos extraordinarios en el camino para no darnos 
el placer de verlo humillado. Como tampoco nosotros lo 
propusimos, Dam empezó a rezagarse y, lo que era peor, a 
ponderar si le traía cuenta formar parte de un grupo tan 
poco solidario. «Deberíamos abandonarlos», sé que le co-
mentó a Impreciso, y que este, sin entender en absoluto de 
lo que su porteador le hablaba, le preguntó: ¿Qué, cómo?». 
«Que deberíamos irnos y dejarlos solos». «¿Quiénes?». 
«Cómodo, tú y yo».  

–Nereo, Altea –clamó Impreciso sobrecogido–, dejad 
a ese viejo en la cuneta y devolvedme mi silla.  

Dam estuvo tentado de plantar a Impreciso. Incluso 
puede decirse que llegó a hacerlo: irritado con todos, se lo 
descargó, lo dejó en el borde del camino e inició en solita-
rio la marcha, no hacia nosotros, sino hacia donde acam-
paba el Elegido, resuelto a sobrepasarnos sin dirigirnos la 
palabra. Impreciso se vio perdido y chilló pidiendo ayuda 
y maldiciendo como un demonio. Nosotros miramos atrás 
sin detenernos, casi sin curiosidad.  

–¿No vais a volveros para ayudarle? –preguntó Có-
modo. 
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–Solo podemos ayudarle devolviéndole su silla –le dije 
yo. 

Cómodo, que por la mañana había pedido ayuda para 
dejarse morir, se encontraba mejor y ahora creía que, por 
irrebatible que fuera la amargura de la vida, siempre era 
más dulce que la incertidumbre de la muerte. Entre su su-
pervivencia y la de Impreciso, no le cupo duda de cuál de-
bía elegir y se calló.  

Impreciso siguió chillando: nos insultó, a Altea y a mí, 
a Dam, a Libuell, a Cómodo y a Pirindolo, y cuando se vio 
perdido, alternó los insultos con lamentaciones y encendi-
das llamadas a nuestra misericordia. Durante unos cuantos 
centenares de metros, Dam creyó que actuábamos y que 
nos volveríamos para no dejar a Impreciso solo, tirado y 
condenado a muerte, pero seguíamos caminando y las vo-
ces del discapacitado sonaban cada vez más lejos, como si 
se estuviera hundiendo en una profunda sima.  

–¿No vais a apiadaros de él? –nos preguntó finalmente 
Dam.  

Excepto Pirindolo, que se paró, ninguno nos volvi-
mos, y el perro únicamente lo hizo para mirarlo un par de 
segundos, no más. 

–¿De verdad lo vais a dejar? –insistió Dam. 
Esa vez, ni siquiera Pirindolo le hizo caso.  
Lo de Dam era un farol: él sí estaba obligado por sus 

principios a auxiliar al necesitado. Altea lo intuía y yo supe 
que por mucho que le costase se volvería y cargaría con 
Impreciso. Lo hizo, efectivamente, en cuanto se percató de 
que las llamadas de auxilio no conseguirían detenernos. Lo 
hizo maldiciéndonos y abjurando de nuestra amistad pero 
a la carrera, pues temía perdernos de vista en algún cruce. 
Se lo puso a las espaldas con una ligereza impropia de sus 
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menguadas fuerzas y, renegando de nosotros a coro con su 
carga, anduvo sin detenerse a un ritmo similar al nuestro, 
por lo que nos veía en lontananza y sabía cuáles eran nues-
tros movimientos. 

Un par de horas antes del anochecer, nos apartamos 
por un terreno libre de obstáculos y acampamos. Según el 
mapa, estábamos a no más de cinco kilómetros de Vioco, 
el pueblo en cuyas cercanías se hallaba el Elegido con sus 
seguidores. Altea y yo convenimos en descansar durante la 
noche, esconder bien temprano nuestro carrito y presen-
tarnos en el refugio del Elegido como unos prosélitos más 
a tiempo de recibir la primera comida del día. Dam llegó 
con Impreciso a la espalda casi media hora después, de-
rrengado y medio muerto pero más dócil que un corderillo. 
Ninguno de los dos abrió la boca para protestar, y mudos 
estuvieron incluso mientras nos comimos las rabanetas de 
la cena y durante la charla que siguió a esta, en la que Có-
modo nos contó historias de algunos de los muertos que 
había enterrado y anécdotas graciosas relacionadas con ca-
dáveres con las que nos reímos mucho Altea, él mismo y 
yo, ninguno más, porque Libuell no era de reír y ni Impre-
ciso ni Dam tenían el ánimo para excesivas demostraciones 
de alegría.  

Cuando llegó la hora de acostarse, advertí a todos que, 
aunque éramos seis, solo había hules y edredones para cua-
tro y uno de esos cuatro sería yo.  

–¿No dejaréis que pase frío la única mujer? –preguntó 
Altea, postulándose para una plaza caliente. 

–Y yo soy el único paralítico –afirmó Impreciso.  
–De alguna forma, los edredones siguen siendo míos, 

pues yo los pagué y de mi casa los cogimos –aseguró Dam, 
ya menos propenso a la compasión por otros que al amor 



 

De Sholombra a Nógdam 

143 

a sí mismo. 
Libuell tenía la carne y los huesos como de perro, pero 

Cómodo vio que debía dormir al raso y dijo: 
–Y yo soy con diferencia el más viejo de todos, y tengo 

una pierna rota y magulladuras por todo el cuerpo. 
Como ninguno de nosotros le contestó, seguramente 

por creerlo ocioso, fue Libuell el que con una socarronería 
que desconocíamos en él, le aclaró tan alto que pudimos 
oírlo todos: 

–No parece que tus argumentos produzcan efectos en 
un grupo como este. 

–No le eches la culpa al grupo –le respondió Altea–, 
sino a los tiempos que corren, en los que nada de lo que 
posees te sobra de veras. 

Esas palabras me hicieron recordar que durante algu-
nos tramos de la noche anterior había tenido que descubrir 
el brazo y el hombro, de los calores que tenía. La primavera 
se había instalado y dormir con dos hules y tres edredones 
empezaba a justificarse más por nuestra psicosis de prote-
gernos como fuera de la intemperie que por una verdadera 
necesidad. 

–Quizá podamos prescindir de un hule y un edredón 
–dije.  

No hicieron falta más argumentos: enseguida, extendi-
mos cada uno de los dos hules e hicimos dos lechos: uno 
con dos edredones, donde, por este orden, nos acostamos 
Impreciso, yo y Altea, quienes dormimos ricamente, y otro, 
con un edredón, donde se acostaron Cómodo, Dam y Li-
buell, que pasaron la mayor parte de la noche en vela, mo-
lestándose unos a otros por culpa de la pierna rota de Có-
modo y porque Libuell no podía estarse quieto ni en el 
sueño ni durante la vigilia. 
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A la mañana siguiente, descubrí que el cocinero se ha-
bía levantado casi de noche con ánimo de proveernos de 
un desayuno especial. Como los demás seguían dur-
miendo, subí hasta la cima del altozano en que nos hallá-
bamos para buscar un sitio en el que esconder los carritos 
y desde allí lo vi agachado junto a un arroyo que fluía man-
samente hacia un pueblo situado a cinco o seis kilómetros 
al Noreste, junto a un enorme peñón a cuyo alrededor po-
dían verse varios montones de escorias del tamaño de ce-
rros medianos y una colección tan completa y tan agresiva 
de estructuras e instalaciones en ruinas que no parecía sino 
que antes de que el tiempo obrara desmoronándolas y en-
negreciéndolas ya se había ultimado su destrucción con un 
bombardeo concienzudo.  

Cuando volví a nuestro campamento, Dam y Altea es-
taban terminando de recoger los trastos y Libuell desayu-
naba algo que cogía con los dedos de una vieja lata de con-
servas. 

–Son lombrices –me dijo mostrándomelas. Estaban vi-
vas y se movían formando ovillos blandos y amorfos–. Se 
las he ofrecido a ellos, pero no las han querido. Hay de 
sobra y tienen abundantes proteínas. ¿Quieres probarlas 
tú?  

Mis compañeros observaban la escena con cierta 
chanza, pendientes de mi decisión. 

–¿Vosotros no habéis querido? –les pregunté yo. 
–Preferimos los garbanzos del Elegido, por escasos 

que sean y malos que estén –me contestó Altea riendo. 
Recordé que desde la cumbre del altozano no había 

visto rastro alguno del Elegido, por lo que quizá estaba más 
lejos de lo que habíamos previsto. Así se lo hice saber a 
todos, con lo que implícitamente les estaba advirtiendo que 



 

De Sholombra a Nógdam 

145 

no probarían bocado hasta mucho más tarde de lo que se 
creían. Ni les sirvió esa advertencia, ni que me vieran pro-
bando las lombrices, ni que me sentara junto a Libuell y le 
ayudara a dar buena cuenta de ellas. Al contrario, los dos 
que comimos debimos soportar una buena ración de bur-
las. Él, sin inmutarse, como si la guasa fuera una circuns-
tancia más del ambiente, y yo, haciendo ascos por fuera 
pero riéndome por dentro, sabedor de que pronto se tro-
carían nuestros papeles. 

El primero que mudó la cara fue Dam, cuando, sin ha-
berle echado nada a su estómago, llegó la hora de partir y, 
como había ocurrido durante casi todo el día anterior, de-
bió de cargar con Impreciso. No se acordó de las lombri-
ces, pero sí de algunas de las rabanetas que aún guardába-
mos en los carritos. 

–Son para cuando no tengamos otra cosa que llevarnos 
a la boca –lo cortó Altea–: hoy, como habíamos acordado, 
comeremos garbanzos en el campamento del Elegido. Así 
que démonos prisa, no vayamos a llegar después de que los 
hayan repartido. 

Con prisa anduvimos hasta que alcanzamos un cruce 
de carreteras en el que vimos un cartel que decía «Minas de 
Vioco 4 km», junto al que un individuo mal encarado nos 
anunció que el campamento que buscábamos se encon-
traba a un par de kilómetros más allá del pueblo, delante 
de una descomunal montaña de escorias. Al ritmo que lle-
vábamos, nos quedaba una hora de camino, sin contar que 
debíamos demorarnos en algún lugar seguro para esconder 
nuestros carritos. Mis compañeros se apresuraron todavía 
más. Incluso respondieron corporativamente ante la burla 
que se insinuaba, como lo prueba el que Altea absolviera a 
Dam de su obligación y durante algunos tramos se pusiera 
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a Impreciso a las espaldas.  
En el camino de «Vioco» o «Minas de Vioco», adelan-

tamos a tres personas: a un ciego que iba del brazo de su 
hijo, a este y a un anciano. «El Elegido cura a los impedidos 
y a los enfermos», nos dijo el ciego. «El Elegido devuelve 
la juventud a los viejos», nos aseguró el anciano. A nadie 
vimos caminando en sentido contrario. El territorio estaba 
plagado de máquinas oxidadas, de altas chimeneas y de rui-
nas. «¿Será verdad lo del Elegido?», preguntó Impreciso sin 
esperar una respuesta de nadie, aunque a Cómodo se le es-
capó un ilusionado «supongo que no». El silencio y la inac-
tividad que nos rodeaban contrastaban tanto con el esplen-
dor del pasado que nos sugería el paisaje que este parecía 
plagado de una multitud de almas en pena dedicadas a los 
quehaceres que tuvieron en vida. 

Junto a los castilletes metálicos y de mampostería de 
los pozos de mina, había barrios enteros de los que apenas 
quedaban los muros de tierra compactada de las casas. Los 
edificios del núcleo urbano de Vioco, en cambio, estaban 
relativamente bien conservados. Todos eran de distintas 
formas y colores y feos hasta lo hiriente. Tenían la fachada 
sin enlucir o cubierta con los materiales más diversos (azu-
lejos que dibujaban perfiles grotescos, tablas y chapas, con-
chas de almejas y mejillones, piedras redondas, vidrios de 
botellas y huesos de animales), sus ventanas eran deseme-
jantes y asimétricas, sus puertas –demasiado grandes unas 
y demasiado pequeñas otras–eran de planchas de metal y 
sus tejados tenían el color de los montones de escorias, de 
donde debían de proceder las pizarras desiguales con que 
se construían, entre las que crecían hierbajos tan altos 
como los de las cunetas. 

La carretera se bifurcaba al llegar a las afueras de 
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Vioco: de frente, era una calle recta y empinada que to-
maba la dirección del centro del pueblo; a la derecha, se-
guía en suave subida por la falda del monte teniendo casas 
a la izquierda y al otro lado un talud que concluía en una 
llanura de légamos plomizos, ahora agrietados, conforma-
dos por los arrastres de un arroyo que en tiempos debió de 
ser el vertedero libre de los lavaderos de minerales.   

A instancia mía, tomamos el camino de la derecha, es-
condimos los carritos en una casa (Altea y yo no renuncia-
mos a nuestra pistola) y seguimos andando en torno al 
monte. Cuando llevábamos unos noventa grados cubier-
tos, vimos lo que se ocultaba al otro lado: a dos o tres ki-
lómetros de Vioco, entre un riachuelo y una alargada mon-
taña de escorias, había un centenar de tiendas de campaña 
del ejército ordenadas alrededor de un descampado rectan-
gular en el que se distinguía a varios miles de individuos 
sentados en el suelo y a algunos cientos más haciendo cola 
en diversas filas. Por los alrededores del campamento, la 
actividad se reducía a unas cuantas personas que, como no-
sotros, iban o venían por alguno de los caminos que con-
fluían en él. 

–Cuando oí a los caminantes hablando de que se re-
partían mantas, creí que los seguidores del Elegido dor-
mían al sereno –dijo Impreciso. 

–Comen caliente y duermen bajo techo –confirmó Có-
modo. 

–Y hay una organización y se percibe mucha tranquili-
dad –expuso Dam. 

A mí, aquellos signos de asenso se me antojaron tan 
excesivos que intuí que en ellos anidaba la resignación. 

–Solo hemos venido a comer y a aprovisionarnos para 
poder continuar nuestro camino. Que una lona y un plato 
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de garbanzos no os nublen la inteligencia –les advertí. 
–Pues démonos prisa, que las colas son para repartir la 

comida y no parece que vayan a durar mucho –resolvió 
Altea. 

De la carretera que abrazaba al cerro, salía un poco más 
adelante un camino que, tras bajar en rápida pendiente 
hasta la llanura, llevaba en línea recta hacia el campamento, 
delante del cual volvía a curvarse para poner rumbo al No-
roeste. Ayudados por el desnivel favorable y por la llamada 
de los garbanzos, en menos de media hora llegamos a lo 
que podía denominarse la puerta de entrada al recinto, que 
no era sino una abertura de varias decenas de metros entre 
unas tiendas y otras, ante la que un par de jóvenes con un 
brazalete azul que se identificaron como «hermanos de la 
Reparación» nos detuvieron y nos interrogaron muy ama-
blemente sobre nuestras pertenencias. 

–Nada tenemos, excepto lo que se ve y mucho cansan-
cio y mucha hambre, hermano –les contesté yo. 

–Si es así, habéis venido al lugar oportuno. Pasad y de-
jaos alimentar por los consejos del Elegido –aseveró uno 
de ellos. 

Impreciso, tentándose el estómago, le preguntó si 
aparte de consejos había algo más que llevarse a la boca. 

–Están terminando de repartir la primera comida del 
día –le respondió el vigilante sin perder la compostura.  

Entramos en el campamento y nos dirigimos a la ca-
rrera hacia la cola que nos pareció más corta de las diez o 
doce que había, frente a la que dos jóvenes con un braza-
lete azul llenaban los potes de los hermanos con cazos de 
cocido. 

–¿Dónde se cogen los potes? –nos preguntó Impre-
ciso. 
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Como no lo sabíamos ninguno, le trasladamos la pre-
gunta al que teníamos delante, un hombre delgadísimo y 
con cara de estar medio ido, quien tardó unos cuantos se-
gundos en contestarnos que, por ser un recién llegado, no 
estaba más al tanto que nosotros de cómo estaba regulado 
aquel campamento. 

–Voy a preguntar a los que están repartiendo –dijo Al-
tea. 

Pero cuando se dirigía hacia delante, los que ocupaban 
lugares anteriores a los nuestros temieron que se colara y 
prorrumpieron en airadas protestas. 

–¡Váyase al final, por favor! –oímos que decía uno de 
los estaban sirviendo la comida. 

–Solo quiero saber dónde dan los recipientes –se jus-
tificó Altea, que se había quedado parada donde la regañina 
la había alcanzado. 

–Váyase al final y aguarde o la dejo sin potaje. 
Altea se volvió sin entender si bastaba con esperar para 

ver satisfecha la necesidad de contar con un recipiente. 
–Debe de ser que cada uno tiene su escudilla. Como 

nosotros no tenemos, nos proporcionarán una –le con-
testó Dam. 

Eso entendieron también nuestros vecinos de delante, 
que se encontraban en la misma situación, con quienes in-
tercambiamos algunas palabras al respecto. Sin embargo, 
cuando a ellos les llegó el turno, el hermano que servía la 
comida les señaló dos colas que estaban separadas de las 
demás y les dijo: 

–En una se reparten las vasijas y en otra las cucharas. 
Vayan todos y esperen pacientemente, pues para evitar 
abusos no les darán más de una por persona.  

Seguimos las indicaciones y nos pusimos en la cola de 
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las vasijas, que corría menos de la cuenta porque antes de 
retirarla había que rellenar un recibí y una pequeña en-
cuesta sobre el grado de satisfacción de los servicios. En la 
cola de las cucharas, en cambio, se conformaron con el re-
cibí.  

–Aligeren, vamos, que llega la hora de la acción de gra-
cias –gritó al vernos pasar con la vasija y la cuchara una 
mujer con brazalete rojo que estaba de pie unos metros 
más allá de las mesas donde se hallaban las ollas y supervi-
saba a los que las servían. 

Como la cola donde habíamos estado había desapare-
cido y con ella la olla y hasta la mesa, nos pusimos al final 
de otra, en la que aguardamos callados, viendo cómo lle-
naban las vasijas de los delante y segregando jugos gástri-
cos a chorros. Cuando iba a tocarle a un individuo que es-
taba cerca de nosotros, sin embargo, se acabaron los gar-
banzos. 

–Váyanse a otra cola antes de que llegue la hora de ac-
ción de gracias –nos advirtieron desde la mesa ante la cara 
de idiotas que se nos quedó. 

Solo quedaba una cola despachando el desayuno o el 
almuerzo o lo que fuera aquella comida, y era muy corta. 
Nos dirigimos a ella a la carrera con la sospecha de que 
aquellos inconvenientes formaban parte de un plan perfi-
lado por el destino para dejarnos sin comer. 

–¿Quedarán garbanzos para nosotros? –le preguntó 
Impreciso a los que servían la olla en cuanto cogimos sitio. 

–De sobra –le contestaron–. No se preocupen por la 
comida, que hay para todos. Y como no hay peligro de que 
se acaben, cogerán más ración que ninguno.  

–Al final, vamos a tener suerte –dijo Dam, que no ha-
bía descargado a Impreciso desde hacía casi dos horas. 
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Aunque dudamos al principio, al ver que a los delante 
les llenaban la escudilla hasta los bordes, nos congratula-
mos en extremo y dimos por buenas las fatigas sufridas 
durante la mañana, en especial los que no habían probado 
las lombrices de Libuell. Pero cuando Altea, que era la pri-
mera de nosotros, presentaba su recipiente para que se lo 
llenaran, sonó a lo lejos una campana y el hermano que 
servía la comida devolvió a la olla el contenido del cazo y 
le dijo: 

–Lo siento, hermana: es la hora de acción de gracias. 
De inmediato, cogieron entre dos la olla y se la lleva-

ron, y lo mismo hicieron con la mesa. Nos quedamos 
como alelados, mirándonos unos a otros. Éramos los últi-
mos de la última cola: solo nosotros, entre los varios miles 
que pululaban por el recinto, nos habíamos quedado sin 
comer. De improviso, a mí me dio por desternillarme con 
una risa floja que igual contagiaba carcajadas que levantaba 
ampollas. Así, Libuell y Dam rieron conmigo, pero Altea, 
Impreciso y Cómodo se la tomaron a mal y me recrimina-
ron duramente por ello. 

–Entreguen las escudillas y las cucharas –oímos que 
nos ordenaba la mujer del brazalete rojo con cara de malas 
pulgas, muy enfadada con nuestra desatención, mientras 
nos señalaba una cola ancha situada en un extremo del des-
campado. 

Yo paré de reír y volvimos a mirarnos entre nosotros, 
asombrados. 

–Por lo que se ve, tienen que lavar los tazones –balbu-
ceó a nuestro lado una mujer que engullía sus garbanzos al 
borde del atoramiento.  

Dam se ofreció a llevar las cucharas y los tazones de 
todos y Libuell, Cómodo y yo le entregamos los nuestros. 



 

Juan Bosco Castilla 

152 

En cambio, Altea, que se quedó con Impreciso a cuestas, 
y este, se negaron a devolverlos. 

–Están limpios –argumentó Altea. 
Aún no había vuelto Dam, cuando sonó otra vez la 

campana, a la que siguió un chirrido metálico y la voz de 
alguien que probaba una megafonía desde el escenario en-
toldado que, protegido por un palenque de sillas y tiras de 
plástico, ocupaba buena parte del lateral del descampado 
contrario al de la entrada, ante el que se habían congregado 
los fieles. 

–La gente lleva un papel en la mano –observó Libuell. 
Dam se fue a investigar y al poco rato vino con un taco 

de papeles que repartió entre nosotros.  
–Son las letras de los cantos de agradecimiento –nos 

informó–. Guardadlos luego, que siempre son los mismos. 
Estábamos leyendo las letras, asombrados de que una 

mente humana pudiera parir semejantes dislates, cuando 
nos vimos acorralados por un turbión de fornidos jóvenes 
con brazalete azul en actitud amenazante. A la cabeza de 
ellos, estaba la mujer de brazalete rojo que había supervi-
sado la entrega de los garbanzos. 

–Dos de ustedes no han devuelto el tazón –nos dijo 
sin más preámbulo con los brazos en jarras.  

–Es increíble lo bien que funciona esta burocracia. 
¿Cómo han podido comprobar tan pronto las listas de en-
trega de las escudillas? –dijo Cómodo, que por estar sen-
tado no había visto a Impreciso con su escudilla y la de 
Altea sobre su cabeza, a la manera de una gorra, a fin de 
tener ambos las manos libres para agarrarse mutuamente. 

Nos tragamos la risa sin esfuerzo alguno, dado lo ti-
rante de la situación, y yo, para sacar a Cómodo de su error, 
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me limité a señalarle a la cabeza de Impreciso mientras Al-
tea alegaba lo único posible en su descargo. 

–No hace falta lavarlas: están limpias –dijo.  
–Aquí no hacemos excepciones ni con nada ni con na-

die: si el protocolo dice que se laven todos los útiles des-
pués de la comida, se lavan todos los útiles después de la 
comida –contestó la supervisora, quien añadió a continua-
ción–: Y ese mismo protocolo establece que quienes se 
nieguen a cumplirlo ayudarán a recoger la cocina. Así que, 
síganme. 

Altea nos miró como pidiéndonos ayuda, pero como 
la supervisora no daba otra opción, nosotros nos callamos 
y ella se aprestó a seguirla descargándose antes a Impre-
ciso, que volvió a las espaldas de Dam. 

–No, no. Él también viene –chilló la supervisora en 
cuanto se percató del detalle. 

–Es un discapacitado. ¿Cómo va a poder fregar las es-
cudillas? –argumentó Altea. 

–El protocolo no hace excepciones –contestó la su-
pervisora. 

–Pero eso es una majadería –dije yo. 
Creí que la supervisora me fulminaría con la mirada.  
–¿Una majadería? –bramó–: Ha sido escrito por el Ele-

gido en persona e inspirado por el Vacío de Dios. 
–Si es así –concedí yo–, estoy seguro de que debe in-

cluir alguna salida para situaciones como esta. ¿Dónde está 
ese protocolo?  

–No contiene excepciones: yo me lo sé de memoria. 
De todas formas, hay una copia a disposición de los fieles 
en las oficinas de los hermanos. Vayan y léanlo, a ver si se 
les queda algo. 

Ahí se acabó la conversación. La supervisora hizo un 
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gesto a los jóvenes y estos se acercaron hasta Altea dis-
puestos a llevársela por las buenas o por las malas y a hacer 
lo mismo con Impreciso.  

–Dejadlo. Por fin voy a ser útil –accedió este, deseoso 
de querer terminar cuanto antes con aquella disputa ociosa 
que tomaba tintes de revuelo. 

La supervisora y sus corpulentos esbirros rompieron 
el círculo de curiosos que nos rodeaba y escoltando a nues-
tros compañeros se adentraron en la masa de fieles.  

–En cuanto comamos los garbanzos de la tarde, nos 
vamos –dijo Dam–: esto es un hormiguero de desequili-
brados. 

Yo argüí que habíamos ido allí para robar los garban-
zos y que no nos iríamos sino cargados de ellos hasta más 
no poder. Luego, apareció en mi rostro una sonrisa que a 
él se le antojó inoportuna. 

–Sinceramente, Nereo, no veo a cuento de qué viene 
esa cara de felicidad en estas circunstancias–me reprochó. 

–Tú no te quejes de las circunstancias que, aunque no 
has comido, no fregarás los platos, y además te has quitado 
una carga de la espalda. Ellos, en cambio, no comieron 
lombrices para dejar espacio en el estómago a los garban-
zos y van a terminar sin comer y fregando los platos de los 
que han comido –le contesté. 

Dam no solo no aceptó mi explicación, sino que se 
descompuso cuando vio que Libuell reía con unas graves 
y ostentosas carcajadas. 

–Libuell, ¿tú también? De ti no me lo esperaba –ase-
guró. 

Al cocinero le costó trabajo responderle, y tuvo que 
auxiliarse de uno de los papeles que nos habían dado para 
explicar el origen de su risa. 
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–Mirad cómo se titula el primer canto de acción de 
gracias –dijo señalándolo con el dedo.  

Todos miramos nuestro papel. «Demos gracias al Va-
cío de Dios por el diario plato de garbanzos», rezaba al 
principio de la primera página en negrita y con subrayado. 
Dam se quedó mudo y yo estallé en una carcajada que hube 
de reprimir para no llamar la atención más de la cuenta. 

–Yo esto no lo canto ni en broma –dijo Cómodo fi-
nalmente. 

Dam leyó la letra en voz alta: 
 
El Divino Hacedor se olvidó de mí (bis). 
Me trajo al mundo y me dejó solo, 
expuesto a la furia de la Naturaleza 
y a la barbarie de mis enemigos. 
 
El Divino Hacedor se olvidó de mí (bis). 
Me dio su inteligencia pero el mismo 
destino que a los animales: 
me condenó al sufrimiento. 
 
El Divino Hacedor se olvidó de mí (bis). 
El Elegido ocupó su Vacío y me dio  
pan y un plato de garbanzos, me cuidó 
y me preparó para la muerte. 
 
Demos gracias al Vacío de Dios (bis): 
Oh Elegido, te damos gracias por 
corregir a la Naturaleza, por alimentarnos 
y borrar nuestra angustia existencial. 
 
A Dam le pareció que la letra tenía un punto esotérico 
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que la hacía atractiva.  
–Y yo tengo angustia existencial –afirmó. 
–Yo lo que tengo es hambre –dijo en cambio Có-

modo–. A mí todavía no me ha dado de comer, así que 
difícilmente voy a darle las gracias, y mucho menos can-
tando. 

En esto, la campana sonó por tercera vez, y el coro que 
había sobre el escenario empezó a entonar el «Demos gra-
cias al Vacío de Dios por el diario plato de garbanzos», que 
tenía música como de himno, y con el coro cantaron todos 
menos nosotros. No sé por qué fue entonces cuando me 
acordé de Pirindolo, al que no veíamos desde que entra-
mos en el recinto. 

–¿Habéis visto al perro? –pregunté a mis compañeros. 
Como el sonido del ambiente era muy alto, debí repe-

tirlo un par de veces más y gritando, con lo que estorbé los 
cantos de los que nos rodeaban y llamé la atención de un 
individuo que había por los alrededores, al que por su alma 
identifiqué como un esbirro secreto del Elegido, encargado 
de vigilar de incógnito el comportamiento de los fieles.  

–Cantad, que nos están vigilando. Cantad o nos man-
dan a fregar escudillas –les dije a mis compañeros al oído, 
uno a uno.  

Al terminar de cantar el coro, apareció sobre el esce-
nario un heterogéneo grupo de personas con el pelo impe-
cablemente cortado y peinado y ataviadas con túnicas de 
distintos colores.  

–Son los consejeros del Elegido –oí que le contestaba 
a Dam un hombre al que aquel había interrogado–. Hay 
siete, cuatro mujeres y tres hombres: uno por cada una de 
las siete virtudes necesarias. 

Uno de los siete consejeros, un hombre de unos treinta 
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y cinco años, alto, flaco, encorvado, orejudo y narizón, se 
acercó al micrófono instalado en el centro del escenario y, 
tras alzar los brazos y mirar al cielo, exclamó: 

–Hermanos, ha vuelto a ocurrir el milagro: el Elegido 
ha conseguido sacar varios celemines de garbanzos de un 
saco medio vacío. Eso es lo que nos queda para mañana. 
Demos gracias al Vacío de Dios por lo acaecido y recemos 
para que esta noche se repita el prodigio.  

La megafonía se limitaba a un par de altavoces alimen-
tados con una batería. Dam aprovechó el silencio del ora-
dor para preguntarle al devoto que tenía al lado. 

–Es el consejero de Honestidad –le contestó este–. 
Eso quiere decir que el Elegido nos hablará hoy de lo ne-
cesaria que es la castidad para mantener la pureza de nues-
tra alma. 

Antes, sin embargo, dos muchachos con brazalete azul 
subieron al escenario portando un saco de malla. 

–Van a comprobar el milagro –nos indicó muy ufano 
nuestro informante.  

El consejero de Honestidad metió la mano en el saco 
y la sacó a la vista de todos dejando caer una cascada de 
garbanzos.  

–¡Tiene los mismos garbanzos que ayer! –gritó exta-
siado.  

La muchedumbre estalló en vítores y aplausos. 
–Es increíble, es increíble –exclamaban a nuestro lado 

unos y otros.  
–Si es verdad lo que dice ese hombre, podemos que-

darnos aquí indefinidamente, comiendo lo que nos den y 
durmiendo calentitos en las tiendas –me dijo Dam ele-
vando la voz para hacerse oír, con una euforia preocu-
pante. 



 

Juan Bosco Castilla 

158 

No le contesté porque no era el momento. El conse-
jero de Honestidad levantó las manos para acallar las ex-
clamaciones de júbilo y dijo: 

–Hermanos, el Elegido es un instrumento del Vacío de 
Dios para corregir nuestro destino hacia el caos, pero muy 
poco puede hacer sin la fuerza que le da vuestra pureza. Si 
no practicáis la honestidad, el milagro no volverá a repe-
tirse. Y entonces, ¿quién será el culpable del hambre y de 
la anarquía que conlleva el hambre? 

«Hermandad de la Reparación», «Vacío de Dios», 
«consejero de Honestidad», «Las siete virtudes necesarias», 
«los protocolos» que citaba la supervisora, los brazaletes de 
distintos colores… El armazón que sustentaba a aquella 
comunidad de fieles era a la vez esotérico y tangible. 

–¿Cuáles son las siete virtudes necesarias? –le pregunté 
a nuestro vecino. 

–Honestidad, verdad, duda, inteligencia, voluntad, va-
lentía y justicia –me contestó de carrerilla y presumiendo 
de ello. 

A mí, aquella relación me pareció un batiburrillo de 
ideas extraído al azar de un pintoresco libro de Ética. Nada 
le dije, por supuesto. Además, el coro inició el canto titu-
lado «Demos la bienvenida al Elegido», que tenía música 
festiva, y todos los congregados empezaron a bailotear y 
acompañaron el alegre ritmo con unas palmas que se con-
virtieron en aplauso cuando se presentó en el escenario un 
hombre de unos sesenta años, casi completamente calvo, 
de tez amoratada y escasa estatura, el cual iba vestido con 
una túnica blanca con la que, a pesar de ser muy ancha e ir 
suelta por completo, no podía disimular su abultada ba-
rriga.  

–Es el Elegido –nos dijo eufórico nuestro vecino.  
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El Elegido cogió un micrófono y cantó la salmodia de 
salutación dirigida a él mismo. «Demos la bienvenida al 
Elegido, enviado del Vacío del Dios, que convierte el des-
orden en orden…», repetía la letra. Su voz se oyó por en-
cima de las voces del coro y de los reunidos. El público 
volvió a los aplausos acompasados y a un histérico bailo-
teo. «Más fuerte, hermanos de la reparación», dijo el Ele-
gido, y el público cantó más alto, ocupándose menos de la 
música que del volumen, desentonando. Bailaban los 
miembros del coro, bailaban los siete consejeros, situados 
detrás del Elegido, y bailaban los fieles imbuidos de la ener-
gía que les daban los garbanzos y la enajenación. Resultaba 
placentero dejarse llevar por el entorno. Éramos como ta-
llos de cereal en un campo movido por el céfiro, no tanto 
individuos como paisaje en movimiento. Incluso Cómodo, 
que no había dejado de quejarse de sus muchos desperfec-
tos y no veía lo que sucedía en el escenario, se sentía arras-
trado por el bienestar de dejar de ser él para ser solo una 
parte de la multitud, como si entregándole al grupo su vo-
luntad le cediera también el dolor de sus huesos.  

–¿Será cierto que cura a los enfermos? –me gritó al 
oído tras obligarme a tirones a agacharme. 

–No tengas demasiadas esperanzas: tú estás viejo y 
malherido, no enfermo –le dije. 

Como no le gustó lo que le contesté, hizo lo mismo 
con Dam y sé que este le respondió que quizá, que muy 
posiblemente lo curaría. 

El Elegido levantó su voz por encima del coro y de las 
voces del auditorio. 

–Hermanos –dijo. Detrás de su voz, el coro seguía can-
tando–, hermanos de la Reparación, hermanos, sabéis que 
no estáis solos, lo sabéis, ¿no? 
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–Sí, lo sabemos –contestó la concurrencia.  
–No estáis solos, no, hermanos. A ver, ¿quién está con 

vosotros? 
–Tú, Elegido. 
–¿Y quién estará siempre, siempre, con vosotros?  
–Tú, Elegido. 
El Elegido volvió a entonar el canto de salutación y 

bailó como uno más de los presentes, que cantaban enlo-
quecidos. 

–Sí, por eso os digo que no tengáis miedo –dijo acer-
cándose al borde del escenario. Levantó la mano pidiendo 
atención y el coro dejó de cantar–. Este es el mensaje que 
os traigo: no hay razón para el miedo porque os tenéis a 
vosotros, tenéis a vuestros hermanos de la reparación y me 
tenéis a mí. 

El discurso sobre la honestidad había comenzado. El 
Elegido continuó, con aire campanudo: «Ahora bien, para 
que podáis ayudaros a vosotros mismos, debéis estar en 
plena forma». Esa plena forma no era física, sino espiritual, 
aclaró tras poner, sin embargo, ejemplos de personas que 
se abandonan a la autodestrucción física, porque beben en 
exceso o fuman o consumen drogas. Los ejemplos no eran 
muy adecuados, o no se veía en ellos una relación directa 
con el fondo de la disertación, por lo que los fieles se sin-
tieron un poco perdidos. «Lo mismo que el cuerpo necesita 
estar sano, el alma también necesita estar sana», aclaró, con 
lo que devolvió al redil a los hermanos que se habían que-
dado por el camino de sus farragosos ejercicios mentales. 
«Ya sé que el alma no fuma, pero como si lo hiciera cuando 
comete pecado», dijo después, con lo que echó a perder 
mucho de lo que había ganado con la sencilla comparación 
anterior. «El alma está negra de fumar y yo os necesito en 
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plenitud. Y os necesitan vuestros hermanos», aseguró. Ha-
bló entonces de la necesidad. Exactamente dijo: «Es nece-
sario hablar de la necesidad para aclarar su concepto, her-
manos, pues de lo contrario no sabremos nunca a lo que 
nos estamos refiriendo». Antes de hablar de la necesidad, 
sin embargo, nos explicó el concepto de concepto: «Es una 
idea que construye el entendimiento». Y para hacerlo más 
descifrable, escogió el siguiente símil: «La cabeza es como 
un bosque lleno de formas que no se ven ni se oyen, pero 
se sienten porque están ahí, dando golpes, llamándonos a 
voces: esas formas son las ideas y diríamos que los concep-
tos son esas ideas pero en abstracto». La necesidad, según 
nos dijo luego, era un impulso relacionado con la carencia. 
«El alma, como el cuerpo, tiene sus necesidades», aseguró, 
si bien, como debió considerar que aquella afirmación po-
día dar lugar a equívocos, aclaró: «Esas necesidades no son 
fisiológicas, pues el alma es una sustancia espiritual y no 
necesita desprenderse de los residuos de lo que la alimenta. 
Así como decimos que el alma no fuma pero como si lo 
hiciera cuando el pecador peca, decimos también que el 
alma tiene sus necesidades en todo momento, peque o no 
peque el pecador, hermanos».  

El Elegido levantó una mano y el coro cantó varias ve-
ces: «Peque o no peque el pecador». 

Yo me encontraba medio aturdido con lo que estaba 
viendo y oyendo. Junto a mí, los fieles intentaban, embo-
bados, seguir el alucinante hilo del discurso con el serio 
riesgo de caer en la hipnosis. Dam me dijo entusiasmado: 

–Lo que dice este hombre es cierto. 
El Elegido bebió un sorbo de agua y continuó con su 

predicación. «El alma, y no el cuerpo, es la que da la felici-
dad», dijo. En este punto se extendió un rato. Explicó que 
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el dolor verdadero es el dolor que no se ve, porque el dolor 
ni se ve, ni se oye, ni se huele, el dolor se siente, es decir, 
el dolor no es del cuerpo, sino del alma, que tampoco se 
ve, ni se oye, ni se huele. «El alma pide, demanda, solicita 
que la cuidéis, que la alimentéis, que le deis agua y la mi-
méis, hermanos», aseguró. Esta parte de la disertación fue 
bastante entendible y muchos de los que se hallaban perdi-
dos en las nubes de la inopia encontraron el camino que 
los devolvía al terrizo suelo de aquel campamento. Fue un 
viaje de ida y vuelta, porque a continuación se metió en un 
lodazal abstruso para explicar el meollo del tema del día, la 
honestidad. «A algunos les parecerá estúpido hablar de ho-
nestidad con un Dios Hacedor autocomplaciente que con-
siente la destrucción de su obra y la infelicidad de sus se-
mejantes, los hombres, pero ahora más que nunca el alma 
necesita de la fortaleza, y la fortaleza se consigue con el 
sacrificio», dijo, lo que juzgué muy sensato, aunque ense-
guida continuó: «El sacrificio mayor y más saludable es la 
castidad, que consiste en no hacer lo que se desea hacer 
pero si se hace es peor, mucho peor que si no se hace, ya 
que es en el no hacer donde se encuentra su esencia. Y, 
ojo, que el no hacer no es el dejar hacer, pues el dejar hacer 
es tan pernicioso como el hacer y no hacer a la vez o quizá 
más grave, al contenerlos a los dos y elevarlos en gradua-
ción». De todo lo dicho, yo solo entendí que asimilaba ho-
nestidad a castidad, lo que consideré una reducción que 
empobrecía y desfiguraba la idea. Aún más la desfiguró 
después, cuando intentando ponerse a la altura mental de 
los fieles, afirmó: «Andar manoseando los cuerpos está 
muy feo, muy feo». 

El Elegido volvió a levantar una mano y el coro cantó: 
«Está muy feo, muy feo». 
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«Sí señor, está muy feo», continuó, «y más si los cuer-
pos son hermosos, pues entonces la atracción es mayor y 
también mayor la corrupción de la voluntad». Al parecer, 
la belleza era culpable y no culpable, dependiendo de no se 
sabía muy bien qué. «Las mujeres hermosas son culpables 
si hacen ostentación de su esplendor y atraen de esa ma-
nera a los hombres, aunque más culpables son los hombres 
que caen en la tentación, dado que la mujer no es culpable 
de una hermosura que tiene por naturaleza», dijo. «Entre 
errar con una mujer hermosa y hacerlo con una fea, será 
más listo el que lo hace con una hermosa, pero también 
más culpable, y el padecimiento de su espíritu es directa-
mente proporcional al disfrute de su cuerpo», aclaró.  

–¿Tú sabes lo que es directamente proporcional? –me 
preguntó Cómodo. 

No le pude responder, porque Dam nos mandó callar 
con un categórico siseo. 

«¿Y qué decir, hermanos, de los que se tocan a sí mis-
mos», continuó el Elegido, «esos, además de atropellar a la 
honestidad, atropellan a la inteligencia? ¿O no es tonto el 
hombre que se toca a sí mismo con la cantidad de mujeres 
hermosas que andan por ahí pidiendo guerra? 

–Eso es verdad –dijo Dam. 
–A medias –le contesté yo–, solo a medias.  
No me oyó: estaba enfrascado en la soflama del Ele-

gido, que continuó: «Y las mujeres igual, ¿eh?, que para 
esto no hay diferencia alguna. Los más jóvenes y los más 
inocentes han de saber que las mujeres también se tocan». 

El Elegido levantó una mano y el coro cantó: «Las mu-
jeres también se tocan». 

«No os preocupéis, hermanos», aseguró el Elegido tras 
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mandar callar al coro, «tenemos un arma contra la tenta-
ción: las buenas costumbres, que hacen del hábito carácter 
y convierten en automáticos los actos que necesitan de más 
voluntad». Las buenas costumbres eran muy distintas de 
las malas costumbres: «No confundáis las buenas con las 
malas costumbres, hermanos: estas se diferencian de las 
primeras en que son parecidas a los vicios y hacen que res-
pondamos con el error automáticamente». Entonces ex-
plicó lo que era el automatismo en el ser humano: «Es la 
cibernética del intelecto, algo así como cuando tienes sed y 
bebes agua sin proyectarlo, a tontas y a locas».  

La mano del Elegido se levantó de nuevo. Los miem-
bros del coro, ante una frase tan larga, no supieron muy 
bien por dónde empezar a cantar y cada uno lo hizo desde 
una palabra distinta. El Elegido cortó el desaguisado mu-
sical y continuó: «Habrá necios que asocien honestidad a 
castidad –y yo pensé que hablaba de sí mismo–, pero el 
concepto de honestidad engloba a todas aquellas virtudes 
relacionadas con la fortaleza. Y al decir fortaleza hablo de 
aguantar y de mucho más, pues fuerte es el que domina la 
situación, tanto defensivamente como ofensivamente». 
Dijo que este punto era tan importante que no podía sino 
extenderse tanto como fuera necesario para precisarlo. 
«Por no tener clara la diferencia entre ataque y defensa se 
empantanaron los ejércitos de La Unión en las guerras 
fronterizas», señaló. Por lo visto, era necesario dar una lec-
ción de Historia y otra de táctica militar para explicar lo 
que la fortaleza supone para el alma. En ello empleó no 
menos de un cuarto de hora, durante el cual la mayoría del 
auditorio, incluidos el coro y yo, desconectó e hizo una 
larga excursión mental, de la que volvió llamado por un 
golpe de autoridad en el discurso: «¿Y qué me decís de la 
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sobriedad?», gritó de pronto, como un despertador tras 
una noche de parranda. Yo temí que, según su costumbre, 
nos pusiera un ejemplo detrás de otro y que en esos ejem-
plos aparecieran ideas que necesitaban de otros ejemplos 
donde aparecían ideas cuya aclaración era indispensable 
para entender las anteriores, pero se limitó a esbozar otros 
contenidos de la honestidad con el argumento de que 
tiempo para explicarlas había de sobra. «Otro día comen-
taremos los apetitos del alma irascible y las virtudes que 
sirven para contrarrestarlos, como la continencia, la man-
sedumbre y la modestia».  

–No me pillarás –dije yo en voz alta. 
–Ahora, unid vuestras manos y entonemos juntos el 

canto marcado con el número tres –pidió el Elegido. 
El coro empezó a cantar: 
 
Dios inició el tiempo y 
creó el universo con sus luces y sus sombras. 
Dios inició el tiempo y 
el resto lo hizo la evolución. 
Dios inició el tiempo 
y se echó a dormir (bis). 
 
Como no se podían tener las manos cogidas y los pa-

peles en la mano, optamos por lo primero y dejamos que 
cantaran los fieles más antiguos y el coro, que continuó: 

 
La evolución trajo al hombre,  
que es un dios mortal y sufre por ello. 
Como mortal, el hombre necesita comer; 
como dios, el hombre sufre por su mortalidad. 
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El Elegido nos dio de comer y alivió el dolor de nues-
tra alma.  

Demos gracias al Elegido por su bondad (bis). 
 
–¿Dios existe o no existe? –me preguntó Dam a la vista 

de lo que llevábamos oído. 
–Creo que existe, pero como si no existiera –le aclaré.  
–¿Y sabemos dónde van las almas al morir el cuerpo? 
–No lo ha dicho. Se lo preguntaré personalmente en 

cuanto lo vea. 
Sentir al Elegido y observarle el alma era uno de mis 

propósitos. Cuando terminó la canción, quedé con mis 
compañeros para cuando aquella ceremonia hubiera con-
cluido y me fui hacia el estrado. El Elegido parecía eufó-
rico, caminaba de un lado para otro animando al público a 
no rezar, pues según él Dios no intervenía en el devenir del 
cosmos, mientras el coro mantenía un ritmo de salmodia 
palmeando y tarareando. 

–Un testimonio, hermanos, necesitamos un testimo-
nio –pidió el Elegido. 

«Un testimonio, hermanos, necesitamos un testimo-
nio», cantó el coro una y otra vez, sin dejar de bailotear.  

Entre los varios que se ofrecieron, había una mujer que 
levantó el brazo unos metros delante de mí. Yo, que iba 
abriéndome paso hacia adelante, corregí el camino que lle-
vaba para acercarme hasta ella y sentirla mejor. Tenía me-
nos de treinta años y había nacido y vivido en Sholombra 
durante toda su vida. En los primeros momentos del caos, 
perteneció a las brigadas de voluntarios que entraban en 
los pisos para llevarse los cadáveres abandonados y arro-
jarlos al Novorm. Uno de esos cadáveres fue el de su pa-
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dre, al que descubrió medio devorado por las ratas. Su no-
vio había sido sorprendido por los antropófagos del metro 
cerca de una boca de entrada y trasladado a las galerías ante 
la mirada estremecida de otros transeúntes, entre los que 
estaba ella. Cuando las brigadas a las que pertenecía, gan-
grenadas por el desánimo y el agotamiento, dejaron de fun-
cionar y los cuerpos empezaron a pudrirse donde la muerte 
los había cazado, se sentó frente a uno de los balcones de 
su piso, desde el que se veía la línea de puentes colgantes 
sobre el río, y se abandonó a la inacción. Un viejo amigo la 
encontró deshidratada y medio muerta y se la llevó sin cru-
zar con ella ni una palabra, como el que mete en la maleta 
un muñeco o el cepillo de dientes. Solo logró hablar des-
pués de cuatro o cinco días, y no fue para darle las gracias 
a su salvador, sino para reprocharle que no la hubiera ma-
tado. «Esa hubiera sido la auténtica obra de caridad», le 
dijo. 

Aquella mujer era de las pocas personas que en Sho-
lombra había creído en Dios. Aún creía en él, y lo seguía 
considerando omnipresente y todopoderoso, pero ya era 
para ella como los dioses de las civilizaciones antiguas: ca-
prichoso, inhumano e insensible. Si subía al estrado y ates-
tiguaba sobre la ausencia de Dios, sería por despecho, 
como el que no quiere saber nada de un padre que lo ha 
defraudado.  

Escogieron a otro, no a ella, a uno cualquiera de los 
muchos que vivían angustiados por buscarle justificación a 
tanto sufrimiento. 

–Yo vengo a acompañaros, hermanos. Dios está dor-
mido, pero yo estoy aquí con vosotros, y os comprendo, y 
os quiero. Veo vuestro corazón y sé lo que estáis sufriendo 
–dijo el Elegido tras el testimonio. 



 

Juan Bosco Castilla 

168 

Ahí estaba el meollo del asunto: el Vacío de Dios lo 
había ocupado ese miserable charlatán del tres al cuarto. 

–Haznos un milagro, demuéstranos tu poder –le pidió 
una voz. 

El Elegido había levantado las manos y el coro ento-
naba un canto de despedida. 

–Haznos un milagro –repetía la voz. 
La demanda se había extendido por el descampado y 

amenazaba con provocar una rebelión si no se satisfacía. 
Yo estaba lo suficientemente cerca como para notar el fas-
tidio simulado del predicador.  

–Debéis creer en la palabra y en la fuerza de vuestro 
corazón –había dicho alzando su voz por encima de los 
gritos de la chusma–. Los hechos no son argumentos me-
jores ni prueban más que la fe. La fe es lo primordial, her-
manos. Si no tenéis fe en mí, no tenéis nada. 

–Haznos un milagro, haznos un milagro. 
–Está bien, hermanos, lo haré: traed a alguien que lo 

necesite.  
Las manos volvieron a elevarse suplicando atención.  
–Allí hay un hermano que lo necesita. Traedlo –or-

denó el Elegido. 
La multitud, ya silenciosa, dirigió su mirada hacia 

donde había señalado el dedo salvador. Detrás de mí, em-
pezó a abrirse un carril para dejar paso al menesteroso en 
el que iba a efectuarse el prodigio. Aunque los que estaban 
cerca me empujaban hacia atrás, yo me abrí paso a codazos 
y logré ponerme en primera línea. 

–Te matarán, cretino. Si subes a ese estrado, eres hom-
bre muerto –le advertí al infeliz que iba en una silla de rue-
das empujada por dos jóvenes con brazalete azul y escol-
tada por varios más y que no era otro que Cómodo. 
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Este me sonrió, estaba contento. Me iba a decir que no 
me preocupara, pero uno de los jóvenes me echó hacia 
atrás de un empujón y la masa me engulló enfervorizada. 

El pequeño cortejo se encaramó al escenario, donde el 
Elegido lo recibió entre cantos del coro. Unos cuantos jó-
venes con brazalete azul subieron por atrás portando una 
gran caja de madera que dejaron justo en mitad del tablado. 

–¿Cómo te llamas? –preguntó el Elegido a Cómodo.  
–Mi nombre es Cómodo. 
–Cómodo. ¡Qué nombre tan paradójico para alguien 

que necesita de la ayuda de otros para moverse! ¿No crees? 
El Elegido volvió a poner el micrófono delante de la 

boca de su interlocutor, quien no supo muy bien qué decir. 
–Yo tenía una bicicleta –dijo tímidamente–. Hasta ayer 

me movía solo. 
–Pero hoy no puedes hacerlo y pides ayuda al Elegido. 

¿No es así? 
–Sí. 
–Dime Cómodo. ¿Tienes familia? 
–No.  
–No tienes familia. ¿Y qué quieres que hagamos por 

ti? 
–Tengo una pierna rota. Y quizá alguna costilla. 
–Y quieres que te cure, ¿no es eso? 
–Sí. 
–Te veo muy lacónico, amigo Cómodo.  
–Sí. 
–¿Y no te gustaría que hiciéramos algo más por ti? 
Cómodo dudó. ¿Qué podía hacer por él el Elegido? 

Pero este insistió. 
–Me gustaría comer a diario –fue la respuesta. 
El público se rio y Cómodo se sintió turbado. 
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–Dalo por hecho –lo tranquilizó el Elegido–. Quiero 
decir si no te gustaría tener algo que no tienes o que has 
perdido. Te veo mayor. ¿Cuántos años tienes? 

–Setenta y cinco. 
–¡Setenta y cinco años! Y dime, ¿no te gustaría tener 

menos años, cuarenta o veinte? ¿No te gustaría volver a ser 
joven? 

¿Para pasar otra vez por las mismas calamidades? Có-
modo no se lo pensó antes de dar una contestación.  

–No, solo quiero levantarme y andar. 
–¡Pero hombre!, ¿no te gustaría tener una vida entera 

por delante? 
La insistencia del Elegido se estaba volviendo fasti-

diosa. Cómodo se sintió con fuerzas bastantes como para 
filosofar. 

–La vida es un camino estrecho y lleno de trampas. Yo, 
afortunadamente, estoy llegando al final. Lo que deseo es 
recorrer el último tramo con todos los huesos en su sitio. 

El Elegido no esperaba una contestación de más en-
jundia que sus vacuas palabras de animador circense. Ha-
ber perdido el protagonismo lo dejaba descolocado. Tardó 
en reaccionar. Es más, ni siquiera retiró el micrófono de la 
boca de Cómodo. 

–Si puede ser –dijo este–. Y si no, me bajo y me quedo 
con mi pierna rota.  

–Sí, sí, claro que puede ser, amigo Cómodo –el Elegido 
parecía haber recuperado la iniciativa–. A ver, queridos co-
laboradores, entren a Cómodo en nuestra caja mágica. 

Así que el milagro era un simple acto de ilusionismo. 
Apartando a gente que me miraba con hostilidad, me acer-
qué aún más al escenario. Nuestra cultura perseguía todas 
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las formas de enmascarar la realidad y la destreza del ilu-
sionista era desconocida. Por eso, la mayoría de los espec-
tadores nunca habían visto a prestidigitadores ni sabían de 
la verdadera condición de los fulleros profesionales. Y por 
eso, el charlatán que pretendía hacer el acto de magia debía 
de estar poco curtido en esas artes y practicarlas de la ma-
nera más vulgar.  

Dos jóvenes con brazalete azul acercaron a Cómodo a 
la caja e intentaron sin éxito introducirlo con la silla de rue-
das. Yo, mientras tanto, me concentré en las emociones 
que emanaban del objeto que presidía la escena.  

–Si no cabe la silla, metedlo sin ella –apuntó el Elegido. 
Los jóvenes levantaron a Cómodo y lo sujetaron por 

las axilas. El Elegido se acercó a Cómodo y le preguntó: 
–¿Tienes fe en el Elegido? 
A Cómodo le dolía la pierna. Su fe había disminuido y 

ya no era mayor que la del que juega a la lotería. Sin em-
bargo, supo lo que tenía que contestar y dijo: 

–Sí, la tengo. 
–Entonces, te doy la enhorabuena –le dijo el Elegido, 

quien ordenó a los jóvenes–: colocadlo y que se obre en él 
el milagro de la curación. 

Todos vimos cómo los jóvenes lo metían en la caja, lo 
dejaban apoyado sobre una pierna y cerraban la puerta. Yo 
lo sentí caer por una trampilla e inmediatamente después 
cómo le tapaban la boca y le apretaban el cuello hasta es-
trangularlo. 

El Elegido tronó por encima de las voces del coro, con 
un brazo levantado y mirando al cielo: 

–¡Vacío de Dios, ignotas leyes del azar y del caos, lo 
mismo que traéis la enfermedad, traed la curación a este 
buen hombre que tiene fe! 
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«Concededle lo que pide, concededle lo que pide», re-
pitió el coro. El Elegido solicitó nuestro concurso con un 
gesto de las manos y a continuación se acercó al borde del 
escenario. 

–Cuántos jóvenes hay –dijo–que quieren convertir en 
eterna su lozanía y cuántos viejos que venderían su alma a 
las oscuras leyes del cosmos por volver a ser jóvenes. Este 
hombre, en cambio, solo quería comer y estar sano. La 
forma en que acepta su destino es un ejemplo para noso-
tros. Si alguien se merece volver a ser joven, es él. ¿No lo 
creéis así? 

El público estaba demasiado absorto en lo que estaba 
pasando como para que se expresara adecuadamente. El 
Elegido insistió: 

–No os he oído bien. El fenómeno depende de vuestra 
fe. Yo os pregunto: ¿Creéis que merece volver a ser joven?  

El público respondió entusiasmado: 
–Sí, lo creemos. 
–¿Queréis devolverle la juventud? 
–Sí, lo queremos. 
–Pues repetid conmigo: Vacío de Dios… 
–Vacío de Dios… –clamó el público. 
–Ignotas leyes del azar y del caos… 
–Ignotas leyes del azar y del caos… 
–Devolvedle a este hombre la juventud. 
–Devolvedle a este hombre la juventud. 
El coro cantó: «Todo es posible, todo es posible con 

nuestra fe». El Elegido se volvió hacia la caja y gritó como 
un enloquecido:  

–Cómodo, estos creyentes te han devuelto la juventud. 
Yo te lo pido: sal de la caja para que puedas dar testimonio 
del milagro.  
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La puerta se abrió poco a poco hasta descubrir a un 
joven vestido con las ropas de Cómodo que enseguida se 
miró las manos, se tentó la cara y el vientre, dobló la pierna 
curada y se agachó y se levantó, como si fuera incapaz de 
comprender cómo podía haberse obrado el portento. 

El Elegido se acercó a él. 
–¿Cómo te llamas? 
–Cómodo, me llamo Cómodo, pero… 
Aquella grosera prueba de identidad parecía suficiente 

para certificar el milagro y el público aplaudió enfebrecido.  
–¿Eres feliz, Cómodo? 
–Sí, muy feliz. 
–Pues dale las gracias a todos nuestros hermanos, que 

con su fe han hecho posible esta maravilla. 
–Gracias, hermanos, gracias.  
El coro cantó:  
 
Tengo fe en que me ocurrirá  
lo que tenga que ocurrirme. 
Lo que me trae la enfermedad 
también puede traerme la curación. 
Nada influye en el futuro (bis), 
excepto yo y un laberinto de circunstancias. 
Es bueno tener a alguien  
que me guíe en el laberinto, 
y ese alguien es el Elegido, 
que alimenta mi cuerpo y mi espíritu (bis). 
 
–Traedme un brazalete azul –ordenó el Elegido 

cuando el coro estaba concluyendo–, que su fe bien vale 
una distinción. 

Una niña se acercó portando en sus manos un cofre 
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pequeño. El Elegido lo abrió, extrajo de él un brazalete 
azul, lo exhibió en alto a la concurrencia y lo colocó en el 
brazo del nuevo Cómodo. 

–Cómodo –dijo luego-, por el poder que me ha sido 
dado ocupar en el Vacío de Dios, te nombro profeso de 
primera, con las prerrogativas y las obligaciones que ello 
comporta. Enhorabuena. 

El público aplaudió a rabiar. El Elegido agradeció el 
recogimiento de los presentes y se bajó del escenario por 
el lado de atrás mientras el coro entonaba el canto oficial 
de despedida, que era muy pegadizo y fue seguido por la 
multitud. Finalmente, una voz nos pidió por la megafonía 
que nos dispersáramos hasta la ceremonia de acción de 
gracias de la tarde.  

Yo volví hacia donde estaban mis amigos con la espe-
ranza de que siguieran ahí. Por el camino, me tropecé con 
numerosas personas que buscaban un lugar donde aguar-
dar hasta los próximos garbanzos. Algunas de ellas habían 
participado en la celebración como meros figurantes y no 
se creían nada de lo que habían visto, pero si les pregunta-
ban, no contestarían lo que pensaban de veras, porque te-
mían ser expulsados del recinto y quedarse sin su ración de 
comida. Otras, en cambio, se creían a pies juntillas el mila-
gro y los discursos y hubieran matado sin compasión y, se-
gún y cómo, hasta muerto para defender la fe que profesa-
ban. 

Encontré a Libuell y Dam esperándome. Libuell se ha-
bía fijado en el color de la cara y en la notable envergadura 
del vientre del Elegido. 

–Ese charlatán come algo más que garbanzos –nos 
dijo–. Y yo soy cocinero. ¿Comprendéis lo que os quiero 
decir?: Que voy a hacer lo posible para quedarme y cocinar 
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para él y los miembros de su camarilla. 
A mí me alarmó aquella decisión, pues aunque había 

sido el último en llegar, aquel hombre extraño era el más 
necesario para el grupo, dada su capacidad para procurarse 
alimento de cualquier sitio. Pero, además, me inquieté por 
él. 

–Pararse ahora es como seguir en Sholombra –le ad-
vertí–. ¿Te vas a quedar en este antro doctrinario para vivir 
de las migajas de quien lo gobierna? ¿Qué ha sido de la idea 
de convertir en verdadero arte tu afición? ¿Vas a desperdi-
ciar tus conocimientos sirviendo a quien los utilizará solo 
para llenarse el estómago? ¿Cuánto crees que durará esto, 
y no me refiero a la comida, sino a la ignorancia de la gente? 

–Agradezco tu interés, pero tengo la decisión tomada: 
si me admiten de cocinero, me quedaré, al menos por un 
tiempo. Nadie ha valorado nunca mi trabajo, quizá lo ha-
gan aquí –me contestó. 

Dam me dijo que también quería quedarse, aunque por 
causas bien distintas. 

–Ese predicador me ha convencido –aseguró.  
–¿Con qué, con sus palabras? ¿Pero si no ha dicho más 

que tonterías? 
–Pues a mí me han gustado. ¿Y qué me decís del mila-

gro? 
–Cómodo ha muerto asesinado bajo las tablas del es-

cenario. Ese joven que ha salido de la caja no era él. 
–¿Cómo puedes ser tan descreído, si el milagro se ha 

obrado a la vista de todos?  
Por un momento sentí que Dam era capaz de denun-

ciarme. Me quedé callado, aturdido por la estupidez de mi 
compañero. ¿Lo dejaba solo y a merced de su destino? La 
casualidad quiso que junto a mí pasara un hombre bragado, 
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capaz de pensar por sí mismo y de decir lo que pensaba. 
Lo paré y le pregunté por el milagro para que Dam oyera 
su respuesta. 

–Era una simulación –nos contestó–. En los últimos 
quince días he visto salir a ese joven no menos de cinco 
veces. Lo que no sé es que hacen con los viejos. 

Le di las gracias y le pregunté a Dam si ese testimonio 
no le era suficiente. 

–Por supuesto que no –me respondió muy molesto–. 
¿Te merece la misma confianza ese desagradecido que un 
elegido por el Vacío de Dios? 

Siempre me había maravillado la fe, su alejamiento de 
la realidad y su sinrazón. Pero aquella resultaba más asom-
brosa aún por lo desatinado de su credo y lo burdo de su 
liturgia. Caer en ella de la forma que lo había hecho mi 
compañero únicamente se justificaba por su enorme nau-
fragio interior y por la imponente mugre de los tiempos.  

Les di un abrazo a ambos, les deseé suerte y me des-
pedí de ellos.  

–No corras tanto: quizá no me admitan como cocinero 
–afirmó Libuell. 

Yo sonreí. Había visto en el alma del Elegido el apego 
a todo tipo de deleites, confesables e inconfesables.  

–Si supieran a qué te dedicas, te estarían buscando –le 
dije–. Yo voy a ver si localizo a Impreciso y Altea, que de-
ben de haber acabado de fregar las escudillas. Ven con-
migo, si quieres, aunque presumo que habrá otra cocina 
más refinada, donde, como tú has sospechado, se preparen 
algo más que garbanzos. 

Agradeció mi ofrecimiento, pero lo rechazó, alegando 
que no quería presentarse a los cocineros, quienes podrían 
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desestimarlo por celos o por ignorancia, sino a los comen-
sales, lo que entendí como una atinadísima decisión y me 
ratificó en la colosal pérdida que su ausencia sería para el 
grupo.  

Justamente con el ánimo de comentar las bajas de Dam 
y Libuell y emprender cuanto antes el robo de las provisio-
nes y la marcha de aquella olla de grillos, me dirigí hacia 
donde se situaban las colas de la comida y me puse a buscar 
el rastro de las almas de Impreciso y Altea, lo que, por ser 
el aire una espesa cloaca de emociones, me fue tan enojoso 
como hurgar con las manos en un estercolero. Aligeré el 
paso temiéndome lo peor y los localicé juntos dentro de 
una tienda, a Impreciso sentado en su silla y a Altea recos-
tada en el suelo, con una banda azul en el brazo. Al verme, 
Altea salió a mi encuentro. 

–Gracias a Dios que estás aquí –me dijo abrazándome. 
–¿Dónde querías que hubiera ido? –le contesté, y 

luego, señalándole el brazalete, agregué con bastante 
sorna–: Será gracias al Vacío de Dios. 

–Ah, esto: cuando vieron cómo me movía en la cocina, 
cómo fregaba y, sobre todo, cómo gobernaba a los otros 
compañeros, me hicieron profesa de primera clase. Ahora 
tengo derecho a saltarme las colas y a no entregar las escu-
dillas y las mantas –me contestó con una satisfacción que 
me pareció obscena.  

–¿Estás loca? ¿Para qué quieres ser profesa, si hemos 
venido a robar garbanzos y largarnos? –le reproché. 

–Y sigo pensando lo mismo, pero, mientras tanto, me 
valgo de la situación, para mí y para vosotros.  

La duda había arraigado en su voluntad, por mucho 
que se esforzara en demostrarme lo contrario. 
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–Ese mientras tanto serán unas pocas horas: esta no-
che robamos los garbanzos y nos vamos. Este sitio es 
como una ciénaga para el libre albedrío. Libuell y Dam han 
decidido quedarse y a ti te veo en un trance similar –le dije. 

–Eres demasiado receloso. ¿No te das cuenta de que 
tiempo es lo que tenemos de sobra? ¿Qué prisa hay? Des-
cansemos durante unos días, comamos caliente y durma-
mos bajo lona y luego, en cuanto nos hayamos repuesto, 
hagamos lo que vinimos a hacer. 

–¿Y tú qué dices? –le pregunté a Impreciso. 
–Yo estoy de acuerdo con ella. Mira –y me señaló la 

silla sobre la que estaba sentado–, es mi propia silla, la que 
llevaba Cómodo antes de que se obrara en él el milagro. Se 
la pedí y me la trajeron, y me han prometido que cuando 
tenga bastante fe el Elegido intentará hacer el milagro con-
migo, lo cual puede ser mañana, porque yo tengo bastante 
fe, tengo más fe que el mayor de los creyentes. 

–Cómodo ha muerto asesinado. El joven que salió de 
la caja es un impostor. Si subes al escenario, acabarás 
muerto y siendo sustituido por otro, quién sabe si por el 
mismo joven que reemplazó a Cómodo –le dije. 

–Tú tienes dos piernas sanas y determinación como 
para hacer frente a lo que te expongas, por desastroso que 
sea –me respondió–. Entre lo que ves y lo que no ves, te 
quedas lógicamente con lo que ves. Pero yo tengo dos pier-
nas muertas y dependo de una silla para moverme. Entre 
irme y estar supeditado a otros y quedarme y que tal vez se 
obre en mí el milagro, elijo sin titubear lo último.  

Lo suyo era creer por si acaso.  
–No me parece fe eso de lo que me hablas, sino interés 

–le reproché. 
–El que tienen muchos de los que creen en el cielo. Yo 
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estoy dispuesto a arriesgarme a perder la vida. ¿No te es 
suficiente? 

No insistí: era inútil.  
–Yo me voy en cuanto pueda, quizá esta tarde, quizá 

mañana a primera hora –les aseguré–: No quiero verte 
subir a ese escenario. 

Salí de la tienda en la que estaban Impreciso y Altea 
con ánimo de largarme cuando pudiera, pero tenía por de-
lante unas cuantas horas y en aquel lugar nada se podía ha-
cer excepto no gastar energías hasta los próximos garban-
zos. Los fieles pasaban el tiempo sentados en los bordes 
del descampado o bajo las lonas, siempre sobre el suelo 
pelado, pues no se veía por ningún sitio ni el más mísero 
mueble portátil. ¿Qué estarían haciendo los dirigentes?, me 
dije. Detrás del escenario había unas cuantas tiendas más 
grandes. Me dirigí hacia ellas con la seguridad de que esa 
diferencia de tamaño conllevaba una desigualdad en el con-
fort que beneficiaba a sus moradores, que debían ser el 
Elegido y sus más fervientes adeptos. No tenía un propó-
sito definido, solo curiosear en sus almas. La curiosidad se 
define como un vicio que nos lleva a inquirir lo que no 
debiera importarnos. ¿Qué me importaban a mí las almas 
de aquellos individuos, por bárbaros que fueran los senti-
mientos que en ellas habitaban? Recuerdo que incluso en-
tonces llegué a hacerme esta pregunta, y tengo la certeza 
de que, una vez que las localicé a todas y les eché un vis-
tazo, me hubiera ido a buscar el almacén de las provisiones 
que debía robar de no ser porque entre ellas había una tan 
horrenda que mi curiosidad convirtió en necesaria su ex-
ploración y, en lugar de irme, decidí seguir adelante y co-
nocer el rostro de quien la portaba, que no era el Elegido, 
sino uno muy cercano a él.  
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La primera barrera que debí superar fue la de unos jó-
venes guardianes con brazalete azul. 

–Lo siento, hermano, pero esta zona está restringida –
me dijo el primero con el que me topé. 

–Necesito ver al Elegido –le dije. 
–Espera hasta la acción de gracias de la tarde. 
–Tengo un mensaje para él. 
–Todos los fieles tienen mensajes para el Elegido. 
–El mío es especial. 
–Todos somos especiales, hermano. Todos nuestros 

mensajes son especiales. 
–La vida del Elegido corre peligro. Si no se lo doy, este 

campamento puede ser destruido –le dije. 
Aquel individuo, que había sido entrenado para acudir 

a su superior cuando no tuviera una respuesta automática, 
llamó a un compañero para que me vigilara y se fue en 
busca de una contestación. Al cabo de unos segundos, vol-
vió con otro joven, en este caso con brazalete rojo, quien 
me preguntó: 

–¿Qué deseas, hermano?  
–Tengo un trascendental mensaje para el Elegido. 
–Hay un buzón de sugerencias en la oficina de los her-

manos. Déjalo allí y el Elegido lo estudiará. 
–Es muy urgente. Te lo diré a ti y asume tú la respon-

sabilidad de hacer con él lo que quieras: se prepara un com-
plot contra el Elegido y sus seguidores. Alguien ha descu-
bierto cómo se realizan los milagros y ha extendido entre 
los fieles el virus de la heterodoxia. «Duermen en camas y 
comen carne mientras vosotros dormís en el suelo y no 
coméis más que garbanzos», dicen por ahí. Sé que se reú-
nen en secreto y que están elaborando un compendio de 
dogmas y una liturgia nueva para cuando lleguen al poder, 
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pues pretenden asaltar estas tiendas y matar a los actuales 
dirigentes. 

El joven de brazalete rojo demudó el semblante. 
–Espérame –me dijo.  
Tardó apenas un minuto en volver, y lo hizo acompa-

ñado de una mujer de unos cincuenta años, muy desagra-
dable a la vista, de baja estatura y bastante entrada en car-
nes, que vestía la misma túnica de la que había hecho gala 
acompañando al Elegido en el escenario. Aunque nadie me 
lo dijo, yo supe que era la consejera de Justicia de la Her-
mandad de la Reparación.  

–¿Qué quieres? –me preguntó la mujer de malas ma-
neras y sin mediar palabra. 

–Hablar con el Elegido. 
–Dime a mí lo que quieres y yo se lo transmitiré. 
–Conozco todos los secretos de este recinto. Sé quié-

nes sois y lo que hacéis y quiénes son vuestros enemigos y 
lo que hacen –le contesté–. Conozco, por ejemplo, que ac-
tuáis con promiscuidad, a pesar de la prédica que hace un 
rato he oído sobre la continencia sexual. Sé, incluso, que 
vosotros dos habéis tenido relaciones íntimas, si es que se 
pueden llamar así a un contacto tenido en medio de una 
orgía en el que él tuvo que mirar para otro lado, porque si 
te veía se le venía abajo la virilidad. 

No esperó a que continuara y me soltó un bofetón que 
yo aguanté sin inmutarme. 

–Sígueme –me ordenó. Pero antes de empezar a andar, 
miró al jefe de los centinelas y le dijo–: Luego hablaremos 
tú y yo. 

La seguí a ella y al del brazalete rojo entre los tensores 
de las tiendas con conocimiento de que nadie que hubiese 
pretendido entrar allí sin ser invitado había vuelto con vida.  
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–Aquí es, no te muevas –me dijo la consejera de Justi-
cia. 

Estábamos delante de una tienda igual a las demás. 
Tendría unos cuarenta metros cuadrados, era rectangular y 
dentro de ella se podía caminar de pie. En cada una de sus 
esquinas estaba apostado un vigilante con brazalete azul. 
El de brazalete rojo, que se había quedado en la puerta 
junto a mí, me miró de soslayo y me dijo: 

–Estás loco. ¿No te das cuenta de que no vas a salir 
vivo de esta?: si no te matan ellos, lo haré yo. 

Ahora que han pasado tantos años, me asombra lo 
desmedido de mi temeridad. El saber lo que estaban sin-
tiendo y, en consecuencia, el tener acceso a lo que pensa-
rían me daba una enorme superioridad sobre ellos, pero en 
modo alguno me inmunizaba contra sus decisiones y, me-
nos aún, contra sus reacciones inesperadas. ¿Por qué, en-
tonces, fui armado y actué de ese modo? Quizá porque no 
había otra manera de abrirse paso entre aquellos individuos 
que mostrándose a la altura de su crueldad; tal vez porque 
me animaba la pérdida por deserción de mis compañeros, 
y, en todo caso, porque la imborrable presencia del dolor 
y de la muerte, como debe de ocurrir en los frentes de gue-
rra, nos dejaba como aturdidos y nos inmunizaba contra el 
miedo.  

Cuando aparté el toldo de la puerta, debí sobrepo-
nerme a un nauseabundo vaho a almas podridas para dar 
unos pasos adelante y situarme donde me indicó la conse-
jera de Justicia, de pie en mitad de la tienda y junto a una 
mesa camilla redonda a la que estaban sentados el Elegido 
y la consejera de Inteligencia, a quienes enseguida se unió 
la de Justicia. La luz era escasa y entraba por un par de 
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ventanas laterales tapadas con paneles translúcidos. Cual-
quier otro en mi lugar se hubiera creído que todos los pre-
sentes eran esos, pero yo supe que, además, había otra per-
sona acostada en una cama, al fondo de la tienda y a mi 
derecha, en una zona a donde no llegaba la luz. 

–¿Cómo te llamas, hermano? –me preguntó el Elegido. 
–Nereo –le dije. No tenía por qué mentir–¿Y voso-

tros? 
–¿Qué importa eso? 
Quizá llevara razón, pero el que ellos supieran mi nom-

bre y yo no conociera el suyo sobrecargaba el desequilibrio 
que existía entre nosotros: ellos eran tres (cuatro, con el 
que estaba acostado) y estaban sentados y yo era uno y es-
taba de pie, y ellos podían dirigirse a mí llamándome por 
mi nombre mientras yo debía hacerlo llamándolos por su 
cargo. 

–Supongo que sí, hermano –le contesté. 
–Elegido, si no te importa. Yo soy el Elegido. 
–Ya, pero por lo que a mí respecta, si no tienes nom-

bre, tampoco tienes cargo. Tendrás que conformarte con 
hermano, hermano –le dije.  

Mi arrogancia nos equilibraba un poco. El Elegido y 
las dos consejeras encajaron mi insolente respuesta con 
menos dolor que el hombre (era un hombre) que se hallaba 
tendido y oculto en la cama.  

–Bien, Nereo o como te llames, has venido a contar-
nos algo. Antes de hacerlo, nos interesaría saber por qué lo 
haces –me preguntó la consejera de Inteligencia. 

–Porque quería conoceros y no había otra forma de 
saltarme la barrera de guardias que hay entre vosotros y 
vuestros creyentes –la verdad me pareció la más creíble de 
las excusas.  
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–¿Conocernos? ¿Para qué? 
–Por gusto –ahora se me antojaba más creíble la men-

tira–. Llevo varios días comiendo vuestros garbanzos, 
viendo vuestros milagros y oyendo vuestros cánticos y 
vuestros discursos y me ha llamado la atención que una 
doctrina tan ramplona sea asumida como dogma de fe por 
una multitud. 

El alma del acostado se revolvió de ira.  
–¿Ramplona? –inquirió el Elegido. 
–Oh, vamos a hablar con sinceridad, por favor. Estoy 

aquí solo y rodeado de guardias. ¿Creéis que no aprecio mi 
vida? Yo no solo estoy a vuestra merced, sino de vuestra 
parte, y no he venido a insultaros, sino a ofreceros mi 
ayuda.  

–¿A ayudarnos? ¿A ayudarnos a qué? ¿Qué podrías 
darnos que nos satisficiera? Tenemos un almacén entero 
lleno de alimentos del ejército y nuestro futuro no está em-
barrado por la desesperación.  

–A extenderos por el mundo. 
Tanto su comportamiento como su mensaje estaban 

claros, pero no encajaban unidos en aquel descampado 
lleno de tiendas. El Elegido y sus compañeros de farsa ha-
bían montado aquel formidable chiringuito por la satisfac-
ción de ser tratados como sustitutos de Dios.  

–Os habéis organizado por el placer de explotar las al-
mas de vuestros fieles –les dije. 

Los dirigentes de aquella religión eran feos o tenían 
una deformidad o alguna tara que les había impedido triun-
far en el mundo, o al menos así lo creían ellos. 

–Sois feos –aseguré. Era lo que más les dolía, pero ahí 
estaba el origen de su fe–. Antes de que la sociedad se de-
rrumbara, vosotros erais unos fracasados y los que ahora 
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cantan vuestros himnos y mueven su cuerpo al ritmo de 
vuestra liturgia os miraban con indiferencia, con desdén o 
incluso con asco. El desastre os ha venido bien. Ahora es-
táis en vuestro ambiente. En este estercolero de sentimien-
tos os movéis con la maña de los cerdos.  

Sentí el alboroto de sus corazones: si no cambiaba mi 
exposición, no tenía ninguna posibilidad de salir vivo de 
allí. Los tres líderes que tenía sentados frente a mí aguan-
taban trabajosamente mis impertinencias. El que se hallaba 
tumbado en la cama, ya había decidido por todos que me 
matarían arrojándome vivo a un pozo de mina. 

–Pero, cuidado –continué–, porque pronto, entre esos 
fieles estúpidos, saldrá un cabecilla que constituirá una par-
tida de hombres armados y fundará una organización polí-
tica. Cuando eso ocurra, vuestro poder y el suyo chocarán 
sin remedio. ¿Cuál de los dos grupos sufrirá más pérdidas? 
Responded a esta otra pregunta: ¿Qué pueden miles de fie-
les frágiles y desarmados frente a unos sediciosos aguerri-
dos y armados hasta los dientes?  

El Elegido sonrió casi con una mueca, demostrando 
una solidez que no tenía.  

–Nosotros tenemos armas –me dijo–. No solo cogi-
mos prestado el almacén de alimentos, también nos traji-
mos buena parte de su arsenal. 

Ahora el que sonrió fui yo. 
–Por favor, ¿os habéis visto? –les dije–: ¿Creéis que 

podréis ser soldados alguna vez? Sois gordos, viejos, tulli-
dos… Ni sabéis utilizar las armas ni aunque supierais sa-
bríais qué hacer con ellas.  

–¿No ha visto la cantidad de jóvenes que tienen braza-
lete azul? –me contestó el Elegido–. Tenemos un grupo 
numeroso que nos sigue ciegamente. 
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–Y que conoce la falsedad de vuestra doctrina. Esos 
serán los primeros que se rebelarán contra vosotros para 
tomar el poder y pasaros a cuchillo. 

La conversación se tomó un respiro.  
–No basta con dar de comer a la multitud y reconfor-

tarla –continué tras unos segundos de silencio–. Los hom-
bres deben convivir entre ellos, necesitan de unos recursos 
para satisfacer por sí mismos sus necesidades, precisan de 
alguien que resuelva sus disputas y los defienda y de unas 
normas que les den seguridad, aunque sean injustas. Igual 
que vosotros os habéis organizado para ofrecerles lo que 
demanda su espíritu, en algún lugar, quizá no demasiado 
lejano, otros se están preparando para ofrecerles amparo y 
un somero gobierno a cambio de sumisión. Su vocación es 
expandirse. Destruyen toda resistencia y practican el terror. 
Cualquier día, una banda de hombres feroces llegará al 
campamento y lo destruirá. Entonces, momentos antes de 
morir, os acordaréis de la propuesta que pienso haceros y 
os pesará no haberla aceptado. 

Para lo que convenía a mis intereses, yo no debía enun-
ciar esa propuesta sin que aquellos individuos se interesa-
ran por ella. Ninguno de los tres que estaban sentados a la 
mesa, sin embargo, se supo con autoridad bastante como 
para formularme una pregunta. Fue el tullido que se ha-
llaba en la cama quien, con una voz repelente al oído, de 
tan quebradiza y aguda como era, me interpeló:  

–¿Qué puedes ofrecernos y qué quieres?  
Miré hacia la oscuridad donde estaba escondido el le-

cho. No podía verlo, pero yo sabía que quien lo ocupaba 
hacía esfuerzos para mirarme. 

–Vosotros explotáis las almas de esos pobres infelices 
y yo exploto su trabajo: ese es el pacto que os ofrezco –le 
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dije.  
–Ya tenemos –el tullido utilizó un verbo distinto al 

mío–las almas de nuestros seguidores, y también tenemos 
sus cuerpos, y a ambos los alimentamos.  

–En ese alimento donde ahora está vuestra fuerza es-
tará en el futuro vuestra debilidad. ¿Qué haréis cuando no 
podáis darles garbanzos? ¿Y qué harán ellos? Lo que yo os 
propongo es separar con todas sus consecuencias sus ne-
cesidades físicas de las espirituales. Yo pongo orden en la 
zona, establezco una mínima sociedad organizada con sus 
normas y su ejército a fin de que esos individuos puedan 
buscarse la vida por ellos mismos y vosotros seguís con 
vuestras normas y vuestra liturgia dándoles amparo espiri-
tual.  

No lo veían claro. Aceptar mi propuesta les supondría 
soltar parte del omnímodo poder del que disponían en el 
presente. 

–Yo os limpiaría el campo de todos los competidores 
–continué–, haría que vuestra religión fuera la oficial de la 
comunidad y vosotros, a cambio, legitimaríais mi imperio 
convirtiéndome en protegido de los dioses o de ese Vacío 
de Dios que los sustituye. El mundo está destruido. La so-
ciedad no existe. Ambos creceríamos sin mayor resistencia 
y tomaríamos ciudades, comarcas, provincias. Yo haría que 
no hubiera otra religión que la vuestra. Vosotros erigiríais 
templos grandiosos a los que yo iría a rezar y en los que me 
trataríais como líder único. Los alimentos que os veis obli-
gados a dar a esa muchedumbre que aguarda ociosa en las 
tiendas para mantener su fidelidad se trocarían en ofrendas 
que os harían ellos. Vuestro dominio sería tan formidable 
y estaría tan arraigado que subsistiría aunque yo perdiera el 
liderazgo y fuera sustituido por otro. 
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Me paré un momento para que mis palabras fueran co-
rrectamente digeridas y añadí:  

–Si no lo hacemos nosotros, lo harán otros, pues está 
en la condición humana. 

El Elegido miró a la oscuridad. Él estaba convencido 
de la bondad de mis predicciones. También lo estaban las 
dos consejeras que se sentaban junto a él. El tullido, sin 
embargo, tenía una duda. 

–Sabéis que cuanto he dicho es verdad, pero descon-
fiáis de mí –les dije–. Lo comprendo. Vosotros tenéis una 
organización, aunque somera, y yo no. ¿Por qué no delegar 
en uno de los vuestros, en lugar de en mí, la fundación de 
una estructura civil? ¿Y si yo no estoy capacitado y uniendo 
vuestro destino al mío pongo en peligro vuestra organiza-
ción? 

–Respóndete –respondió el tullido. 
–Démosle la vuelta a la pregunta –le aclaré–. ¿Por qué 

debo unirme a vosotros? Yo tengo ambición y carácter de 
líder y dotes superiores a las vuestras para dominar el alma 
de esos pobres infelices. 

No quedaron convencidos. Mis palabras sonaron a 
bravuconada. Continué: 

–Me veis de pie frente a vosotros y os creéis irresisti-
bles porque yo estoy solo y vosotros podéis llamar a varios 
jóvenes de brazalete azul y ordenarles que me tiren a un 
pozo de mina. ¿Me creeríais si os dijera que conozco los 
detalles de vuestras biografías, que sé de ellas más de lo que 
unos sabéis de otros, incluso más de lo que vosotros sabéis 
de vosotros mismos? ¿Dudaríais, entonces, de la despro-
porción que existe entre vuestro poder y el mío? 

No me respondieron, pero resultaba innegable que mi 
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discurso iba por buen camino. Fijé mi mirada en la conse-
jera de Inteligencia y dije: 

–La consejera de Inteligencia tiene treinta y ocho años 
–aunque aparentaba más de cincuenta–. Es la tercera y úl-
tima hija de una familia de clase media. Tuvo una niñez 
horrible. Mientras sus hermanos eran inteligentes y guapos, 
ella era mediocre y muy fea. Sus padres se avergonzaban 
de ella y la martirizaban con toda clase de reproches. Sus 
hermanos, que aprendieron de sus padres a detestarla, la 
trataban como a un engendro. No sintió el cariño de nadie 
sino hasta que fue al instituto. Allí, entre una legión de 
compañeros que la ignoraban, encontró a un muchacho 
que le ofreció su comprensión y la acompañaba a su casa. 
Ya ni sus padres, ni sus hermanos, ni sus compañeros, ni 
los viandantes que miraban para otro sitio por no verla po-
dían hacerle daño: aunque el muchacho no se había decla-
rado, era incuestionable para ella que él correspondía a su 
amor, lo que la vacunaba contra los peores males del 
mundo. De desgraciada y despreciada, pasó a sentirse feliz 
y despreciadora. Una mañana, sin embargo, halló un men-
saje en una libreta. «No puedo ser tu amigo. No caminaré 
más a tu lado», decía. Esperó al muchacho a la salida de 
clase y le preguntó por la causa de ese repentino cambio de 
proceder. Eran los tiempos en que la mentira estaba pros-
crita y penada. El muchacho fue fiel a su educación y le 
dijo lo que pensaba sin tapujos: «Eres fea, horrorosamente 
fea». «Eso lo sabías antes», le contestó ella. «Sí, pero des-
conocía hasta qué punto sería perseguido por el hecho de 
que me vieran contigo. Nuestros compañeros y mis her-
manos se mofan de mí y mis padres no dejan de repro-
charme mi mal gusto». Desde aquel momento, la que hoy 
es consejera de Inteligencia fue como una sombra de sí 
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misma. La ruina de nuestra sociedad fue su salvación: las 
calles se llenaron de miseria y de monstruos y en ese ám-
bito su fealdad no se notaba. Al contrario: si en la sociedad 
normal el espectro había sido ella, ahora los aparecidos 
eran todos los demás, y la tirria la ayudaba a mantenerse 
cuerda y alerta. Un día fue en busca del muchacho que la 
había rechazado. Vivía cerca de su casa y lo veía con bas-
tante frecuencia. Se había casado y tenía dos hijos. Aunque 
su posición social y económica había sido buena, ahora es-
taba al borde de la desesperación: sus hijos tenían hambre, 
su mujer se hallaba como ida y él había perdido por com-
pleto la iniciativa. Ella, en lugar de socorrerlo, lo hundió 
un poco más como si lo estuviera ayudando. «Ante el 
abismo, solo caben dos soluciones: o dar marcha atrás o 
dar marcha adelante», le dijo. «Y en los tiempos que corren, 
lo valiente de verdad es librar a los que queremos y a no-
sotros mismos del sufrimiento». 

–Cállate –me interrumpió la consejera de Inteligencia. 
El demonio de su rencor se agitaba inquieto en su alma.  

–La historia continúa. Todos los miembros de la fami-
lia mueren. ¿No quieren enterarse de los detalles? –les pre-
gunté. 

–No –me respondió ella, y añadió luego–: ¿Cómo lo 
sabes? 

–Está bien –proseguí sin contestarle–. ¿A quién le 
toca?: al Elegido. 

 Estaban tensos, no les gustaba mi relato, pero necesi-
taban que siguiera para tener la certeza de que lo que había 
contado no era algo puntual. 

–El Elegido –continué– era tartamudo de niño.  
–¿Cómo puedes saberlo? –me cortó. Los presentes lo 

desconocían. 
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–Su infancia podía haber sido parecida a la de la con-
sejera de Inteligencia, pero él sí contó con el amparo de sus 
padres. Aunque padeció las burlas de sus compañeros e 
incluso de sus profesores, con mucho esfuerzo y casi sin 
ayuda, consiguió superar su problema. Hablaba durante 
horas, en la soledad de su habitación y frente al espejo; ha-
blaba por hablar, sin hacer caso a la sintaxis y sin conte-
nido, imaginándose que era un orador avezado capaz de 
largar conferencias eternas sin la más mínima preparación. 
Cuando se supo libre de las trabas que embozaban el libre 
fluir de sus palabras, su lengua se sintió como un perrillo 
recién salido de paseo. La utilizó para parlotear sin impor-
tarle el lugar ni la hora, en privado y en público. La soltura 
verbal la creyó también elocuencia. Como creía tener las 
ideas claras y sus palabras sonaban claras, creía que su ex-
posición era clara y que llegaba con claridad a sus oyentes. 
Desconocía que, como ese perrillo sacado de paseo, sus 
palabras iban y venían sin ton ni son. Durante años apro-
vechó cualquier ocasión para hablar, pero en aquella cul-
tura mecánica, hermética y gris su perorata sonaba como 
un gramófono lejano en una residencia de sordos. Fue con 
la destrucción de la sociedad con la que encontró atención 
entre los desdichados vagabundos que lo habían perdido 
todo, hasta su capacidad para defenderse de la insensatez. 
Su discurso absurdo e ininteligible era tomado por exoté-
rico y caía en las embarradas mentes de la concurrencia 
como la más paliativa de las drogas. Alguien ambicioso que 
lo oyó supo de su potencial y decidió utilizarlo para su or-
ganización. El tiempo le demostró que había hecho bien 
en escogerlo: con su oratoria insondable y su seguridad 
ante el auditorio, lo que no era más que un pequeño grupo 
de voluntariosos vividores a los que había unido el rechazo 
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de la sociedad se convirtió en la junta directiva de una ins-
titución religiosa con una multitud de adeptos. El niño tar-
tamudo era ahora el Elegido, el profeta de la única doctrina 
regulada del territorio, en la que, sin embargo, tenía un pa-
pel secundario, pues el líder supremo era un tullido que 
vivía en una cama oculta entre las sombras.  

Me paré y dejé que mis palabras empaparan los ánimos 
de quienes me estaban oyendo, a los que el asombro había 
dejado mudos. Al cabo de unos segundos, antes de que 
alguno de ellos pudiera recuperarse, dije yo: 

–Ahora os contaré la historia de ese líder supremo.  
–No –chilló el tullido desde su refugio de las tinieblas.  
Un espeso silencio empantanó el paso del tiempo. Es-

taba claro que solo el que había mandado callar podía ha-
blar de nuevo. 

–¿Cómo sabemos que podemos fiarnos de ti? –dijo, en 
efecto, tras unos instantes en los que oímos crepitar los 
objetos que nos rodeaban y solo se movieron nuestros pár-
pados. La conversación ya era entre él y yo. El Elegido y 
las dos consejeras parecían extraterrestres disecados. 

–¿No es suficiente prueba de mis buenos propósitos 
lo que sé sobre vosotros y no he contado a nadie? 

Si no lo sabía nadie más que yo, con matarme estaba 
asegurada su supervivencia.  

–Podéis liquidarme y todo seguiría igual para vosotros 
¿Creéis que asumiría ese riesgo si no fuera sincero? –con-
tinué–. Puedo destruiros. Puedo conseguir el poder, pero 
para mantenerlo necesito una religión, y la vuestra me 
sirve. No soy ni un loco ni un temerario, aunque esté solo 
y ahí fuera haya una legión de fornidos muchachos dis-
puestos a despedazarme a una orden vuestra: mis aptitudes 
y vuestro interés, juntos, me protegen frente a ese peligro 
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tan obvio y tan superable. 
Vi moverse el bulto que el líder hacía en la cama. 
–Traédmelo –dijo–. Quiero verle los ojos.  
El Elegido se levantó y me hizo una señal para que me 

aproximase. Yo di unos pasos hacia él y él me cogió del 
brazo y me adentró en las tinieblas donde se hallaba la 
cama del tullido. Una de las dos consejeras apartó el toldo 
de la puerta y la luz del día materializó de golpe el rostro 
más grotesco y repulsivo que pueda imaginarse. Su tez era 
blanquecina y medio transparente, de forma que a través 
de ella se veía un complejo entramado de numerosas veni-
llas azules. Su cabeza era grande y apepinada, calva excepto 
en varios mechones aislados de pelo largo y lacio. El iris de 
sus ojos era blanco y el blanco de sus ojos estaba enroje-
cido. No tenía labios en la boca, que era una raja, y su nariz 
era un minúsculo y único agujero. Sus orejas, en cambio, 
eran enormes y puntiagudas. Las sábanas en las que se em-
butía estaban limpias, el embozo era perfecto y en el aire 
cercano a él había una extraña mezcla de olores a pomada, 
a gel y a colonia de baño. 

–Acércate, para que pueda verte bien –me pidió.  
Su voz agudísima traía adheridas hebras deshilachadas 

y viscosas.  
Me agaché venciendo una repulsión que era obvia y de 

la que él se gratificaba. 
–Acércate más aún –me dijo.  
No tenía otro sentido que me arrimara como no fuera 

el de hacerme sufrir con su aspecto. Lo hice, sin embargo. 
Su aliento era frío y hedía a gusanera. Sonrió más de la 
cuenta para mostrarme que no tenía dientes, y luego volvió 
a ponerse serio y arrugó la frente en unos cuantos surcos 
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discontinuos e irregulares, como bosquejados a mano al-
zada por un enfermo de párkinson.  

–¿De dónde eres? –me preguntó. 
–De Sholombra –le respondí. 
Él me escrutaba para saber cómo era. Yo, por el con-

trario, no tenía que hacer nada para ver la ciénaga ácida en 
que la maldad había convertido su alma, donde el mínimo 
atisbo de belleza o de bondad chapoteaba dando gritos 
mientras era diluido y asimilado en cuestión de segundos. 

–¿Has matado alguna vez? 
–Varias. 
–¿Y los muertos eran tus enemigos? 
–Yo nunca he tenido enemigos, solo competidores. 
Mis respuestas no le desagradaban.  
–¿Te parezco repugnante? 
–Eres el ser más repugnante que haya visto en la vida. 
Rio, satisfecho, emitiendo chillidos y mostrándome la 

roja sima de su boca. 
–Soy tan inteligente como repulsivo –me avisó–. Y no 

tengo sentimientos. 
Yo veía que se equivocaba: cualquier decisión suya, 

por pequeña que fuera, estaba alimentada por un cauda-
loso rencor. Ahora bien, ni en su despejada mente ni en su 
embarrado corazón había odio hacia personas concretas: 
el suyo no era un aborrecimiento hacia alguien, ni siquiera 
hacia todos, sino hacia todo, él mismo, la Naturaleza y 
Dios incluidos.  

No creí atinado contradecirlo, sin embargo.  
–Soy avaro, lujurioso, soberbio y cruel –continuó con 

la cara torcida por una mueca que pretendía ser una son-
risa, creyendo que me asombraba–. Pero ninguno de mis 
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vicios pervierte mi entendimiento hasta el punto de condi-
cionarlo. Y creo que algo parecido te pasa a ti. ¿No es 
cierto? 

Ni le contesté ni le hice señal alguna de aprobación, 
aunque él interpretó mi silencio como si lo fuera. 

–Bien –dijo poniéndose serio de pronto–, le has dicho 
a la consejera de Justicia que conoces la identidad de nues-
tros enemigos y lo que hacen. Dinos quiénes son y dónde 
están. Posteriormente, quizá podamos llegar a un acuerdo. 

Ese quizá sobraba. Yo le había gustado y él creía ha-
berme impresionado hasta dejar agarrotada mi capacidad 
de respuesta. El pacto era inminente, pero primero yo de-
bía pasar la prueba de denunciar a sus enemigos, a quienes 
les esperaba una muerte atroz. Se suponía que esa sería una 
de mis obligaciones cuando ostentara el poder civil y mili-
tar, eliminar la competencia que le supusieran las herejías y 
las demás religiones. En todo caso, no me estaba pidiendo 
antes del acuerdo nada que yo no le hubiera propuesto para 
después. Acepté y le dije: 

–Que vengan conmigo unos pocos de esos jóvenes 
que te sirven. 

Él sacó una mano de debajo de las sábanas y llamó con 
ella al Elegido. Sus dedos eran largos, anormalmente de-
siguales y delgados, y sus uñas, enormes, curvas y estre-
chas.  

–Llama a Clost y que traiga a mi guardia. Y prepar-
adme, que voy a salir con ella.  

El Elegido me cogió del brazo, me llevó hasta la puerta 
de la tienda y me dijo que esperara fuera junto a él. 

–Dile a Clost que venga con la guardia personal –le 
ordenó al joven que vigilaba el lado izquierdo de la tienda. 

El hecho de que no quisieran que viera lo que iba a 



 

Juan Bosco Castilla 

196 

ocurrir adentro me hizo fijarme más en lo que acontecía. 
Y sucedió, poco más o menos, que las dos consejeras pre-
sentes fueron hasta la cama donde anidaba el líder supremo 
de aquella organización, que lo desarroparon y lo desnuda-
ron, que le quitaron unos pañales de tela de gasa y le pu-
sieron otros limpios y lo vistieron con ropa interior de niño 
y un hábito con capucha que le tapaba la cabeza y la mayor 
parte de la cara.  

Mientras actuaban las consejeras, llegó el tal Clost, un 
muchacho alto al que no conocía, con una decena de hom-
bres y mujeres jóvenes que aguardaron junto a mí. Nin-
guno tenía brazalete azul ni signo exterior que los distin-
guiera de los demás habitantes de aquel campamento, en el 
que hubieran podido pasar inadvertidos. No obstante, cada 
uno de ellos llevaba escondida una pistola. 

–¿Cómo se llama? –le pregunté al Elegido. 
–¿Quién? 
–Él, el líder. 
–Nadie lo sabe. Nadie sabe nada de él, ni siquiera su 

nombre. 
–Entonces, ¿cómo me dirijo a él? 
–Como lo has estado haciendo, de la forma impersonal 

que quieras.  
Unos minutos después, llamaron desde dentro a Clost, 

quien al rato volvió a salir portando sobre sus espaldas al 
líder, que se hallaba sujeto a él mediante una mochila por-
tabebés. El líder acercó su cabeza a la oreja de su porteador 
y este me dijo: 

–Llévanos hasta donde están nuestros enemigos. 
Como no hice nada, el líder volvió a repetir el gesto. 

Su voz llegaba a mis oídos como el siseo de una serpiente 
en la oscuridad. 
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–Venga. Ve a nuestro lado y no te separes –me indicó 
Clost. 

Durante unos pocos segundos esperaron a que yo les 
indicara el camino.  

–Por aquí –dije por fin. No tenía ni idea de a quién 
señalar como enemigo, pero no podía permanecer por más 
tiempo dudando si no quería delatarme.  

Ese «por aquí» acabó siendo una calle cualquiera com-
puesta por una hilera de grandes tiendas de campaña a cada 
lado. La mayoría de los fieles esperaba en ellas hasta la hora 
de la cena. Otros, los menos, estaban derrengados en el 
descampado o caminaban con la vista perdida, aniquilados 
por la brutalidad de los desastres de los que habían sido 
testigos. El grupo que formábamos no tenía solidez ni apa-
riencia alguna de lo que era: únicamente Clost, con el líder, 
y yo íbamos juntos; los demás lo hacían pendientes de no-
sotros pero desperdigados, como si nada tuvieran que ver 
entre sí, y lo indiscutible es que, en aquel mundo vacunado 
contra la curiosidad, nadie nos prestaba atención. 

Aunque inicié el camino con la idea de denunciar a uno 
o a varios de los desafectos a la religión que organizaba y 
financiaba aquel campamento, en cuanto empecé a fijarme 
con detalle en las almas de sus habitantes, me percaté de 
algo en lo que no había reparado hasta entonces: real-
mente, los fieles auténticos eran muy escasos. Más bien al 
contrario: unos pocos individuos seguían allí para llenarse 
el estómago con el triste pero efectivo alimento de los gar-
banzos y la mayoría por el consuelo espiritual que le supo-
nía unir su porvenir al porvenir de otros. Me dieron ganas 
de decírselo al líder oculto de aquella organización: «En 
verdad, le tienen pánico a la muerte y no creen más allá de 
lo que en cada situación les interesa para seguir tirando». 
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Nada le comenté, sin embargo. Aquel aborto vivo que ha-
bía sabido unir su formidable inteligencia con su ingente 
resentimiento hacia el Creador para fundar, aprovechán-
dose de lo que parecía el fin de los tiempos, una comunidad 
religiosa que negara a Dios con él como sumo sacerdote, 
entendía, desde el pedestal al que suelen subirse los muy 
poderosos, que solo sus enemigos contrariaban la idea que 
él tenía de la realidad. En lugar de contradecirlo, le seguí la 
corriente, como debe hacerse con los gobernantes ilumi-
nados, aun a sabiendas de que así alimentaba el monumen-
tal error de la bestia. 

Si mi denuncia llevaba al denunciado a la muerte, se-
ñalaría a alguien que a mi juicio se lo mereciera. Con esa 
teoría como base, empecé a tantear las almas de los que 
nos rodeaban y, como si yo fuera el mismísimo Dios, a ha-
cer juicios supremos sobre ellas. Descubrí avaros compul-
sivos, arrogantes, envidiosos, ladrones, déspotas y hasta 
violadores y parricidas. Reparé particularmente en uno de 
ellos: cuando tenía veinte años, había quemado el domici-
lio familiar con sus padres dentro. Lo cruel de su caso me 
animó a indagar en los sentimientos que precedieron al cri-
men. No tengo tiempo para explayarme sobre ellos. Basta 
con decir que los hechos fueron consecuencia de una 
forma de ser labrada por millones de circunstancias a las 
que ninguno de los seres humanos comunes habría sido 
ajeno. Yo, a los efectos que nos interesan ahora, no era un 
juez mortal, que valora con arreglo a normas jurídicas y al 
miedo que la libertad de los otros provoca en nosotros, 
sino Dios, y Dios no hubiera podido condenar a ese hom-
bre sin condenar también a todos los que en su situación 
hubieran hecho lo que él.  

–¿Queda mucho? –me preguntó Clost a instancias de 
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su porteado. 
–No mucho –le contesté. 
El engendro empezaba a impacientarse. Si no quería 

descubrir la superchería de mi proceder, debía proporcio-
narle la cabeza de alguien inmediatamente. Pasé junto a la 
tienda donde descansaba un comerciante codicioso y 
egoísta. Había explotado a sus empleados, maleducado a 
sus hijos y despreciado a su mujer. Su vida había sido un 
surtidor permanente de infelicidad para los demás. Lo supe 
arruinado y abandonado por todos y lo dejé. Descubrí el 
alma de un aspirante a poeta y a pintor. Era engreído y 
envidioso. El argumento de que él había nacido para crear 
le servía para desatender sus demás obligaciones, en espe-
cial las familiares. De sus tres hijos, uno se había suicidado 
y los otros arrastraban traumas a los que no era indiferente 
su proceder. Lo vi solo y olvidado del mundo y lo dejé. 
Reconocí a una mujer que había vendido a sus hijos recién 
nacidos, a un chantajista y a un violador de ancianas. Nin-
guno de ellos creía en aquella horrorosa religión, lo que me 
pareció motivo suficiente para salvarlos.  

–¿Están lejos todavía? –me urgió Clost. 
Estábamos cerca de una tienda donde un grupo de fa-

náticos seguidores de aquella religión se hallaban congre-
gados para comentar el último discurso del Elegido y re-
zarle al Vacío de Dios. En ese periquete vi la luz: quizá los 
ladrones, los violadores y los asesinos se merecieran una 
condena ejemplar, pero no por la decisión de ese monstruo 
infernal que cabalgaba a lomos de uno de sus secuaces cre-
yéndose Dios. A manos de ese dios, los que merecían el 
castigo eran sus fieles.  

–Aquí –le dije–. Hay cinco hombres y tres mujeres. 
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Ahora tienen en las manos los textos que vosotros les ha-
béis proporcionado. Son personas de vuestra religión, pero 
creen que os equivocáis al interpretarlos y le están bus-
cando otros sentidos.  

Si hay seres más odiados que los enemigos, esos son 
los amigos traidores.  

–Son herejes –apuntillé–. Extenderán el virus de la he-
terodoxia entre los habitantes del campamento y, cuando 
cuenten con más fuerzas, os sustituirán por sus propios sa-
cerdotes. 

El líder, sobre los hombros de Clost, entró en la tienda, 
en donde vio a cinco hombres y tres mujeres que estaban 
hablando del sermón del Elegido con los papeles de los 
cantos en las manos. No lo dudó: a su juicio, esa era la 
prueba de que mi delación era fundada.  

Salió Clost con el líder de la tienda y poco después 
irrumpieron en ella varios de los jóvenes que nos habían 
acompañado. Desde donde estaba, oí que uno de ellos de-
cía: 

–El Elegido sabe de vuestra fe y quiere premiaros. Se-
guidme.  

Los fieles salieron sonrientes. Dos de los jóvenes los 
condujeron hacia la zona de tiendas que estaba detrás del 
altar. Al pasar por delante de nosotros, oí esta pequeña 
conversación entre dos mujeres: 

–¡Qué suerte hemos tenido! 
–No es suerte, sino el premio natural a nuestra fe. 
–¿Cómo se habrá enterado el Elegido? 
–No cabe duda de que él lo sabe todo. 
Cuando se habían alejado una veintena de metros, 

Clost me preguntó tras un agudo murmullo del líder: 
–¿Hay más sediciosos? 
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–No –le contesté–. Solo estos. Su pensamiento está 
circulando por ahí, pero aún es demasiado vago como para 
poder oponerse al vuestro con esperanzas de victoria. Por 
ahora, os habéis salvado. 

Ese por ahora invocaba un aplazamiento detrás de 
otro y la necesidad indefinida de mi ayuda. 

–Está bien, volvamos –dijo Clost. 
Hicimos el camino de vuelta detrás del grupo de fieles. 

Como no parecían rebeldes, sino seguidores acérrimos y su 
cándida alegría era el alborozo del inocente, por un mo-
mento, en ese lodazal infecto que era el alma del líder, en-
contré una burbuja de desconfianza. 

–No se comportan como enemigos de vuestra religión, 
porque no lo son –me anticipé–. Al contrario, son tan par-
tidarios de ella que quieren completarla y mejorarla, incluso 
pasando por encima de la voluntad de sus actuales líderes, 
que sois vosotros. 

El líder era muy inteligente, pero estaba condicionado 
por sus obsesiones, y la mayor de todas ellas era el miedo 
a perder el mando. Dio por buenas mis explicaciones y se 
sintió satisfecho. Ni por asomo se le había ocurrido la po-
sibilidad de que sus enemigos estuvieran entre sus discípu-
los más intransigentes. Conmigo a su lado, se sentía aún 
más poderoso.  

–Mientras más poderoso sea yo, más lo serás tú –le 
dije. 

Noté que su imaginación crecía. 
–Imagínate que me extiendo por la comarca, por la 

provincia y por el Estado y que junto a mis hombres arma-
dos van sacerdotes de tu religión.  

Su codicia no tenía límites. Ya estaba pensando en sus-
tituir al Elegido por otro Elegido menos tosco, de un verbo 
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más fluido, y a los consejeros y consejeras por otros más 
doctos y carismáticos, capaces de responder con argumen-
tos irrefutables a los argumentos de sus detractores. Ya es-
taba cavilando sobre un corpus doctrinal donde se recogie-
ran los valores sobre los que se asentara la existencia de 
todo y se reunieran las normas que regularan el funciona-
miento de la sociedad y del Estado y el comportamiento 
de los individuos. Ya estaba concibiendo la posibilidad de 
salir a la luz de alguna manera y convertirse en el único 
profeta de aquella religión sin Dios. Ya fraguaba templos 
grandiosos, ya ceremonias espectaculares, ya un entramado 
organizativo que cubriera hasta los más lejanos territorios, 
con una estructura jerárquica a cuya cabeza estaría él. 

Antes de llegar a la zona noble del campamento, los 
hipotéticos herejes y los jóvenes se desviaron por una calle 
a la derecha. Clost, con el líder, y yo continuamos hasta la 
tienda del líder.  

–Aguarda aquí –me dijo Clost en la puerta. 
Adentro, estaban los siete consejeros y el Elegido. Al 

entrar el líder, los sentimientos de los reunidos se intensi-
ficaron o se apagaron. Uno de ellos, el consejero de Ver-
dad, sintió una inmensa repugnancia que venció a fuerza 
de tesón y de miedo. Ninguno de los consejeros creía en 
las patrañas que contaban a sus fieles, pero este, además, 
era partidario de eliminarlas. Actuaba a pesar de él, si-
guiendo el comportamiento que se esperaba de su alta con-
dición. Si hubiera sabido que los esbirros del líder no lo 
seguirían para darle muerte, se habría ido hacía mucho 
tiempo, predicando la verdad de lo que había detrás de la 
fe de la «Hermandad de la Reparación». 

La consejera de Justicia cogió al líder y lo llevó a la 
cama ubicada en la oscuridad, donde le quitó la capucha y 
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la ropa de niño, le puso un pijama y lo arropó.  
–Te puedes ir. Dile al hermano Nereo que entre. Y or-

dena que traigan una silla –oí que le decía la consejera de 
Justicia a Clost. 

Instantes después, entraba yo en la tienda, donde los 
siete consejeros y el Elegido se sentaban alrededor de una 
larga mesa rectangular formaba por unos cuantos velado-
res cuadrados alineados en perpendicular a la calle.  

–Siéntate –me dijo luego el Elegido ofreciéndome su 
sitio.  

Aún no lo había hecho, cuando uno de los jóvenes 
descorrió la cortina y, sin entrar en la tienda, dejó una silla 
dentro. El Elegido la cogió y la llevó hasta la mesa, donde 
ocupó el lado corto que daba la espalda a la puerta y el 
frente a la cama donde reposaba el líder. 

–Se llama Nereo y nos ayudará a crecer –dijo, y uno a 
uno me fue señalando a los reunidos y diciéndome su 
cargo. 

Todos los consejeros se quedaron mirándome muy se-
rios. Todos eran deformes y feos, horrorosos. Viéndolos, 
me costó trabajo hilvanar una sonrisa que seguramente 
acabó en mueca. 

–Hablaremos mientras comemos –señaló El Elegido. 
Aún no era la hora de los garbanzos de la tarde. Yo 

sabía que aquella curia comía tres veces al día y gran varie-
dad de alimentos, pero desconocía el grado de elaboración 
de los platos que les preparaban.  

–Creo que hoy disfrutaremos de un almuerzo muy es-
pecial –apuntó el Elegido, que parecía el primer maestro 
de ceremonias en ausencia del líder, quien, no obstante, vi-
gilaba desde la oscuridad, como un dios tan omnipresente 
como mudo. 
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 No comentó nada sobre el acuerdo que me uniría a 
ellos sino hasta poco después de que un muchacho y una 
muchacha entraran con unas bandejas sobre las que traían 
tres botellas de vino tinto y el primer plato, una sopa de 
arroz sencilla pero condimentada con una delicadeza que 
uno de los presentes comparó con la música de las cere-
monias de acción de gracias. Habíamos tomado unas cuan-
tas cucharadas, cuando el Elegido me preguntó a bocaja-
rro: 

–Aceptamos su ofrecimiento. Ahora, dinos qué es lo 
que quieres de nosotros. 

Me pilló con la cuchara en la boca. Los demás comen-
sales se quedaron mirándome. El líder me estudiaba desde 
la sombría reclusión de su lecho.  

–Hombres y material –respondí con una firmeza afec-
tada, como si lo tuviera preparado. 

–Esa respuesta no nos sirve porque es demasiado ob-
via –me contestó el consejero de Verdad.  

Aunque su propósito era impedir el acuerdo conmigo 
para dejar a la organización expuesta a sus enemigos, su 
respuesta me perjudicaba. Ganas me dieron de darle una 
patada por debajo de la mesa y hacerle un guiño para in-
formarle que los dos estábamos en el mismo bando. 

–Tan obvia como la pregunta –le respondí. 
–¿Cuántos hombres? ¿Qué material? –me preguntó el 

Elegido. 
–¿No tienes un plan? –me preguntó el consejero de 

Verdad, sin dejar que respondiera a la pregunta anterior. 
–Vosotros os quedaréis solo con los equipos necesa-

rios para mantener el orden. El resto me lo llevaré yo con-
forme vaya necesitándolo. Y con los hombres haré otro 
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tanto, aunque personas dispuestas a luchar se podrán en-
contrar fácilmente cuando lleguen las victorias –aguanté un 
par de segundos para mirarlos y continué–: Tened en 
cuenta que os limitáis a poner al servicio de vuestra segu-
ridad y de la expansión de vuestras ideas aquello que teníais 
sin utilizar. 

Seguimos hablando en términos parecidos. En varios 
momentos de la conversación, yo introduje el conoci-
miento que tenía de sus almas para ilustrar mis argumen-
tos. Así, cuando la consejera de Duda me preguntó si ha-
bría mujeres en ese ejército al que me refería, antes de acla-
rarle que no se trataba de un ejército, sino de una estructura 
mucho más compleja, le dije: 

–Está bien que una mujer maltratada por su padre, por 
sus hermanos y por sus compañeros varones de colegio se 
interese por ese tipo de cuestiones. 

Y al tratar de los beneficios económicos y de las pose-
siones que podrían llegar a tener la Hermandad de la Re-
paración, dirigí mi mirada al consejero de Voluntad y dije: 

–Aunque no lo sepáis, tenéis entre vosotros a un ex-
perto en finanzas, y hubo un tiempo en el que este hombre 
dirigió el consejo de administración de grandes empresas, 
un banco incluido. Él podría gestionar perfectamente los 
negocios de vuestra organización. 

Y cuando el consejero de Valentía quiso saber de mi 
pasado para conocerme mejor, refiriéndome a él, le con-
testé: 

–El pasado es otro mundo, no tan distinto del que pre-
dican algunos apóstoles de la reencarnación. Por ejemplo, 
estoy por asegurar que antes de ingresar en esta comunidad 
alguno de vosotros traicionó a sus socios. ¿Y qué importa 
eso ahora, que hay otras reglas y la muerte está presente 
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detrás de cada pausa?  
La conversación me estaba haciendo temible y me en-

grandecía de una forma mágica: ¿qué clase de individuo era 
yo que podía saber lo que sabía? Mi objetivo, sin embargo, 
no era tanto mostrar mi superioridad sobre ellos como de-
mostrarles que, aunque estuviera solo, yo también era 
fuerte, tanto como ellos o más, y ponía mi fuerza al servicio 
de un pacto del que los dos (ellos y yo) nos favoreceríamos 
por igual. De hecho, en el lado oscuro, el líder se debatía 
entre matarme para anular el peligro que yo suponía y la 
atracción hacia el inmenso poder que mi oferta le garanti-
zaba. En esa duda, la ambición tenía todas las de ganar.  

El líder chilló algo así como «ya está bien» y mis com-
pañeros comensales enmudecieron. Nadie volvió a hablar 
hasta que trajeron el segundo plato, un estofado de carne 
con patatas, zanahorias y otros vegetales preparado de una 
manera tan exquisita que no pude sino ver en él la mano 
de Libuell. 

–Es el guiso más delicioso que he comido nunca –co-
menté rompiendo el silencio. 

–Hay un nuevo cocinero –nos informó el consejero de 
Valentía, que tenía a su cargo los servicios de la zona res-
tringida. 

La extraordinaria comida les atrajo de tal modo que se 
les olvidó el asunto que teníamos entre manos e incluso la 
ominosa presencia del líder. Durante un instante deposité 
mi mirada sobre ellos: sus repulsivos rostros se deforma-
ban con la ondulación de los labios, el temblor de la pa-
pada, el vaivén de la nuez, las arrugas de la frente, la hin-
chazón de los carrillos, el ajetreo de las orejas, la palpita-
ción de las aletas de la nariz, el lagrimeo y los hilos de baba, 
el reblandecimiento de las ojeras y la tortuosa masticación 
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de comida. «Nada hay más feroz que ver a un consejo de 
esperpentos disfrutando de un festín», pensé antes de oír 
la voz del líder, que, medio muerto de envidia, dijo: 

–Yo también quiero. Sin triturar, como la vuestra. 
A partir de ahí, no fue lo mismo: la consejera de Justi-

cia se levantó y salió de la tienda, a la que volvió poco des-
pués con un cuenco de estofado y una cuchara de bebé. 
Los demás la vimos de reojo adentrarse en la oscuridad, 
desde la que enseguida oímos toses, ahogos, chillidos de-
sesperados y el ruido del cuenco dando contra el suelo y 
rompiéndose.  

–Tráete uno con la comida triturada –le pidió el Ele-
gido a la consejera de Justicia cuando esta volvió a hacerse 
visible.  

Había postre (tarta de galletas y manzanas amarillas) y 
una copa de vino dulce, manjares asombrosos de los que 
solo yo saqué provecho, pues los comensales se habían su-
mido en un desaliento invencible, especialmente el conse-
jero de Verdad, a quien la obligación de guardar fidelidad 
le estaba levantando el estómago. 

–Me gustaría ver los medios de que disponéis –dije 
cuando hube terminado la copa. 

–Enseñádselos –ordenó la penetrante voz del líder 
desde la umbrosa reclusión de su cama, en la que engullía, 
con la ayuda de la consejera de Justicia, la papilla en que se 
había convertido el estofado. 

La mezcla de amor y pánico que se le tenía disolvía 
hasta la más demoledora de las voluntades concurrentes, 
excepción hecha de la mía.  

–¿Quién se va con él a la nave de las escorias? –pre-
guntó el Elegido. 

Yo tenía enfrente al consejero de Verdad. 
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–Él parece el más remiso a creerme –respondí seña-
lándolo con un gesto, en vista de que nadie se ofrecía vo-
luntario. 

–Ve tú, entonces, y llévate a un par de jóvenes –con-
cedió el Elegido.  

Me tomé otra copa de vino dulce de un sorbo y salí de 
la tienda seguido del consejero que iba a ser mi guía. A 
unos cuantos metros de la puerta, aguardamos en silencio 
la llegada de los guardaespaldas que nos habían prometido. 
Varios consejeros murmuraban sobre la situación vivida 
no lejos de nosotros.  

–Si le pasara algo al líder, sentirían tanto alivio como 
desconcierto –le dije al consejero de Verdad en voz baja. 

Este me miró asombrado. ¿Cómo me atrevía a expre-
sar semejante opinión, y a él, que era un consejero de la 
Hermandad?  

–¿Cuál es tu nombre? –continué–: no me gusta llamar 
a las personas por su cargo, y más si este es tan estúpido 
como el que tú tienes. 

No me respondió, no lo dejaba el atolondramiento.  
–Igual que sé lo que he contado sobre los consejeros y 

más, conozco el pasado de ese curioso ser que ha estado a 
punto de morir asfixiado con las tajadas de ternera. Y lo 
que es más importante, conozco la repulsión que te pro-
duce él y lo que se cuece en este campamento. 

–Kiboe –me dijo–. Mi nombre es Kiboe.  
–El mío es Nereo, ya te lo han dicho.  
–Nereo, dime –su voz cogió un tono más recio–, 

¿cómo has podido llegar a saber lo que sabes? 
–En estas circunstancias, el cómo no es relevante. Di-

gamos que todo lo que ocurre, sea dentro o fuera de noso-
tros, deja huellas que pueden ser rastreadas.  
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–No lo entiendo. 
–Es largo de explicar y el tiempo es escaso. 
–Al menos dime qué es lo que quieres realmente, por-

que presumo que no es lo nos has revelado –me dijo. 
–No lo he sabido hasta hace un rato –le contesté–. 

Cuando entré en esta ciudad desvaída y absurda, venía con 
unos compañeros. A uno de ellos lo mataron esta mañana 
tras subir al escenario. Los demás han decidido quedarse 
aquí por distintas causas. Entré en la zona restringida por 
el gusto de saber qué había de verdad en lo que a ellos les 
había atraído, sin una finalidad concreta. El proyecto que 
os he ofrecido ha sido esbozado sobre la marcha, aten-
diendo a las demandas de proselitismo que tienen las reli-
giones y a la que esta no es extraña. Pero después de lo que 
he visto desde que llegué, lo que quiero ahora es acabar 
con este tinglado. Y no en un sentido espiritual, sino físico: 
quiero reducir este campamento a lo que era antes: un llano 
cubierto de hierba entre pozos de mina y montañas de es-
corias. 

Dejé unos segundos para que su entendimiento pu-
diera asimilar cuanto le había dicho. La única ceja que le 
recorría la frente de un lado a otro se hundió por encima 
de su nariz, picada y larguísima. Sus ojos grises huyeron un 
poco más hacía la fosa de sus órbitas.  

–¿Me ayudarás? –continué–. Tú odias tanto como yo 
esta mentira y conoces perfectamente el campamento. 

–¿Cómo podría hacerlo? 
–Te han dicho que me enseñes los medios de que dis-

ponéis. Bien, no te limites a enseñarme algo, muéstramelo 
todo –miré al cielo: quedaban un par de horas de luz–. 
¿Nos dará tiempo?  

–Donde vamos no hay luz ni de noche ni de día. 
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–¿Qué lugar es ese?  
–Ya lo verás: es lo más parecido al averno.  
La zona destinada a los dirigentes, la guardia y los ser-

vicios anejos la constituían dos hileras de tiendas, detrás de 
las cuales, a no más de cincuenta metros, había una alta y 
alargada montaña de escorias que seguía el trazado de esa 
ala del campamento, como si de una muralla infranqueable 
se tratase. Hacia ella nos dirigimos por un camino que lle-
gaba hasta su misma base, la bordeaba durante unas dece-
nas de metros y se terminaba en los portones de una pe-
queña nave sin ventanas. Yo miré a la izquierda y a la de-
recha y no vi edificaciones, ni movimiento de personas, ni 
otra cosa que una malla metálica que impedía el paso por 
ambos costados. Tal era la calma, que si no hubiera adver-
tido las intenciones de mis tres acompañantes y la caterva 
de sentimientos que encenagaban el suelo, hubiera pen-
sado que me engañaban y me estaban conduciendo hacia 
un destino distinto al expresamente declarado. 

Cuando llegamos a la nave, el consejero golpeó la 
chapa de la puerta con el tenor de una consigna. 

–¿Quién va? –preguntaron desde dentro. 
–Abre al tercer enviado del Vacío de Dios –respondió 

Kiboe. 
Sonó un cerrojo descorriéndose y una puerta se abrió 

en los portones dejándonos ver a un enano grueso, bar-
budo y enteramente calvo que miraba a ninguna parte con 
unos grandes ojos sin iris. Del cinturón, le colgaba un cu-
chillo enfundado casi tan largo como sus piernas. 

–Es Canel, y pese a su ceguera de nacimiento, es el 
mejor de los muchos cancerberos que guardan este lugar 
ingrato –aseguró Kiboe. 

El enano sonrió. Aunque su boca estaba lejos, el tufo 
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de su aliento quemó nuestras narices, y aun nuestros pul-
mones, tras pasar por los sombríos portillos que formaban 
sus escasos dientes negros.  

–¿Me traéis a una muchacha? –dijo. Su gruesa voz le 
surgía derretida por la lascivia.  

Yo sentí en el aire los actos de amor de que era capaz 
aquel hombre: las muchachas a las que él se refería eran 
viejas drogadas a las que poseía en el suelo con la solitaria 
fiereza que un garañón puede amar a una muñeca hincha-
ble.  

–Hoy no. Hoy queremos enseñarle a una persona im-
portante lo que guardamos aquí. 

Canel gruñó como un tigre.  
–Es el único premio que tengo en esta existencia mi-

serable –gritó empinándose–. Quiero muchachas, mucha-
chas. ¿Me entendéis? Vosotros tenéis las que os da la gana. 
Dejadme algunas, cochinos avariciosos. 

Kiboe trató de sosegarlo prometiéndole lo que pedía. 
«Tendrás muchas, muchas, todos los días una», le dijo.  

 El guardián siguió regruñendo. Lo hacía como un 
cerdo, sin parar, masticando las palabras con que enhe-
braba los inmundos pensamientos que se le ocurrían. Re-
gruñó mientras cruzamos la puerta, y cuando la cerró y nos 
dejó a oscuras, y cuando empezamos a caminar guiados 
por una linterna que había encendido uno de nuestros 
acompañantes y lo dejamos solo, sentado en un sillón des-
vencijado, a unos pasos de la puerta de la que era guardián 
permanente. Hasta que no cruzamos otra puerta abierta en 
otros portones con otro guardián ciego y la cerramos, no 
dejamos de oírlo.  

–Hay incontables guardianes más y ni yo ni nadie los 
conoce –me dijo Kiboe. 
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–Yo soy Loptan 115 –dijo el segundo guardián al oírlo. 
Era de mediana estatura y mediana edad. Estaba ves-

tido como un pordiosero y andaba descalzo.  
–¿Todos son ciegos? –le pregunté al consejero. 
–Ciegos de nacimiento, sí. Todos son hombres y se 

llaman Loptan y un número. 
El joven apuntó con la linterna hacia la oscuridad, pero 

esta tenía la densidad de los líquidos y la luz no pudo viajar 
más allá de unos pocos desolados metros.  

–¿Dónde estamos? –las sensaciones que percibía no 
satisfacían mi curiosidad por entero. 

–En el principal almacén del ejército. Bajo la montaña 
de escorias hay una inmensa nave con estructura de bóveda 
de cañón en la que descansan desde hace años cientos de 
vehículos militares. También hay una enorme bodega es-
tratégica con toneladas de garbanzos y algunos contenedo-
res de latas de conserva. 

–¿Solo guardaron garbanzos los estrategas del ejército? 
–Esta nave es la punta del iceberg. Debajo de tierra hay 

cientos, quizá miles de kilómetros de antiguas galerías de 
mina acondicionadas para servir de almacén. La intención 
de quienes lo idearon era tener una reserva estratégica para 
crisis terminales. Ahí abajo hay generadores de electrici-
dad, unos cuantos hectómetros cúbicos de gas y combus-
tible, toneladas y toneladas de alimentos no perecederos, 
herramientas, ordenadores y hasta libros. Cualquier ele-
mento necesario para reconstruir la civilización está guar-
dado en el subsuelo, y no una vez, sino muchas, y no en 
un lugar, sino en varios. Por supuesto, también hay armas 
de todo tipo, desde carros de combate hasta fusiles, y di-
versos polvorines situados a distintos niveles. Solo hay un 
inconveniente. 



 

De Sholombra a Nógdam 

213 

–Debe ser casi insoluble. 
–Lo es: el conjunto está diseñado en compartimentos 

estancos. Se pretendía que la destrucción de un almacén no 
afectara a la conservación de los otros. Pues bien, el sis-
tema de seguridad se vino abajo y ahora resulta imposible 
acceder a él. 

–No me lo puedo creer. Las puertas más pesadas pue-
den moverse. Los muros, por gruesos que sean, se hora-
dan. Si el problema es la electricidad, la electricidad se fa-
brica. Si hace falta mucha fuerza y no la hay, se pueden 
sumar fuerzas pequeñas… 

–Quizá abajo, en alguna parte –me interrumpió Ki-
boe–, aún sea posible pasar de un sector a otro y haya su-
pervivientes, ciegos, como los de aquí arriba, que sigan vi-
viendo de las reservas de oxígeno, de alimentos y de agua, 
incluso es posible que aún puedan mover algunas de las 
puertas colosales que unen unos compartimentos con 
otros y que debajo del valle subsista una ciudad de ciegos, 
una cultura de ciegos, más bien. Pero lo único seguro es 
que la puerta que conecta el interior con el exterior no 
puede abrirse: la llave era una clave secreta que tenía en su 
poder el Ministerio de la Guerra y se perdió.  

Uno de los jóvenes encendió una lámpara de gas que 
inundó de luz los alrededores.  

–¿Cómo pudo ocurrir? –le pregunté. 
–La puerta se abría desde la sede del Ministerio en Sho-

lombra, donde varios individuos guardaban la copia de la 
clave, que se renovaba periódicamente. Al principio, con 
el cambio de clave se reemplazaban también las copias, 
pero en el ocaso de la Administración la clave se sustituyó 
cada vez más espaciadamente y, al final, todo el proceso 
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dependió de un hombre que reemplazaba la clave a su an-
tojo y no hacía copias. La primera vez que la puerta no 
pudo franquearse, los pocos militares encargados de la cus-
todia del almacén llamaron a Sholombra. Nadie supo dar-
les contestación, ni siquiera sabían desde qué departa-
mento se habían estado encargando de obtener la clave. El 
vigilante de rango más alto se personó entonces en la sede 
del Ministerio. El gigantesco edificio administrativo estaba 
medio abandonado. Debió visitar múltiples departamen-
tos, recorrer muchos pasillos y preguntar a numerosas per-
sonas antes de dar en un despacho perdido con el adminis-
trativo que tenía a su cargo esa trascendental labor. «Llevo 
varios días procurando recordarla», le contestó, «pero es 
inútil, no lo consigo». Al parecer, el funcionario construía 
combinaciones con una regla nemotécnica que nunca le 
había fallado: los apellidos y el número de identidad de dos 
militares de un viejo listado en el que esos datos constaban 
ordenados por orden alfabético. «Esa semana me tocaba 
escoger las líneas de la página 28», le dijo. Le indicó que 
siempre se lo dejaba en el cuarto anaquel de una estantería 
de chapa, pero que aquel día, cuando fue a echar mano de 
él, no lo encontró en su sitio. Le dijo que lo buscó con 
ahínco pensando que el agujero de su memoria estaba cau-
sado por un despiste redimible con una meticulosa explo-
ración, que quitó y puso montón a montón y uno a uno los 
miles de papeles de su despacho, todos obsoletos e inser-
vibles, que, con tal de seguir buscándolo, se aguantó hasta 
las ganas de dar de vientre, que no fue al váter sino cuando 
las ganas se convirtieron en dolor y que fue satisfaciéndo-
las, en esos servicios antaño modelo para los limpiadores 
de los cuarteles más exigentes y por entonces deplorables 
hasta como letrinas de trinchera, donde lo localizó colgado 
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de un gancho junto a la taza del retrete que estaba utili-
zando. «Entre las hojas que le faltaban, estaba la 28», le 
dijo.  

–¿Fue él quien sin darse cuenta ni con otra intención 
se lo había llevado? –le pregunté. 

–Juró y perjuró que no. «Llevábamos meses sin papel 
higiénico», aseguró, «pero yo tenía miles de papeles sobre 
la mesa que podía utilizar para ese fin con total impuni-
dad». Fue otro, uno cualquiera que entró en el despacho y 
cogió el primer listado que le vino a la vista. A fin de cuen-
tas, debió de juzgar que, tal y como estaba el país, no había 
mejor destino que ese para un documento del Ministerio. 

Paró de hablar y soltó una carcajada. 
–¿Y sabes lo mejor? –continuó–. Aquí, en esta nave, 

hay cientos de miles de rollos de papel higiénico. Y abajo 
debe de haber muchos más, quizá millones. Para la mente 
pensante que diseñó esto, limpiarse el culo era en situacio-
nes de crisis extrema una necesidad más que debía satisfa-
cerse.  

–Supongo que el listado no podía reconstruirse. 
–Ni ese, que era muy antiguo, ni ningún otro listado, 

por moderno que fuera: los ordenadores centrales del Mi-
nisterio había dejado de funcionar definitivamente unos 
cuantos días antes. 

Para probar cuanto había dicho, me dijo que lo siguiera 
y se puso a andar en perpendicular a los portones por los 
que habíamos entrado. Mientras caminábamos, yo miraba 
a nuestro alrededor: a ambos lados, como a una treintena 
de metros o más, empezaban las filas de vehículos, entre 
las que de vez en cuando se veían individuos quietos como 
maniquíes o que vagaban siguiendo líneas rectas. «Como 
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son ciegos, empezaron guiándose por el tacto, pero des-
pués de tanto tiempo desplazándose por el mismo lugar, 
hasta ese sentido se les ha atrofiado: ahora se mueven 
orientados por la retentiva», me dijo Kiboe. Arriba, no se 
veía el techo. «El edificio entero es una bóveda de medio 
punto de varios kilómetros de longitud y centenares de me-
tros de altura», me dijo. Todo parecía sobrehumano, extra-
terrestre, más bien. Cuando se lo hice saber al consejero, 
este me contestó: «Espera a ver la puerta que conduce al 
subsuelo». Llevaba razón: construirla debía de haber sido 
una empresa ciclópea. Desde donde estábamos, no se veía 
su final, ni por los flancos ni por encima. «Está hecha de 
una aleación única, tiene decenas de metros de anchura y 
nadie sabe lo que puede pesar. Tapa un agujero que con-
duce a las profundidades por una rampa. Y lo que es mejor, 
mira el suelo que estamos pisando». Lo hice. «Es una placa 
del mismo material que la puerta y nadie conoce su grosor. 
Los ingenieros previeron un ataque al interior y construye-
ron unas defensas inexpugnables, pero se olvidaron de la 
estupidez, que es mucho más peligrosa que el peor de los 
enemigos». Me cogió del brazo y añadió: «¿Imaginas que 
alguien poseyera el secreto para pasar de una dimensión a 
otra o de la muerte a la vida y lo perdiera por un sumi-
dero?». 

Las palabras del consejero suscitaron en mí la curiosi-
dad que se profesa por los restos inverosímiles de una ci-
vilización perdida. Me concentré intentando apreciar los 
sentimientos que los ingenieros que la diseñaron habían 
dejado pegados a la puerta y entre los millones de huellas 
que remitían a defectos vulgares (lascivia, avaricia, pe-
reza…), encontré ese vicio que anida en el corazón de los 
dioses creadores: la soberbia. Era de ellos. Los pude ver en 
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el arduo proceso del diseño, intentando solucionar las 
complicaciones que planteaban los objetivos y la acción del 
tiempo y de la Tierra (los terremotos, por ejemplo), los vi 
dirigiendo las obras y las instalaciones y percibí su compla-
cencia total cuando la misión estuvo terminada. «Todo es 
correcto, todo está bien», se dijeron orgullosos antes de ir 
a celebrarlo, con la creencia de que en ese «todo» cabían las 
circunstancias más extremas de los milenios venideros.  

«Por aquí», tuvo que decirme el consejero para sacarme 
del embelesamiento. Caminábamos siguiendo el trazado de 
una calle marcada en el suelo con rayas de pintura reflec-
tante que tenía a la derecha la pared de la bóveda, en la que 
apenas se notaba su curvatura, y a la izquierda filas y filas 
interminables de vehículos militares. 

–¿Están preparados para salir? –le pregunté. 
–Todos tienen los tanques llenos de carburante y de 

munición, pero, además, hay varios depósitos de combus-
tible y un polvorín lo bastante grande como para aguantar 
durante un lustro una guerra de mediano tamaño.  

Los jóvenes guardaespaldas caminaban delante de no-
sotros. Puse mi mano en el brazo de Kiboe y lo retuve unos 
pasos.  

–¿Dónde está el polvorín? –le susurré.  
Se quedó mirándome, dudando, porque la sospecha 

era demasiado atroz como para solventarse sin una confir-
mación expresa.  

–Debemos hacerlo explotar –le dije acompañando mis 
palabras con un gesto ilustrativo.  

Para él, era ir demasiado lejos. 
–Dame la lámpara –le dijo al joven que la portaba–. 

No es necesario que nos acompañéis. Esperadnos. 
El consejero no tenía ninguna intención de llevarme al 
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polvorín, únicamente de hablar conmigo sin la coartadora 
presencia de nuestros guardaespaldas.  

–¿Estás loco? –me dijo cuando tuvo la seguridad de 
que nadie podía oírnos, sin dejar de caminar ni hacer un 
aspaviento que nos delatara, pues la luz que llevábamos 
trasladaba nuestra figura hasta los más lejanos confines de 
aquella nave en apariencia inacabable–. Hay cientos de 
hombres –era raro no tener a la vista a alguno de los guar-
dianes ciegos–. ¿Qué pretendes, sacarlos a la calle? Este es 
el único mundo que conocen. Se conducen de memoria. 
No tienen otras certezas que el orden milimétrico de los 
objetos que aquí se guardan. Comen siempre lo mismo y 
en el mismo sitio. No tienen reloj, desconocen el ritmo de 
los días y de las estaciones e ignoran las complejas normas 
que rigen el entramado de las relaciones interpersonales. 
Para ellos, el universo no es más que un plano inmutable y 
el futuro una sucesión infinita de paseos aleatorios. Ni si-
quiera sé si captan el verdadero sentido de la muerte.  

«La muerte», me quedé pensando. En el espacio flota-
ban muchas experiencias de los guardianes ciegos relacio-
nadas con el dolor. 

–Lo captan –le revelé–. Si uno cae gravemente en-
fermo, los otros lo rematan. Todos desean la enfermedad 
y la muerte. Los hay, incluso, que se suicidan haciéndose 
pasar por enfermos. 

Kiboe no se lo creyó: ¿cómo podía saberlo? 
–No tienes intención de sacarlos de aquí, ¿verdad o 

no? –me dijo. 
–Ni siquiera sabía que existieran. ¿Qué diferencia hay 

para mí y para el mundo de afuera entre el antes de cono-
cerlos y el después, cuando hayan desaparecido? 

–Ellos. ¿No es suficiente? 
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Era indiscutible que no me permitiría destruir aquel re-
cinto por culpa de quienes se dedicaban a guardarlo. 

–Esta realidad tiene la consistencia de las pesadillas. 
Sus habitantes viven en otra dimensión y son personajes, 
no personas –continué. 

–Personajes que sueñan –me dijo. 
–Sueñan, pero esos sueños nunca son ilusiones, y no 

pueden distinguir entre lo que viven dormidos y despier-
tos, porque sueñan lo mismo que viven.  

–Y que tienen sentimientos –añadió. 
¡Qué entendía él de sentimientos! 
–No saben lo que es el amor, ni la amistad, jamás han 

visto el rostro de una mujer, ni oído una música, ni olido 
una flor, no desean nada deseable, ni siquiera continuarse. 
Espera y verás cuál es su mayor apetencia. 

Hice palmas y grité: 
–Los loptan que me oigan, que vengan aquí. 
Lo repetí varias veces más. Mis palabras viajaban por 

el aire sin oposición y los ciegos empezaron a moverse ha-
cia nosotros desde los puntos más lejanos. El consejero 
intuía su movimiento como el niño despierto supone la mi-
rada de los seres demoníacos que moran en la oscuridad. 
Yo, en cambio, los sentía. Acudían como robots, como 
animales domésticos a la llamada de un silbato.  

–Ya vienen –observé. 
A los pocos minutos aparecieron los primeros, que se 

detuvieron al advertir el calor de la lámpara de gas, a unos 
cuantos metros. 

–Esperaremos a que vengan más –les dije.  
No me contestaron, no hablaban entre sí, no hacían 

ruido. Apenas se notaban las pisadas de los que acudían, y 
eso que eran muchos, tantos, que en media hora nos vimos 



 

Juan Bosco Castilla 

220 

rodeados de varias decenas de ellos, y eran muchos más los 
que seguían viniendo desde los remotos lugares hasta 
donde había llegado la convocatoria, y más todavía los que 
guardaban los sectores de la nave impenetrables para mis 
voces. 

–Los que estáis aquí sois bastantes como para decidir 
por todos –les dije–. Escuchad. Pertenecemos al orga-
nismo que decide sobre el destino de esta nave. Vosotros 
ni podéis vernos ni podéis sentirnos –me estaba imagi-
nando a mí mismo como a la aparición de un ser del más 
allá–. Algunos dudarán de nuestra existencia y pensarán 
que detrás de la puerta que comunica con el exterior solo 
existe la devastación. Otros, llegarán más lejos y creerán, 
simplemente, que viven en el único mundo posible. Am-
bos se equivocan, como lo prueba nuestra presencia en 
este recinto. Nuestro jefe, que es también el vuestro, se ha 
compadecido de vosotros y me ha enviado para que os 
conceda tres deseos, los que queráis, por fragosos que os 
parezcan. 

El consejero me miró, atónito. Yo me llevé el dedo a 
los labios para requerirle sigilo. 

–Pedid el primer deseo –insistí yo.  
A los loptan les producía ansiedad la decisión más tri-

vial. ¿Un deseo? ¿Para qué? 
–¿No os gustaría ver? Afuera hay técnicas que lo pue-

den hacer posible para la mayoría de vosotros. 
Era mentira, ¡pero qué importaba para probar lo que 

yo quería!: ellos lo ignoraban. 
–¿No os gustaría ver? –los exhortó el consejero repi-

tiendo mis palabras, perplejo ante lo que estaba ocu-
rriendo. 

Entre aquellos hombres no había líderes. Empezaron 
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a moverse, inquietos: aunque algo nos querían contestar 
con su mensaje uniforme, ninguno se atrevía a manifes-
tarlo el primero. Por fin, uno de ellos, estalló y habló muy 
bajito, pero su voz fue seguida por otros que lo hicieron 
más alto, y, finalmente, amparándose en el colectivo, todos 
acabaron diciendo lo mismo. 

–Queremos continuar siendo ciegos. 
Su voz sonaba como los balidos de un rebaño. Lo re-

petían sin parar, incluso los que seguían llegando y desco-
nocían los prolegómenos. 

–Está bien, está bien –los cortó Kiboe a voz en grito, 
quien añadió cuando el silencio se hubo restaurado–: ya 
sabemos que no deseáis ver. Pedid otro deseo. 

 Se repitió el proceso: la impaciencia, el estallido de 
uno y el amparo que la multitud daba a la opinión propia. 

–Queremos continuar siendo ciegos: ese es nuestro de-
seo –dijeron. 

El consejero se acercó a mí y me dijo al oído. 
–No es un deseo como tal, pues en nada corrige las 

cosas. 
–Para ellos, sí lo es: temen que nosotros hayamos ve-

nido a modificarlas y pretenden seguir como siempre. 
–¡Pero es tan estúpido! 
–Solo si lo miras con los ojos de tus valores. Proponle 

otro –le dije. 
El consejero hizo palmas y los silenció otra vez. 
–Concedido el primer deseo: Ahora, pedid el segundo. 
Los loptan se serenaron al saber que su ceguera no se 

curaría, pero enseguida se agobiaron por tener que decidir 
sobre otro cambio a mejor en su vida. 

–¿No os gustaría ser libres? ¿No os atrae dejar de estar 
encerrados en este lugar? 
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Su turbación fue superior a la que les produjo la pro-
puesta del primer deseo y tardaron menos en ponerse de 
acuerdo para contestar: 

–Queremos seguir siendo prisioneros: ese es nuestro 
segundo deseo –dijeron. 

El consejero volvió a mirarme.  
–No me lo puedo creer –me gritó. 
–Quieren ser ciegos y estar encerrados. Proponles uno 

que enmiende sus condiciones de vida para saber si lo 
aceptan. 

–Siempre comen lo mismo: latas de conserva de los 
almacenes, y no distinguen su contenido. Las últimas que 
yo les he visto eran de comida para perros. 

Los mandó callar a fuerza de palmadas y voces y, 
cuando lo hubo conseguido, les dijo: 

–Concedido el segundo deseo: pedid el tercero. 
Temblaron, desasosegados: ¿no acabaría nunca aquel 

suplicio para ellos? 
–¿Queréis mudar vuestros andrajos por uniformes 

nuevos? ¿Queréis comer caliente? ¿Queréis dormir en una 
cama? –les apuntó Kiboe. 

El malestar bullía tan fuerte dentro de cada uno de 
ellos que rompió poco a poco el silencio hasta convertirse 
en un griterío. 

«Queremos nuestros vestidos, queremos nuestra co-
mida, queremos dormir en el suelo», decían. 

Acerqué mi boca al oído del consejero y le dije: 
–¿Tú crees que merecen salvarse? 
–Se merecen seguir como están. ¿No es ese su deseo? 

–me contestó. 
–Eso parece. Pregúntales por qué no quieren cambiar. 
El consejero ordenó callar. Luego dijo: 
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–Queréis seguir siendo ciegos, continuar encerrados y 
manteneros en las miserables condiciones en que vivís. De-
cidme, ¿por qué no soñáis con una vida mejor? 

–Sí soñamos con ella –respondieron casi al unísono. 
–No os entiendo. Entonces, ¿por qué habéis recha-

zado cualquier posibilidad de mejorarla? 
–Porque no nos estamos refiriendo a esta vida, sino a 

la otra –contestó uno de ellos antes de que los demás pu-
dieran hacerlo. 

Kiboe se dirigió a este individuo.  
–¿A la otra? ¿A cuál?  
–No queremos reformar esta vida, sino disfrutar otra 

–aclaró–. Otra distinta a esta desde el nacimiento y que no 
termine nunca. 

Lo insólito del contexto entorpecía la mente del con-
sejero, al que le costaba entender las explicaciones del lop-
tan. 

–Se refiere a la que hay después de la muerte –le pre-
cisé.  

–¡Después de la muerte! –repitió atónito, como para sí.  
–En efecto.  
–¿Y hasta ese momento? –me preguntó a mí. 
–Ceguera, esclavitud y comida para perros –le con-

testé, no sin cierto cinismo. 
Los loptan nos estaban oyendo, pero callaban.  
–No lo comprendo –suspiró, y dijo en voz alta diri-

giéndose a ellos–: ¿Qué queréis? ¿Qué podemos hacer por 
vosotros? 

–Si queréis hacer algo por nosotros, aligerad los días 
que nos quedan para llegar a la otra vida y matadnos –res-
pondió uno de ellos. 
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–No podemos hacerlo sin quebrantar nuestros princi-
pios –aseguró Kiboe. 

–En ese caso, dejadnos en paz y que el tiempo obre 
según su naturaleza.  

Yo comprendí que aquel era el momento para formu-
larles una proposición ventajosa para mis planes. 

–Alguien muy poderoso de afuera tiene la intención de 
entrar en este almacén y liberaros, incluso en contra de 
vuestra voluntad –les mentí–. Yo os propongo como solu-
ción que cerréis para siempre la única puerta de acceso al 
exterior y viváis en este mundo como únicos dueños y se-
ñores de él. Si no queréis cambiar, nadie os puede obligar 
a ello. 

No podían mirarse unos a otros ni estaban acostum-
brados a tomar decisiones en común. Por eso les pregunté: 

–Los que estén a favor, que respondan sí. ¿Quién 
desea aislarse a perpetuidad?  

Todos estaban de acuerdo, pero ninguno quería ser el 
primero en manifestarlo. Mudé la voz y dije: 

–Sí. 
Uno de ellos me siguió. Yo repetí: «Sí». Detrás de mí 

lo dijeron otros, y otros, hasta que un clamor de síes 
abrumó nuestros oídos.  

–Seguidme –grité entre sus gritos. 
Solo pudieron oírme los que tenía más cerca, pero es-

tos sisearon pidiendo silencio y a sus siseos siguieron otros 
y otros hasta que el clamor del sí se convirtió en una bulla 
que fue apagándose muy despacio.  

–Vayamos a cerrar la puerta antes de que entren a re-
dimiros de vuestras dolencias.  

Eché a andar en dirección a la salida acompañado de 
Kiboe, que no daba crédito a lo que estaba viendo. Al calor 
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de la lámpara, los loptan que nos cerraban el paso se hicie-
ron a un lado. 

–Seguidme –les propuse. 
Como lo hicieron en silencio, el sonido de sus pasos y 

el roce de sus harapos formaron un rumor como de pro-
cesión de muertos. Al llegar a donde se habían quedado los 
jóvenes de brazalete azul, paré la marcha y anuncié: 

–Estos son dos de los que quieren rescataros. 
Muchos de los loptan nos desbordaron por ambos la-

dos para atacarlos. Los jóvenes huyeron a la carrera, ampa-
rados por la luz de la lámpara, primero, y, luego, comple-
tamente a ciegas. Pero a ciegas les ganaban los ciegos, que 
los atraparon y los mataron a golpes.  

–No podían salir vivos de aquí o nos delatarían –me 
excusé ante Kiboe.  

Pedí a los loptan que se reagruparan y seguimos cami-
nando. Al llegar a la puerta, me despedí de ellos diciéndo-
les: 

–Esta puerta es suficientemente robusta como para 
impedir el paso de vuestros enemigos. Si vosotros no que-
réis, ellos jamás entrarán a importunaros.  

–No os preocupéis por ello –nos dijo uno de los que 
teníamos más cerca, quien nos advirtió a continuación–: 
Corred cuanto podáis: en quince segundos, una avalancha 
de tierra devorará la salida.  

Aunque desconocíamos con exactitud a qué se refe-
rían, por pura intuición salimos de aquel recinto infernal y 
echamos a correr haciendo caso omiso a los gritos de Ca-
nel, que nos pedía explicaciones y muchachas, de manera 
que cuando pasaron los aludidos quince segundos, nos ha-
llábamos cruzando el terreno baldío que había entre las es-
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corias y el campamento. Allí nos cogió la cadena de explo-
siones ahogadas, como subterráneas, que parecían menos 
peligrosas de lo que podíamos concluir de la advertencia 
que habíamos recibido. Y allí oímos el siseo que rápida-
mente fue mutando hasta convertirse en un atronador ru-
gido. Los dos miramos atrás y vimos que se había derrum-
bado la alargada cima de la montaña y que esta, tras devo-
rar la nave de Canel, se tragaba el espacio que había detrás 
de nosotros, como si tuviera pensamiento y nos persi-
guiera. Los loptan habían hecho estallar los cientos o miles 
de artefactos preparados por los ingenieros que diseñaron 
el refugio para enclaustrarlo. 

Cuando el rugido volvió a convertirse en siseo, me de-
tuve y miré atrás. La montaña, que aún se desmoronaba 
por distintos sitios, había detenido su acoso a una decena 
de metros de nosotros. Su cima, por uno de cuyos extre-
mos se ponía el sol, era ahora tan roma y desigual como la 
de la vieja cadena del Terciario que se ubicaba al Este de 
aquel valle.  

–¿Qué pasará ahora? –se preguntó el consejero a unos 
cuantos metros delante de mí.  

–Que se acabaron los garbanzos de los fieles. 
Todavía nos demoramos un rato mirando la nueva 

realidad. Luego, fui yo el que rompió el silencio. 
–No podemos presentarnos ante el líder ni ante tus 

compañeros –le dije–. Este derrumbe producirá en vuestra 
sociedad los efectos de un pisotón en una fila de hormigas: 
pronto correrán como locos en todas direcciones, y, más 
tarde, cuando empiecen a atar cabos, si saben que hemos 
salido vivos de las cavidades de esa montaña, no tendrán 
otro motivo para vivir que descubrirnos y aniquilarnos. 

–¿Y qué propones?  
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–No me gustaría huir sin mis compañeros. Se avecina 
el final de este campamento, y no será pacífico, te lo ase-
guro. Debo localizarlos antes de mañana, porque, para esta 
organización religiosa, quizá mañana sea el día del fin del 
mundo.  

Nos apartamos de la senda que conducía hasta la zona 
de los dirigentes y enfilamos una desviación a la izquierda.  

–Aligera –lo apremié–. Si no nos ven, creerán que so-
mos unas víctimas más de la hecatombe.  

Llegamos a la línea de tiendas cuando en el borde del 
campamento empezaba a reunirse una multitud de curio-
sos, algunos todavía con el plato de los garbanzos vesper-
tinos en la mano. Agarré del brazo al consejero, atravesa-
mos la muralla humana y me detuve a buscar en los senti-
mientos de los que nos rodeaban el rastro de alguno de mis 
compañeros. No tardé mucho en encontrar el de Libuell. 
Me dirigí hacia donde estaba, lo saqué de la turba y, sin 
aceptar las muestras de alegría que me estaba manifes-
tando, le dije: 

–Debemos localizar a Dam, Impreciso y Altea e irnos. 
Este lugar es una olla a presión que explotará enseguida. 

Él me miró con ojos espantados. 
–¿Estás loco? –me dijo–. En ninguna parte he sido me-

jor valorado que aquí. Marchaos vosotros, si queréis. Yo 
me quedo.  

–¿No comprendes lo que ha pasado?: La montaña ha 
enterrado todas las provisiones: ya no habrá garbanzos 
para esta muchedumbre aturdida ni otros alimentos para 
sus líderes.  

–El campo está lleno de productos comestibles y yo sé 
dónde se encuentran. ¿No te lo he demostrado adecuada-
mente? 
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Yo le argüí razones casi inoperantes en aquel universo 
de pesadilla: le dije que lo necesitábamos y le hablé de la 
amistad, del futuro que nos aguardaría lejos de aquellas tie-
rras emponzoñadas por la muerte y de la posible existencia, 
más allá de las fronteras de La Unión, de comunidades per-
fectas, ordenadas por las leyes de la Naturaleza, donde su 
libro de recetas podía tener un brillante porvenir. Le hablé 
y le hablé, cogiéndolo de la pechera o de los brazos, hasta 
que noté que su fastidio tomaba aires de violencia y ame-
nazaba con tornarse en enemistad. «Está bien», le dije en-
tonces.» Haz lo que quieras». Lo abracé (él no respondió a 
mi abrazo) y le deseé suerte, como si eso fuera lo único que 
podría salvarlo del desastre. 

Mientras nos alejábamos, se nos quedó mirando con 
una brizna de nostalgia.  

–Solo espero que sepa aguantar hasta que volvamos 
por él –le comenté al consejero–. Vendrá con nosotros, 
aunque sea a la fuerza, porque es el único imprescindible. 

En ese «nosotros» yo estaba haciendo partícipe a mi 
acompañante sin darme cuenta. Y él, sin darse cuenta, se 
estaba incluyendo en un grupo del que lo ignoraba todo. 
No obstante, poco después pudo conocer a otros dos de 
sus miembros, pues entre la multitud dispersa que acudía 
al borde del campamento alcancé a ver a Altea y a Impre-
ciso, quienes se desviaron de su ruta para saludarnos 
cuando me vieron llamando su atención con el brazo. 

No los dejé hablar. En pocas palabras, los puse al co-
rriente de lo sucedido. Si unas pocas horas antes me había 
sido imposible convencerlos para que abandonaran el cam-
pamento, el cataclismo que había desfigurado la cima de la 
montaña y la confesión del consejero (al que conocían de 
haberlo visto junto al Elegido en la ceremonia de acción de 



 

De Sholombra a Nógdam 

229 

gracias) de que Cómodo había sido asesinado bajo las ta-
blas del escenario fueron ahora argumentos suficientes 
para hacerles comprender la necesidad de recomponer 
cuanto antes nuestro proyecto de huida. Incluso tuve que 
sosegar sus ímpetus de marcharnos inmediatamente, a fin 
de que la noche nos cogiera fuera del campamento, argu-
mentándoles que no podíamos recomponer nuestro pro-
yecto sin restaurar el grupo que lo había ideado, en el que 
no solo estaba Dam, al que considerábamos fundador del 
mismo, sino Libuell, que se había incorporado a última 
hora pero cuya aportación resultaba imprescindible. 

–Buscaremos una tienda donde pasar la noche inad-
vertidos, en la que se quedarán Impreciso y Kiboe –dije–. 
Altea y yo seguiremos buscando a Dam y, cuando lo en-
contremos, secuestraremos a Libuell y lo llevaremos a 
nuestro escondite. Con las primeras luces de la mañana, 
antes de que el personal empiece a despertarse, nos pon-
dremos en marcha hacia el pueblo de Vioco, donde reco-
geremos los carritos con nuestros enseres.  

Todos estuvieron de acuerdo y juntos decidimos que 
la mejor manera de escondernos era zambullirnos en el 
hormiguero. La hora de la acción de gracias de la tarde se 
acercaba. Pero era más que probable que no la hubiera, da-
das las circunstancias. Realmente, ya debía haber empe-
zado, según nos comentó el propio consejero, quien nos 
hizo un escueto relato de lo solemne que quedaba la cere-
monia con el anochecer como decorado. Esas palabras y el 
hecho de que Impreciso y Altea lo hubieran reconocido, 
me hicieron ver el peligro que para nosotros representaba 
su presencia, por lo que le pedí que, como si tuviera una 
muela infectada, se disimulara el rostro con la desaliñada 
pañoleta que Impreciso llevaba en la garganta.  
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Al rato, llegamos sin mayores contratiempos a una 
tienda de la segunda calle que hallamos vacía, tendimos el 
toldo de la entrada y nos recostamos en el fondo sobre un 
lecho de paja, a oscuras y en silencio. Desde aquella especie 
de madriguera pudimos oír el blando murmullo del 
tiempo, que estaba cargado de malos agüeros. Yo, además, 
podía sentir la atolondrada algarabía de las almas: los fieles 
volvían del borde del campamento para situarse frente al 
escenario, donde aguardaban inquietos que saliera la plana 
mayor de la Hermandad de la Reparación y, con ella, que 
esa inercia mema de rezos y garbanzos retomara el rumbo 
de sus días. Era una esperanza vana, nosotros lo sabíamos, 
pero no hubiéramos podido predicarlo sin sufrir la agre-
sión de la masa, ese conjunto de fieles perplejos que no 
deseaban para sí la lucidez, sino la seguridad del amo y el 
pesebre, y que se volverían contra quienes habían estado 
dándoles de comer en cuanto la comida les faltase.  

Debieron pasar varias horas antes de que la tienda em-
pezara a llenarse de individuos hambrientos que tomaban 
posiciones palpando. Cuando cesó el movimiento y no 
quedaron más que los sonidos del sueño, removí a Altea, 
que dormía a mi lado, y le dije al oído: 

–No podemos salir por la puerta sin pisar a varios de 
nuestros vecinos. Tenemos que abrir un resquicio entre la 
lona y el suelo. Ayúdame. 

Los ganchos que sujetaban la tienda eran grandes y es-
taban bien fijados al terreno, pero para alcanzar el exterior 
nos bastó con apartar una piedra que apuntalaba la lona e 
introducirnos reptando uno a uno por un pequeño bo-
quete que afianzaba uno de nosotros. 

Afuera, la luna menguante erigía volúmenes negros so-
bre planos tenebrosos. No se veían luces. No se oían más 
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que numerosos ronquidos francos y algún gimoteo apa-
gado. El miedo acechaba detrás de cada bulto o en medio 
de la oscuridad, encarnado en formas inhumanas.  

–¿Y ahora qué? –me dijo Altea.  
¿Cómo localizar a ciegas a un individuo entre unos 

cuantos miles? El que me lo hubiera preguntado cuando ya 
estábamos fuera probaba hasta qué punto confiaba en mí. 

–Creo saber por dónde podemos buscarlo –le mentí–. 
Vayamos con tiento, y, pase lo que pase, no te separes de 
mi lado. 

Imagínese el lector un rectángulo con los lados largos 
en horizontal y sitúenos en la mitad, aproximadamente, del 
lado largo superior, caminando hacia la izquierda, donde 
se levantaba el escenario y, detrás de él, las calles con las 
tiendas de los dirigentes, a cuyas espaldas se hallaba el des-
campado que había sido medio engullido por los corri-
mientos de la montaña de escorias. Pues bien, no encon-
tramos a Dam en ese tramo largo del rectángulo. Lo natu-
ral, entonces, habría sido cruzar el descampado por delante 
del escenario para buscarlo en el lado largo inferior. Pero 
en cuanto alcanzamos la línea de tiendas de los cabecillas, 
la curiosidad me pudo y conduje hasta ella a Altea. «La 
zona está llena de centinelas», le advertí. «Dame la mano y 
que el pasmo no te delate, veas lo que veas».  

No le di opción a que me interrogara y unos segundos 
más tarde brillaba delante de nosotros el haz de rayos de 
una linterna. La obvié: el joven que la portaba la movía para 
que lo vieran sus jefes, de mala gana y sin vigilar, confiado 
en un entramado de cuerdas conectadas a varios cencerros 
que cruzamos sin dificultad. «¿Te referías a eso?», me pre-
guntó Altea cuando estuvimos lo bastante lejos del vigi-
lante, refiriéndose a la vetusta artimaña defensiva. «No, me 
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refería a lo que veremos en el campo abierto». 
Estábamos a punto de llegar a donde le había anun-

ciado y ya se veía un tenue resplandor y se oían sonidos 
ahogados que delataban una actividad muy inferior a la que 
yo podía apreciar. «Están casi todos», le argumenté, y tiré 
de ella hasta que pudimos ver a un grupo de jóvenes escar-
bando con palas en la montaña a la altura de donde estaba 
el cobertizo de Canel. La escena estaba iluminada con un 
par de lámparas de gas a las que se había convertido en 
focos con pantallas desmañadas. Fuera de la luz, de pie, a 
una veintena de metros de los trabajos y pendientes de los 
trabajadores, había varias figuras que formaban una silueta 
única de altos y bajos y de gordos y flacos. Estábamos si-
tuados en oblicuo y a no menos de un centenar de metros, 
no podíamos distinguir la identidad de los observadores, 
pero yo sabía que entre ellos estaban el líder de la organi-
zación y el Elegido. 

–¿Qué hacen? –me preguntó Altea. 
Había muchos más jóvenes que palas. Algunos escar-

baban con tablas; otros, con las manos. La montaña era 
inconsistente, se desmoronaba, se les caía tierra de las cotas 
altas cuando apartaban tierra de las bajas y desde la línea 
en la que trabajaban hasta la puerta de la nave central ha-
bría varias decenas de metros. A todas luces se veía que 
entre el ahínco y el objetivo había una desproporción in-
salvable y que aquel ritmo de trabajo solo tenía sentido 
desde la obcecación.  

–Desahogarse –le dije sonriendo. Pero luego rectifi-
qué–: No. Desahogarse, no: ahogarse, ahogarse en su pro-
pia bilis, porque lo que pretenden no es posible. 

Naturalmente, debí darle una explicación más peren-
toria. Lo hice y, al terminar, fue ella la que se acordó de los 
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garbanzos que sacaron cuando el milagro de la multiplica-
ción. Si los encontrábamos, no tendría que costarnos de-
masiado esfuerzo arrebatárselos, dado que habían dejado 
casi desierta aquella zona del campamento, y llevárnoslos 
o esconderlos. La idea era una vuelta a los orígenes y el 
robo justificaba los sufrimientos que habíamos padecido 
en aquel llano de tanto oprobio. Estuve de acuerdo, por 
supuesto.  

–No pueden guardarlos lejos de donde montan el es-
pectáculo –me sugirió. 

Volvimos a la calle principal de aquella zona. La línea 
de la izquierda, que nos separaba del escenario y del espa-
cio central del campamento, estaba vigilada por centinelas 
que movían sus linternas y defendida por trampas de cuer-
das y cencerros. Iluminando perezosamente el tramo cen-
tral de la calle, había luces de gas colocadas en el suelo. 
Podíamos ver la tienda en la que yo había estado con el 
líder, las dos en las que descansaban el Elegido y los con-
sejeros, las dos de la guardia personal de los dirigentes y 
una más, la única en la que en aquellos momentos había 
alguien. Fue esta la que le señalé a Altea.  

–La tienda donde está la segunda lámpara es el alma-
cén de la comida –le aseguré.  

Para llegar hasta ella teníamos que cruzar parte de la 
zona iluminada o ir por donde estaban los vigilantes con 
las linternas.  

–Dentro del almacén hay un individuo, pero debe de 
estar dormido –dije–. Tu brazalete azul puede servirnos de 
salvoconducto a uno de los dos. Todos los vigilantes son 
hombres. Es más fácil que sospechen de mí, que soy un 
hombre y he estado por aquí esta tarde, que de ti, que eres 
una mujer y nunca te han visto. ¿Te sientes capaz de llegar 
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hasta donde está ese guarda y matarlo sin hacer ruido? 
Mi pregunta pareció ofenderla. Me contestó: 
–Y de matarte a ti, tenlo por seguro. 
No era cierto: su respuesta era una exageración indu-

dable, motivada no tanto por el orgullo herido como por 
la coquetería: yo era, precisamente, uno de los pocos a los 
que quizá salvara de la muerte si la obligación de matarme 
se le presentase. 

–Tendrás que liquidar también al centinela que mueve 
la linterna detrás de la tienda. 

–Bien –me respondió, como si se tratara de cumplir 
con un acto de trámite–. Mataré primero al de dentro y 
luego mataré al de fuera. Cuando haya acabado con el se-
gundo, moveré la linterna en esta dirección.  

La vi irse y caminar con aplomo por el centro de la 
calle, exhibiendo ante mí su bravura. Y mientras la obser-
vaba, percibí que era descubierta por el guardián que movía 
la linterna desde más allá del almacén.  

–Voy por más herramientas para excavar –le dijo al vi-
gilante al recibir el alto.  

–Vale, de acuerdo –recibió como contestación. 
Altea continuó andando resueltamente, pero ya no 

presumía de ello. Llegó al almacén sin más aprietos y 
apartó el toldo que cubría la entrada. Desde la puerta, 
llamó al guarda que dormía en el interior. El acero de su 
cuchillo debió de brillar un instante, aunque yo no lo vi, 
pues se lo tapaba su cuerpo. Ni oí la precaria conversación 
que tuvieron. Ella entró en la tienda y a los pocos segundos 
aprecié que el alma del vigilante se había apagado: estaba 
muerto. Breve también fue el tiempo que tardó en llegar 
hasta el centinela que le había dado el alto y el que empleó 
en abrirle la garganta con su cuchillo.  
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Cuando me hizo la señal convenida, me dirigí hacia 
donde se encontraba. A unos cuantos metros, siseé y la 
llamé por su nombre. «Aquí estoy», me dijo con orgullo. 
Yo le cogí el hombro con la mano izquierda y con la dere-
cha le acaricié la nuca. «Eres fenomenal», le susurré, «la 
mujer más valiente que conozco». Le gustó y le dolió: ¡era 
tanto y tan poco comparado con lo que esperaba de mí!  

Rápidamente convinimos en que yo le echaría un vis-
tazo al almacén en tanto, para no levantar sospechas, ella 
se quedaba de plantón moviendo la linterna.  

–En el interior de la tienda me ha parecido ver una 
lámpara –me advirtió. 

La había, pero no me hacía falta. 
–Espero que pueda guiarme con la luz que viene de la 

calle –le contesté. 
Al apartar la lona de la puerta, me topé con el cadáver 

del guarda. Lo evité y dejé que la lona volviera a su sitio y 
me dejara en total oscuridad, como estaban los loptan en 
la inmensa nave que ellos mismos habían convertido en su 
particular ataúd. Sin más demora, examiné por encima los 
suministros que allí se almacenaban y descubrí que a la de-
recha de la entrada había numerosas cajas con, entre otros 
alimentos, latas de conserva, aceite de oliva, frutos secos y 
distintas variedades de pasta y que, a la izquierda, se agru-
paban no menos de sesenta sacos de garbanzos, provisio-
nes que consideré suficientes como para que las cocinas 
del campamento aguantaran hasta el día en que se pudiera 
abrir la puerta del almacén enterrado bajo la montaña de 
escorias. 

Si queríamos acabar con la impúdica farsa que se re-
presentaba en aquel campamento, había que destruir todos 
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los garbanzos, y con rapidez. Mientras maduraba una solu-
ción, me di cuenta de que en la tienda de al lado había va-
rias decenas de pequeñas bombonas de gas butano que se 
utilizaban para alimentar las lámparas.  

–Nos iremos con las manos tan vacías como llegamos 
–le dije a Altea, a quien luego informé de mis planes–. Qué-
date aquí vigilando y moviendo la linterna en tanto yo pre-
paro una bomba –le pedí finalmente.  

Había pensado hacer una cámara con los sacos de gar-
banzos, llenarla de bombonas, abrir algunas de ellas y fijar 
un punto de ignición, para lo que podía servirme una gran 
caja de balas a medio vaciar que noté en la tienda de en-
frente, la del líder. Llevar a cabo mis planes me entretuvo 
un buen rato: los sacos eran pesados, las bombonas eran 
muchas y la alargada caja de munición resultó estar más 
llena de lo que en principio suponía, por lo que arrastrarla 
tirando de una de sus asas de cuerda me costó un trabajo 
infinito. Una hora más tarde, abrí en el hueco un par de 
lámparas sin encender, lo cerré con el último saco, que 
puse sobre la munición, a fin de que parte de ella quedara 
dentro y parte fuera, y metí fuego a cuantos materiales 
combustibles conseguí arrimar. 

Hallándome al borde de la extenuación, fui hasta 
donde estaba Altea y le pedí que apagara la linterna y me 
siguiera. Juntos, bordeamos el escenario y nos dirigimos 
hacia el descampado, por el que corrimos dejando a nues-
tras espaldas el resplandor de las llamas, al que pronto se 
unió una maraña de voces coléricas. En la mitad de la pla-
nicie, nos tiramos al suelo, en el que nos quedamos tendi-
dos boca abajo.  

–¿Estás seguro de que explotará? –me preguntó Altea. 
Le estaba respondiendo que no estaba convencido de 
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nada, cuando una luz rabiosa anuló la noche y un trueno 
largo e intensísimo veló de súbito mis palabras. Sobre no-
sotros pasaron cosas volando y enseguida empezamos a 
sentir las espaldas lapidadas por una lluvia de objetos me-
nudos. Alguien elevó su voz por encima de todos los gritos 
de dolor y exclamó: «¡Milagro, milagro!». Eran los garban-
zos. Los lamentos perdieron consistencia ante los clamores 
de quienes reclamaban la constatación del prodigio. «Dios 
ha vuelto», dijo uno. «El Vacío de Dios ha desaparecido», 
exclamó otro. «El Elegido lo ha hecho posible». «Demos 
gracias, demos gracias, Dios nos mandará la comida del 
cielo como nos manda el agua», imploraban numerosas vo-
ces cuando aún los últimos garbanzos herían los ojos de 
los que miraban al firmamento buscando, absortos, la 
causa original del fenómeno. 

La llamarada inicial y la metralla ardiente habían incen-
diado numerosas tiendas. El campamento ardía por los 
cuatro costados y las llamas alumbraban por igual a los que 
estaban arrodillados porque le faltaban las piernas que a los 
que alababan genuflexos a su Dios protector.  

«Impreciso», me dijo Altea. No hicieron falta más ex-
plicaciones. Nos levantamos de un salto y corrimos sor-
teando la algazara de unos y el quebranto de otros hasta la 
calle donde se alineaba la tienda en la que lo dejamos. Al-
gunas lonas ardían sobre la gente atrapada. Otras, se habían 
hundido al ser derribada la estructura que las sostenía por 
la estampida de quienes descansaban a su amparo, que 
ahora se agitaban bajo ellas componiendo bultos chillones 
y cambiantes. La tienda de Impreciso estaba de pie y no 
había sido afectada por las llamas, pero él se hallaba al 
borde del síncope. En cuanto lo descubrí, moderé ligera-
mente mi carrera para evitar con más tiento los obstáculos 
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que surgían a nuestro paso, de forma que fue Altea la pri-
mera en llegar a su lado. 

–No te inquietes. Ya estamos aquí –oí que le decía. 
A Impreciso no le salía la voz del cuerpo, de la desazón 

que abrigaba. Y mucho menos le brotó cuando, tras mon-
tarlo en su silla, lo sacamos a la calle y al miedo se le añadió 
el más cuajado de los asombros. Mudo permaneció mien-
tras sorteábamos los múltiples elementos del desbarajuste 
y mientras, ya fuera del campamento, las irregularidades del 
terreno y las prisas que llevábamos lo hacían saltar sobre 
su montura moliéndole sus desdichados huesos. Solo pudo 
articular palabra al ver que lo dejábamos a oscuras, como 
a cien metros de las últimas tiendas, y nos volvíamos en 
busca Dam y Libuell. 

–No me dejéis solo –gritó entonces.  
Altea y yo corrimos a la par, pero antes de llegar a la 

primera fila de tiendas me paré a husmear en busca de al-
guno de nuestros amigos perdidos y ella me sobrepasó y se 
metió sin mí en la barahúnda del campamento. Localicé a 
Dam vagamente (la fe nublaba su alma) en el descampado. 
Me fui hacía él sin echarle cuentas a Altea y lo encontré en 
la zona próxima a donde había estado el escenario, entre 
un centenar de fieles que alababa la vuelta de Dios con las 
manos levantadas y la mirada puesta en el cielo estrellado.  

–El Vacío de Dios se ha llenado de Dios –me dijo–. 
Mira –y me señaló a la bóveda celeste–: Han llovido gar-
banzos y no hay ni una sola nube. 

–Dale las buenas nuevas a Impreciso, que no cree en 
ello a pesar del milagro, hermano –le contesté. 

–¿Cómo es posible? 
–Eso mismo digo yo. 
Fue la avidez por el proselitismo la que lo sacó de 
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donde se hallaban los devotos más sectarios, lo hizo cami-
nar con paso firme a través de los despojos de cuerpos y 
de almas que poblaban el llano descubierto y lo volvió 
sordo a los arrasadores gritos de dolor de los heridos y las 
peticiones de auxilio de los atrapados por las llamas.  

–Nadie puede negar lo evidente –me aseguró muy se-
rio elevando la voz sobre el estrépito de los lamentos–. Si 
esto ha ocurrido, es para que hasta los más descreídos 
crean. 

Así se lo dijo a Impreciso, quien al principio no supo 
de lo que le estaba hablando.  

–Garbanzos, ¿entiendes? Garbanzos... del cielo –insis-
tía Dam gesticulando y señalando arriba y abajo, como si 
se lo estuviera explicando a un extranjero desconocedor de 
las costumbres y del idioma. 

Los dejé, seguro de que las disputas los mantendrían 
unidos, y me fui en busca de Libuell y de Altea. A mis es-
paldas, no obstante, oí que Impreciso me suplicaba: 

–Cabrón, no me dejes solo con este chiflado.  
Y que me tranquilizaba Dam: 
–No te preocupes y haz lo que tengas que hacer, que a 

este incrédulo le abro yo los ojos, aunque sea rajándole los 
párpados. 

Pronto, el griterío del campamento ahogó sus voces y, 
cuando llegué a la zona de tiendas, su recuerdo fue menos 
consistente que mi esfuerzo por evitar a los que corrían 
desquiciados. Ya estaba claro que el incendio se extendería 
de toldo en toldo y lo arrasaría todo de una manera minu-
ciosa. En un hueco de la primera calle, me puse a auscultar 
el aire: Altea estaba en las proximidades de la cocina, junto 
a Libuell: el cocinero había perdido el sentido y ella inten-
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taba sacarlo a rastras en medio de un desgobierno apoca-
líptico. Aligeré lo que me fue posible, empujando o esqui-
vando a quienes se me cruzaban por el camino, concen-
trado en ellos como el que se guía por una luz en una cié-
naga tenebrosa, hasta que los encontré en mitad de la calle, 
a una veintena de metros de la tienda en la que estaba la 
cocina. Altea intentaba con poco éxito echarse sobre los 
hombros el cuerpo desmadejado de nuestro compañero. 

–Me he visto obligada a darle con un puchero en la 
cabeza –me dijo–. Estaba defendiendo cuchillo en mano 
medio saco de garbanzos y unas cajas de latas de conserva 
con más determinación que si fueran sus hijos, y esas bes-
tias furibundas no se hubieran contenido mucho tiempo 
más. En cuanto han visto que se caía al suelo, se han lan-
zado como alimañas ansiosas sobre los garbanzos piso-
teándolo a él, al que he sacado como he podido del tu-
multo. 

Fue algo providencial que me acordase del libro de co-
cina. Libuell, que siempre lo llevaba consigo, debía de ha-
berlo perdido en el follón. 

–Espérame aquí –le dije–, que voy a recuperar su libro: 
si lo perdemos, habremos perdido también la estima de su 
dueño, aunque lo salvemos a él.  

Le ayudé a llevar el cuerpo inerte hasta el borde del 
campamento y me volví a la cocina, donde no me fue difícil 
localizar el libro. Lo delicado era llegar hasta él: adentro, 
no había más luz que la que entraba por la puerta proce-
dente de los incendios y un grupo de desesperados preten-
día desvalijar medio a tientas, golpeándose entre ellos, el 
pequeño almacén de que disponía la cocina para lo más 
inmediato.  

Sé que no debería haberlo hecho, y que si este fuera un 
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libro de memorias, omitiría lo que voy a decir o plantearía 
las circunstancias de tal modo que me excusaran, pero yo 
no pretendo que el lector me disculpe, ni siquiera que me 
juzgue o que se forme de mí una opinión, pues este libro 
no es tanto el de mi historia como de Historia, y por eso 
escribo sin ambages que entré en la tienda con el cuchillo 
en la mano y me fui apartando gente a cuchillazos, y que 
cuando el alboroto se convirtió en un ovillo de cuerpos, 
me fui a un lado y disparé sobre quienes lo integraban 
mientras gritaba que saliera todo el mundo. Algunos esca-
paron corriendo, pero otros muchos se quedaron ensu-
ciando con su sangre el lecho de garbanzos y latas de con-
serva.  

–¿Lo tienes? –me dijo Altea, a quien los disparos ha-
bían dejado preocupada. 

–Lo tengo. 
–En ese caso, vámonos de este infierno. 
En lugar de ir por la calle, salimos del campamento y 

fuimos a campo traviesa. Ella llevaba al cuerpo cogido de 
las piernas y yo, de los sobacos. Libuell era largo, pero es-
taba en los huesos y pesaba lo justo. Entre los dos lo por-
teábamos sin más complicaciones que las que nos propor-
cionaban los individuos que huían. No tardamos mucho 
en llegar a donde nos aguardaban Impreciso y Dam, que 
seguían discutiendo. 

–Ya que estamos todos –apuntó Altea–, propongo que 
nos alejemos aún más e intentemos descansar un rato. 

De pronto percibimos –Dam incluido–que lo que en 
el futuro aconteciera en aquel llano infame nada tenía que 
ver con nosotros.  

–No estamos todos: falta Pirindolo –aseguró Impre-
ciso con aire nostálgico. 
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Puede parecer obsceno, pero la pérdida de nuestro pe-
rro nos dolió más que el desmedido sufrimiento humano 
que nos envolvía. En realidad, su extravío era lo único que 
nos importaba, y así hubiera sido incluso aunque cuanto 
existía allí, excepto nosotros, hubiera acabado siendo ob-
jeto de la aniquilación total. Puede parecer obsceno, pero 
ese compañerismo que nos vinculaba (también con el pe-
rro) era para mí de lo poco digno de salvarse. El definitivo 
enclaustramiento de los loptan, la explosión de gas y el in-
cendio posterior y las muertes que se habían producido y 
las que provocaría el hambre hallaban toda o buena parte 
de su origen en mi proceder, pero yo no tenía el menor 
sentimiento de culpa y, como una matriarca ante su familia 
unida, me encontraba totalmente a gusto viendo que está-
bamos sanos y salvos los que debíamos estar, si exceptuá-
bamos a Pirindolo. 

Libuell se despertó cuando íbamos a cogerlo y ense-
guida se echó mano al pecho, pues guardaba su libro de 
recetas bajo la camisa, y al descubrir que no lo tenía, se 
puso de pie por sus propios medios y dijo: 

–Tengo que volver.  
Yo lo detuve cogiéndolo por el brazo, aunque fue Al-

tea la que explicó mi comportamiento. 
–Lo tiene él: puso en riesgo su vida solo para recupe-

rarlo. 
Era algo más (maté, maté con profusión, y no tanto 

para rescatar el libro y con ello lo más valioso que tenía el 
cocinero, como para salvarnos nosotros), pero en aquel 
momento no me interesaba airearlo. Simplemente, se lo 
entregué. Él lo cogió y me dio un abrazo estrecho y pro-
longado. Yo nunca había ceñido así a un hombre y él lle-
vaba años sin hacerlo. A nuestro lado pasaban sombras 
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que eran seres humanos con el lastre de los vencidos; del 
campamento nos llegaba la luz nerviosa de las llamas y un 
coro de gritos mal sincronizados; para muchos, toda espe-
ranza había muerto con el fin de aquella religión y no había 
salida más allá, ni de aquel valle ni de aquella noche: el 
mundo en que vivíamos no parecía de este mundo, pero 
yo sentí en el alma de Libuell la euforia de la amistad y su 
contacto me resultó placentero y me inyectó confianza, de 
manera que no me costó trabajo volver al campamento y 
coger varias mantas, ni me costó guiarlos hasta la base de 
un castillete de mina que nos resguardaba del viento del 
norte, ni, tampoco, ir en busca del consejero de Verdad, de 
quien Impreciso había dicho que salió de la tienda al oír la 
explosión y nada sabíamos desde entonces.  

 Kiboe, el consejero de Verdad, era uno de los pocos 
de aquel siniestro lugar que merecía ser salvado. Se lo dije 
a mis compañeros, que no entendían por qué se exponía 
por un desconocido, y me lo tuve que decir a mí mismo 
cuando lo localicé y supe que había sido capturado por el 
líder y sus secuaces. Ese fue uno de los dos móviles que 
me animó a seguir adelante. El otro, que uno de los pocos 
que merecía morir (la mayoría solo se había ganado lo que 
le sucediera) era su apresador. Ambos estaban al pie de la 
montaña de escorias (el consejero de Verdad, de rodillas, y 
el líder, sobre los hombros de Clost) rodeados por un 
grupo de individuos compuesto por el Elegido, varios con-
sejeros y unos cuantos mandos superiores de la guardia 
personal del líder. Todas las tiendas de aquel lado habían 
ardido o estaban ardiendo y sus llamas iluminaban el des-
campado, por el que era imposible caminar sin ser descu-
bierto. Para acercarme, me vi obligado a volver al llano 
central, donde varias decenas de fieles estaban llenándose 
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los bolsillos con garbanzos que picoteaban en el suelo, y 
dirigirme luego por lo que fue el escenario y el almacén, 
que la explosión había convertido en un terreno expedito. 
No obstante, para avanzar por la línea de tiendas tuve que 
sortear numerosos obstáculos carbonizados o llameantes y 
debí quedarme en el límite con el descampado, tendido en 
el suelo detrás de lo que quedaba de la mesa camilla en la 
que había departido con el Elegido y las consejeras de In-
teligencia y de Justicia. Desde allí podía ver al grupo per-
fectamente, incluso oía fragmentos sueltos de la conversa-
ción, pero la treintena de metros que me separaba de él, 
salpicada por incontables objetos y diversos cadáveres (en-
tre ellos, los de algunos consejeros), estaba iluminada y me 
era poco menos que infranqueable.  

El líder sabía lo que había ocurrido en la gran nave al-
macén y cuál había sido la causa del desmoronamiento de 
la montaña porque Kiboe se lo había contado todo. Ahora, 
en su nauseabundo espíritu no se alojaba otra misión que 
encontrarme y hacerme sufrir. Kiboe se resistía a hablar 
ante la amenaza de los tormentos más duros y sanguina-
rios. El líder, sin embargo, podía jugar con el dolor de su 
presa como le placiera antes de darle muerte. De hecho, 
pronto hizo una señal con la mano y un joven se acercó y 
le dio al prisionero un puñetazo en la cara que lo tiró al 
suelo. Yo razoné que era estúpido sufrir cuando la infor-
mación que podía dar de mi paradero era irrelevante. 
«Dime quién lo acompaña», gritó el líder con su voz chi-
llona. Esa pregunta me puso sobre aviso de que el conse-
jero sabía que me acompañaba un parapléjico y de que en-
tre los miles de fieles desperdigados por el valle era muy 
fácil localizar a uno sobre una silla de ruedas. El líder hizo 
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otra señal y el joven propinó al cuerpo que tenía a su mer-
ced una patada en el vientre. Yo reparé en que el dolor 
hacía tambalear el mutismo del consejero. Hubo otro gesto 
y el joven rompió de una patada la cara del hombre que 
yacía a sus pies. Otro, y el joven le pisó la mano con el 
tacón de su bota dislocándole los huesos de los dedos. La 
única ambición del consejero era que aquello acabara 
cuanto antes, y si era con la muerte, mejor, pero si la 
muerte se retardaba, quizá aquel deseo acabara cuajando 
en una delación que la precipitase. El joven levantó el pie 
y tronchó el húmero del brazo derecho del consejero. «Ha-
bla, maldito apóstata, maldito cabrón», escupió el líder. A 
Kiboe, que tenía la boca llena de sangre, le costaba trabajo 
hablar. El líder hizo un gesto para que el joven se apartara. 
«Habla y te mataré sin hacerte sufrir», dijo con su pene-
trante voz endulzada por una indulgencia cínica. Aquella 
promesa tenía tintes de verosimilitud y era grata al oído. Ya 
estaba claro que el torturado hablaría cuando el aliento y la 
boca se lo permitieran.  

Eche mano a mi pistola y comprobé cuántas balas me 
quedaban: una, solo una. 

Había dejado a mis compañeros con la idea de que ha-
bía un hombre que merecía ser salvado (Kiboe) y otro que 
merecía morir (el cabecilla de la secta), pero ahora que me 
encontraba ante la decisión de salvar o matar resultaba evi-
dente para mis propios intereses que debía matar al que 
merecía vivir y salvar al que debía ser asesinado. Levanté la 
pistola y atendí a que alguno de los movimientos de las 
figuras dejara libre la trayectoria que la llevaría hasta su des-
tino. Ese momento no tardó en presentarse: el joven cogió 
del brazo sano al consejero y, seguido por el líder y el resto 
de la concurrencia, tiró de él a rastras hasta una tienda en 
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llamas situada a unos veinte metros a mi izquierda, junto a 
la cual se detuvieron. «Habla o te asamos como a un filete», 
dijo el líder. Kiboe lo intentó, pero sus torturadores esta-
ban obsesionados con que lo hiciera pronto y no se perca-
taron de que no le era posible. El joven cogió el cuerpo 
desmadejado y lo alzó, como si lo fuera a tirar al fuego, 
dejándolo en el aire y perfectamente a tiro. Era una añagaza 
(no lo matarían hasta que no hablara), yo lo sabía, y por 
eso apunté a la cabeza de quien podía haber sido mi amigo. 
Entonces fue cuando debí disparar, pero no lo hice, aún 
no sé bien por qué. No lo hice y con ello consentí que la 
cabeza de Kiboe se moviera y que sus ojos espantados des-
cubrieran el brillo de mi pistola apuntándole. Nereo, 
amigo, sálvame, sé que pensó: su desesperación se había 
trocado por un henchido deseo de seguir vivo. Yo miré a 
la rechoncha cabeza del líder: también estaba a tiro. Lo po-
día matar y, aprovechando el desconcierto, huir entre las 
llamas de la calle que un día fue territorio vedado para los 
fieles. En ese caso, quizá el Elegido y los demás se olvida-
ran de su presa, lo que posibilitaría que yo la pudiese res-
catar luego, pero no estaban los tiempos como para inver-
tir en el azar, sino para soslayarlo. Entre el silencio conclu-
yente y el rescate posible escogí el primero sin más espe-
culaciones: apreté el gatillo y la cabeza del consejero recibió 
de lleno el impacto. «Solo tenía una bala», me dije a modo 
de disculpa. El que cogía al torturado y los que lo flanquea-
ban tardaron un par de segundos en darse cuenta de lo que 
había ocurrido. Era suficiente para mí. Me retiré de la 
mesa, crucé la calle oculto entre las flamas y anduve por el 
llano central casi a oscuras y sin prisas, como uno de los 
pocos fieles que aún recogían garbanzos y se los metían en 
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los bolsillos. No me fue difícil escabullirme de mis perse-
guidores, que me buscaban cegados por la ofuscación y las 
tinieblas, y llegar hasta donde descansaban mis compañe-
ros.  

–¿Qué ha sucedido? –me preguntó Altea. 
–Han matado al consejero –le contesté. 
No le dije que había sido yo, por supuesto. ¿Acaso no 

eran sus captores los culpables de su muerte? Yo había ido 
a socorrerlo, y lo hubiera hecho incluso poniendo en riesgo 
mi vida. Ellos eran los que querían matarlo, a él y a todos 
nosotros. El que la bala hubiera sido disparada por mí era 
una anécdota que había servido para apremiar el desenlace 
de los acontecimientos y llevarlos a su lado menos som-
brío. Yo era una víctima, no un asesino, al menos no aque-
lla vez. Las circunstancias se habían confabulado para que 
en un determinado momento yo tuviera que decidir y de-
cidí sin complejos. 

Altea no me preguntó nada más. Libuell, Impreciso y 
Dam dormían al amparo de varias mantas y ella aguardaba 
mi llegada a su lado, aunque bajo mantas distintas. Durante 
mi ausencia había pensado en mí sin quererlo y, pensando 
en mí, había ido engendrando a la par la melancolía y el 
deseo. La melancolía era confusa y en ella coexistían el re-
cuerdo de su novio y los malos auspicios que suponían mi 
tardanza. Pero no menos confuso era el deseo, que se con-
cretó sin embargo al tenderme hecho un cuatro de espaldas 
a su cuerpo. Yo sentí cómo crecía el alboroto de su sangre 
y la maraña de comedimientos que la refrenaban y percibí 
cómo el juego de equilibrios iba inclinándose a favor de la 
concupiscencia. Todavía sin estar segura, se dio media 
vuelta y se alineó conmigo. Yo oí su respiración ligera-
mente alterada por el ardor de su pecho y noté el aliento 
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que a las pretensiones de su carne le daban la soledad y la 
tristeza. Se acercó más, como si solo buscara el calor de mi 
organismo, y luego me puso una mano falsamente ingenua 
en el costado. Aunque sabía lo que iba a hacer con ella, aún 
se demoró unos segundos para darme tiempo a conocerla 
y acostumbrarme a su peso y a sus inquietudes. Las manos 
tienen vida separada de la nuestra, poseen voluntad propia 
y memoria autónoma. Son nuestras, pero también son de 
ellas mismas. Cuando una mano toca el cuerpo que anhela, 
ya no puede detenerla la voluntad de su dueño, únicamente 
la firme determinación del otro. Yo tenía una mano encima 
y conocía sus fantasías, pero no hice intención de conte-
nerla y la mano empezó a sentirse segura. Silenciosa y zig-
zagueante, atravesó el costado y se dirigió a mi entrepierna, 
donde halló a mi sexo enardecido. Altea dio un gritito de 
emoción y sorpresa. Mientras su pecho se agitaba sin pu-
dor, su mano exploró con unas caricias el terreno y mis 
reacciones y, al descubrir que el escenario invitaba a la ocu-
pación, subió hasta mi cintura y quiso introducirse por de-
bajo de mis pantalones con la elasticidad de una serpiente 
en la estrecha guarida de la pieza que persigue. Como las 
apreturas no le permitieron ir más allá de calibrar con la 
punta de los dedos las dimensiones de su presa, bajó hasta 
la bragueta y descorrió la cremallera, dándole aire y libertad 
a mi sexo. También el sexo de un hombre es independiente 
de él. Si las manos tienen memoria, el miembro solo tiene 
presente y futuro inmediato. Si las manos, como los labios, 
hacen planes y saben de Historia y de Geografía, el miem-
bro liberado toma la primera calle que descubre y galopa 
escogiendo caminos al azar, sin preocuparse de si condu-
cen a un oasis o a un despeñadero. El miembro está dise-
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ñado para la mano tanto como para la vagina. Ellos lo sa-
ben y se añoran incluso aunque se desconozcan. Desde su 
propia voluntad, se reclaman mutuamente y se buscan. 
Cuando una mano y el sexo encendido de un hombre se 
encuentran, el destino tiene escritas las páginas que siguen. 
Nuestro lecho era incómodo, Altea estaba cansada, yo es-
taba hecho trizas y los dos estábamos muertos de hambre. 
En las inmediaciones había heridos que se quejaban y 
muertos. Algunos fieles erraban en las tinieblas buscando 
a familiares o a sí mismos. Olía a plástico quemado y a 
nuestros cuerpos sucios. A unos centenares de metros, las 
luces del incendio atravesaban difícilmente la compacta os-
curidad, pero aún había algunos individuos llenándose los 
bolsillos de garbanzos que recogían hurgando en el suelo, 
no lejos de donde los esperpénticos sacerdotes de la secta 
destruida se habían dividido para tener más posibilidades 
de encontrarme. Nada de eso era más fuerte que la volun-
tad ciega del tiempo por consumirse y devorarnos o la no 
menos ofuscada voluntad de su mano y de mi miembro. 
Ambos se sentían cómodos en esa ergonomía originaria 
que la Naturaleza proyecta con el fin de perpetuarse. Había 
mutua adaptación entre ellos y la había entre nuestros cuer-
pos, entre muchos de los sucesos que habían motivado 
nuestros agotamientos y entre nuestras soledades. Las cir-
cunstancias externas podían estar en contra, pero las inte-
riores se habían confabulado para ponernos juntos en el 
mismo vehículo, sin frenos y hacia un precipicio.  

Altea operó en mi sexo mientras me mordía la oreja y 
me lamía el cuello, con una aplicación que predecía el pró-
ximo estallido del arrebatamiento. Ahora, todo lo que ha-
bía era únicamente aquello y aquello era de una emergencia 
absoluta: su proceder se volvió premioso. Su respiración, 
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violenta y arrítmica. Su aliento me abrasaba la cara y aven-
taba palabras obscenas, frases que eran una petición única, 
urgente y animal, furiosa. Yo no atendí a sus ruegos y me 
limité a hacer lo que me obligó. Fue ella quien me puso 
boca arriba y la que, tras bajarse los pantalones y las bragas, 
intentó sentarse sobre mi vientre a horcajadas y cabal-
garme. Ella fue la que, al percatarse de que para hacerlo 
tenía que quitarse las botas y en ese menester perdería un 
tiempo precioso, prefirió tenderse sobre mí y moverse 
como sobre un colchón de agua. El éxtasis le vino prece-
dido de anuncios de dos palabras que repitió descom-
puesta y en voz tan alta que en los poblados contornos pa-
recieron proclamas o pregones de la cópula. Aunque yo le 
siseé pidiéndole silencio, ya no atendía a nadie, estaba 
como posesa. En lugar de callarse, trocó esa frase por gri-
tos quebrados, con montañas y barrancos, que eran de in-
tenso placer, pero igual hubieran servido para el dolor más 
extremoso. 

Cuando el hechizo se abismó, rodó hacia un lado libe-
rándome de su peso. Yo aún estaba con los avíos dispues-
tos para el ayuntamiento y me entraron ganas de poseerla, 
así que me giré hacia ella, que estaba boca arriba, e intenté 
ponerla de espaldas. Su ánimo no era el mismo que mien-
tras la tenía sobre mí, ni el mismo que antes, cuando me 
estaba esperando y abrigaba temor por lo que pudiera pa-
sarme: el júbilo exacerbado le había dejado la sangre ahíta, 
pero le había vaciado el alma. Se me figuraba otra Altea 
distinta de la que yo conocía, una cualquiera de las mujeres 
remisas y vacilantes que hormigueaban por los alrededores. 
No reparé en ello, sin embargo, apremiado por las exigen-
cias de la carne. 

–¿Qué haces? –me preguntó. 
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–Ahora me toca a mí –le respondí. 
Sé que mi comportamiento era elemental y tosco, y que 

nada de encanto había ni en la forma ni en el fondo de lo 
que le estaba pidiendo, pero tampoco lo había habido en 
su proceder. Ella no lo entendió de esa manera, o entendió 
que lo suyo había pasado y era inevitable y lo mío aún es-
taba por pasar. Aunque se dio la vuelta, antes se subió las 
bragas y los pantalones.  

–No seas pendeja –le recriminé–. No me dejes así. 
–Háztelo con la mano –me contestó. 
Eso fue lo que hice. Y mientras me consolaba, me vi-

nieron turbias imágenes de Nohire y me sentí como un 
hombre violado.  

Me dormí mucho más tarde, y pocas horas después, 
todavía de noche, me despertó la presencia inquietante de 
un espíritu ingente y amorfo. No era humano, estaba por 
todas partes y acechaba su comida.  

Los grupos humanos, por cohesionados que estén, no 
tienen alma, solo la disfrutan sus individuos, que son los 
que aman y los que sufren, los que nacen y los que mueren. 
Si no la tiene la tribu, menos la tendrán las naciones, que 
son entelequias en la imaginación de redentores ilumina-
dos y melancólicos. El idioma, la religión y la raza unen y 
separan solo formalmente, como las aficiones y las modas. 
Una cultura común une menos que el dolor de las madres, 
que la soledad y la angustia, el único país inmutable es el 
planeta y la única Historia completa es la Historia Univer-
sal.  

Cuando aquel rumor me despertó, yo me acordé del 
concepto «nación» que nos habían obligado a aprender en 
la escuela entre himnos solemnes y leyendas épicas ateso-
radas como verdadera Historia fundacional, quizá porque 
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la presencia que lo provocaba era similar a la del rebaño, y 
como a un rebaño guiado por un pastor tenía yo a las na-
ciones. También aquello era único y colectivo, y aunque no 
tuviera alma, estaba habitado por unas cuantas emociones, 
simples e intensísimas. Jamás había notado nada similar, ni 
comparable siquiera. La presencia tenía hambre y hus-
meaba el amanecer como un felino ansioso en la boca de 
una madriguera. Y nosotros estábamos al lado, estor-
bando, o, más bien, compitiendo con ella.  

Hice tiempo pensando en lo sucedido y, cuando em-
pezó a clarear por el horizonte, llamé a Altea, que dormía 
dulcemente a mi lado, y la puse al tanto de lo que pasaba. 

–No sé cómo han podido volar de noche ni de dónde 
han venido, pero lo cierto es que hay miles de pájaros ase-
diando el campamento –le dije. 

En la locura en que vivíamos, la noticia no parecía ni 
tan grave ni tan urgente como para desbaratar un manso 
sueño. 

–Está bien –me contestó, en parte porque estaba amo-
dorrada y le apetecía seguir durmiendo y en parte porque 
escondía cierta contrición después de lo ocurrido y no que-
ría discutir conmigo. 

La dejé. La ansiedad crecía en la bandada, pero aún es-
taba quieta y ni un sonido salía de sus miembros. Tendido 
boca arriba, yo miraba hacia donde estaban los hierros del 
castillete, a unos cuantos metros por encima de nosotros, 
donde se apelotonaban cientos de ejemplares.  

Fueron algunos hombres y mujeres de los alrededores 
los que empezaron a moverse primero. Ninguno de ellos 
era consciente de lo que nos acompañaba. Hasta que la au-
rora no fue lo bastante intensa como para dejarnos ver las 
cumbres de las montañas de escorias y las torres metálicas 
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de los pozos abandonados, no descubrieron lo que había 
llegado mientras descansábamos. Solo entonces volví a lla-
mar a Altea.  

–Mira arriba –le dije.  
Lo hizo y sus ojos entornados se pusieron como pla-

tos: todo el castillete, incluida la mampostería, estaba cu-
bierta de un sinnúmero de pájaros negros del tamaño de 
aquellas gaviotas plomizas que habían inmigrado a Sho-
lombra desde nadie sabía dónde. 

–Hay más, muchos más –le anuncié, y le señalé con la 
mano varios edificios y escombreras de los alrededores so-
bre los que formaban enormes alfombras oscuras. 

–Son millones –balbuceó, ya incorporada. 
No eran tantos, pero esa impresión era la que ofrecían, 

y únicamente su número, sin saber si eran agresivos o no, 
resultaba alarmante. 

–¿Qué quieren? 
–Los garbanzos –le aclaré. 
Estábamos sobre uno de los promontorios que circun-

daban el llano y desde él veíamos los restos del campa-
mento, en cuya explanada el Elegido, los consejeros super-
vivientes y unos pocos jóvenes con brazalete azul se afa-
naban cogiendo garbanzos del suelo y almacenándolos en 
cubos de plástico de distintos colores. En el borde pró-
ximo a la montaña de escorias, el líder vigilaba los trabajos 
de sus adeptos junto a una docena de cubos repletos de 
garbanzos. 

–Aunque no tiene ni cargo concreto ni nombre cono-
cido, el monstruo que está sujeto con la mochila portabe-
bés a las espaldas de aquel muchacho es el único cabecilla 
de este fregado –expliqué a Altea. 

Ella hizo un gesto de repulsión.  
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–Creen que aún disponen de una oportunidad, y quizá 
la tengan si recolectan los suficientes sacos como para 
aguantar hasta que abran las puertas del almacén donde se 
han enterrado los loptan –medité en voz alta. 

El sol empezó a asomar por encima de una loma. 
–Lo malo son los pájaros –continué–. Con eso no con-

taban ellos.  
La bandada seguía quieta, intacta. Los sombríos ele-

mentos que la componían miraban al sol, como si fueran 
seguidores fanáticos de una ancestral congregación ani-
mista que lo adorara, pero cuando el astro terminó de es-
capar de la tierra, levantaron el vuelo de golpe profiriendo 
con sus alas un ruido tal que despertó a los durmientes e 
hizo temblar a los despabilados. El cielo recién nacido se 
oscureció con espesos cortinones que confluyeron en el 
descampado, sobre el que formaron un único tapiz efer-
vescente y oscuro. El Elegido, los consejeros y los jóvenes, 
que habían desaparecido entre la nube, surgieron incólu-
mes sobre el burbujeo, como si emergieran de una ciénaga 
infernal, atolondrados pero a salvo, con algunos pájaros 
posados sobre los cubos que llevaban en la mano. Enton-
ces oímos las voces chillonas del líder, cuyo contenido no 
acertamos a entender.  

–Se ha vuelto loco –murmuré–. Debe dejar comer a 
esos animales. 

El Elegido y los demás, a las voces de su jefe, corrieron 
gritando y haciendo aspavientos para ahuyentar a las aves, 
que volaban a su paso modelando cerrados remolinos ne-
gros. Yo noté el enojo en el alma de la bandada y percibí la 
mezcla explosiva que en su interior estaban fabricando la 
tensión y el hambre. El detonante que la hizo estallar no 
tardó en producirse: el Elegido aplastó en su carrera el 



 

De Sholombra a Nógdam 

255 

cuerpo de un pájaro y la noticia se extendió por el hervi-
dero de sus congéneres como por el sistema nervioso de 
un individuo. La respuesta fue única, inmediata y conclu-
yente: los pájaros dejaron de interesarse por los garbanzos 
y se lanzaron en tropel y enloquecidos sobre los hombres 
que intentaban amedrentarlos, los abatieron y constituye-
ron con ellos un ovillo movedizo, como el de las pirañas y 
su presa. El líder, a la vista de que había quedado vacío el 
rodal donde se acumulaban los garbanzos recogidos, guio 
hasta ellos al joven que lo portaba, quien asió un cubo en 
cada mano e intentó huir corriendo y asustando a los pája-
ros que se encontraba por el camino. No pudo ir muy lejos, 
sin embargo, pues enseguida una glutinosa lengua negra lo 
envolvió y lo tiró al suelo, sobre el que compuso un maza-
cote amorfo que poco a poco fue fundiéndose en el lienzo 
alquitranado que cubría la planicie. 

–Vámonos antes de que se acaben los garbanzos –pedí 
a mis compañeros. 

Yo tenía la seguridad de que, tras haber probado la 
carne de aquellos desgraciados, los pájaros se lanzarían so-
bre los que estábamos en las proximidades impulsados ya 
no por la ira, sino por el apetito. 

–Vámonos, o nos comerán a nosotros también –los 
urgí. 

No teníamos más que levantarnos e irnos y eso fue lo 
que hicimos, y con nosotros, y en las mismas condiciones, 
lo que hizo la mayor parte de la multitud, que empezó a 
desparramarse en silencio por las distintas salidas que tenía 
el valle. Ni siquiera de las mantas nos servimos, ya que, a 
instancias de Dam, se las traspasamos a un grupo de viejos 
desharrapados para que se confeccionaran con ellas otros 
tantos ponchos.  
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De los varios miles de individuos que se dispersaban, 
únicamente nosotros teníamos una ruta trazada sobre un 
plano, lo que suponía que en tanto los demás se limitaban 
a sobrevivir, nosotros teníamos un proyecto que nos sal-
vaba de la indolencia. Nos dirigimos hacia Vioco, donde 
nos esperaba el mapa, sabedores de nuestra superioridad y 
conformes con nuestro destino. No habían pasado ni si-
quiera veinticuatro horas desde que entramos en el campa-
mento, pero se nos figuraba que había transcurrido un si-
glo. Alguien de nosotros lo comentó y los demás asentimos 
y rememoramos a retazos y sin orden buena parte de lo 
que habíamos vivido. De ello hablamos por el camino, y 
mientras subíamos hacia Vioco no apartamos la mirada de 
la llanura, en la que los pájaros, después de acabar con los 
garbanzos, se habían lanzado contra los hombres y las mu-
jeres que por viejos, por heridos, por enfermos o por abú-
licos no se habían puesto a salvo.  

–Me acuerdo especialmente de Cómodo –dijo Impre-
ciso sin pena–. Primero usurpó mi silla y luego quiso tener 
antes que nadie todos los huesos en su sitio.  

Yo me acordé de los loptan, enterrados para siempre 
en la alargada montaña de escorias que se levantaba al otro 
lado del valle y, quizá, bajo las distintas alturas del subsuelo, 
olvidados del mundo y de espaldas al mundo, alimentados 
y a salvo de la realidad.  

–Entonces, ¿el Elegido no era el que mandaba? –pre-
guntó Dam. 

La aclaración resultaba tediosa de tan antiguas como 
eran las circunstancias a las que se refería: hay capítulos de 
la historia de algunas personas que se asemejan al grueso 
volumen de una saga.  
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Cuando entramos en el pueblo y dejamos de ver la ca-
tástrofe de la llanura, nos acordamos de las rabanetas que 
habíamos dejado en los carritos y nos atrevimos a bromear 
sobre su sabor y su contenido energético, pero ninguno se 
acordó de Pirindolo, que, sin embargo, nos esperaba ten-
dido junto a la vivienda donde habíamos guardado nues-
tras escasas pertenencias, escamado desde el principio por 
las costumbres del campamento y sabedor de que, tarde o 
temprano, ese lugar sería el único al que volveríamos. Fui-
mos nosotros los que le hicimos muchas fiestas, nosotros 
los que corrimos para que se alegrara y los que saltamos en 
demostración de alegría, nosotros fuimos, en fin, los que 
hicimos de perro y él el que hizo de humano.  

Entramos en la casa donde habíamos ocultado los ca-
rritos y, con la puerta cerrada, pues no dejaba de pasar 
gente por la calle, nos comimos las rabanetas que habíamos 
guardado. Al terminar, abrimos el plano para reforzar 
nuestra determinación y volvimos a tejer sobre él los cami-
nos que nos llevarían no tanto a otro paraje como a otras 
vidas. Hasta Pirindolo, subido en una silla y con las patas 
delanteras apoyadas sobre la mesa, parecía enterarse de lo 
que el mapa vaticinaba sobre nuestro futuro. Durante unos 
minutos nos sentimos eufóricos y creímos que, si nos man-
teníamos unidos, superaríamos cuantos peligros nos salie-
ran al paso.  

Mientras ellos conversaban y señalaban puntos con el 
dedo, yo aproveché para llenar de balas el cargador de mi 
pistola y, mientras lo hacía, los observé a todos y me juzgué 
responsable de su felicidad y enormemente feliz por ello. 
¿Qué hubiera sido de mí si hubiera seguido solo mi camino 
de huida? 
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Capítulo 4 

 
Alegría, un pueblo fuera de la ruta. El nombre de una mujer 

increíble. Le devuelvo a Altea la moneda. El relato de un hombre 
enamorado. Lo más parecido a la felicidad. 

 
 
 

Ninguno de los miembros del grupo hizo después de 
lo acaecido entre Altea y yo el más mínimo comentario. 
Nada pudo notarse en nuestros gestos y nada anunciaron 
nuestras miradas. Y hay más: todos formamos al respecto 
una extraña comunidad de mutismo que iba más allá de las 
palabras y de los semblantes y afectaba al pensamiento. To-
dos éramos conscientes, también, de que lo que había ocu-
rrido tenía que ocurrir y acabaría ocurriendo de nuevo.  

Y sucedió, en efecto. Nos habíamos desviado de nues-
tra ruta varias decenas de kilómetros por culpa del nombre 
de un lugar, Alegría, que nos parecía lleno de ecos propi-
cios. «A los topónimos les pasa como a los apelativos de 
los platos de los grandes cocineros, que son puestos por su 
descubridor con ánimo de describirlos», nos había dicho 
Libuell. Alegría resultó ser un pueblo pequeño y escasa-
mente distinto de los demás que habíamos visto, con los 
mismos edificios desconchados y feos, las mismas calles 
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desiertas y el mismo hervidero de chinches y de ratas. Im-
preciso, que no sabía lo que significaba topónimo, se rio 
mucho cuando, después de haber pasado por ignorante y 
sufrido las burlas del grupo, comprobó lo que escondía el 
sitio tras su jubilosa denominación. «A ver, los que apren-
dieron en la escuela el significado de los nombres, que me 
digan ahora lo que expresa el mío, Impreciso», dijo.  

Como hacíamos siempre al arribar a una población, Al-
tea y yo nos adelantamos para reconocer las calles mientras 
los demás nos esperaban en las afueras. Alegría había es-
tado apartada de las principales vías de comunicación y sus 
habitantes habían aguantado los embates de la anarquía y 
las hambrunas por el sencillo método de cultivar huertos 
regados con el agua del río que bajaba de las sierras próxi-
mas. Aún podía sentir en las calles y en las casas el atávico 
sosiego original de la gente, como podía apreciar la incerti-
dumbre que vino más tarde y la indiferencia fingida poste-
rior, cuando estaban acorralados por el caos y la podredum-
bre.  

Los alegres (el gentilicio no podía ser otro) vivieron 
bien hasta que empezaron a llegar al pueblo los ciudadanos 
sombríos que huían de las ciudades, seres modernos, acos-
tumbrados a satisfacer con dinero sus necesidades, que no 
sabían trabajar la tierra ni tenían paciencia bastante como 
para esperar a que obrara el milagro por el que una semilla 
se transforma en un fruto. Fueron ellos, los mismos que 
habían arramblado con las existencias de los hipermercados 
y las reses de las explotaciones ganaderas, los que empeza-
ron pidiendo alimento y terminaron tomándolo contra la 
voluntad de sus dueños. Cuando llegó una de las plagas de 
ratas que escoltaban a los humanos tristes, casi nada que-
daba en los huertos digno de ser salvado, por lo que los 



 

Juan Bosco Castilla 

260 

animales se cebaron con los brotes de las matas y de los 
árboles frutales, y cuando terminaron con los brotes, fue-
ron por las ramas y las raíces, y cuando terminaron con las 
raíces, se dirigieron a las casas dispuestos a comerse todo 
lo que pillaran y devoraron a los perros y a los gatos que les 
hicieron frente, a los enfermos encamados, a los ancianos 
que vivían solos, a los niños que dormían en sus cunas, e 
incluso a los que se demoraron recogiendo parte de su ajuar 
y a los que por algún defecto físico tenían que andar despa-
cio, y cuando terminaron con ellos, las ratas se quedaron 
royendo los papeles, las maderas y hasta los plásticos, y 
cuando ni eso pudieron roer, se comieron a sus propias 
crías, y cuando terminaron con las crías, se comieron a las 
más pequeñas de sus congéneres, y cuando solo quedaron 
las grandes, se enzarzaron en peleas que acababan en amor-
fos festines caníbales y chillando y peleándose y devorán-
dose se fueron de Alegría en busca de otro territorio que 
devastar, dejando aquella localidad en el inhóspito cascarón 
de ladrillo que era ahora. La civilización había tardado en 
llegar a aquel lugar apartado, pero finalmente lo había con-
seguido, y con ella había venido el ambiente fraguado por 
la acción de los humanos, de ratas y de chinches, de ban-
dadas enormes y hervideros, de pocas especies y multitud 
de individuos.  

No encontramos a nadie por las calles. Cuando se lo 
hicimos saber a nuestros compañeros, fue unánime la opi-
nión de que debíamos disfrutar una vivienda en buen es-
tado para descansar bajo techo durante unos pocos días. El 
pueblo parecía sacado de una pesadilla y aún se veían algu-
nas ratas que no huían a nuestro paso, sino que se nos que-
daban mirando, como si aguardaran un fallo de nuestras 
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piernas o que el sueño nos venciera para lanzarse sobre no-
sotros y devorarnos, pero el mundo en sí era una pesadilla 
de la que no podíamos huir por mucho que corriéramos y 
las ratas, como nos dijo Libuell, podían ser nuestras devo-
radoras o una fuente inagotable de proteínas, y con sus 
condimentos y cocinadas con maestría, tenían la textura del 
conejo y el sabor de las aves de corral, alimentos ambos que 
ninguno de nosotros había probado en la vida. El único 
que se preocupó fue Impreciso, a quien la mirada de los 
animales le hacía sentirse más incapacitado y más vulnera-
ble. «Ellas lo saben, conocen el alcance de la silla de ruedas. 
Al primero que se comerán es a mí», dijo. Le prometimos 
no dejarlo solo y buscamos una vivienda que nos diera se-
guridad. La mayoría de los edificios tenían las puertas ce-
rradas, aunque ello no había impedido el paso de las ratas, 
que se habían colado por los váteres, por los desagües, por 
los tubos de ventilación, por los falsos techos o royendo 
los bajos de las puertas o los marcos de las ventanas. Allá 
donde habían entrado, se habían comido todo lo que había, 
incluidas las mantas y los colchones. No se habían detenido 
más que ante los cierres de metal y los muros de piedra o 
de ladrillo.  

Por increíble que parezca, en una primera inspección 
no hallamos ningún recinto a donde no hubieran llegado 
los animales. Yo me acordé entonces de los humanos que 
habitaban en el pueblo. Me paré a sentirlos y descubrí que 
eran tres: una mujer y dos hombres que habían convivido 
con el azote de la plaga y conseguido sobrevivir a sus es-
pantosos estragos.  

–No estamos solos –les dije a mis compañeros, y si 
ellos tienen donde guarecerse, nosotros también lo tendre-
mos. 
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Mis palabras insinuaban que esa misma guarida podía 
ser la nuestra, con el consentimiento de sus dueños o sin 
él, y auguraban una disputa. Dam, alarmado, propuso pasar 
de largo y descansar en otro lugar más seguro. Altea, por el 
contrario, nos hizo ver que no era aquel territorio, sino la 
humanidad, la que se hallaba desquiciada. «Al menos aquí 
solo hay unas pocas ratas y, quizá, unos cuantos enemigos», 
aseguró tras sacar la pistola. «¿Qué encontraremos en el 
próximo poblado?». 

La respuesta era tan descorazonadora que nadie se atre-
vió a expresarla en voz alta. Nadie, tampoco, se opuso a la 
propuesta de Altea de ir a por todas y liquidar sin ningún 
comedimiento a quien hubiera que liquidar. Y nadie cues-
tionó que fuera yo el que indicara el camino a seguir para 
localizar a los pobladores de la que debía ser nuestra mo-
rada por un tiempo, lo que hice señalando a una bicicleta 
que vimos a lo lejos, apoyada contra la fachada de un pe-
queño bloque de pisos. «Allí tiene que haber alguien», dije.  

La narración que viene ahora es difícil para quien, 
como el que escribe, quiere plasmar lo asombroso sin herir 
la sensibilidad del lector más allá de lo que en razón es per-
misible. Si en ocasiones me hubiera gustado gozar del don 
de trenzar metáforas por el gusto de idealizar la realidad, en 
otras hubiera deseado poseer el menos estimado de em-
plear eufemismos cuando de narrar hechos desagradables 
se trata. Ni uno ni otro me fue otorgado, pero creo haber 
nacido con discernimiento bastante como para saber hasta 
dónde puedo llegar y, antes que escritor aficionado cuyo 
único libro será este, he sido lector y, como tal, he dejado a 
medias historias escritas por otros por el simple hecho de 
que me parecían ásperas al oído o incómodas en el estó-
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mago. Por otra parte, si pasara por alto el episodio que vi-
vimos en Alegría, traicionaría la misión que anuncié en el 
ya lejano génesis de esta narración: hacer de notario para 
dejar constancia de que son posibles mundos como los aquí 
descritos. Y no diré más para justificar lo que sigue. Ade-
lantaré que no hay sangre ni crímenes en esta parte del re-
lato, para que aquellos que sufran con el desgarro de los 
cuerpos puedan estar tranquilos, y que tampoco hay un 
desgarro insufrible de las almas.  

Recuerde el lector que nos acercábamos por una calle 
solitaria con la mirada fija en una bicicleta. Pirindolo se ha-
bía quedado en la esquina de la calle, nervioso, a pesar de 
las repetidas llamadas de Impreciso, lo que a juicio de este 
era señal inequívoca de que no debíamos continuar por 
aquel camino, pues el perro era capaz de oler el peligro, 
como había demostrado de sobra en el campamento de Mi-
nas de Vioco. De haber podido quedarse con el animal, Im-
preciso lo hubiera hecho con los ojos cerrados, pero le era 
imposible disponer de sí mismo, y Altea y yo continuamos 
adelante, y detrás de nosotros continuó Libuell, y detrás de 
Libuell, continuó Dam empujándole a la silla, a pesar de las 
protestas de su ocupante, quien, aunque cesó en ellas en 
cuanto supo que no le conducían a ninguna parte, no dejó 
de volver la cabeza para observar al perro y de lamentarse 
con gestos por nuestra obcecada ineptitud.  

No cesó en ellos sino hasta que sintió, como todos, un 
olor hermoso. Estábamos tan acostumbrados a las pesti-
lencias que aquel aroma nos llamó la atención incluso 
cuando apenas se insinuaba. 

–Es el perfume lo que asusta a Pirindolo –observé. 
–¿El olor? No lo creo –contestó Impreciso–. ¡Si es la 

fragancia más fresca y más dulce que haya olido nunca! 
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Los demás me comprendieron en parte: era precisa-
mente lo que había de extraño en un olor hermoso lo que 
insinuaba la amenaza. Nada les aclaré: yo también andaba 
meditando sobre el significado de lo que acababa de averi-
guar y aún debía acreditar con los sentidos lo que a la razón 
le costaba trabajo admitir por vía extrasensorial.  

–¿No te has percatado de que desde que entramos en 
la calle no hemos visto ratas?: tampoco a ellas les gusta este 
olor –me limité a decir.  

–¡Qué tontería! –balbuceó Impreciso, como si soltara 
el último lastre de su acérrimo convencimiento.  

A partir de entonces, como todos, dudó.  
Conforme avanzábamos, el olor no era más penetrante, 

sino más limpio y más nítido. Sabíamos que nos acercába-
mos a su origen y, sin embargo, apreciábamos el efecto de 
que no surgía de un lugar concreto, quizá porque excitaba 
la piel tanto como la nariz o porque provocaba imágenes 
agradables, o incluso fantasías, a la aérea forma que lo hace 
en el duermevela el recuerdo de una mujer desnuda.  

–¡Es un olor humano! –exclamé como para mí. 
–¿Artificial? –se preguntó Altea respondiéndome. 
No lo parecía. Más que efluvios de un perfume, nos 

llegaba el espíritu virgen de un ambiente: era a hermoso 
atardecer a lo que olía, y a sutil paso del tiempo, y no a 
flores ni a prado cuajado en primavera. 

–No, humano natural –intenté aclararle. 
Fue inútil. Nuestra cultura había vivido de espaldas a la 

belleza, lo que es tanto como decir que había menospre-
ciado el sentido del olfato, y ahora la nariz se vengaba con 
el único proceder que podía, cerrando los ojos a los olores. 
A esa carencia social y personal atribuyó Altea su incapaci-
dad, pero la razón era más profunda, casi incomprensible. 
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De hecho, ninguno me creyó cuando le señalé un par de 
mierdas humanas que había colocadas justo en el umbral 
de la puerta contigua a donde descansaba la bicicleta, cada 
una sobre un papel, y les dije: 

–Aunque resulta grotesco, eso es lo que huele tan bien. 
Tardaron en creerme. Debieron acercarse, y acercarse 

aún más, y más todavía, y probar su textura con un palo 
largo, y con otro más corto, y aun así todavía recelaron du-
rante un rato, en el que hicieron numerosos comentarios 
de admiración y sugirieron mil y una alternativas más razo-
nables. Pero no había ninguna duda: eran unas mierdas co-
munes, recientes (una de ellas, flamante) y muy desagrada-
bles a todos los sentidos, menos al del olfato. 

–¡Deben de ser de un ángel! –exclamó Dam. 
No habíamos recibido educación religiosa y descono-

cíamos la verdadera entidad de los espíritus celestes, de ma-
nera que durante unos segundos aquella explicación fue la 
más sensata para mis compañeros, justo hasta que yo dije: 

–No, es de un hombre como nosotros, o quizá de una 
mujer.  

¿Una mujer?, se preguntaron todos.  
–Si es de una mujer, ¡tiene que estar buenísima! –pro-

clamó Impreciso. 
¡Una mujer! En la quimera del enamorado, la amada ni 

orina ni defeca, es perfecta, como las diosas o como los 
ángeles. Era necesario cierto grado de perversión o de alu-
cinación erótica para ir más allá y convertir el orín y las he-
ces de la amada en agua de colonia y dulces. Yo me acordé 
de Nohire, la mujer más hermosa que pueda haber existido, 
y pensé que incluso ella cerraba el cuarto de baño para eva-
cuar de su cuerpo glorioso aquello que a este le sobraba. Y 
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más aún, recordé que cuando más fuerte era la fatal atrac-
ción que ejercía sobre mí, yo ayudaba a mi débil voluntad 
arguyendo que, por hermosa que fuera, ella era de este 
mundo y tenía sus imperfecciones, como lo probaba el he-
cho de que le olía el sudor, tenía mocos y defecaba.  

Ahora estábamos ante la prueba de que lo contrario era 
posible. La exclamación de Impreciso era, pues, pertinente. 
Yo creía que no se podía ser más hermosa que Nohire sin 
caer en el exceso y perder, en consecuencia, hermosura, 
¿pero se podía ser más perfecta, como los ángeles o como 
las diosas? ¿Se podía ser como la imagen ideal que el ena-
morado se hace de la amada? 

Eran de una mujer, yo lo sabía con absoluta certeza.  
–Observad que no hay moscas –les dije.  
Ni ratas, ni moscas, ni Pirindolo, ni ningún otro animal 

que no fuéramos nosotros se veía por los alrededores. Las 
heces estaban puestas allí precisamente porque ahuyenta-
ban a las fieras y a los bichos. Lo hacían ahora, que las ratas 
eran escasas, y lo habían hecho antes, cuando formaban 
mazacotes inestables que arramblaban con cuanto se opu-
siera a su paso. El estado de las puertas de la calle demos-
traba que la plaga rodeó la esquina y amenazó el edificio, 
pero no llegó a entrar ni en él ni en los bloques colindantes 
ni en los de enfrente. Tampoco irrumpió por los tejados ni 
por los desaguaderos. Aparte de oler bien, aquellas deposi-
ciones tenían propiedades extraordinariamente favorables 
para la defensa del ser humano. Y quizá no fueran las úni-
cas. 

–¿Sabrá como huele? –se preguntó Libuell en voz alta. 
No dejamos que lo comprobara. Entre Dam y yo lo 

agarramos y lo metimos en el portal y luego cogimos la silla 
de Impreciso e hicimos lo mismo con ella. Adentro, aunque 
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las paredes tenían desconchaduras y manchas de humedad 
y en el pasamanos de las escaleras se notaban los portes de 
la cochambre, el olor era tan sugerente y el aire tan puro 
que hasta aquella realidad nos parecía mansa y llena de in-
vitaciones amables, como si la viéramos a través de la obra 
de un pintor lírico. Dam aspiró hondo y con los ojos cerra-
dos y los demás lo imitamos hipando a grandes bocanadas 
el aura levísima que bajaba por las escaleras desde los pisos 
superiores, pues los pulmones codiciaban aquella fragancia 
tanto como la nariz. 

–Arriba huele mejor todavía –nos reveló Impreciso. 
No era posible: quería decir que el olor que venía de 

arriba tenía varios matices más.  
Altea, que había guardado la pistola, volvió a sacarla y 

empezó a subir las escaleras. Yo fui detrás de ella hasta que 
poco antes del descansillo del segundo piso le hice un gesto 
indicándole que los individuos que buscábamos debían de 
estar detrás de la puerta que le señalé con el dedo. Era, en 
este caso, una observación obvia, y no tanto porque fuera 
la única que se hallaba cerrada, como por las delicadas ema-
naciones que surgían por las rendijas.  

–¿Cómo se originarán esos olores? –me preguntó, refi-
riéndose a ellos en plural, cuando estuvimos codo con codo 
en el rellano. 

Era una pregunta para abrir una válvula de escape al 
asombro, no para ser contestada. 

–No tengo ni idea –le mentí. 
Fue ella la que llamó a la puerta, golpeándola primero 

con los nudillos y luego con la palma de la mano y, la que, 
como no obtuvo respuesta, pidió a voces que nos despeja-
ran el paso, pues éramos gente de bien y nuestras intencio-
nes eran honestas. Desde dentro, no se emitió ningún 
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ruido, pero una variante de los aromas se abrió paso entre 
las demás, como alumbrada a borbotones. «También el su-
dor del miedo le huele a gloria», pensé.  

«Hazte a un lado», le pedí a Altea en cuanto supe que 
quienes se amparaban en el silencio no nos abrirían. Le-
vanté el pie y solté una patada en plancha que hizo estre-
mecerse la pared. No fue suficiente, pero la débil resistencia 
que encontré me animó a seguir pateando hasta que saltó 
la cerradura. Cuando entré, Altea, que se me había adelan-
tado, tenía encañonados a los ocupantes de aquel piso: eran 
tres, en efecto, una mujer joven, un hombre de unos cua-
renta años y otro de unos sesenta y cinco. Los tres se habían 
sentado en el sofá del salón a esperar o nuestra retirada o 
su muerte, y ahora que estaban a nuestra merced, los dos 
hombres aguardaban a que la muerte les llegase de la forma 
más indolora posible y la mujer, en cambio, se aferraba a la 
vida por encima de todo y de todos.  

–Por favor, por favor –lloriqueó la mujer–. Han sido 
ellos. Yo quería abrir y ellos me lo impidieron. 

Un nuevo perfume que se añadió a los anteriores des-
concentró durante un instante a Altea, pero no a mí, pues 
yo sabía que aquella joven se estaba orinando en los panta-
lones. 

La mujer, que podía tener treinta años, no más, parecía 
un adefesio de lo recargado de su maquillaje, lo exagerado 
de su peinado y lo extravagantemente que estaba vestida, y 
eso que, aunque fea, no lo era tanto como para resultar ho-
rrorosa. «Caga bonito y mea balsámicas esencias, pero es 
fea», reflexioné sin dejar de sonreír. (Era lo inverso de lo 
que le pasaba a Nohire).  

Tampoco su corazón era hermoso. El rechazo que pro-
vocaba su apariencia no era nada comparado con el que 
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suscitaban sus viles gimoteos. 
–Matadlos a ellos, a ellos. Matadlos –repetía. 
El hombre más joven intentó protegerla. 
–Sí, Perfecta quiso abrir la puerta y nosotros se lo im-

pedimos –dijo. 
Era mentira, más bien había sucedido al revés, pero 

aquella muestra de nobleza lo dignificaba a él y la salvaba a 
ella. Altea dudó. Yo le puse la mano sobre el antebrazo y 
dije dirigiéndome a los atemorizados moradores de la casa 
tanto como a ella:  

–Déjalos, no pueden hacernos daño: están muertos de 
miedo.  

Altea bajo la pistola. Solo entonces reparó en el nom-
bre de la mujer, Perfecta, que asoció con el del pueblo, Ale-
gría.  

–¡Perfecta! –dijo sonriendo–. ¿Es un nombre o un 
apodo? 

–Un nombre –balbuceó la mujer–. Me lo puse hace 
poco. Antes me llamaba Linda. 

–¿Y no tenías bastante paradoja con Linda? –le pre-
guntó Altea, y soltó una carcajada. 

La risa hirió el orgullo de la mujer, pero produjo el 
efecto de distender el ambiente. De tal manera, pudieron 
llegar mejor hasta ellos las ulteriores explicaciones que les 
dimos sobre nuestra identidad y lo cívico de nuestros pro-
pósitos.  

Los hombres, que dijeron llamarse Utinio, el más jo-
ven, y Béncer, el mayor, se hicieron cargo de nuestra situa-
ción y, tras pedirnos disculpas por haber recelado de noso-
tros, nos ofrecieron cuanto tenían y nos hablaron somera-
mente de ellos y de las circunstancias de sus vidas. Así su-
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pimos que todo el edificio era zona libre de ratas y parási-
tos. Y así, que en los peores momentos de la plaga, cuando 
los habitantes más desvalidos de Alegría eran devorados 
por los roedores, los animales respetaron un amplio círculo 
alrededor de Perfecta que comprendía los albañales donde 
iban las aguas fecales que producía ella.  

Después de oírlos, nos instalamos en un piso contiguo 
que tenía tres habitaciones perfectamente amuebladas, una 
de ellas con una amplia cama de matrimonio y las otras dos 
con dos camas cada una. Ni Altea ni yo participamos en el 
reparto. A los que lo hicieron, les pareció natural que fué-
ramos ella y yo los que compartiéramos la grande y que el 
resto se distribuyera entre las pequeñas. De esa forma, so-
braba una pequeña. La comunidad de hechos reconocidos 
e inconfesados a la que me refería en el arranque de este 
capítulo estaba obrando de acuerdo con sus propias reglas. 
Yo, no obstante, que estaba sintiendo otra vez el rebullir 
caliente de la sangre de Altea, me acordé de lo que ocurrió 
junto al campamento en llamas de Minas de Vioco y decidí 
acostarme solo en la cama que quedaba libre. Nuestra co-
munidad se extrañó de aquella decisión mía, pero la res-
petó, o, mejor, la digirió en silencio. Recuerdo que, antes 
de dormirme, sentí que mi desdén alentaba el calor en el 
corazón de Altea, a quien le costaba conciliar el sueño en 
la alcoba de al lado. Yo, que estaba muerto de cansancio, 
aprecié la dulzura con que nos acogían las sábanas limpias 
y el colchón como el mejor y más narcótico de los remedios 
y me dormí enseguida. Pero en mitad de la noche y a una 
hora que no puedo precisar, me despertó un susurro de Al-
tea en el oído: 

–Vete para allá –me dijo. Previamente, había desper-
tado a Libuell, que dormía en la cama próxima, y le había 
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exigido que se fuera al dormitorio que ella dejaba libre. 
Le hice sitio, en efecto, y le di la espalda.  
¿Por qué no le pedí que se marchara? Por adormilado 

que estuviera, supe de inmediato a lo que iba. Además, yo 
me había acostado medio desnudo y ella venía con las mis-
mas trazas. El roce de nuestros cuerpos, lo explícito de sus 
impúdicos deseos, el largo periodo de mi abstinencia y las 
caricias y los besos que me aplicaba soliviantaron en ex-
tremo mi sexo, que tomó unas dimensiones impropias, casi 
amenazantes, para mayor gloria del apetito de Altea. En 
cierta manera, eran dos hambres que se encontraban, y yo 
no iba a renunciar a la satisfacción de la mía. Fue ella la que 
llevó la iniciativa, pero solo mientras su deseo tomaba el 
camino que le interesaba a ambos. Cuando avanzaba más 
de la cuenta, yo le devolvía sosiego con primorosas manio-
bras dilatorias; cuando se desviaba de la ruta, yo la tomaba 
de la mano y la conducía hacia la disciplina del sendero, y 
cuando se obsesionaba con ella misma, yo la exhortaba a 
ver en mi satisfacción gran parte de la suya. La animé a que 
me hablara y a que me dijera por dónde y cómo, lo que yo 
hice sin dejar de adularla, alternando las frases blandas con 
las gruesas. Todo el universo cabía en nuestro lecho y en 
nuestro preciso quehacer, todo el tiempo.  

Cuando al día siguiente se despertó, yo dormía en la 
cama de al lado, adonde había ido en mitad de la noche 
huyendo de unas estrecheces que entorpecían mi sueño.  

–Vete para allá –volvió a susurrarme al oído. 
Tenía la sangre apaciguada y era el grato regusto del 

agradecimiento y el amor sin sexo el que la impulsaba a 
acostarse conmigo. Reconozco que ese amor me pareció 
más inoportuno que la pasión de la noche y que me dio más 
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miedo. No me atreví a cometer la descortesía de no permi-
tirle el acceso, pero no respondí a sus tibias caricias ni a sus 
requiebros y al poco tiempo quedó claro que íbamos por 
caminos distintos.  

Se levantó ofuscada. Ella había venido hasta mí la no-
che anterior para entregarme solo su cuerpo, pero mi peri-
cia y esa fuerza de la Naturaleza que en los humanos tiende 
a unir el amor y el sexo la habían llevado a entregarme tam-
bién el alma, una cesión total de la que ahora renegaba yo. 
Si se profana un cuerpo cuando se tiene acceso carnal a él 
mediante el engaño, quizá exista, cuando media el engaño, 
la profanación del alma. ¿La había engañado yo?: ella, al 
menos, se sentía engañada. «Debe aprender a separar el 
sexo del amor», pensé para justificarme, y también: «Ahora 
estamos en paz».  

Volvimos a vernos poco después en el salón del piso 
de Perfecta. Ninguno de los dos pronunció palabra alguna 
sobre lo que habíamos vivido ni se comportó de forma di-
ferente a la normal. Y lo mismo que nosotros hicieron 
nuestros compañeros de grupo, quienes estaban más o me-
nos al tanto de lo que había pasado. 

Utinio nos tenía preparado un desayuno con las horta-
lizas que recogía a diario de una parcela que regaba con 
agua del río Melt. Como Libuell se interesó por las especies 
que cultivaba y las técnicas de que se valía, nuestro anfitrión 
lo invitó a que lo acompañara hasta la cerca donde ejercía 
esa labor, situada en las afueras del pueblo, paseo al que nos 
apuntamos Altea y yo y que emprendimos diez minutos 
más tarde con una nueva sorpresa, pues Utinio, antes de 
salir del bloque, nos dio unos cubos, metió en una talega 
las heces más deshidratadas del umbral y nos dijo: «Ahu-
yentará a los animales por el camino y servirá de abono en 
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el huerto».  
Seguidos de Pirindolo, que se negaba a acercarse a no-

sotros por aquello de lo que portábamos, recorrimos un par 
de calles que nos llevaron a las afueras y tomamos un ca-
mino de tierra que discurría paralelo al río entre pequeñas 
naves industriales, vehículos abandonados y montones de 
escombros. Mientras caminábamos, Utinio nos fue con-
tando algunos retazos de la historia de Alegría, pero lo que 
él ambicionaba de veras era desahogarse explicándonos el 
porqué de su convivencia con Perfecta. 

–Es una persona horrible –nos dijo en cuanto le pre-
gunté por ella–. No hace nada en todo el día. Se levanta 
cuando se cansa de estar acostada y se acuesta cuando le 
viene el sueño, sea la hora que sea. No trabaja fuera, como 
yo, ni hace labor alguna en la casa: ni cocina, ni friega los 
platos, ni lava la ropa, ni barre, ni hace la cama. Si las reinas 
de las colmenas se limitan a poner huevos, ella reduce su 
función a la de cagar sobre un papel. Ah, y a arreglarse. Y 
ya veis con qué resultados tan horripilantes. No se da 
cuenta de que se pone hecha un espantajo. ¡Pero cualquiera 
se lo dice!  

Libuell y Altea creyeron que Utinio vivía con Perfecta 
porque los excrementos de esta lo protegían, pero no era 
así, y Utinio quiso dejarlo claro sin que se lo preguntasen. 

–Vivir con ella es un castigo –continuó–. Cada vez que 
vengo a la huerta, lo que me apetece es seguir por este ca-
mino y cruzar las montañas por las antiguas sendas de los 
pastores, como hicieron algunos habitantes de Alegría 
cuando se abandonó el pueblo. Y cada vez que vuelvo al 
piso, miro la azotea del bloque más alto, que me coge de 
paso, y me dan ganas de subir a ella para tirarme.  

–¿Por qué no te vas? –le preguntó Altea. 
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–Porque, sin amarla, estoy enamorado de ella. Veréis: 
yo era un hombre felizmente casado. Tenía una mujer es-
tupenda, bonita de verdad, trabajadora, cariñosa y por la 
que sentía una gran devoción, una mujer impresionante 
con la que había vivido una gran historia de amor y que 
después de varios años de matrimonio me seguía amando 
como el primer día. Y tenía tres hijos, dos niñas y un niño, 
que eran la alegría de mi vida y el motivo fundamental para 
continuar luchando. Yo soy médico y ganaba un buen 
sueldo. En un mundo en el que la amistad era difícil, yo 
tenía muchos amigos, a los que hacía favores que me resul-
taban gratos de cumplir y por los que era muy estimado. 
En mi familia no había nadie enfermo ni lo había entre mis 
amigos. Vivía rodeado de comodidades, casi de lujos, de 
amor y de amistad, de regocijo. Los días pasaban felices con 
una rapidez que, cuando me paraba a pensarlo, me enojaba, 
y así parecía que iba a ser siempre, pero, amigos míos, la 
desgracia se aposta a la vuelta de cualquier segundo y tiene 
apariencias muy diversas. A unos les viene disfrazada de 
accidente o de enfermedad; a otros, de traición, de revés 
económico o de naufragio. A mí me vino agazapada en el 
amor. 

«Perfecta no es de Alegría, sino de Sholombra, y estaba 
casada cuando llegó al pueblo. Su marido, If se llamaba, 
buscaba para ambos una localidad pequeña y de aires fres-
cos y limpios, donde los olores de su mujer se dispersaran 
y ella pudiera lavarse con frecuencia, pues en la ciudad, so-
bre todo cuando empezó a escasear el agua, el extraordina-
rio perfume que producía Perfecta atraía a los humanos de 
una forma tan compulsiva como la que ahuyentaba a las 
alimañas. If, por otra parte, se ha había quedado sin trabajo, 
y Perfecta ni lo tenía ni lo había tenido». 
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Yo volví a considerar el asombroso paralelismo que 
existía entre los casos de Perfecta y Nohire. Incluso caí en 
que mi apellido, Kiff, tenía bastante similitud con el nom-
bre de pila del marido de Perfecta. 

–Llegaron en su propio coche –prosiguió Utinio–, una 
tarde de invierno en la que olimos tan de pronto el esplen-
dor más paradisíaco de la primavera que salimos a la calle a 
ver el prodigio, como el que lo hace para comprobar por 
qué se oscurece de día o si es cierto que truena y diluvia sin 
nubes. Perfecta, que aún se llamaba Linda, venía sucia del 
largo viaje e If quería que se duchara enseguida para no lla-
mar la atención más de lo necesario, lo que hizo en la pen-
sión de Francisca, pues no había hotel en el pueblo.  

Utinio hizo un alto en su narración y sonrió, como si 
otro pensamiento hiciera de nota a pie de página. 

–En esto de la atracción –dijo luego–, a If le pasaba 
con su mujer lo que a todos los hombres con las suyas. 
Quiero decir que a los hombres les gusta ir junto a mujeres 
guapas y presumir de ellas, que se vistan bien y hasta que 
sean un poco provocativas. 

–Eso también le pasa a todas las mujeres con sus hom-
bres –apuntilló Altea. 

–Veréis por qué lo digo –dijo Utinio–: a If le gustaba 
exhibir a Perfecta. «El olor es suyo, lo provoca su cuerpo», 
decía. Perfecta salía aseada y nunca hacía sus necesidades 
fuera del piso que arrendaron, el mismo en el que ahora 
vivimos Béncer, ella y yo. Mantenido en esos límites, aquel 
perfume no era más atrayente que la generosa anatomía de 
una joven hermosa y no provocaba más sueños ni más fan-
tasías en los hombres. Pero a mí que el perfume emanara 
de su cuerpo me seducía sin remedio. Cuando los hombres 
que están fascinados por una mujer cierran los ojos, ven su 
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culo redondo, sus tetas tan atrayentes como amenazadoras, 
su sonrisa picante y su mirada lasciva; yo, en cambio, tenía 
grabados en mi memoria los diversos perfumes de Perfecta, 
y cuando después de acostarme apagaba la luz, se me enve-
nenaba la sangre recordándolos y la imaginación se me lle-
naba de escenas de sexo con ella.  

Utinio detuvo el paso al tiempo que su narración, sus-
piró y negó con la cabeza un juicio del que no dio explica-
ciones. Algunas ratas y unas cuantas palomas huyeron del 
perfume que salía de la talega. Pirindolo también se había 
parado y nos miraba a bastante distancia. 

–¿Era la atracción que yo sentía un error de la Natura-
leza? ¿Era yo un pervertido digno del repudio de la socie-
dad? –continuó–. Yo creo que no. Más bien entiendo lo 
contrario: que mi respuesta era la virtuosa y la del resto de 
los hombres, esos que se fijaban exclusivamente en el culo 
o en las tetas, era la equivocada. ¿O había mayor gloria para 
una mujer que esa de la que gozaba Perfecta? Al enamorado 
se le puede caer el alma a los pies al oler el pedo de su 
amada. Las mujeres vistosas se lavan sus miserias y hacen 
sus necesidades en lugares escondidos. Por agraciadas que 
sean, tienen esas imperfecciones que Perfecta no solo había 
salvado, sino que en ella eran adornos seductores. Yo se lo 
dije una tarde que la vi caminando sola por la calle y me vi 
sobrepasado por el impulso de halagarla: «Algún día, la evo-
lución conducirá a las mujeres hermosas a ser como tú, 
pero hasta entonces, tú eres la única. Tú eres la mujer per-
fecta. Estás muy por encima de las diosas». Tras aquella de-
claración, me volví más retraído, pero mi amor siguió cre-
ciendo y, con él, mis ansias y mi impaciencia. Espié su casa 
y me quedé oliendo junto a la puerta mientras soñaba con 
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besarla y abrazarla. Le hice llegar en aviones de papel poe-
mas fervientes que empezaron yendo refrendados con seu-
dónimos reveladores de mi angustia, como «Tu desconso-
lado amor» o «El que sufre en silencio», y acabaron lle-
vando mi nombre al pie, junto con un apéndice pesaroso 
del tipo «Utinio, el que te adora» o «Utinio, tu siervo para 
siempre». 

–¿Y ella, te correspondía? –le preguntó Altea. 
–Al principio, no, pero a mí me daba igual. Luego, 

poco a poco, vi que iba cambiando. Primero, lo noté en su 
vestuario, más festivo, más insolente, y en su maquillaje, 
que tomó formas y tonos más intensos y provocadores. 
Más tarde, percibí una somera reciprocidad: una sonrisa, 
una mirada, e incluso algunos gestos de las manos y de los 
labios que a mí me volvían loco. Y creo que ahí hubiera 
quedado todo, pues ella sentía en mi adoración su verda-
dero placer y con ese placer se conformaba, de no ser por-
que empecé a descuidar mis obligaciones y mi mujer des-
cubrió lo que estaba pasando.  

Utinio, como un narrador con oficio, detuvo su dis-
curso con el único fin de provocar en nosotros curiosidad. 

–¿Cómo fue? –le preguntó Libuell. 
No era por ahí por donde seguía el hilo de su relato, así 

que Utinio dio una explicación somera y continuó por 
donde tenía previsto. 

–La mujer de uno te conoce mejor que nadie y sabe 
cuándo tienes el cuerpo en un lado y el alma en otro –se-
ñaló–. Lo descubrió, eso es lo importante, y tras un berrin-
che enorme y un amago de dejarme, me puso en la alterna-
tiva de elegir entre ella y nuestros hijos o «esa puta apes-
tosa», como la llamó. Yo, naturalmente, la elegí a ella, sobre 
todo por nuestros hijos.  
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–Pero no cumpliste tu promesa –lo interrumpió Altea. 
–¡Claro que no! Solo aguanté unos días. El ultimátum 

me hizo más previsor, pero ella estaba sobre aviso y me 
pescó, y esta vez con las manos en la masa, es decir, tra-
tando de hacer volar unos aviones de papel con poemas de 
amor hasta la terraza de Perfecta. 

La situación nos resultó cómica. Nos reímos, pero en 
la cara de Utinio no se habían borrado los rastros de la tra-
gedia. 

–Aquí comienza lo peor –dijo. 
–¿Porque te dejó tu mujer? –preguntó Libuell.  
–Mi mujer sabía que no había habido contacto físico 

entre Perfecta y yo, y por eso, y porque era una buena per-
sona siguió aguantando: no, lo peor fue que Perfecta, que 
vigilaba desde la ventana mis torpes lanzamientos, presen-
ció el instante en que mi mujer me descubría y fue testigo 
de la bronca que me echaba en mitad de la calle. Si hasta 
ese momento ella había sentido un goce inmenso con mi 
admiración, a partir de entonces dejó ese papel pasivo y 
tomó uno mucho más sugestivo para ella, en el que yo era 
un mero juguete.  

«Mi mujer siguió con un ultimátum detrás de otro. 
Apeló a mi conciencia, puso a mis hijos delante de la puerta 
para impedirme el paso, me llamó mamarracho y perver-
tido, me dejó sin sexo y sin comer, echó a mis amigos con-
tra mí y fue a denunciar los hechos al marido de Perfecta 
cargada con los aviones que me había requisado y acompa-
ñada de mis tres hijos, uno de ellos cogido en brazos y llo-
rando. No había remedio: yo estaba ofuscado y no veía la 
realidad sino a través de mi amada». 

–No he entendido bien lo de ser un juguete en sus ma-
nos –apuntó Altea. 
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–Perfecta sintió tanto regocijo en su papel de admirada, 
que se enganchó a él. Ambos nos necesitábamos, pero so-
bre bases distintas de amor y desprecio, pues yo la amaba a 
ella y me despreciaba a mí y ella también se amaba a ella y 
me despreciaba a mí. Me utilizaba para amarse como se uti-
liza un muñeco. Por ejemplo, se asomaba a la terraza y be-
saba lenta e intensamente los aviones que yo seguía ha-
ciendo volar cargados de poemas llenos de comparaciones 
manidas y luego, tras pasárselos delante de mí por la parte 
de su cuerpo que podéis imaginar por poca imaginación 
que tengáis, me los devolvía perfumados con los efluvios 
que afloraban de lo más innombrable de sus encantos». 

Conforme más contaba Utinio de Perfecta, más me 
acordaba yo de Nohire. 

–Pero pronto el regalo de mi admiración le pareció po-
bre y quiso más –continuó–. Sabedora de que la belleza en-
tra fundamentalmente por los ojos, envidió a las mujeres 
vistosas, que tenían sin esfuerzo a cientos de hombres tan 
estúpidos como yo. La obsesión por cautivar la llevó al des-
varío de creer que podía hacer con lo vistoso lo mismo que 
las vistosas hacían con el perfume: si las vistosas olían mal 
por naturaleza y, sin embargo, lavándose y perfumándose 
acababan oliendo bien, por qué no iba ella, que no era vis-
tosa por naturaleza, a acabar siéndolo con vestidos, peina-
dos y cosméticos. 

«Como no lo lograba con un peinado normal y un poco 
de maquillaje, se mudó mil veces de peinado y se puso bo-
tes y botes de pintura, y como a cada cambio se veía más 
fea, en lugar de volver sobre sus pasos, se ponía un peinado 
más raro e intentaba embellecerse con más maquillaje. 

«A mí no me importaba ese estrafalario aspecto porque 
yo me había enamorado de ella por el olfato, pero a los 
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demás vecinos del pueblo les provocaba repulsión verla. 
Ella intentó solucionar ese contratiempo haciendo lo que a 
su juicio hacían los demás hombres y mujeres: mejorando 
aún más su aspecto y su olor. Para lograr lo primero, ya os 
podéis suponer que se puso más maquillaje; para lo se-
gundo, como su principio era el contrario que el común de 
los mortales, hizo lo contrario que estos: dejó de lavarse y 
de tirar de la cisterna y abrió todos los huecos que tenía su 
vivienda para que el viento extendiera por el valle los per-
fumados efluvios de sus deposiciones». 

Habíamos llegado hasta el río y caminábamos por la 
orilla entre pequeñas naves industriales y de aperos y alguna 
casa medio en ruinas en las que el agua entraría con cada 
crecida. Lo que en origen debió de ser un paraje idílico, 
poblado de bosques de ribera, de las más diversas aves y de 
peces, se había convertido por efecto de la acción humana 
en un cementerio de la civilización, lleno de edificios astro-
sos, de electrodomésticos oxidados y de montones de es-
combros, sin un solo árbol y, paradójicamente, sin un solo 
ser humano. 

Seguimos yendo por el camino de tierra trazado junto 
al río, corriente arriba, mientras los animalillos huían des-
pavoridos a nuestro paso, como de un incendio. 

–¿Y qué fue de tu mujer? –preguntó Altea. 
–Yo había perdido mi trabajo y a mis amigos y estaba 

haciendo el ridículo ante el vecindario para no conseguir 
nada, ni siquiera un mal beso o un exiguo magreo, así que 
parecía incuestionable que lo mío era más una enfermedad 
mental que del corazón, y como un loco me tuvo a partir 
de ese momento mi mujer. Yo la seguía queriendo y se lo 
decía: «Pero si yo te quiero, cariño. Es que no sé qué me 
ocurre con esa mujer». «Lo que te pasa es que tú has dejado 
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de ser tú, que no eres nadie, que eres un tonto que se cree 
que esa mujer tiene el chichi de arropía porque le huele 
bien», me contestaba. «Pues lo tiene como todas las muje-
res, que lo sepas, de la misma forma y en el mismo sitio».  

Nos reímos durante un rato con las palabras de Utinio, 
pero sin su participación, ya que él solo pudo esbozar una 
sonrisa ácida. 

–Yo había perdido el respeto de todo el mundo, in-
cluido el mío –prosiguió luego–. Hasta los perros, que odia-
ban rabiosamente a Perfecta, se meaban en mí cuando me 
veían por la calle. ¡Si a cambio hubiera conquistado el ca-
riño de mi amada! Pero como hacen algunas empresas con 
sus clientes, ella despreciaba a los que nos tenía rendidos y 
guardaba su empeño para buscarse nuevos admiradores. 

–¿Y su marido? No nos has hablado de él –dijo Altea. 
–Entre los que la amaban y los que ella despreciaba, lo 

incluyo a él, otro pobre diablo tan imbécil como yo que 
tenía la obligación de adorarla y, como todo derecho, el de 
adorarla también. Era un hombre de unos treinta y cinco 
años, alto y bien formado, con una cultura enciclopédica, 
profesor de universidad y músico, que podría haber tenido 
a cualquier mujer y fue a poner su olfato en los portentosos 
aromas de Perfecta, y con ello a entregarle su voluntad. Y 
ojo que digo su voluntad, y no su entendimiento, pues 
aquel buen señor era consciente de lo arrastrado y mísero 
de su condición. Lo que yo hago ahora, fregar, barrer, bus-
car la comida y prepararla, mantener más o menos el orden 
de las mierdas, de los objetos y de los comportamientos, 
aguantarle las impertinencias y halagarla, y todo a cambio 
de sus burlas, sus insultos y sus humillaciones, es lo mismo 
que hacía él, quien, como me pasa a mí, dormía en la habi-
tación contigua a la de su mujer, con la que quizá no se 
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hubiera acostado más de tres o cuatro veces, en los albores 
de su matrimonio y supongo que siempre con un desenlace 
frustrante. 

«Los tres, Perfecta, su marido y yo, formábamos una 
especie de minúscula comunidad alienígena entre los veci-
nos de Alegría. Como éramos pacíficos, nos toleraban, 
pero nos tenían como centro de chanzas y desahogo de 
presiones. La vida se había vuelto muy difícil. La desespe-
ranza había entrado en el pueblo como un virus y estaba 
diezmando a la población. Si hubieran podido, los alegres 
se habrían emborrachado en masa, pero si cuando las leyes 
contra el alcohol se derrumbaron no hubo suministro sufi-
ciente para las ciudades, mucho menos lo habría de haber 
para un pueblucho perdido como este. También habían es-
tado proscritas las drogas y los deportes y los espectáculos 
y los libros y hasta las aficiones. No había, en fin, otra vál-
vula de escape que meterse con los diferentes o suicidarse. 
Algunos se suicidaron, pero la mayoría vio en Perfecta, en 
If y en mí el objeto ideal para desahogarse y empezaron a 
faltarnos al respeto en cualquier lugar y sin ningún rodeo. 
Otros llegaron más allá y se metieron con mi familia, lo que 
motivó un nuevo ultimátum de mi mujer, que esta vez sí 
llevó a cabo, por lo que me vi en la calle y con lo puesto.  

«Y lo más curioso del caso viene ahora: If se enteró de 
ello. Si anteriormente me tenía lástima, sabedor de lo que 
sufría por lo que él mismo estaba sufriendo, siempre había 
tenido la esperanza de que un día yo fuera capaz de desen-
gancharme de Perfecta con la ayuda de mi familia. Pero sin 
mi mujer y mis hijos yo no tenía ninguna posibilidad de 
salvación, excepto si me iba de Alegría. Vino a verme al 
puente a cuyo amparo vegetaba y, en un monólogo de dos 
horas salpicado de lamentos y de lágrimas, me avisó de los 
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defectos de su mujer y de lo inmensamente desgraciado que 
era. «Vete. Huye lejos y facilita al olvido su trabajo. Vuelve 
con tu esposa o enamórate de una muchacha guapa y sen-
cilla, aunque no sea perfecta, y sé con ella razonablemente 
feliz o razonablemente desgraciado», me dijo. Si eso era tan 
fácil, ¿por qué no lo hacía él? Así se lo expresé. ¿Y sabéis lo 
que me contestó?: «Porque a pesar de todo, la amo». Le 
puse ambas manos sobre los hombros y le dije: «Entonces, 
entenderás mejor que nadie que aguante el rechazo de la 
sociedad, el aborrecimiento de mi familia y las meadas de 
los perros. Sinceramente, solo aspiro a que te vayas o a que 
te mueras, porque me falta valor para matarte». Se quedó 
mirándome estupefacto. Creo que en aquel momento, al 
verme tan desquiciado, se vio reflejado en el espejo. «¡Ya!», 
exclamó, como si de improviso hubiera entendido su situa-
ción y ese conocimiento le hubiera dado las fuerzas que 
necesitaba para liberarse. Me dejó una bolsa con comida y 
se fue sin despedirse. Luego me enteré de que desde allí se 
había ido al edificio más alto de Alegría, se había subido a 
la terraza y se había tirado a la calle».  

Utinio se detuvo junto a un puente de un solo arco y 
nos señaló con el dedo un riachuelo que venía de las mon-
tañas y se unía al río por el margen contrario al que llevá-
bamos, a unas decenas de metros corriente arriba. 

–Dejad aquí los cubos –nos dijo–. Cogeremos el agua 
de ese riachuelo. Es limpia y muy buena. De donde viene 
nunca ha habido talleres ni tierras de cultivo. 

El camino que llevábamos pasaba por el puente y se-
guía en dirección a las montañas, sobre cuyas cimas se veía 
un extenso manto de nieve. 

–Este puente que veis tiene cientos, quizá miles de 
años. En la antigüedad, cuando no existían automóviles ni 
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grandes urbes industriales, las recuas de mulos de Alegría 
utilizaban el camino que lo cruza para llevar los productos 
de las huertas de este valle hasta las umbrías aldeas de más 
allá de las cumbres, a las que únicamente se podía acceder 
durante varios meses al año. Con la despoblación de las zo-
nas rurales, los primeros en quedarse vacíos fueron esos 
pequeños pueblos. Las autopistas y los ferrocarriles circun-
daron las montañas o las atravesaron con túneles larguísi-
mos. El agua erosionó los taludes de los antiguos caminos, 
la vegetación se fue comiendo la calzada y se hundieron 
algunos de los puentes que salvaban los barrancos. Los pas-
tores de Alegría, que desde tiempos inmemoriales habían 
subido con su ganado a las faldas de las montañas más cer-
canas, vendieron sus animales y cambiaron la forma de ex-
plotación extensiva por la intensiva, que era más cómoda y 
la única rentable, ayudados por los piensos y las máquinas. 
Al cabo de unas decenas de años, una superficie de muchos 
miles de kilómetros cuadrados que hasta entonces había 
sido de difícil accesibilidad quedó prácticamente abando-
nada y en el olvido.  

Altea y Libuell escucharon con suma atención lo que 
Utinio estaba contando, pero más que ese relato, les intere-
saba la conclusión de su historia personal. Cualquiera de los 
dos iba a pedirle que la continuara, cuando yo me anticipé. 

–¿Por qué has interrumpido la narración anterior para 
referirnos esta? –le pregunté.  

–Porque debajo de ese puente recibí la visita de If y, 
sobre todo, porque por ese camino se fueron los más ani-
mosos de Alegría huyendo de la plaga. Entre ellos, mi mu-
jer y mis tres hijos. 

–¿Los viste pasar tú? –le preguntó Libuell. 
–No, yo me fui a vivir con Perfecta poco después de 
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que muriera su marido. 
–Tus deseos se vieron cumplidos sin que tuvieras que 

matarlo –señaló Altea. 
–Y eso me produjo un sentimiento de culpa que me 

dejó hecho una piltrafa y al borde del abandono total –con-
tinuó Utinio–. Dejé de rondarla y, aunque no desistí de 
pensar en ella, mis cavilaciones empezaron a ver otra luz. 
Por primera vez desde que llegó al pueblo, mi mente dedi-
caba más tiempo a evocar la normalidad de mi vida anterior 
que a desear vivir junto a mi amada. Me acordé de los abra-
zos de mi mujer, de las risas de mis hijos y de la compañía 
de mis amigos. 

Yo noté que el alma de Utinio tomaba un aire nostál-
gico.  

–Ella no es capaz de vivir sola –prosiguió luego–. Es 
completamente incapaz de llevar una casa, incluso de pro-
curarse la satisfacción de sus necesidades más elementales. 
Precisa de alguien que le haga de niñera. Béncer, el que 
ahora vive con nosotros, fue el primero que intentó cubrir 
el puesto que dejó vacante su marido. Béncer era un tímido 
enfermizo que en sus sesenta y cinco años de existencia ja-
más se había dirigido a una mujer. Vivía en el mismo blo-
que y ella, viuda y conmigo ausente de su lado, lo engatusó 
no con su perfume, sino por el simple hecho de tomar la 
iniciativa y hablarle.  

«Pero Béncer era para Perfecta un admirador al uso, un 
sumiso, si queréis, y ella, además de incapaz, era absor-
bente, de manera que lo que necesitaba de verdad era un 
devoto que, aparte de hacer de chacha, la adorara, uno con 
un espíritu autodestructivo que fuera más allá de la mera 
esclavitud y estuviera dispuesto a inmolarse permanente-
mente. Ni media semana tardó en darse cuenta de que con 
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Béncer no tenía bastante. Le preguntó por mí y lo obligó a 
investigar mi situación. Cuando supo dónde estaba y cómo, 
me mandó con él dos obsequios: un botecito lleno de ori-
nes suyos y una fiambrera con una muestra de sus excre-
mentos. Juro que no soy coprófago, que detesto la escato-
logía y que me duele hablar de cosas excrementicias, pero 
ni yo sería fiel a la realidad ni esta se justificaría si no dijera 
lo que voy a decir ahora: amigos, esa mujer mea colonia y 
caga dulce. Creedme: yo mismo lo comprobé aquel día.  

«Tuve una recaída, como era de esperar. Se me olvida-
ron la suerte de If, los buenos ratos con mis amigos y hasta 
el destino de mi mujer y de mis hijos: volví a tirarle aviones 
de papel con poemas cursis en los que le prometía reveren-
ciarla para siempre. Ella, la primera vez que volvió a verme, 
se asomó a la terraza en bata y pijama, con los rulos puestos 
y maquillada como un engendro y con voz chillona me dijo: 
«Sube, idiota». Entonces, yo me creí el hombre más feliz 
del mundo, pues por fin había rendido la plaza que sitiaba».  

–Y hasta hoy –corroboró Libuell. 
–Sí. Para mí, sí, pero queda lo más gordo para la His-

toria del pueblo. ¿No os aburro? 
El calor del sol y el rumor del agua ofrecían una sose-

gada apoteosis a las palabras de Utinio y nos narcotizaban. 
Apoyados de distintas formas sobre el granítico pretil del 
puente, teníamos algo de reptiles o de abuelos ociosos. El 
tiempo se había vuelto tan espeso como un líquido y los 
problemas del exterior ni nos afectaban ni nos conmovían. 
Quizá también influyese en lo a gusto que nos encontrába-
mos el maravilloso aroma que desprendía la talega.  

–Por supuesto que no. Es muy interesante lo que estás 
narrando. Continúa, por favor –pidió Libuell, protegién-
dose la vista del sol con una mano que le hacía de visera. 
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–El pueblo era un despojo de sí mismo cuando llega-
ron las ratas. Los talleres habían cerrado, las huertas habían 
sido arrasadas por los hambrientos y las calles eran escena-
rio de calamidades y reyertas. Todos debimos irnos antes. 
La plaga fue como una catarsis colectiva y no hizo sino za-
randear a los pusilánimes y acabar con la agonía de los 
desahuciados. Ni a Béncer ni a mí nos afectó, gracias a la 
potencia ahuyentadora de los olores de Perfecta. 

–Parece un poder del diablo –interrumpió Altea, y nos 
señaló a Pirindolo, que nos miraba desde lejos–¿A qué se 
deberá? 

–He reflexionado mucho sobre ello y la conclusión que 
he sacado es que ese repudio se debe a la sensación de pe-
ligro que el olor de Perfecta provoca en los animales –con-
testó Utinio.  

–¿Peligro? ¿Qué peligro puede ocasionar un olor agra-
dable? Por lógica, debería ser al contrario y provocar atrac-
ción, como te ocurre a ti, por ejemplo –expuso Altea. 

–Imagínate que vas andando por una ciudad ruidosa y 
descubres de pronto, aunque sigues rodeado de vehículos 
y del movimiento de la gente, un enclave de silencio abso-
luto. ¿No echarías de menos el asidero de los sonidos, por 
desagradables que estos fueran? ¿No te considerarías 
desamparado ante lo incomprensible? Y si esto les pasa a 
los humanos, que son capaces de superar lo más extraño 
con razones o sin ellas, con más fundamento les pasará a 
los animales, que solo se sienten seguros en su hábitat.  

«Que lo que tiene que oler bien huela mal está dentro 
de la normalidad, como lo prueba el que la tierra se ali-
mente de estiércol y cadáveres, pero lo que no es normal es 
que huela bien lo que por su naturaleza debe oler mal. Eso 
es lo que amilana a los animales: la inseguridad que les crea 
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sentirse al margen de las únicas reglas que entienden». 
Nos quedamos callados esperando la continuación de 

la historia.  
–La mayoría de la gente se fue por las carreteras y úni-

camente unos pocos tomaron la vía de las montañas –pro-
siguió Utinio–. Cuando supe que mi mujer y mis hijos ha-
bían cruzado el río, vine con una talega y unté con heces de 
Perfecta la base de estos dos pretiles y de los pretiles de 
todos los puentes de las inmediaciones. Las ratas tomaron 
el camino más corto, más comprensible y más benigno y 
chillando como habían venido se fueron detrás de la mayo-
ría de los humanos, como si formaran parte del séquito de 
un ejército en desbandada, por la cómoda calzada de las 
carreteras, ni siquiera campo a través. 

«En cuanto a mí, escogí la mejor huerta de Alegría y 
planté en ella semillas que encontré en un piso de nuestro 
bloque al que no llegó la plaga. No hará falta deciros cómo 
defiendo de los pájaros, de los roedores, de los insectos y 
de toda clase de animales el perímetro cultivado –dijo mos-
trándonos la talega–. Probé a utilizarla como abono, pero 
la tierra no lo entiende como estiércol, sino como herbi-
cida». 

Utinio se despegó del pretil y prosiguió el camino ha-
blando con Libuell y seguido de Altea y de mí. Era alto, 
bien encarado, tenía las espaldas anchas y los hombros rec-
tos, conservaba intacta su cabellera y su vientre estaba liso, 
caminaba con aire seguro, era educado, culto, se expresaba 
correctamente y tenía conciencia de las causas y los efectos 
de lo que ocurría a su alrededor y en él mismo. Parecía im-
posible que un hombre así hubiera tirado tantos años por 
la borda para ser esclavo de una mujer cuyo único mérito 
era haber nacido con un atributo que les faltaba a las demás, 
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por perfectas que fueran. 
Cuando se lo dije a Altea, ella me volvió del revés el 

planteamiento al contestarme. 
–A Utinio le ha pasado lo que a la mayoría de los hom-

bres –me dijo–. Pero este al menos se ha perdido por una 
propiedad permanente y extraordinaria; muchos otros des-
perdician su vida al obsesionarse por algo tan común, tan 
vacuo y tan efímero como un culo o unas tetas.  

El silencio y unos comentarios triviales que pretendían 
espantar los fantasmas del silencio convivieron en el 
tiempo que tardamos en llegar hasta un descampado llano 
ceñido por un meandro del río. 

–Aquello es mi huerto –nos había anunciado Utinio 
con orgullo desde lejos. 

Los distintos tonos verdes tomaban líneas uniformes 
sobre el marrón oscuro de los surcos desyerbados. 

–Tengo casi de todo –nos aseguró muy ufano–. El frío 
es escaso, la tierra es muy buena y hay agua de sobra. 

Mientras nos acercábamos, nos puso al corriente de al-
gunas vicisitudes relacionadas con la climatología y las pla-
gas por las que deben pasar los hortelanos.  

–Las huertas son muy agradecidas –nos dijo luego–: 
cuando las trabajas y las cuidas, te responden siempre. En 
eso no son como las personas. Lo peor de las huertas son 
las parejas de los hortelanos, que muchas veces se creen 
que debes volver del trabajo como si lo hicieras del super-
mercado, cargado con lo que te apetece comer. «¿Otra vez 
habas? ¡Si llevamos dos semanas no comiendo más que ha-
bas, que nos van a salir por las orejas!». O, cuando es la 
temporada de las acelgas: «¿Más acelgas? ¡Estoy de acelgas 
hasta las narices!» Y si lo que da la época son judías verdes: 
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«¡No me traigas más judías verdes, que las tengo aborreci-
das!». Cuesta trabajo entenderlo, pero es lo que hay: la tierra 
es terca y da lo que le apetece en cada momento: en verano 
lo de verano y en invierno lo de invierno. ¡Qué más quisiera 
yo que tener de todo y sin que me sobrara, como el que va 
y lo compra! 

Utinio nos dijo que su mujer y él tenían amigos horte-
lanos que los mantenían servidos de los productos del 
tiempo. 

–A mí me pasaría igual si tuviera alguien a quien dárse-
los –continuó–. Ya ves, se me suben las lechugas y las habas 
y se me pudren los tomates, los pimientos y los pepinos de 
no cogerlos, con lo buenos que están. He aprendido a en-
ristrar ajos sin que nadie me enseñe y tengo montones de 
cebollas y patatas que voy a tener que tirar porque les están 
saliendo tallos. 

Hablando de su huerta, derrochaba optimismo y pare-
cía el hombre más feliz del mundo.  

–Mirad esos tomates –nos dijo en cuanto pisamos la 
tierra que cultivaba–y decidme si habéis visto otros con me-
jor color que estos en vuestra vida. Y esperad a probarlos 
–añadió y, después de dejar la talega en el primer caballón, 
arrancó unos pocos tomates, los partió por la mitad con 
una navaja que traía en el bolsillo y nos dijo–: coméroslos 
sin lavarlos, y tranquilos, que son ecológicos y la mierda de 
Perfecta ha ahuyentado a los bichos. Son los primeros de 
la temporada, pero veréis lo buenos que están. 

Yo nunca me había comido un tomate de huerta y ha-
cía años que no me comía uno de invernadero, así que me 
era indiferente que llevara incrustados terrones de plaguici-
das o nidos de galápagos. Y este era bueno de verdad. Uti-
nio se comió el suyo mirándonos expectante. 
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–¿Qué, cómo están? –nos preguntó tras darle el primer 
bocado. 

–No recuerdo haber comido nada tan exquisito –con-
testó Altea. 

–Mucho mejor que tus rabanetas, Libuell –dije yo. 
–Un tomate de estos es un manjar, pero mejoraría so-

bremanera en una ensalada con rabanetas, cebollitas tiernas 
y pepino –aclaró el cocinero. 

–Menos rabanetas, de todo eso hay en esta huerta, y en 
cantidad suficiente como para que vivamos de ella con hol-
gura –ofreció Utinio. 

Lo dijo de corazón. Entre sus vegetales, libre de las ga-
rras de Perfecta, parecía el creador de un universo de seres 
animados y benevolentes, un dios solitario y sencillo, sin 
ínfulas de perfección, que aún no había cometido el error 
de crear a alguien a su imagen y semejanza. Utinio exhibía 
con legítimo orgullo los frutos de su trabajo y sentía el pla-
cer de ser comprendido.  

–A los melones, a las sandías y a las calabazas les pongo 
nombres –nos dijo sonriendo después de que lo oyéramos 
hablarle a las matas, para cada una de las cuales tenía una 
palabra distinta e incluso una caricia–. Si les hablo a unas y 
a otras no, se ponen celosas –nos aclaró, medio en serio, 
medio en broma. 

Íbamos detrás de él pisando en los surcos y sorteando 
los caballones mientras yo me lo imaginaba solo en la 
huerta, hablándole a las plantas y recibiendo de ellas silen-
cios que eran mensajes de agradecimiento. 

–¿No les coges cariño? ¿No te da repelús comértelas? 
–le preguntó Altea. 

–Al principio sí me daba. Y hubo un tiempo en que las 
mejores se las comía Perfecta porque yo pensaba que tras 
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pasar por su cuerpo se convertían en algo más hermoso que 
tras desfilar por el mío. Aunque a continuación asumí que 
las mierdas son como las personas: unas mejores y otras 
peores, unas guapas y otras feas, unas listas y otras tardas, 
pero todas igual de dignas. Así que ahora las mejores hor-
talizas me las como yo, que soy quien las cría y quien las 
ama, y creo que con ello cumplo el destino que la Natura-
leza le ha reservado a las plantas. A veces se me antoja oírlas 
llamándome para avisarme de que ya es la hora. «Cómete 
mi fruto, que está a punto de empezar a pudrirse», me di-
cen. Porque yo me como el fruto, pero la planta sigue viva. 
Y cuando esta se muere, veo sus semillas y pienso que de 
ellas nacerá otra planta con la que conversaré y de la que 
comeré sus frutos antes de que muera. 

No sé por qué, oyéndolo, me invadió una emoción 
agridulce.  

–Porque es la huerta la que está unida a mí –continuó–
, y no las plantas que la forman. Las plantas y sus frutos se 
suceden, pero la huerta pervive. Si no la tuviera, yo no sería 
el mismo.  

Hacía calor. Me quité el jersey, me alejé de la superficie 
cultivada y busqué la sombra de un árbol frutal que había 
conseguido regenerarse tras la plaga, sobre cuyo tronco me 
quedé apoyado de espaldas. A mi alrededor, ahí sí, zumba-
ban las abejas y trinaban los pájaros. Mis dos compañeros 
y Utinio siguieron hasta una pequeña construcción desti-
nada a guardar los aperos de la que cada uno de los tres 
salió al poco rato armado con una azada y riendo. Los vi 
dirigirse al extremo de la huerta que lindaba con el tramo 
más alto del río, donde Utinio levantó una compuerta de 
madera, los vi volver pegados al caz por el que bajaba el 
agua, hablando felices, haciendo aspavientos, y los vi entrar 
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en los surcos y escarbar en la tierra porosa y maleable rea-
lizando alguna labor desconocida para mí que, sin embargo, 
me pareció ancestral y bella. 

El mundo era allí sencillo, equilibrado y asombroso. 
Todo lo que estaba tenía que estar y nada se echaba en falta: 
el río y su rumor, el sol, los árboles, las montañas, las hor-
talizas, la feraz y dócil tierra, el lánguido transcurso del 
tiempo y, moviéndose en aquel escenario más fantástico 
que real, un hombre que esmerándose en sacar fruto de su 
trabajo le daba vida a las plantas, como hacen los insectos 
que alcanzan el estigma de la flor y provocan su fecunda-
ción. Lo único extraño al medio eran los excrementos de 
Perfecta. Llevaban razón Pirindolo y los otros perros y los 
demás animales al tenerle fobia, porque en su perfección 
estaba su impureza. En realidad, el perfume de Perfecta y 
sus secuelas eran el recordatorio de lo ausente y lo ausente 
era el otro mundo, el real, el de pesadilla: Sholombra, su 
desgobierno y su destrucción, los ríos corrompidos, los 
campos sobreexplotados, las carreteras, los puertos y los 
aeropuertos, los cerros mordidos por las canteras, el sigilo 
de los ricos y la bulla de los pobres, las plagas y los plagui-
cidas, las cunetas sembradas de cadáveres, las liturgias de 
las religiones emergentes, sus dogmas, sus promesas y sus 
prohibiciones, las montañas de disposiciones y la legión de 
sesudos burócratas que intentaban mejorarlas a diario pro-
poniendo nuevas disposiciones que agrandaban la muralla 
normativa, los trajes grises y la revolución que los sustituyó 
por el color y la diversidad, los revolucionarios y su abulia 
sobrevenida y las guerras permanentes con los países fron-
terizos formaban parte de una civilización que no había 
existido nunca. Pero también parecían ficticias las circuns-
tancias personales y las remembranzas más íntimas. En mi 
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caso, mi familia, la belleza de Nohire, la traición de Ania y 
la mía y Saín y el señor Suelo, e incluso mi poder para aso-
marme al interior de las almas. En el caso de Utinio, su 
mujer y sus tres hijos, los poemas que hacía llegar hasta la 
terraza de su amada, Perfecta y su marido, Perfecta y Bén-
cer y Perfecta metida en la cama hasta las tantas o esclavi-
zándolo y humillándolo.  

El cosmos de la huerta era sencillo porque en él solo 
existían la huerta y el hortelano, nadie más. Utinio en la 
huerta, a solas con ella, ajeno a su destino y ocupado en su 
labor cierta y controlable, era un espíritu libre de otros pen-
samientos y, en consecuencia, de aflicciones. Lo que allí 
triunfaba era la soledad del hombre que se preocupa en ex-
clusiva de su ocupación presente y manual. ¿Era el estado 
perfecto?, me pregunté. ¿Lo sería si en lugar de ser un pa-
réntesis en la vida familiar y social lo hubiera sido siempre, 
si Utinio no tuviera pueblo, ni familia, ni memoria, si hu-
biera crecido en la huerta sin conocer a nadie, como una 
lechuga móvil y pensante que dirige al resto de las hortali-
zas? 

No me contesté. Me senté en una piedra grande y re-
donda y dejé de conjeturar sobre algo en concreto. A la iz-
quierda y en la lejanía, siguiendo el trazado del río, las mon-
tañas más altas tenían las cumbres cubiertas de nieve. En-
frente, detrás de los primeros montes pelados, asomaban 
otros más altos punteados de riscos y colonizados por bos-
ques de coníferas. Numerosos pájaros que ni veía ni bus-
caba entonaban distintos cantos desde los cuatro o cinco 
árboles de la huerta recuperados de la plaga, cuyos frutos 
desconocía. Utinio, Libuell y Altea seguían trabajando en la 
tierra según las sugerencias del primero y yo estaba como 
hechizado con sus voces y sus movimientos, como cuando 
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me paraba en la plaza de la estación Central de Sholombra 
por el recreo de ver pasar a la gente. Mis pensamientos 
creaban historias y razones, traían imágenes y las sustituían 
por otras y organizaban recuerdos sin ninguna lógica. En 
algún momento, sin embargo, me detuve ante la idea de mí 
mismo y me descubrí como un hombre cambiado. Ya no 
era tan mala persona. Realicé un inventario somero de bue-
nas acciones y descubrí que mis compañeros de viaje eran 
los coprotagonistas de la totalidad. Con absoluta certeza, 
mi transformación era atribuible a ellos y a lo ominoso del 
ambiente, que sacaba lo más recóndito de nosotros y nos 
unía.  

Esa idea de amistad contrastaba con la de la soledad de 
la huerta como paraíso, pero no intenté superar la contra-
dicción ni sacar conclusiones, pues ese proceso me obli-
gaba a un esfuerzo que la ocasión no merecía. Seguí oyendo 
a los pájaros, oliendo el perfume de las flores y el de los 
desechos de Perfecta, sintiendo en la piel y en las vísceras 
el placer de la temperatura ideal y viendo ora la quietud 
egregia de las montañas, ora el movimiento sereno de los 
eventuales hortelanos. El mundo podía seguir así eterna-
mente, alternando las geometrías con las paradojas, que yo 
no iba a hacerme preguntas; el tiempo podía recortar con 
más ahínco la soga que me unía a la tumba, que yo no iba 
a hacer nada distinto de lo que estaba haciendo para lle-
narlo, y más allá de Alegría podía invertirse la evolución y 
nacer monos del vientre de las mujeres, que yo no iba ni a 
sorprenderme ni a lamentarlo.  

Volvimos cargados de hortalizas y contentos. Por pri-
mera vez desde que emprendimos nuestro viaje, habíamos 
dado con un lugar donde sobrevivir era posible sin coac-
ciones ni incomodidades. Al llegar al puente, cogimos los 
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cubos, cruzamos al otro lado y caminamos hasta la desem-
bocadura del riachuelo de aguas claras que bajaba de las 
montañas, donde nos estaba reservada otra sorpresa: unos 
metros corriente arriba, Utinio tenía colocada una red en 
un bajo salto de agua en la que habían caído tres peces del 
tamaño de un antebrazo.  

 –En los cursos altos siempre ha habido peces como 
estos, que ahora están repoblando el río –nos dijo. 

Pero aún había más: en distintos puntos de los alrede-
dores tenía colocados una docena de cepos, en siete de los 
cuales había un pajarillo atrapado por el pescuezo, uno de 
ellos de mediano tamaño.  

–Los pájaros se vuelven locos con los gusanos –ase-
guró refiriéndose al cebo. 

Allí mismo bebimos agua y llenamos los cubos.  
Con el sol, la corriente pura incitaba a meter las manos 

y los pies e incluso al baño, como sugirió Altea. 
–Unos doscientos metros más arriba, el arroyo se en-

sancha y forma pozas que son piscinas naturales. Pero tiene 
que hacer mucho calor para que apetezca, porque el agua 
es de deshielo y está friísima –comentó Utinio. 

A los habitantes de Sholombra o de las otras megaló-
polis de La Unión jamás se nos hubiera ocurrido pensar 
que comarcas tan poco contaminadas como las que se in-
tuían en el curso alto del arroyuelo siguieran existiendo 
dentro de nuestras fronteras.  

Sobre eso hablamos en el camino de vuelta. Fue enton-
ces cuando yo reparé en el nombre del pueblo, «Alegría», 
una emoción que en el alma de los ciudadanos comunes 
debió resultar sospechosa de indisciplina para los vigilantes 
de la ortodoxia y que por ello no cuadraba para topónimo 
de una localidad.  
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–No sabemos quién fundó el pueblo ni por qué se con-
servó el nombre a lo largo de tantos siglos de fundamenta-
lismo de las sombras –dijo Utinio–. Quizá nadie de arriba 
reparó en este lugar casi perdido. O quizá, más probable-
mente, porque Alegría era uno de los muchos conceptos 
que sirvieron para enmascarar el auténtico rostro de nues-
tra cultura. Ella predicaba que había que mirar en la esencia 
de las cosas y nos prohibía el goce de la vista, glorificaba el 
trabajo y nos volvió perezosos, obligaba a la verdad y nos 
hizo desconfiados e insociables, perseguía la felicidad y nos 
convirtió en seres desgraciados. «Esencia», «trabajo», «ver-
dad» y «felicidad» eran palabras que menudeaban en los li-
bros de Filosofía. También «alegría» salía reiteradamente en 
esas páginas. «La verdadera alegría» no está en la cara, sino 
en el alma, y no es de un momento, sino un estado, nos 
decían. A esa «verdadera alegría» debe referirse el nombre 
de nuestro pueblo, una alegría que era de oscuridad, rutina 
y resignación.  

Las palabras de Utinio me parecieron muy atinadas. 
Era un señor culto e inteligente y sus análisis, como ocurrió 
en aquel momento, servían para escrupuloso epílogo de 
una conversación provechosa. Por eso se deducía como 
más inconcebible su debilidad frente a la mujer que lo de-
nigraba y lo hacía desdichado. Conforme nos íbamos acer-
cando a su casa, su ánimo iba encogiéndose y sus pensa-
mientos perdiendo luz y elasticidad. Esa relación enfermiza 
que lo ataba a las fragancias de Perfecta era similar a la que 
une a una mujer maltratada con su maltratador, y distinta a 
la que encadena la voluntad de un hombre a un ideal feme-
nino o incluso a un coño. 

Poco antes de llegar, acabó callándose y el silencio nos 
envolvió a todos. Pirindolo vino corriendo desde lejos y al 
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llegar junto a Utinio levantó la pata y se meó en sus panta-
lones. Solo en ese momento reparamos en que habíamos 
olvidado junto al arroyuelo la talega untada con las deposi-
ciones repelentes.  

–¿Has visto cómo el olor de Perfecta no es tan necesa-
rio? –le dijo Altea. 

Utinio no le contestó, pero dijo: 
–El vaho repelerá a los animales: mañana no habrá 

caído ni un pájaro en los cepos. 
Ese allanamiento indigno nos provocó más repugnan-

cia que lástima y nos hizo colegir que nuestro acompañante 
se merecía su desgracia. Era un hombre radicalmente dis-
tinto del que nos había hablado en el camino de ida. En-
tonces, lo fundamental para él había sido la libertad que la 
huerta significaba, y en su ejercicio nos había mostrado su 
sensibilidad y su agudeza. Ahora, por el contrario, lo esen-
cial era la voluntad esclavizante de Perfecta, y bajo ese yugo 
no era digno de ventura ni a nuestros ojos, ni a los de Pi-
rindolo ni a los de él mismo.  

¿Por qué hay personas que se someten intencional-
mente a la servidumbre y se eternizan en ella aun a sabien-
das de que el dolor que sufren es evitable? La pregunta 
rondó entre nosotros hasta que llegamos a su casa, donde 
encontramos a Béncer en el sillón en el que lo habíamos 
dejado, a Perfecta saliendo del cuarto de baño con unas ho-
rrorosas pestañas postizas y medio kilo de pintura mal re-
partido sobre su rostro, a Dam ordenando las sillas y a Im-
preciso gesticulando y gruñendo. 

–El mundo real es este y no el de la huerta –recuerdo 
que me dijo Altea sonriendo. 

No lo era así del todo: el desorden emocional, las voces 
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destempladas y las estrecheces del salón, las quejas indivi-
duales, el conflicto entre las paranoias y las evidencias y la 
permanente intimidación de la sociedad de más allá de Ale-
gría se hallaban en el piso, pero también estaban la vida 
interior y la huerta. Utinio lo sabía y por eso aguantaba 
cuerdo en aquel diabólico fangal de emociones y sentimien-
tos.  

Nuestra presencia vino a aliviar, además, el peso que 
para Utinio suponía la tiranía de Perfecta y la abulia maciza 
de Béncer. Durante los días que siguieron, la comunidad de 
dos pisos en que vivíamos se regularizó bajo las normas 
que imponíamos nosotros y la suprema autoridad de Altea 
o de mí, que teníamos la última palabra. Libuell se dedicó a 
cocinar los productos vegetales de la huerta, pero también 
los peces y los pájaros que traíamos al final de cada mañana, 
e incluso, ante tan inopinada abundancia, pudo experimen-
tar con nosotros nuevas recetas, algunas de las cuales aña-
dió a su libro (del que nunca se desprendía) con la ceremo-
nia con que lo haría un apóstol a un texto sagrado. Impre-
ciso mudó su carácter a mejor. Mientras buscaba una bom-
bona de gas por las casas abandonadas del vecindario, Altea 
se topó con una silla de ruedas en inmejorable estado, muy 
cómoda y ligera, que llevó al portal del bloque. Con una 
silla abajo y otra arriba, Impreciso se manejaba perfecta-
mente y se desplazaba con nosotros. Su agrio carácter se 
dulcificó sobremanera. Él y yo pasamos muchas horas jun-
tos bajo alguno de los árboles frutales de la huerta, casi 
siempre en silencio, oyendo a los pájaros y dejando que los 
pensamientos vagabundearan a su antojo. Dam dotó de ar-
monía a la distribución de los objetos de los dos pisos. 
Cuando no tenía otra faena que hacer, salía a explorar el 
pueblo en busca de elementos que pudieran servirle para 
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llenar su anhelo decorativo, al principio armado con una 
bolsa untada de deposiciones de Perfecta y luego, tras per-
catarse de que las ratas eran bastantes menos de las que 
habíamos conjeturado, a pecho descubierto. A su constan-
cia se debió el que Pirindolo venciera la aversión natural 
que le daban los olores de nuestra anfitriona y la natural 
propensión a mearse en los pantalones de Utinio. Béncer 
pasó de ser como un armario pesadísimo a parecer una ga-
veta con ruedas. Si tenía que moverse para facilitar el tra-
bajo de Dam, se movía. A la hora de comer, comía como 
uno más, sin agradecer el trabajo ni alabar los platos pero 
sin dejarse nada en ellos. No hablaba a no ser que se le 
preguntara y respondía de la forma más lacónica posible. 
Resulta difícil para quien redacta estas páginas dotarlo de 
carácter porque su vida era como la del cojín del sillón. No 
muy lejana a esa actitud era la que tenía Perfecta mientras 
alguno de nosotros pululaba por los alrededores. Entonces, 
se dedicaba a dormir o permanecía horas y horas en el 
cuarto de baño mirándose en el espejo y reparando alguno 
de los estragos de su maquillaje. Jamás limpió, ni fregó, ni 
buscó alimentos, ni cocinó, ni hizo una cama, ni lavó una 
prenda de ropa. Durante el almuerzo y la cena, que por im-
posición mía tomábamos juntos, ni hablaba ni escuchaba: 
solo estaba pendiente de ella para, como un floripondio fa-
tuo sobre un alto pedestal, mostrarse ante nosotros, y en 
aplicación de ese afán batía a propósito los párpados para 
hacer más visibles sus pestañas postizas, que eran grandes, 
negras y muy arqueadas, hacía mohínes exagerados con los 
labios y la lengua y desplazaba las manos sobre la mesa con 
una gran lentitud y esbozando por el aire derroteros largos 
y ondulados. Cuando estaba a solas con Utinio, abusaba del 
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imperio que tenía sobre él sometiéndolo a toda clase de hu-
millaciones. A él sí le hablaba, pero era para darle órdenes 
gratuitas, como si jugara con un perro, siéntate y no te mue-
vas, por ejemplo, o ve a buscarme el cepillo del pelo, o 
ahora que lo has traído ve y lo dejas donde estaba, que me 
lo he pensado mejor. En esos casos, Utinio atemperaba su 
servidumbre con reproches banales que no iban dirigidos a 
ella, sino a su mala conciencia. «Desde luego, ¡qué capri-
chosa eres!», decía, ya en plena ejecución del capricho. «¡No 
sé qué sería de ti sin mí!», era una de sus más repetidas fra-
ses. Y otra muy frecuente en él, que utilizaba si Perfecta 
mostraba su contrariedad con el hocico tieso, era: «¿No ves 
que no he podido? Lo hago en un santiamén, sobre todo 
no te enfades conmigo». Por lo que respecta a Altea y a mí, 
ambos habíamos llegado a un acuerdo tácito para comple-
mentarnos. A ojos de los demás, éramos uno. Ejercíamos 
de líderes sin contradecirnos, de manera que lo que cual-
quiera de los dos decidía era asumido como una decisión 
inapelable. Nos tenían por pareja, y la verdad es que lo éra-
mos en el sentido que la gente le da a ese término. Nos 
acostábamos juntos, hacíamos al amor a diario y nos unía 
un montón de sentimientos loables. Entre nuestras almas, 
sin embargo, mediaba siempre el abismo de la provisiona-
lidad, como si la relación que nos unía estuviera pendiente 
de la llegada de otra mujer que me llenara más, lo que a ojos 
de Altea era de la llegada de otra mujer más hermosa. 
Nunca nos declaramos mutuamente afectos, y mucho me-
nos amor. Yo, porque no la amaba, y ella, que sí me amaba, 
porque creía que haciéndolo perdía su dignidad.  

En los primeros días del verano le comenté a Altea la 
conveniencia de proseguir nuestro camino. En el mes que 
llevábamos en Alegría apenas habían llegado al pueblo 
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unos cuantos individuos perdidos a los que habíamos ex-
pulsado sin tener que atemorizarlos en exceso. Todo el te-
rritorio era nuestro. Aunque el mundo parecía a salvo del 
desbarajuste infernal que dominaba a partir de unas cuantas 
decenas de kilómetros, yo tenía la idea de que aquel paraíso 
se acabaría cuando alguno de los viajeros que expulsába-
mos se diera cuenta de que las ratas habían desaparecido de 
los contornos. Altea lo comprendió enseguida, pero me 
propuso continuar disfrutando de aquel lugar mientras ello 
fuera posible. Estábamos limpios (íbamos casi a diario a 
bañarnos a las pozas del riachuelo que bajaba de la sierra), 
habíamos engordado, podíamos cambiarnos de indumen-
taria y dormíamos a pierna suelta sin peligros ni preocupa-
ciones. Renunciar a ese bienestar sin necesidad cuando ha-
bía tanta desolación por todas partes era más una inmora-
lidad que una estupidez. 

–Nos iremos si empeoran las circunstancias –me dijo. 
Yo accedí. Pero a los pocos días empecé a notar en el 

aire el hálito de un espíritu humano multitudinario y terrible 
y le avisé:  

–Tengo un mal presentimiento: la burbuja se ha roto y 
estamos otra vez a la intemperie. Debemos coger lo que 
podamos y reanudar nuestro camino.  

La tribulación que nos apremiaba desde fuera no era 
peor que la que nos acompañaría en cuanto saliéramos de 
Alegría y nos adentráramos en ese mismo afuera. ¿No era 
eso huir desde la pared hacia la espada que nos amenazaba? 
Altea, no obstante, me hizo caso. Fue ella la que lo anunció 
en el transcurso de un almuerzo y la que debió dar explica-
ciones ante la contestación que su propuesta provocó en 
varios componentes del grupo.  
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–Yo me quedaría aquí perpetuamente –planteó Impre-
ciso–. Nunca he vivido mejor, ni siquiera cuando tenía fa-
milia, trabajaban los empleados públicos y funcionaban los 
ascensores de Sholombra.  

Dam fue de una opinión semejante. Estaba encantado 
con su trabajo en los pisos, donde su voluntad era ley, y se 
había acostumbrado a los obstáculos que para el orden su-
ponían Béncer y Perfecta.  

El único que se mostró a favor de continuar fue Li-
buell, para sorpresa de Impreciso y de Dam. 

–¿Prefieres cocinar hierbas y lombrices a los pájaros, 
los peces y los productos de la huerta? –le reprochó Impre-
ciso. 

La incomprensión se reflejó en el rostro del aludido, 
que no quiso aclarar, por cansancio, cuáles eran sus verda-
deras inquietudes. Yo lo hice por él diciendo: 

–Libuell es un artista, no un cocinero de rancho, y tiene 
la esperanza de que algún día, en algún lugar que desde 
luego no es este, encontrará satisfacción para sus aspiracio-
nes. 

Me lo gané para siempre: la soledad del hombre ante 
su destino es tan abrumadora que nada une ni se agradece 
más que la efectiva comprensión del otro.  

Una noche retiramos los platos y limpiamos el hule que 
nos servía de mantel y extendimos sobre la mesa el plano 
donde habíamos diseñado nuestro camino. La ruta nos lle-
vaba hacia el Sureste por carreteras secundarias huyendo de 
la barrera que se levantaba por el Oeste, llamada Sierra Ma-
drona, donde se veía un rodal enorme sin apenas vías de 
comunicación que coincidía con la zona más elevada de las 
montañas por donde habían huido los mejores vecinos de 
Alegría, según nos había dicho Utinio. Mientras hablaban 
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los otros, me imaginé a los habitantes de aquel pueblo to-
mando dos caminos distintos: uno de ellos, fácil, cómodo, 
previsible, el que elegían los temerosos y los vagos, que 
eran la mayoría; el otro, difícil, incómodo, imprevisible, el 
que escogían los valerosos y los emprendedores, que solo 
eran unos cuantos.  

–Todo el mundo se marcha hacia el mismo lugar y por 
el mismo camino –murmuré como para mí. 

Tenía en la mente la imagen de las cumbres nevadas, 
con las que me embelesaba desde la sombra de alguno de 
los árboles frutales de la huerta de Utinio. Detrás de ellas, 
nos había dicho este, había valles y más montañas. Las ci-
mas me atraían y hacían volar mi imaginación, porque las 
veía como animadas y a salvo de la obra destructora de los 
hombres. Algo similar a lo que pasaba con el riachuelo, en 
el que me bañaba con la sensación de que el agua que me 
abrazaba formaba parte de un ser pensante cuyo naci-
miento (que asimilaba al parto de los seres fabulosos) se 
hallaba en algún paraíso remoto al que únicamente era po-
sible llegar en los sueños.  

–¿Y si fuéramos por las montañas? –expuse golpeando 
el rodal vacío con el dedo índice de mi mano derecha.  

No les quedó más remedio que dejar de conversar y 
atenderme. Pero mi propuesta era tan distinta del camino 
trazado en el mapa que suponía no tanto un cambio de ruta 
como de meta.  

–¿Para ir adónde? –me preguntó Altea, molesta por no 
haber consensuado con ella la idea apuntada. 

–Para no ir por donde se fueron casi todos. 
No era una respuesta convincente, ni siquiera era una 

respuesta a la pregunta. Habíamos proyectado una ruta que 
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nos llevaba hacia el exterior siguiendo carreteras secunda-
rias precisamente para evitarnos el contacto con las ciuda-
des, consumidas por la anarquía, y con el flujo de indivi-
duos que huían de un lugar a otro, quizá de un hado ad-
verso a otro peor.  

 –Eso es lo que venimos haciendo hasta ahora, como 
lo prueba el que estemos en este pueblo –me respondió 
Altea.  

–Tengo una intuición. El camino hacia el Sureste es de-
masiado fácil, hay demasiadas ciudades y demasiada gente 
en movimiento –dije.  

El plan nos llevaba en diagonal hacia el Sur por el cen-
tro de la Unión atravesando los Estados de Varejia, Cuadria 
y Cherstein, cuyas capitales rodearíamos. El itinerario de-
jaba al Oeste Sierra Madrona y las otras sierras que consti-
tuían la cordillera de La Chimorra, que se explayaba a lo 
largo de varios miles de kilómetros en la misma dirección 
que nuestra ruta. Si atravesábamos Sierra Madrona, nos íba-
mos hacia el océano Fíldico y nos obligábamos a caminar 
siguiendo una ruta casi paralela a la anterior por los Estados 
costeros del oeste. Y lo que era peor, no había otra posibi-
lidad de cruzar la sierra que por las viejas sendas de los pas-
tores, pues los puentes y los túneles de las carreteras de ter-
cera categoría que se atrevían a subir a las montañas habían 
sido dinamitados por algunos de los huidores.  

–Sabemos de la bondad de tus intuiciones, pero com-
prenderás que esta vez, ante el esfuerzo que nos propones, 
necesitemos algo más –me pidió Altea. 

–Mirad el mapa –les dije–: el recorrido que hemos di-
bujado es como un río cuya vertiente fuera el territorio de 
casi todos los Estados de La Unión. Aunque es el más ló-
gico, la lógica se me antoja un inconveniente, porque sirve 
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de igual forma para todos. 
No insistí, no tenía muchos argumentos. No eran ra-

zones las que me llamaban, sino ese universo poblado de 
fantasías que conforma la épica. Era la nieve y el bienestar 
que sentía cuando la miraba desde la sombra, eran los tupi-
dos bosques que cubrían las faldas de las montañas, tan aje-
nos a nuestra cultura, eran los riscos y los grandes pájaros 
que los sobrevolaban, era el agua prístina que venía como 
desde otra realidad creando saltos y pozas, eran el reclamo 
de lo ignoto, el júbilo de la voluntad y el albur de los héroes 
de Alegría que decidieron marcharse por lo más difícil en 
busca de un lugar distinto, quizá con otras gentes y otras 
reglas. 

Como mi decisión no dependía de argumentos a favor, 
enseguida quedó claro que tampoco admitiría argumentos 
en contra. Era el yo me voy y el que quiera venir conmigo 
que se venga, una máxima nueva para mí, tan diferente de 
las que había aplicado para huir del campamento de Minas 
de Vioco, y a la que mis compañeros no estaban acostum-
brados.  

En el silencio que siguió a mis palabras, cada uno de 
los componentes del grupo valoró las consecuencias que 
tendría mi marcha. Yo asistí al mariposear de sus emocio-
nes como si estuviera detrás de ellos leyendo lo que escri-
bían. Vi que Impreciso se miró a sí mismo, y tras hallarse 
distinto del hombre sin esperanza que había salido de Sho-
lombra, se sintió desprotegido sin mí. Vi que Libuell con-
fiaba en mi comprensión y mi ayuda para poder realizar su 
sueño de alto cocinero, y él nunca había confiado en nadie. 
Y vi que Dam había encontrado en mi autoridad el orden 
emocional que necesitaba para no perderse por los vericue-
tos de las relaciones humanas. De todos ellos, la más remisa 
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a seguirme era Altea, aunque era la más osada y las más 
capaz de enfrentarse a las desventuras y los escollos con los 
que sin duda nos tropezaríamos por el camino. 

 –No podremos lograrlo sin ti –le dije a ella finalmente. 
Quizá fuera más exacto al revés, y a ella le resultara casi 

imposible la conquista de un objetivo aceptable yendo sola, 
pero daba igual: lo importante era dejar constancia de que, 
más que mutilado, el grupo no sería el mismo sin su con-
curso. Estaba a mi lado. Le cogí la mano y le rogué: 

–Por favor, todos queremos que vengas. 
Ese todos embarraba el deseo y lo hacía contraprodu-

cente, pues lo que Altea estaba pidiendo a gritos era una 
súplica mía que supusiera una declaración tácita de afecto. 
Le apreté la mano y añadí: 

–Si tú no vienes, yo tampoco voy. 
Fue suficiente.  
–Mi decisión no puede condicionar la del grupo. Si 

creéis que debemos continuar por las montañas, iremos 
por las montañas –dijo. 

Iremos todos, el grupo, habíamos declarado Altea y yo, 
pero el colectivo al que esas palabras se referían no había 
decidido nada: había sido yo el que había dispuesto por el 
conjunto. Continué haciéndolo, aunque ya de una forma 
expresa. 

–Está bien –dije–. Mañana preparamos la marcha y pa-
sado mañana la iniciamos. 

Aquella noche, cuando estuvimos acostados, Altea me 
preguntó: 

–¿Era verdad? ¿No te hubieras ido sin mí? 
–Sí, era verdad –le contesté escuetamente, sin dejar de 

mirar al techo. 
–¡Qué mentiroso eres! –me susurró. 
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No le rebatí su comentario. 
–Aunque sea mentira, me gusta: siempre hay algo de 

realidad tras el disfraz –añadió ella. 
El día siguiente lo dedicamos a preparar la partida. A 

primera hora, hicimos una lista con los elementos que in-
cluiríamos si dispusiéramos de ellos y a continuación nos 
aprestamos a buscarlos por las casas de Alegría. Consegui-
mos una mochila de considerables dimensiones para cada 
uno, ropa y calzado de diverso tipo, utensilios para el aseo 
personal y diferentes herramientas de bolsillo. Utinio nos 
habló de varios vecinos del pueblo propietarios de peque-
ñas tiendas de campaña y, después de dar con algunas roí-
das por las ratas, descubrimos dos en perfecto estado en un 
altillo cerrado con puertas de metal, junto a cuatro sacos de 
dormir y otras tantas colchonetas aislantes. Aquel hallazgo 
fue recibido con la algazara de un tesoro, pero como éra-
mos más de cuatro a repartir, empleamos buena parte del 
día en buscar otra colchoneta y otro saco, lo que acabamos 
encontrando. A primera hora de la tarde, comparamos la 
lista con lo acopiado y nos dimos cuenta de que disponía-
mos de más equipaje del ideal que habíamos conjeturado.  

–Hay que llevárselo todo –apuntó Impreciso–. Nunca 
se sabe lo que se va a necesitar. 

Si ese todo era imposible incluso en las mejores condi-
ciones de marcha, cuánto más en las que nos aguardaban. 
Utinio, que conocía en parte la dureza del camino, nos re-
comendó que hiciéramos una selección antes de partir. 

–Y no dejéis de echar esto –añadió, entregándonos una 
docena de cepos y unos cuantos botes con semillas de hor-
talizas. 

Pero a Impreciso se le había inflamado su natural ten-
dencia a la avaricia. 
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–Nada, nada, mientras más avíos, mejor: tiempo ten-
dremos de soltar lastre por el camino –le contestó. 

Aunque apartamos algunos elementos con gran dolor 
de Impreciso, la mayoría los distribuimos entre las cinco 
mochilas (una la colgamos de la silla de ruedas) y los dos 
carritos de bebé, equipaje que, tras hacer una prueba de 
marcha, nos pareció bastante pesado, pero acorde con las 
necesidades que se nos plantearían en la ruta, por lo que 
decidimos llevárnoslo todo y resarcirnos del cansancio aña-
dido con tantos descansos como fuera necesario. 

–Prisa no tenemos –zanjó Impreciso. 
Antes de la cena, Altea habló a solas con Utinio y le 

propuso venir con nosotros. 
–Me gustaría, pero no puedo: tengo que cuidar de Per-

fecta –le contestó. 
Altea le habló de lo efímero de aquella primavera feliz 

en que vegetaba Alegría.  
–Vendrán muchos hombres y saquearán el pueblo con 

más inquina que las ratas y contra ellos no será eficaz la 
perfumada mierda de Perfecta –le dijo.  

–Estoy seguro. Se lo he comentado a ella, pero es inca-
paz de distinguir más allá de la imagen que le devuelve el 
espejo. No se cree lo que le digo. O, mejor, vive en otro 
mundo, con otros valores y otras normas, un universo en 
el que no hay obligaciones ni peligros. Ella no me acompa-
ñaría nunca. 

Después, Altea intentó hacerle ver lo enfermizo de la 
relación que lo unía con aquella mujer. 

–Yo lo entiendo de otra manera: en el fondo, es una 
persona necesitada, como Impreciso, como un enfermo 
encamado. No sabe valerse por sí misma. Y no es culpa de 
ella, sino de la Naturaleza, que le otorgó un don excesivo 
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como le podía haber concedido una enfermedad –le con-
testó Utinio. 
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Capítulo 5 
 

La salida de Alegría. Salas, un vigilante de la frontera. Las 
nieves de Sierra Madrona. El espíritu de la llanura del Viento. En-
tramos en el valle de Calhassor. 

 
 
 

A otro día, como teníamos previsto, salimos de la casa 
tras desayunar en abundancia, anduvimos por las calles de 
Alegría y por sus afueras bajo un sol infatigable y, tras cru-
zar el puente sobre el Melt, tomamos la senda de las mon-
tañas, que continuaba paralela al río durante un centenar de 
metros. Utinio nos acompañó ese último tramo caminando 
por la ribera del otro lado en dirección a su huerta 

–No lo comprendo –me dijo Altea–. Quiere venir, sabe 
que quedándose sufrirá por quien no se lo merece y que el 
pueblo tendrá su final y, pese a ello, se queda.  

Yo no tenía argumentos para aclarárselo.  
–La quiere –le dije–. Es una imbecilidad, pero no hay 

más explicación que esa. 
–Yo jamás lo haría –me contestó. 
Yo no lo haría por ti. Yo jamás te querría si fueras 

como ella, me estaba diciendo.  
–Ni yo –le aseguré–. Pero, por fortuna, también hay 

gente como él en este mundo: antihéroes o héroes, según 
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se mire. ¿Qué sería sin ellos de los enfermos, de los lisiados 
y de los locos?  

–Béncer y Perfecta no están ni enfermos ni lisiados: 
son unos caraduras. ¿Se merecen que los cuiden? Más bien 
están pidiendo una patada en el culo. 

Era innegable lo que ambos defendíamos, así que mis 
razones no debían prevalecer sobre las suyas si no quería 
borrar parte de la verdad. Di por terminados los comenta-
rios sobre el que había sido nuestro anfitrión y su amada y 
desvié la plática hacia la marcha y lo que esperábamos de 
ella. Aunque el camino tenía por aquel trayecto anchura su-
ficiente como para que pudieran rodar los carritos y la silla, 
lo empinado del terreno, las regueras que habían formado 
las lluvias torrenciales y la hierba que por el desuso había 
crecido sobre el firme obligaban a un esfuerzo que no era 
tan duro en el presente como en lo que se presagiaba. To-
dos nos acordamos de Utinio y de sus consejos sobre el 
equipaje, todos menos Impreciso, que era el único que no 
llevaba peso y el único que pesaba. Nadie dijo nada, sin 
embargo, por no parecer débil y aguafiestas.  

Tras unos cien metros de subida, volvimos a llanear. 
Yo creí que ironizar con la dificultad pasada descomprimi-
ría nuestro ánimo y dije:  

–Primera subida importante y sin novedad: unas cuan-
tas más y estamos al otro lado de las montañas. 

–Esperemos que sean más suaves que esta –dijo Dam. 
En la tempestad de comentarios que siguieron al mío, 

los demás entendieron el de Dam como un sarcasmo. A 
mí, en cambio, me preocupó que lo dijera en serio. Y más, 
porque Libuell, ayudado por Altea, había empujado al ca-
rrito y yo me las había visto solo para subir la silla de Im-
preciso, por lo que él debía estar menos cansado que nadie.  
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El camino volvió a elevarse. El día estaba casi recién 
estrenado, pero era verano y un sol que nos observaba a 
una cuarta de la cumbre nevada por la que había surgido 
nos enviaba rayos macizos que nos apaleaban sin compa-
sión. Como yo apenas podía con la silla de Impreciso, le 
pedí a Dam, que iba delante junto a Pirindolo, que me 
echara una mano. Él lo hizo de buen grado, pero al rato 
empezó a resoplar y a limpiarse el sudor y a rascarse en las 
piernas y en el cogote y a cuadrarse la mochila en la espalda, 
con lo que Impreciso empezó a sentirse como un fardo que 
nos rendía y nos demoraba, por lo que en cuanto la subida 
dio una mínima tregua dije de pararnos a descansar, aunque 
no creo que lleváramos ni cuatrocientos metros recorridos. 
Entonces fue Dam el que bromeó con el cansancio sin 
darse cuenta de que Impreciso no estaba para chanzas.  

–Tú no te quejes, que hasta la peor cuesta arriba se te 
hace cuesta abajo –dijo cuando el discapacitado, aguantán-
dose más de lo recomendable, le pidió que se guardara las 
gracias para la coyuntura en que fuera necesario empujar. 

El chiste, por cándido que fuera su autor, era dema-
siado torpe como para no sonar a burla. La anunciada ex-
plosión de Impreciso se produjo, para sorpresa de Dam, 
que no se explicaba cómo aquel podía haber malentendido 
una chacota que únicamente pretendía elevar la moral del 
grupo. Hasta Libuell tuvo que poner orden. Y aún más: 
cuando reanudamos la marcha, cada uno se aplicó a lo que 
llevaba antes, menos yo, que exhorté a Pirindolo a que me 
acompañara, tomé la delantera libre de cargas y dejé a Dam 
con la labor de empujar la silla de Impreciso. Mientras Dam 
tuvo fuerzas para acompañar al grupo, los rifirrafes conti-
nuaron, pero pronto se vio que la subida era demasiado 
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prolongada y su carga demasiado pesada para lo que él po-
día dar de sí y empezaron a quedarse retrasados. Las triful-
cas se convirtieron entonces en un monólogo de Impre-
ciso, que reprochaba a su empujador tanto su falta de sen-
sibilidad como de redaños. Sin embargo, cuando la distan-
cia entre nosotros y ellos se hizo inquietante, Impreciso 
dejó de increpar a Dam para dirigirse a nosotros. Primero, 
para exigirnos que nos detuviéramos y, luego, como no le 
hacíamos caso, para rogarnos que tuviéramos una poca mi-
sericordia de ellos. Ni siquiera miramos atrás. Como el ca-
mino daba vueltas y cada vez era mayor la distancia que nos 
separaba, llegó el momento en que los perdimos de vista, 
aunque sabíamos que continuaban subiendo por las voces 
de auxilio que nos mandaban los dos, ya puestos de 
acuerdo y casi a coro. Yo dije de pararnos a descansar en 
una de las revueltas, junto a unos peñascos desde los que 
se veía el pueblo, las naves industriales que seguían el tra-
zado del río y el tramo de este libre de construcciones, en 
el que vimos a Utinio cavando en los surcos de su huerta. 
Allí se habían detenido los últimos que salieron de Alegría 
para otear el mundo que dejaban atrás y el terreno aún es-
taba impregnado de sus dudas y sus arrestos. Ninguno de 
ellos estaba enfermo de melancolía. Los borrosos rastros 
de añoranza que recogían las piedras eran de trances pun-
tuales o de relaciones concretas (un amor fugaz, un hijo 
muerto, un beso) y no de intervalos completos de la vida.  

Ni Altea, ni Libuell, ni yo creímos conveniente vocear 
a Utinio. Sentados los tres juntos sobre una peña, lo vimos 
moverse allá abajo, ajenos a su devenir pero entretenidos 
con él, como si fuéramos dioses, hasta que llegaron Dam e 
Impreciso, a quienes ni les dirigimos la palabra ni les per-
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mitimos descansar, si bien fui yo el que tomó la silla de rue-
das.  

Aún debimos hacer varias paradas más antes de coro-
nar el monte, al que llegamos después de dos horas de se-
vera marcha, aunque no creo que hubiéramos recorrido ni 
dos kilómetros. Al otro lado, el camino bajaba por la iz-
quierda con una pendiente aún más pronunciada hacia una 
estrecha garganta en cuyo fondo se veían a rodales las lá-
minas de agua de un riachuelo. La ladera era umbrosa, más 
corta y estaba poblada de árboles jóvenes y matorrales: la 
Naturaleza reconquistaba el terreno que siempre había sido 
suyo ante el retroceso de la civilización que la había denos-
tado. A nosotros, que nunca habíamos visto un bosque de 
cerca, aquella efervescencia de la vida nos deslumbró y nos 
dio ánimos, máxime cuando tras dar unos pasos hacia abajo 
perdimos de vista todo vestigio humano y sentimos que le 
dábamos un portazo a nuestra cultura. La emoción, sin em-
bargo, no duró mucho, pues enseguida experimentamos las 
dificultades de bajar una senda tan difusa y tan empinada 
cargados con las pesadas mochilas y conduciendo la silla y 
los carritos. La hierba o se metía entre los ejes de las ruedas 
de estos, lo que dificultaba su conducción, o hacía patinar 
a Libuell y Altea al intentar frenarlos. Por el mismo motivo, 
yo, que bajaba la silla de Impreciso, debía hacer un gran 
esfuerzo para coordinar mi estabilidad con la de la silla. El 
pobre Impreciso se aferraba a los brazos de su montura y, 
después del escarmiento que había sufrido en la subida, se 
aguantaba las ganas de gritar apretando los dientes.  

Los carritos volcaron varias veces cuando la hierba se 
enredó en uno de los ejes e Impreciso dio en dos ocasiones 
con sus huesos en la tierra por acaecerle otro tanto a su 
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silla. En todos los casos pudimos recomponer sin demasia-
dos problemas la marcha, ya que los arbustos de la ladera 
frenaban a los vehículos y amortiguaban los golpes. Pero 
conforme bajábamos y la pendiente se hacía más rigurosa, 
se cerraba y se desdibujaba el camino por el que habíamos 
de pasar, que en su trecho más profundo bordeaba un des-
filadero lo bastante alto como para matar al que tuviera la 
mala fortuna de escurrirse como nos veníamos escu-
rriendo. 

–Parémonos a descansar y hablemos –dijo Impreciso 
de pronto, incapaz de soportar la presión del terror que lo 
consumía. 

–¿No vendría mejor el descanso antes de empezar a 
subir y no ahora? –preguntó Dam. 

Era el que iba más suelto y el que menos conciencia 
tenía del sacrificio necesario y del riesgo. Pero el grupo ha-
bía tomado la costumbre de no reaccionar ante lo obvio y 
no le respondimos. En su lugar, nos detuvimos y continua-
mos la discusión por lo básico del asunto. 

–Podemos bajar los carros entre todos y luego, también 
entre todos, bajar la silla de Impreciso –sugirió Altea. 

De las numerosas propuestas planteadas, aquella fue la 
que más nos satisfizo. Dejamos las mochilas en el suelo y 
la silla con su dueño varada contra el talud y empezamos a 
bajar con los carritos. La pendiente era feroz y nos escu-
rríamos con frecuencia, pero íbamos muchos sujetando y 
si no uno otro se hacía fuerte y conseguía dominar la situa-
ción. Pasamos con apreturas el primer tramo, que era muy 
angosto y estaba casi volado sobre los peñascos por los que 
a nuestra derecha serpenteaba el agua, y ya creíamos haber 
alcanzado nuestro propósito, cuando Dam, que iba detrás 
del grupo sin hacer nada, se escurrió y se agarró a Libuell 
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para no caer al precipicio. Este soltó los carritos y se agarró 
a Altea, quien hizo lo mismo pero aferrándose a un arbusto. 
Yo, que estaba parando los carritos delante de la marcha, 
percibí su empuje como un atropello que me llevaba al ba-
rranco sin remisión y, como no podía evitarlos, los desvié 
por el único sitio que pude, que era hacia el arroyuelo, al 
que cayeron con gran estrépito después de volar unos ocho 
metros.  

 Nos quedamos mudos mirándolos, deslumbrados y 
sin saber si debíamos alegrarnos por habernos salvado o 
llorar por la enorme pérdida que suponía lo que porteába-
mos en los vehículos siniestrados. Tuvo que ser Impreciso 
el que nos sacara de aquel ensimismamiento: 

–Yo por ahí no paso –gritó. 
Altea fue la primera en reaccionar. 
–Hay que sacarlos del agua –dijo–. Necesitamos las 

ollas, los hules y las tiendas de campaña. Si no podemos 
rescatarlos, es mejor que nos volvamos. 

Los carritos habían dado media vuelta en el aire y se 
habían estrellado contra los peñascos del cauce por la carga, 
que iba bien asida y había amortiguado el golpe y resistido 
sin descomponerse. Altea bajó por el camino hasta el río y 
saltando de piedra en piedra o yendo por el agua consiguió 
llegar hasta ellos, que estaban casi totalmente hundidos.  

–Vamos, bajad y ayudadme, o queréis que los rescate 
yo sola –gritó nuestra compañera tras comprobar por en-
cima el estado en que se encontraban. 

Libuell y yo respondimos con presteza a su petición, y 
detrás de nosotros lo hizo Dam. 

–Se les ha partido la manija a los dos –nos informó Al-
tea–. A simple vista, no tienen muchos más desperfectos. 
Ha sido una suerte que hayan caído boca abajo. 
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Recuerdo al lector que eran dos carritos, aunque for-
maban un único artefacto. Si para bajar la cuesta no había-
mos considerado necesario desengancharlos, para salvarlos 
fue en lo primero que pensamos. Así lo hicimos, y pese a 
que nos escurrimos sobre las piedras y nos pusimos cho-
rreando de pies a cabeza, al cabo de media hora teníamos a 
los dos vehículos en una pequeña zona arenosa que había 
justo al otro lado de donde el camino vadeaba el riachuelo. 

Desde su posición, Impreciso no podía vernos, pero sí 
oírnos, aunque no lo parecía, pues nuestras contestaciones 
a sus continuas demandas de información no conseguían 
calmarlo. 

–La silla no cabe. Me caeré y me mataré. Volvamos con 
Utinio –me dijo en cuanto me vio asomar pendiente arriba. 

–Bien, te llevaremos cogido –le respondió Altea, que 
iba detrás de mí, en vista de que yo no lo hacía. 

Fui yo, sin embargo, el que se agachó para que se aga-
rrara a mis espaldas. Por mí sentía un conjunto de emocio-
nes contrapuestas que iban, dependiendo de las circunstan-
cias, de la admiración al miedo. 

–Pesas menos que la mochila –le dije, para relajarlo y 
porque creí que podía cagárseme encima–. Tú agárrate 
como ella y ve calladito y verás qué pronto estamos a salvo.  

Se aferró a mí como una garrapata a su hospedador. 
Parecíamos uno solo, de lo trabados que estaban sus fuer-
tes brazos a mi cuello y mi pecho y lo bien que yo sujetaba 
sus piernas inanimadas. Mientras atravesamos la zona más 
expuesta al barranco, miró al otro lado y yo aguanté sin 
protestar la furia de sus brazos.  

–Ya estás a salvo –le dijo Altea cuando lo deposité so-
bre la silla de ruedas, que ella había bajado detrás de mí. 
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Lo dejamos haciéndole carantoñas a Pirindolo y volvi-
mos por las mochilas. Poco más tarde, todos estábamos 
juntos de nuevo, Libuell comprobaba que su libro había 
resistido sin quebranto dentro de su bolsa de plástico y los 
demás examinábamos los daños sufridos en los carritos: 
ambos, como queda dicho, tenían roto el manubrio, pero, 
además, los dos se habían descuajaringado sin desarmarse 
y a uno de ellos se le había dañado una rueda. Rodar, lo que 
se dice rodar, no podía ninguno, y en ese estado eran tan 
útiles como dos cajas. La cuestión era si nos seguían intere-
sando o no. Así al menos lo expuso Libuell.  

–Ese planteamiento es un error –le contestó Altea–: el 
fondo del asunto no está en los carritos, sino en la carga. 
¿Nos interesa o no nos interesa la carga? 

Ahí estuvimos todos de acuerdo en que sí. 
–Pues decidme cómo vamos a repartir lo que llevamos 

en los carritos si prescindimos de ellos –sentenció. 
Estábamos chorreando y nos habíamos sentado en 

unas piedras, junto al arroyo, en una zona sumamente um-
brosa. Después del calor que habíamos pasado subiendo la 
cuesta, el cuerpo nos podía pasar factura por el frío. Dam 
empezó a estornudar. 

–Lo que sea tenemos que decidirlo pronto –dijo Altea 
al oírlo. 

El camino, que seguía pegado al riachuelo en sentido 
contrario al curso de las aguas, era más una ilusión que una 
realidad a unos cuantos metros de principiar su trazado, de 
tan tomado como estaba por los arbustos y la hierba.  

–De poco nos hubieran servido las ruedas –dije–. Hay 
que llevarlos a pulso cuesta arriba y cuesta abajo. Vamos. 
Lleva razón Altea: hay que continuar la marcha cuanto an-
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tes. La ropa se nos secará mientras nos mantenemos calien-
tes gateando. 

Me levanté y ellos lo hicieron detrás de mí. Pero 
cuando iba a distribuir la carga, me di cuenta de lo imposi-
ble que resultaría hacerlo estando Impreciso con nosotros, 
pues él necesitaba de dos personas como mínimo: una para 
llevarlo a él y otra para empujar su silla.  

–O dejamos a Impreciso o abandonamos uno de los 
carritos –bromeé, aunque sin dar muestras de ello. 

–Lo dejamos a él –prosiguió Altea–. Y que lo acom-
pañe Pirindolo.  

–¿No seréis tan cabrones, con lo que habéis sufrido 
para traerme hasta aquí? –contestó Impreciso, quien intuyó 
que la broma podía ser el preludio de lo que iría en serio 
cuando la situación se complicara. 

Costó trabajo convencerlo entre todos de que jamás lo 
abandonaríamos (yo añadí que mientras no nos apesadum-
brara con sus protestas). Es más, como empezamos a car-
gar su silla con buena parte de lo que llevaba el carrito que 
íbamos a desechar, receló del fondo de nuestras intencio-
nes y temió por la coyuntura en que tuviéramos que decidir 
de nuevo entre él y la carga. Yo creí que su sufrimiento ha-
bía llegado demasiado lejos y le dije al oído: 

–Compañero, tú fuiste el primero que se unió a mí y 
serías el último al que abandonase.  

Cuando terminamos, dejamos nuestros bultos y 
subimos a comer a donde daba el sol. Había transcurrido 
una mañana entera y no creo que estuviéramos a más de 
dos kilómetros en línea recta de la huerta de Utinio. 
¿Cuánto tiempo tardaríamos en cruzar las montañas? El 
grupo estaba contento y más unido que nunca. Solo Altea 
y yo éramos conscientes de la complicación de la empresa, 
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pero los dos callábamos, porque ambos sabíamos que el 
ánimo del grupo dependía de nuestra audacia.  

Teníamos mucha comida, y cuando se nos acabara, 
siempre nos quedarían la red y los cepos que nos había 
dado Utinio y la pericia de Libuell para sacar alimento de 
debajo de las piedras. Comimos con arreglo a lo que tenía-
mos previsto, que fue menos de hasta hartarnos pero más 
que suficiente y, sin que nadie tuviera que pedirlo, volvimos 
a la vera del riachuelo, cogimos nuestros enseres y reem-
prendimos la marcha. Yo, con Impreciso a mis espaldas, 
para quien confeccioné una talega portabebés con algunas 
de las cintas de mi mochila; Altea, empujándole a la silla de 
ruedas, en la que iba colgada mi mochila, y Libuell y Dam, 
con la cuna de uno de los cochecitos de bebé, a la que le 
habíamos puesto como asas dos trozos de soga. 

Aunque el camino estaba erosionado y comido por la 
vegetación, aún se notaba la marca de su corte sobre la la-
dera y, en caso de duda, yo lo seguía por las dudosas huellas 
que todavía quedaban de las almas que habían pasado por 
allí. Andar por el camino en lugar de ir campo a través nos 
daba la ventaja de contar con una guía con la que salvar los 
obstáculos. Como yo había advertido que no debíamos lle-
gar a la extenuación, tanto por lo difícil que era luego re-
componer el cuerpo como por lo que de destrozo suponía 
para nuestro ánimo, parábamos cada poco trecho reco-
rrido, y en cada alto se cambiaban de brazo Libuell y Dam 
y yo descargaba a Impreciso de mis espaldas. Hablábamos 
de nosotros y de nuestra familia y confesábamos datos de 
nuestra historia que en muchos días de compaña no había-
mos declarado. 

–Cuéntanos tú, Nereo. De tu vida no sabemos casi 
nada –me dijo Dam. 
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Más interés por mi pasado que Dam, tenía Altea, pero 
mientras la curiosidad de Dam era limpia, la de Altea estaba 
embebida de miedos. 

–Yo no tengo grandes historias que relatar –les dije. 
–Cuenta las pequeñas, como hacemos nosotros. Esas 

que se narran y se olvidan: nadie en nuestro país tenía una 
vida digna de ser recogida por escrito –intervino Impreciso. 

Yo inventé sobre la marcha una biografía lineal, sin más 
incidencias que las ocasionadas por la enfermedad y la 
muerte, en la que introduje tanto elementos reales como 
ficticios. Les hablé de la prematura defunción de mi padre 
y dije que, ya viuda y siendo yo muy joven, mi madre se 
había ido lejos de Sholombra con un hombre llamado Ai-
ros y que nunca había vuelto a saber de ella; les mencioné 
que era vendedor de inmuebles y que vivía solo y sin ami-
gos en un piso desde el que veía el tejado de la Estación 
Central de Sholombra, pero omití todo lo relacionado con 
Saín, Lida y Nohire y únicamente les hablé de Ania cuando 
Libuell me preguntó si había tenido novia. 

–Durante un tiempo viví con una mujer que no era lo 
que yo pensaba –les dije.  

Si hubieran conocido mi vida hasta entonces, habrían 
sabido de mi desvergüenza en el mentir y me hubieran ta-
chado de cínico y asesino, me habrían tenido miedo y mi 
autoridad, libremente aceptada, se habría vuelto demasiado 
opresiva. Lo que les dije, en cambio, me engrandecía bas-
tante a sus ojos: yo era huérfano de padre y fui abandonado 
por mi madre, trabajé desde muy joven y el desamor había 
anidado en mi corazón. Dam intentó ahondar en las lagu-
nas de mi historia: cómo pude sobrevivir solo durante mi 
juventud, cómo y por influencia de quién se había formado 
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mi carácter y cómo me estaba afectando el fracaso de aque-
lla relación amorosa. No me hubiera sido difícil seguir in-
ventando mentiras, pero como la bruma de mi pasado me 
hacía más misterioso y acrecentaba mi liderazgo, me excusé 
con que los recuerdos me dolían y no satisfice su curiosi-
dad. 

Con mi relato y diversas anécdotas que surgieron al hilo 
de él, no puedo decir que subiéramos a buen ritmo, pero sí 
que lo hicimos con excelente ánimo, incluso cuando el pé-
simo estado del camino nos obligaba a cuartear haciendo 
eses y a detenernos cada pocos metros. A media tarde, lle-
gamos al paso de aquella línea de montes, desde donde se 
veían, a un lado, los trazos más elevados del valle del Melt, 
y, al otro, una nueva barrera montañosa, de crestas mucho 
más altas y escarpadas, que apenas rompía la colosal cordi-
llera nevada que se elevaba majestuosamente por detrás de 
todo, como un decorado gigantesco que cerrara el escena-
rio del mundo. 

–¿Seremos capaces de llegar? –preguntó Dam, asom-
brado y temeroso.  

–Ya hemos subido dos cuestas –le contesté. 
Era exactamente eso lo que habíamos coronado, dos 

cuestas, y lo que teníamos por delante eran auténticas mon-
tañas. Llegar, por otra parte, no era el verbo más adecuado: 
llegar alude a alcanzar la meta, y la cordillera era una com-
plicación más en el camino, por superfluo que pudiera pa-
recer el esfuerzo de superarla. 

Buscamos una zona un poco más protegida del viento 
del norte y plantamos en ella nuestro campamento. Según 
las huellas que había por los alrededores, los caminantes 
que nos precedieron pasaban por allí a mediodía. Nosotros, 
por el contrario, habíamos necesitado un día entero. Las 
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dificultades que habíamos tenido durante la jornada y, so-
bre todo, las que se avecinaban a la luz de lo que veíamos 
al frente, sobrepasaban los límites que yo me había imagi-
nado. Nada dije, por supuesto, ni mostré la más mínima 
preocupación, pues el grupo me había entregado su con-
fianza y mi ánimo ya era el suyo. Solo Altea, conocedora de 
las dificultades y de mis dudas, me planteó el problema 
cuando estuvimos acostados en nuestra tienda de campaña.  

–Quizá deban saber que va a ser más duro de lo que 
creen –me dijo.  

–¿Para qué? –le contesté yo. 
–Porque tienen derecho, aunque la verdad los con-

vierta en seres débiles e infelices. 
–¿La verdad? ¿Te has fijado en quienes forman nuestro 

grupo, aparte de nosotros?: un tullido, un pusilánime y un 
artista estrafalario. Nosotros somos sus líderes. Lo que los 
subordinados exigen a sus líderes no es tanto la verdad o la 
mentira como lo que en cada circunstancia convenga para 
salvarlos. Y una circunstancia que al grupo conviene siem-
pre es la moral alta. Si me he equivocado al pretender atra-
vesar estas montañas, no lo reconoceré, porque hacerlo se-
ría nocivo para el fin que pretendemos. Y sé que tú tam-
poco lo harás. 

Altea compartía esas ideas desde sus rudimentos. Am-
bos teníamos las mismas dudas. (Nuestro diálogo podía ha-
berse desarrollado con los papeles cambiados). Si ella re-
solvió exponerlas en voz alta y yo no, no fue porque su 
arrojo fuera inferior al mío, sino porque amaba más que yo 
la unión que formábamos los dos y no tenía pega en com-
partir conmigo hasta sus más secretas incertidumbres.  

Dormimos mucho y nos levantamos de muy buen hu-
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mor. Libuell dedicó buena parte de la primera hora a ins-
peccionar el terreno, del que extrajo unas raíces que solo 
comió él, pues nosotros teníamos alimentos de sobra de la 
huerta de Utinio, al que citamos varias veces en la conver-
sación del desayuno. Antes de empezar a recoger el campa-
mento, señalé a las montañas que teníamos al frente y pre-
gunté:  

–¿Qué diríais que hace falta para trasponer al otro lado? 
Se quedaron en suspenso mirando la imponente ba-

rrera con la que nos enfrentaríamos en breve. Yo percibí el 
acre murmullo de su desasosiego. Ninguno se atrevió a 
contestarme. ¿Qué hacía falta?: ¿Buena forma física? La 
nuestra era un desastre. ¿Un camino razonable y limpio? El 
que existía se había borrado por el desuso. ¿Pertrechos ade-
cuados? Los que poseíamos eran a todas luces insuficientes 
para hacer rutas por la alta montaña. 

–Paciencia –respondió Altea. 
–Pues tiempo es lo que nos sobra. ¿No lo dijiste tú 

ayer? Podíamos adoptarlo como lema de nuestra aventura. 
¡Nuestra aventura! Convertir una huida en una aven-

tura era trocar en voluntario lo obligado y escamotearle al 
destino el fin que tenía previsto para nosotros.  

Altea y yo teníamos dudas, pero no miedo. Iniciamos 
la partida sin demostrarlas, por pura estética y porque en el 
corazón de nuestros compañeros, escondido entre otras 
emociones más pomposas, se emboscaba el desaliento, y 
ahí debía quedarse. Dentro de lo sobrio y silencioso de mi 
carácter, me mostré dicharachero. El camino ayudaba. Nos 
llevó primero hacia la izquierda bajando por una pendiente 
llevadera y prolongada y nos mantuvo luego en la falda de 
las montañas, a media altura, siguiendo el trazado de un río 
caudaloso que recibía a sus afluentes por la otra margen.  
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Después de haber caminado durante toda la mañana, 
nos paramos a almorzar en el rellano de una casa en ruinas 
en la que yo aún podía sentir las huellas de una violación y 
del crimen que la vengó. Reanudamos la marcha casi eufó-
ricos. Dam llegó a proponer que nos quedáramos a vivir en 
aquellas soledades. «Vosotros sois mi familia y me estorban 
todos los demás», dijo, con lo que nos reímos mucho, a la 
par que declaramos estar de acuerdo con él en lo sólido de 
nuestra relación. No así en lo del lugar donde establecer-
nos.  

–Pronto vendrán los que nos estorban y nos amargarán 
la vida: no estamos tan lejos. Hay que seguir adelante –le 
contestó Altea. 

Un par de horas antes del anochecer, la ladera se volvió 
casi vertical y el camino empezó a mandarnos hacia el río, 
que corría encajonado entre las montañas, pletórico con las 
aportaciones del deshielo. Para encontrar en su ribera un 
rodal llano donde asentar las dos tiendas, debimos irnos 
corriente abajo, en el sentido contrario al de nuestra mar-
cha, pues corriente arriba las montañas de uno y otro lado 
se convertían en auténticos farallones entre los que circu-
laba el agua saltando y armando ruido.  

Mientras los demás instalaban el campamento, yo, aun-
que estaba exhausto y tenía el pecho herido por las correas 
de la mochila con la que sujetaba a Impreciso, aproveché 
los últimos rayos de sol para sondear la ruta que debíamos 
tomar al día siguiente. El rastro de los caminantes ascendía 
entre las rocas y seguía por una estrechísima senda que uti-
lizaba resaltes de la pared hasta un punto en el que era im-
posible continuar sin despeñarse, a no menos de veinte me-
tros de altura sobre la corriente. Allí, en una rendija de la 
roca, había fijada una argolla de hierro que sirvió para atar 
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a este lado una tirolina. Como no había más argollas y en el 
otro lado únicamente había una, que estaba a una altura in-
ferior, cualquiera hubiera podido suponer que todo el trá-
fico de personas y de bienes que pasó por la cuerda solo 
tuvo un sentido, el de ida. A mí, además, me lo decían las 
voces de que se habían impregnado las piedras. Las más 
antiguas me hablaban de inquietud y de pavor al abismo. 
Quienes albergaban esas emociones pudieron franquear el 
barranco y proseguir su camino. Las más nuevas eran de 
desesperación. Para entonces, alguien había cortado la 
cuerda desde el otro lado con el único fin de que se inte-
rrumpiera el tránsito. De esa época databan los gritos de 
numerosas personas que, habiendo perdido la esperanza de 
continuar, se arrojaron sin más al vacío. 

Me olvidé de quienes nos habían precedido y me puse 
a pensar en nosotros: suponiendo una distancia a salvar de 
unos cincuenta metros, la elipse que describía la cuerda de-
bió de ser algo más larga, a fin de evitar que la tensión en 
el centro hiciera saltar los anclajes. Nosotros teníamos una 
cuerda gruesa, pero su longitud era muy inferior, así que no 
podríamos utilizarla ni siquiera en el supuesto de que al-
guno de nosotros hubiera cruzado el río a nado por una 
zona tranquila y hubiera podido tomar un cabo y anudarlo 
en el anclaje del otro lado. Además, necesitábamos una 
cuerda de apoyo para recuperar la que nos sujetaría a la ti-
rolina o tantas cuerdas como bultos debiéramos colgar. 

Casi a oscuras, con muchísimo peligro, me bajé de la 
peña y seguí por la orilla hasta el campamento, donde mis 
amigos habían hecho una fogata y reían a su alrededor.  

–Dinos lo que has descubierto –me interpeló Altea. 
Entre la verdad cruda y la verdad a medias, elegí la pri-

mera, a la que añadí un comentario: 
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–Quizá quienes pasaron al otro lado se limitaron a des-
truir el camino tras de sí y siguieron adelante, o quizá cre-
yeron que su hogar serían esas montañas y los caminos des-
trozados son el acceso a los lugares donde viven ahora. Sea 
como fuere, nosotros pretendemos violentar su decisión, y 
no sabemos con qué consecuencias. 

No volvieron a reír. El alboroto del agua se adueñó de 
nuestro silencio, la noche se echó encima más pronto que 
de costumbre y las montañas se agigantaron y cobraron 
vida. Mientras nos mirábamos unos a otros, sentimos que 
la luz de la fogata nos delataba y que miles de ojos nos ace-
chaban desde la oscuridad.  

–¿Qué haremos? –preguntó Dam por fin. Un puño le 
apretaba el corazón. 

–Lo que teníamos dispuesto –le contesté. 
No era una respuesta que llenara la pregunta, pero 

Dam prefería no saber más del asunto. No así Impreciso, 
quien dijo: 

–¿Por dónde seguiremos? ¿No has dicho que el camino 
está cortado?  

–Tendremos que encontrar la forma de salvar la co-
rriente –le respondí. 

Impreciso volvió a tomar conciencia de su condición 
de carga y no quiso continuar con una conversación que la 
pondría en evidencia. Entonces fue Libuell el que preguntó 
lo que todos estaban deseando: 

–¿Crees que yendo los que vamos tenemos alguna po-
sibilidad de cruzar el río? ¿No sería mejor volverse, ahora 
que aún estamos a tiempo? –dijo. 

–¡Tiempo! –suspiré yo–: Tiempo es lo que nos sobra. 
¿No hemos hecho de esta frase el lema de nuestras andan-
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zas? El tiempo corre aquí a la misma velocidad que en Sho-
lombra. ¿No preferís consumir vuestras horas en estas so-
ledades que con las turbias compañías del mundo civili-
zado? ¿Qué más nos da cruzar al otro lado hoy que mañana 
que dentro de una semana o de un año? Lo importante es 
que cruzaremos, que todos cruzaremos. Y si queréis saber 
mi opinión, me motiva aún más el que haya personas que 
no quieran que lo hagamos, porque sus razones son indi-
cios de la calidad de lo que defienden. Y os digo más: 
cuando nosotros consigamos superar sus barreras, adopta-
remos como propias sus razones y haremos lo posible para 
que nadie siga nuestros pasos, pues ya seremos como ellos.  

Aquella noche dormimos poco y mal. A la mañana si-
guiente, antes de empezar a recoger el campamento, plan-
teé una propuesta que había acordado con Altea:  

–Que Altea vaya río abajo buscando una zona tranquila 
por donde cruzarlo mientras yo vuelvo a subir la montaña, 
supero los farallones por arriba y veo si existe la posibilidad 
de continuar por ese lado.  

Volver a subir fue lo que hicieron quienes hallaron cor-
tada la tirolina. Yo seguí sus pasos pendiente arriba por el 
camino que habíamos bajado el día anterior, y al terminarse 
los zigzags, tomé los de aquellos que en lugar de retornar a 
Alegría continuaron subiendo por la falda de la montaña, 
en terreno cada vez más pedregoso y resbaladizo, y des-
pués, cuando las huellas me indicaban que unos grupos ha-
bían tirado hacia delante por los cortados y otros, en cam-
bio, habían decidido otear el horizonte desde la cima y de-
cidir sobre ella la mejor de las rutas, yo hice lo que estos 
últimos, y seguí subiendo, lo que me obligó a dar un rodeo 
de varios centenares de metros para evitar una pared verti-
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cal. Hasta media tarde no llegué al punto que sin ser la cum-
bre era lo suficientemente elevado como para que desde él 
se dominara buena parte de la cuenca del río que me había 
tocado explorar.  

Ya sabía, porque lo había visto desde abajo, que los fa-
rallones eran el comienzo de un cañón. Lo que ignoraba era 
que ese cañón trazaba varias curvas y se perdía entre mon-
tañas más altas que aquella en la que me hallaba. El descu-
brimiento no podía ser más desolador, al menos en apa-
riencia, pues nada me decía que hubiera un paso factible 
más adelante y la ruta discurría por escarpados picachos 
que dejaban un permanente derrocadero a la derecha. Y el 
caso era que, a pesar de todo, por allí tiraron los grupos que 
nos precedieron, algunos de cuyos miembros debían de co-
nocer el terreno.  

Bajé de la montaña sin una decisión tomada, a la espera 
de lo que Altea había conseguido descubrir río abajo. Pirin-
dolo estaba dormido y mis compañeros se hallaban senta-
dos alrededor de la hoguera, cenando unos peces que ha-
bían pescado poniendo la red de Utinio en unos de los sal-
tos laterales del río. Mucho antes de llegar, supe yo lo que 
habían decidido entre todos, Altea incluida. Nada me dije-
ron al pronto, sin embargo. Sabedores de que no me gus-
taría, se habían compinchado para hacérmelo saber gra-
dualmente. Yo, por seguirles la conversación, tampoco les 
comenté lo que había descubierto. Me senté con ellos, eché 
un enorme pescado asado en un plato y empecé a comér-
melo. 

–¿No nos cuentas lo que has visto? –me preguntó Im-
preciso, al cabo. 

–¿Para qué queréis saberlo? –le contesté yo sin mi-
rarlo–: Tenéis decidido volver a Alegría. A partir de ahora, 
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el camino hacia el Oeste me importa a mí y a nadie más.  
Se quedaron mudos. ¿Cómo podía saber yo lo que ellos 

habían acordado a mis espaldas? 
–Anduve durante toda la mañana pegada al río sin en-

contrar un lugar por el que cruzarlo –dijo Altea–. A diez o 
doce kilómetros de aquí me topé con un puente que ha sido 
destruido a fuerza de piqueta, sin dinamita, con un empeño 
más abominable que la advertencia escrita con letras farra-
gosas en un bidón lleno calaveras que alguien ha colocado 
en mitad de la vieja calzada, justo antes del precipicio, cuyo 
texto dice: «Vuélvase. Todo el que cruce este puente es un 
enemigo y será eliminado». 

–Sufrir para ir a un territorio en el que nos matarán es 
como suicidarse dándose azotes. ¿No crees? –corroboró 
Impreciso. 

–Hay una ruta casi por la cima de las montañas. Yo voy 
a seguirla: ahora más que nunca me interesa saber lo que 
esos individuos protegen con tanto ahínco. 

Aquella noche, en la soledad de la tienda, Altea se dis-
culpó: 

–No decidimos por ti. Simplemente no se me ocurrió 
que pudiera existir otra alternativa –me dijo. 

Yo le confesé la verdadera dificultad de la empresa. 
–La senda es un camino de cabras y no sé a dónde con-

duce –le dije–. Solo subir hasta la cima, con lo cargados que 
vamos, puede llevarnos toda la jornada. 

–Tiempo es lo que nos sobra –me contestó. 
A pesar de lo cual, cuando a la mañana siguiente em-

pezamos a levantar el campamento, fue ella la que propuso 
que nos desprendiéramos de lo que no fuera imprescindi-
ble. A instancias suyas, vaciamos las bolsas y las mochilas y 
escalonamos los objetos por orden de prioridad, con este 
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resultado: primero, las tiendas, los sacos de dormir, las col-
chonetas, un encendedor y varias cajas de cerillas; segundo, 
la ropa de abrigo y un juego de cubiertos por persona; ter-
cero, la red de pescar y los cepos; cuarto, los garbanzos y 
una olla; quinto, la comida en conserva; sexto, el resto de 
la ropa; séptimo, utillaje como una soga larga, dos hules, un 
hacha, una sierra y un martillo; séptimo, el resto de la co-
mida, y octavo, el menaje de cocina, que incluía un plato 
para cada uno, una sartén, un cazo y otra olla más grande. 
(Yo les di a los cuchillos y las pistolas el carácter de indis-
pensables). Todo nos pareció extremadamente útil, pero 
como estábamos de acuerdo en que algo debíamos aban-
donar, resolvimos asumir el orden que habíamos fijado y 
sacrificar lo relacionado en último término, menos los pla-
tos, que eran de latón y pesaban poco. 

Nada más empezar a subir, nos dimos cuenta de lo que 
nos esperaba. Yo, que porteaba a Impreciso (unos cuarenta 
kilos), era el que más favorable lo tenía para caminar, pues 
los demás debían llevar sobre sus espaldas una mochila y, 
lo que era peor, Libuell debía tirar de la silla de ruedas (que 
cargaba con mi mochila), que nunca iba derecha y apenas 
rodaba, y Altea y Dam, que llevaban el fardo, tenían que 
subir uno junto a otro. Regularmente, Altea, Dam y Libuell 
se alternaban en sus funciones, y yo echaba una mano al 
que debía subir la silla (era el trabajo más penoso) si lo de-
mandaba lo encrespado del terreno.  

Precisamente la silla dio lugar al primero de los conflic-
tos. Habíamos empezado a transitar sobre las piedras que 
conducían a la cima y el terreno era penoso hasta para re-
correrlo libre de carga, cuando Dam, que era en ese mo-
mento el encargado de ella, lanzó una maldición en la que 
metió a la que llamábamos «las piernas de Impreciso». Este, 
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que no dejaba de mirar atrás y sufría tanto por lo que pu-
diera pasarle a su silla (soltarla, simplemente, sería hacerla 
llegar dando tumbos hasta el fondo del barranco si un ar-
busto no la detenía) como por el que debía portearla, no 
pudo reprimir la desazón que le producía resultar tan mo-
lesto para el grupo y golpeándome en la espalda dijo: 

–Dejadme aquí. No aguanto ni un minuto más ser una 
carga. 

De todos los que formábamos el grupo, Dam era el 
más sensible y el último que hubiera dejado a Impreciso o 
a su silla, pero era también el más débil.  

–Perdóname, Impreciso. No he querido ofenderte. 
Antes me quedaba yo que dejar a tus piernas abandonadas 
–dijo Dam.  

Y creyendo que tenía asentada la silla, la dejó y se fue 
hacia Impreciso con el ánimo de abrazarlo, pero el terreno 
era de una inclinación extrema y no permitía soltar ningún 
artefacto sin asegurarlo previamente, y mucho menos si te-
nía ruedas y debía portear una mochila, por lo que la silla 
rodó unos metros, volcó y enfiló el camino del agua, que 
estaba a cientos de metros más abajo. Libuell, que venía 
detrás con Altea, soltó el asa de la cuna y con uno de sus 
largos brazos agarró una rueda de la silla, que solo con gran 
esfuerzo consiguió retener. La mochila que esta porteaba 
(la mía), sin embargo, se desembarazó de sus arneses y si-
guió brincando sobre las piedras de la pared hasta que se 
detuvo en la parte menos inclinada de la ladera, cerca del 
río, tras chocar contra varios arbustos.  

El suceso nos dejó mudos incluso después de que vié-
ramos pararse la mochila. Al cabo, fue Dam el que rompió 
el silencio con un estallido de llantos. 
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–Lo siento, soy un estúpido. Yo soy el que debe que-
darse aquí. Yo sí soy una carga, yo y nadie más –dijo, y 
luego se acordó de lo que Impreciso había manifestado y 
entre lloriqueos aseguró–: Ya que Impreciso no quiere con-
tinuar, me quedaré con él y lo llevaré hasta Alegría. 

–No, de eso nada –tronó Impreciso–. Yo no voy con-
tigo a ningún lugar. ¿Me crees un loco? Prefiero arrastrarme 
solo por estos precipicios.  

El episodio acabó en su primera parte con un abrazo 
de Dam a Impreciso no correspondido por este, pero como 
debía continuar con la recuperación de mi mochila y no le 
quedaba luz bastante a la jornada, resolvimos acampar en 
el primer llano que encontráramos y que yo fuera a buscarla 
a primera hora del día siguiente. A la altura de la montaña 
en que nos hallamos, no localizamos otro llano más grande 
que una roca de unos cuantos metros cuadrados en la que, 
como no podíamos hincar las piquetas, debimos dormir al 
raso, cada uno en su saco menos yo, que tenía el mío en la 
mochila. Recuerdo que hablamos de Alegría, y que lo hici-
mos mirando al cielo, en el que chispeaban las estrellas de 
tan claro y limpio como estaba.  

Por eso me resultó más sorprendente despertarme en 
medio de una lluvia maciza, de aluvión, a oscuras y sin más 
referencias del mundo que las voces que oía de mis amigos, 
quienes metieron la cabeza en el saco y aguardaron a que 
escampara, lo que no hizo sino hasta poco antes de la ama-
necida. Como mi escasa ropa de repuesto también estaba 
en la mochila y por los alrededores no había ni un trozo de 
madera con el que hacer fuego, chorreando y con unas agu-
jetas casi invalidantes, volví a bajar aquella endemoniada 
montaña.  
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Me llevó más de dos horas rescatar la mochila. Al vol-
ver, con mi ropa secada por el sol, me coloqué a Impreciso 
a las espaldas y reanudamos la marcha. En algo más de una 
hora, salimos de la zona más azarosa y, siguiendo las huellas 
de quienes nos precedieron en la huida, empezamos a ca-
minar aún más alto, entre crestas que nos aliviaban del vér-
tigo o bordeando tajos profundísimos por una senda natu-
ral que la mano del hombre había dulcificado limando aris-
tas, incorporando peldaños de piedra o fijando cordones 
de acero a manera de asideros, a los que por los tramos más 
difíciles nos atamos con un nudo corredizo. Aunque el tra-
zado era infame, íbamos dispuestos a enfrentarnos a lo im-
posible, así que el sufrimiento, con ser mucho, estaba por 
debajo de nuestras expectativas. Y saber que aquella vía 
cerca del cielo había sido transitada por seres humanos nos 
ayudaba. Miedo, lo que se dice miedo, teníamos todos, pero 
excepto Pirindolo, que gimoteaba aterrado contra mi pe-
cho cuando en los peores tramos lo cogía en brazos, e Im-
preciso, que cerraba los ojos, nadie daba muestras de ello, 
como no fuera con el silencio o con alguna llamada de aten-
ción que ayudara a los otros a salvar un obstáculo del ca-
mino. 

Es imposible calcular los kilómetros que hicimos por 
aquellos andurriales. Los días eran por entonces muy largos 
y caminamos casi sin detenernos durante al menos ocho 
horas. Yo estaba muerto cuando empezamos a bajar. De-
lante de nosotros, la cadena de montañas que habíamos se-
guido se terminaba en una hoz por la que circulaba un 
afluente importante del río que teníamos a la derecha. La 
pendiente era allí más benévola y el terreno se pobló de 
arbustos y de algunos grandes árboles que habían conse-
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guido resistir la lluvia ácida de los mejores tiempos de nues-
tra civilización.  

En cuanto encontramos un lugar aparente, acampa-
mos. Pirindolo se tendió donde se quedó parado y yo me 
descargué a Impreciso e hice lo mismo. Fueron mis com-
pañeros los que se encargaron de todo. Estaban contentos. 
Habían superado dificultades que creían insuperables y, le-
jos de la monotonía, cada minuto tenía su contenido espe-
cífico, de manera que los días se nos antojaban tan largos y 
variados como épocas completas de la vida.  

–Ya no quiero llegar a ninguna parte –dijo Dam, resu-
miendo sin darse cuenta las emociones que aquel día glo-
rioso habían supuesto para nosotros. 

Antes de que anocheciera, Libuell aún tuvo fuerzas 
para buscar algunas lombrices y ponerlas de cebo en unos 
cepos que recogió a la mañana siguiente con unos cuantos 
pájaros que desplumó, limpió y asó en la lumbre que él 
mismo había encendido. Aquel hombre parecía no conocer 
el cansancio. Su estampa alta y desgarbada y sus andares 
zancudos eran tan personales y llenaban tanto el escenario 
que su imagen se fijaba en la memoria como el figurante 
único de todos los sucesos. Hablaba poco, con una voz 
campanuda acorde con lo insondable de su carácter y lo 
recio de su voluntad. Cuando reía, lo hacía con carcajadas 
amplias, graves y lentas, y cuando lloraba (era el más senti-
mental del grupo), con hipidos largos que le vaciaban de 
aire los pulmones y volvían a llenárselos muchos segundos 
después, tras haber estado como transpuesto. 

 Con la excepción de las semanas que habíamos pasado 
en Alegría, si algo habíamos hecho desde que abandona-
mos nuestras casas, era andar, así que no le echamos cuen-
tas a nuestros pies doloridos, pero de hacerlo con carga nos 
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dolían también las rodillas, el cuello y la espalda, y esos do-
lores fueron nuestro primer tema de conversación cuando 
nos levantamos y descubrimos que el sueño nos había 
como enmohecido.  

Sin embargo, había en nosotros cierto acomodo al 
transcurrir del tiempo, que en lugar de atravesarnos, nos 
llevaba con él, y a nadie se le ocurrió pensar en quedarse 
para darle gusto al cuerpo. Además, desde nuestra posición 
podía distinguirse el tramo del camino que nos dirigía 
cuesta abajo y con relativa comodidad hasta el afluente. 
Creíamos, en fin, que pocas barreras podría inventar el fu-
turo con más trabas que las que habíamos superado.  

Ni una hora tardamos en llegar hasta el curso del tribu-
tario. Era este un río de pequeño caudal que desembocaba 
unos doscientos metros a la derecha del camino que llevá-
bamos. Como el otro lado nos pareció más cómodo, lo 
atravesamos sin mayores problemas saltando sobre algunas 
de las gruesas piedras redondas que le servían de cauce y 
caminamos pegados a la orilla en el sentido de las aguas 
hasta que dimos otra vez con el gran río, que transitaba 
mansamente entre laderas empinadas y altos farallones, al-
gunos de los cuales tenían aspecto de animales fantásticos 
o de rostros humanos. En la desembocadura, la paciencia 
del afluente había limado las peñas y el principal había 
traído sedimentos que habían formado una playita junto a 
una pared de roca. Unos arbustos de flores amarillas y otros 
de flores rojas aprovechaban las grietas para sostenerse so-
bre el vacío y, donde no había riscos, las riberas estaban 
pobladas de árboles de copa ancha que hundían sus raíces 
en la corriente, mientras que ladera arriba crecían espesos 
bosques de coníferas. Sobre nuestras cabezas, a la altura de 
los últimos peñascos, volaban en círculo, sin mover las alas, 
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cinco o seis enormes pájaros de cuello y cabeza blanca. La 
lámina de agua era un espejo inquieto que duplicaba el cielo 
azul con sus pájaros, los riscos con sus flores amarillas o 
rojas y las laderas con sus árboles de copa ancha y sus bos-
ques de coníferas. 

Nunca habíamos visto nada tan hermoso.  
Dejamos los bártulos en la arena y empezamos a cami-

nar como idos por la playa en dirección al agua. 
–Me voy a bañar –nos advirtió Altea quitándose las bo-

tas–. Yo no me resisto. Y me da igual que me veáis desnuda. 
Mientras caminaba (iba la primera y podíamos verla) 

fue quitándose la ropa y arrojándola al suelo: la camisa, que 
era verde claro y le venía grande; la pistola, que llevaba su-
jeta al cinturón con una funda de gafas amañada; los pan-
talones, que le estaban justos y le sentaban muy bien (el 
culo era lo mejor que tenía); el sujetador, que era blanco y 
se cerraba con dos corchetes, y las bragas, que ella misma 
se encargaba de lavar todas las noches poco antes de acos-
tarse. 

Impreciso se hubiera vuelto loco en otras condiciones, 
pero en aquellas lo natural parecía lo que estaba ocurriendo, 
e Impreciso, al que aún llevaba yo sobre mis espaldas, se 
limitó a disfrutarla como a las flores de los arbustos o a las 
formas de las piedras, como si perteneciéramos a la tribu 
fundacional de la humanidad y el mundo estuviera recién 
creado, salvaje y limpio de malos pensamientos. 

Libuell fue detrás de ella y se metió vestido, botas in-
cluidas.  

–Está fría –gritó con sumo regocijo. 
Altea nos invitó a seguirla. «Meteos», dijo. Y luego lo 

hizo especialmente conmigo: «Ven, está estupenda». Yo me 
descargué a Impreciso, al que dejé en calzoncillos a la orilla 
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del río, me desnudé completamente y lentamente me fui 
introduciendo en el agua. Dam también se metió en calzon-
cillos, y detrás de él fue Pirindolo. 

–Mira –me dijo Altea. 
Sobre la pared de piedra que habíamos dejado a nues-

tras espaldas, había una pintada de letras mayúsculas, bo-
rrosa por la acción de los elementos, que decía: «Vuélvase. 
Todo el que cruce este río es un enemigo y será eliminado». 

–Si nos ordenan que nos volvamos, es porque estamos 
en el buen camino –le dije.  

Empecé a nadar hacia el centro tomando estilos y pos-
turas diversas y seguí después el sentido de la corriente. La 
frialdad le daba al agua un figurado añadido de pureza e 
invitaba a no quedarse quieto. Bajo la superficie, podía abrir 
los ojos sin dificultad: el río era hondo y estaba habitado 
por peces que huían remolonamente a nuestro paso. Altea 
seguía a mi lado y, detrás de nosotros, venía Impreciso, 
quien podía emplear sus desproporcionados brazos para 
desplazarse con soltura en el medio líquido. Libuell y Dam 
seguían chapoteando en la playita y Pirindolo había optado 
por salirse y nos miraba maravillado desde la orilla.  

Pasamos unos farallones que estrechaban el cauce y, 
escondida detrás de ellos, encontramos una playita en el 
otro lado. También aquí había en la roca una pintada que 
decía: «Vuélvase. Todo el que cruce este río es un enemigo 
y será eliminado». Me dirigí hacia la playa y, cuando acababa 
de hacer pie, oí a Impreciso chillando despavorido. Yo es-
taba pendiente de las letras y al pronto creí que a ellas se 
debían los gritos, pero antes de volverme ya sabía que Im-
preciso había descubierto algo de más calado.  

–¡Muertos! –gritó–. Ahí abajo hay cientos, miles de 
muertos. 



 

De Sholombra a Nógdam 

341 

No eran muertos, al menos no lo eran con el signifi-
cado que yo lo entendía, ni siquiera eran cadáveres, sino 
esqueletos envueltos en sus ropas que habían resistido al 
flujo de las aguas porque estaban encadenados a la terca 
voluntad de las gruesas piedras con las que habían sido 
arrojados a la corriente. Y no eran miles, ni cientos, ni si-
quiera una decena, sino unos cuantos. 

Salí a la playa con la pretensión de explorar las emocio-
nes fijadas al terreno y me topé con huellas vagas de lo que 
había ocurrido en el verano anterior: las sucesivas expedi-
ciones de los vecinos de Alegría que huían de la plaga de 
ratas habían tropezado con la furibunda resistencia de los 
naturales de las montañas y los valles del otro lado del río, 
quienes los habían recibido a balazos y a cuchilladas. Nin-
guna de las sucesivas oleadas había alcanzado su objetivo. 
La corriente se había teñido varias veces de rojo y poblado 
de cadáveres que flotaban con indolencia antes de despe-
dazarse contra las piedras en los saltos y rápidos del curso 
bajo. Para escarmiento de los que aún intentaban cruzar, 
los defensores del territorio habían sembrado de muertos 
el curso ancho del río y colgado de los riscos a huidores 
vivos que hacían ostentación de su espanto.  

Supe, asimismo, que nadie había intentado pasar desde 
los últimos días del verano anterior, lo que había relajado la 
guardia de los sanguinarios habitantes de aquellos territo-
rios, que ahora solo se prevenían con vigilancias ocasiona-
les y retenes de emergencia equipados en parte con pertre-
chos ubicados sobre el terreno, como comprobé al descu-
brir escondida entre las ramas de los primeros arbustos una 
barca en cuyo interior, aparte de los remos, había sogas y 
varias cajas de munición.  

–Ya tenemos el medio para cruzar nuestros trastos –le 
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dije a Altea mostrándole la barca. 
Por supuesto, omití los detalles más escabrosos de mi 

descubrimiento y me limité a hacerle saber que todo debía 
quedar tal y como lo habíamos encontrado, a fin de no de-
latar nuestra llegada a quienes tenían la misión de controlar 
aquel paso. 

Dejamos a Impreciso varado en la playa y entre Altea 
y yo sacamos las cajas de munición y arrastramos la barca 
hasta las aguas. Al rato, habíamos cruzado el río con el resto 
de nuestros compañeros y nuestras limitadas pertenencias.  

No paramos ni un minuto más de los necesarios. Bo-
rramos las huellas de nuestro paso, devolvimos la barca a 
su estado original y tomamos una senda perfectamente se-
ñalada que subía culebreando por la ladera, entre grandes 
árboles que nos protegían del sol y nos ocultaban. Mientras 
caminábamos, yo iba recomponiendo las almas de la pareja 
de jóvenes que tenían encomendada la vigilancia de aquella 
parte de la que podíamos llamar «la frontera», aunque aún 
no sabíamos de qué, y del examen concluí que se sentían 
seguros ante el exterior y olvidados por los suyos, lo que 
los había convertido en individuos escépticos y en guardas 
timoratos y negligentes. Los vestigios mostraban que al 
principio pasaban por allí cada dos o tres días y que con-
forme habían ido transcurriendo los meses los periodos se 
habían ido alargando. En el presente de este relato, los 
guardianes apenas se movían de los alrededores de un viejo 
refugio de pastores que les servía de vivienda, donde su 
tiempo se espesaba y trocaba cualquier iniciativa en un pro-
fundo lodazal.  

Los guardias subían la montaña en unas pocas horas. 
Nosotros, en cambio, necesitamos el resto del día para ha-
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cerlo. Y si desde donde aquella noche fijamos el campa-
mento hasta el refugio habría algo menos de una desocu-
pada jornada de marcha, a nosotros nos llevó dos días in-
sufribles llegar hasta sus inmediaciones. Solo poco antes del 
anochecer del segundo, cuando divisamos a lo lejos el te-
jado de pizarra de la casa, hice saber a mis compañeros que 
la senda que llevábamos iba directamente a la guarida de 
nuestros enemigos. 

–¿Desde cuándo lo sabes? –me preguntó Altea. 
–Me lo imaginé desde el inicio –le contesté. 
–No te entiendo. Con el terreno libre que hay, ¿por qué 

nos has traído hasta aquí?  
Estábamos muertos de cansancio. Habíamos subido y 

bajado sin parar, vadeado no sin aprietos varios riachuelos, 
atravesado gruesos muros de zarzas por portillos estrechí-
simos, caminado sobre fango y sobre rocas y nos hallába-
mos en terreno descubierto, más altos que la última línea 
de árboles, a la vista casi desde cualquier sitio y por cual-
quiera que tuviera unos prismáticos y a escasos metros de 
la cima más elevada que habíamos subido hasta entonces. 

–Porque el camino estaba usado y era bueno. 
–Y ahora, ¿qué haremos? 
–Volveremos sobre nuestros pasos y acamparemos al 

resguardo de alguna roca, como siempre. 
–¿Y mañana? 
Los demás nos miraban expectantes. Lo normal era 

que Altea y yo estuviéramos del mismo lado y poseyéramos 
la misma información. Aquel escenario era ciertamente no-
vedoso. ¿Por qué no había compartido con todos, o al me-
nos con ella, lo que sabía? 

–Debe de haber un camino que articule esa casa con el 
mundo lejano de los que la habitan –les dije.  
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Aún no podíamos verla, pero detrás de la montaña 
donde estábamos se levantaba una línea de altísimas cum-
bres nevadas que sería difícilmente franqueable en nuestras 
condiciones, y eso que era verano.  

–No podremos rebasar las montañas nevadas campo a 
través –les dije–. Necesitamos de un camino probado, aun-
que corramos el riesgo de toparnos con nuestros enemigos, 
pues la otra alternativa es la seguridad de enfrentarnos con 
la ira de la Naturaleza –dejé pasar unos cuantos segundos y 
añadí–: Mañana circundaremos la casa hasta que demos 
con ese camino. Quién sabe, quizá lo peor haya pasado. 

 El fuerte viento zarandeó aquella noche las tiendas de 
campaña y el frío nos obligó a dormir embutidos en nues-
tros sacos. El día, no obstante, despuntó soleado y con el 
aire relativamente en calma, aunque por la altura en que nos 
encontrábamos era necesario algo más que el jersey para 
combatir el frescor de la amanecida. De hecho, el frío era 
el enemigo que más me preocupaba. Así se lo hice saber a 
Altea. 

–Incluso siguiendo el camino bueno, no parece que las 
montañas que se alzan ante nosotros tengan un paso expe-
dito de nieve. No sabemos hasta qué altura debemos subir 
y las condiciones meteorológicas que nos aguardan.  

–Ayer creí haberte oído decir que lo peor había pasado. 
–Y nuestros amigos han dormido más tranquilos. 
–¿Les dirás la verdad ahora? 
–A ellos, no. Te lo cuento a ti porque no sé si atacar a 

los vigilantes que aún duermen en el refugio y llevarnos su 
ropa de abrigo, que debe de estar más preparada que la 
nuestra para luchar contra el frío, o rodearlos y hacer frente 
a lo que venga tal y como salimos de Alegría.  

–La cuestión –intuyó Altea–es qué valoramos más, si 
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la ropa o pasar inadvertidos.  
–Exacto. Si los matamos, o si los robamos cuando es-

tén de patrulla, delataremos nuestra situación y nos busca-
rán –le señalé con un gesto de la cabeza a nuestros compa-
ñeros, que desayunaban unos rábanos sentados sobre las 
piedras, y dije–: ¡Y fíjate los que vamos y las provisiones 
que tenemos!  

¿Le estaba dando la contestación?  
–¡Bastante tenemos con nuestras circunstancias! –me 

respondió–. Si además de enfrentarnos a nosotros mismos 
y a la montaña tenemos que luchar contra nuestros enemi-
gos, mejor es que nos demos por muertos. 

Altea y yo comimos unos pocos rábanos de la huerta 
de Utinio y unas lombrices que Libuell había capturado de-
bajo de unas piedras, ayudamos a nuestros compañeros a 
levantar el campamento y, tras advertirles de que estuvieran 
preparados, subimos por la ladera y nos acercamos a la casa 
sigilosamente, yendo de arriba abajo, a fin de ver los movi-
mientos que en los ruedos de ella se producían.  

–Agáchate –previne a Altea poco antes de que se 
abriera la puerta y salieran los dos vigilantes. 

–¿Habrá más? 
–No creo –le contesté. 
Eran altos y fornidos. Iban vestidos con un uniforme 

caqui y una gorra del mismo color y llevaban una metralleta 
colgada del hombro, un puñal asegurado al cinto y una mo-
chila. Sus recorridos eran siempre cómodos (no se alejaban 
tanto como para no poder volver de noche, ni bajaban 
tanto como para que les fuera muy fatigoso subir). Si se-
guían haciéndolos, era más por el aburrimiento y el hastío 
que les producía quedarse en la casa, fría, pequeña y oscura, 



 

Juan Bosco Castilla 

346 

que por convicción o para cumplir con su deber. La des-
preocupación había extendido sobre sus habilidades una 
capa como de polvo que empañaba su lógica y enmohecía 
sus reacciones.  

Sin cruzar ni media palabra, tomaron un camino que 
los guiaba en dirección contraria a donde se escondían 
nuestros compañeros. Pero no llevarían ni cincuenta me-
tros recorridos, cuando Pirindolo empezó a ladrar. Los vi-
gilantes se detuvieron y hablaron, alarmados: conocían los 
sonidos de la montaña y un ladrido no estaba recogido en 
su memoria: un perro. Un animal que es prolongación del 
hombre. Un hombre. O varios.  

Los vigilantes se pusieron la metralleta en ristre y tan a 
la carrera como les facultaba lo pedregoso y desigual del 
terreno se dirigieron hacia donde seguían sonando los la-
dridos y empezaron a oírse las voces de Dam pidiendo a 
Pirindolo que se callara. Yo saqué la pistola y le hice a Altea 
un gesto para que se agachara y se contuviera. Los vigilan-
tes pasaron delante de nosotros, a unos treinta metros, ce-
gados por el reclamo de los sonidos, y cuando los tuvimos 
de espaldas, corrimos tras ellos, prácticamente a pecho des-
cubierto. El temor a provocar un ruido que nos delatara 
lentificaba nuestros pasos y nos alejaba de ellos. Los vimos 
descubrir a Pirindolo, que les plantaba cara a ladridos, 
quieto en mitad del camino, y, como ellos, vimos a Dam y 
a Libuell correr pendiente abajo y oímos a Impreciso de-
mandar a gritos que no lo abandonasen. 

–Se han vuelto locos –dijo Altea, más para sí que para 
mí. 

Uno de los vigilantes se detuvo y disparó una ráfaga 
que se perdió en el aire. Yo contuve a Altea con el brazo 
izquierdo, me paré, apunté a ese vigilante y apreté el gatillo. 
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Mi bala hizo blanco en su cabeza. 
–Al suelo –grité a Altea. 
Al oír mi disparo, el otro vigilante miró atrás y, al ver 

muerto a su compañero, buscó refugio detrás de unos pe-
ñascos. Pirindolo seguía ladrando. Impreciso gritó: «¡Ma-
tadlos, matadlos a todos!». Yo le contesté: «No temáis: solo 
hay uno». Le hice un gesto a Altea para que hablara y ella 
dijo: «Envolvedlo y matadlo». Parecíamos muchos. Yo 
grité: «¡Entrega el arma y te respetaremos!». El vigilante es-
taba asustado. Tenía veinticinco años, era el mayor de tres 
hermanos huérfanos de padre y nunca había matado a na-
die. Su madre lo estaba esperando. La autoridad de su valle 
lo había mandado a vigilar la frontera a pesar de que era la 
única fuerza laboral con que contaba su familia. 

–Tu madre te aguarda en el valle. Está enferma y mo-
rirá pronto. Debes cuidar de tus hermanos –le grité. 

Vi cómo se sorprendía.  
–¿Nos conocemos? –me contestó. 
Tenía la voz quebrada por el pánico. 
–Sería una barbaridad morir aquí por algo absurdo –le 

respondí. ¿Qué más daba que nos conociéramos o no? 
Aquel muchacho no entendía lo que estaba pasando y 

temblaba. 
–¿Lo matamos? –gritó Impreciso, intuyendo la poten-

cia paralizante de su amenaza.  
Pirindolo se acercó al vigilante y empezó a ladrarle 

como rabioso a unos cuantos metros. 
–Si tocas al perro, estás muerto –dijo Altea. 
El vigilante empezó a llorar en silencio. La metralleta 

era un instrumento inútil en sus manos: ya no tenía que 
desprenderse del arma para resultar inofensivo. 

–Cúbreme –le dije a Altea. 
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Me levanté y avancé despacio con la pistola preparada 
en la mano. «Pirindolo, déjalo. Pirindolo, vete con Impre-
ciso», dije, y el perro dejó de ladrar y se fue con Impreciso. 
«No tengas miedo», aseguré al vigilante. Estaba escondido 
detrás de unas rocas y ninguno de nosotros podía verlo. 
Seguí andando hasta que empecé a verle los pies. «Si tiras 
el arma, nadie te hará daño», le prometí. La bruma de su 
temor difuminaba sus sentimientos de fondo. Me acerqué 
más y lo vi por entero: había tirado la metralleta por el ba-
rranco y estaba encogido, abrazándose las piernas con los 
brazos. Me miró suplicante. «Perdóname», me decían sus 
ojos inundados de lágrimas. «Sálvame y te estaré eterna-
mente agradecido. ¡Todo esto es tan estúpido!». Alcé la pis-
tola, e iba a dispararle a la cabeza, cuando me percaté de mi 
propio interés: si salvaba a aquel individuo arrugado, per-
plejo y vencido, tendría para siempre un guardaespaldas 
ferviente y, lo que era mejor en aquellos momentos, una 
bestia de carga dócil que llevara sobre sus espaldas a Im-
preciso.  

–Levántate –le pedí. Mi tono era afable. 
Se desenrolló y, cuando se estaba poniendo de pie, noté 

una mancha de orín en sus pantalones. 
–No te asustes –le dije. 
Me refería a su vida y a su honor. Él nada sabía de la 

verdadera índole de mi carácter y creyó que el significado y 
la modulación de mis palabras revelaban lo generoso de mi 
corazón. 

–¿Cómo te llamas? –le pregunté. 
Ya estaba de pie y los demás podían ver su cabeza.  
–Salas –me respondió–. Salas Veta. 
Bajé la pistola y grité: 
–No disparéis. Acercaos. Se llama Salas y es amigo.  
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Los otros se acercaron confundidos. Aunque le mira-
ron los pantalones, nada dijeron, ni siquiera Impreciso, que 
llegó a espaldas de Libuell. Uno a uno le fuimos estre-
chando la mano y Pirindolo lo olisqueó y le dio el visto 
bueno con unos cuantos movimientos del rabo y un par de 
ladridos. Poco después estábamos todos delante de la casa 
y Salas nos explicaba a retazos algunas cuestiones sobre la 
sociedad en la que vivía y su función de guarda fronterizo. 
Según nos dijo, los valles de Sierra Madrona y algunos otros 
de la gran cordillera de La Chimorra constituían un con-
junto de microestados independientes muy distintos entre 
sí, y no solo por su extensión o por el número de sus habi-
tantes, sino por la forma de organizarse. El suyo, que era el 
primero que se hallaba detrás de las montañas, había esta-
blecido con otros Estados una coalición para defender las 
fronteras del paso de los nuevos inmigrantes, luchar contra 
las bandas de forajidos y disuadir a los Estados más belico-
sos y voraces, cuyo afán expansionista se escondía detrás 
de una falsa política de unificación. 

 De todo lo que nos contó, lo que más asombro nos 
produjo fue la existencia de instituciones propias del Es-
tado. Estábamos tan acostumbrados al caos que las pala-
bras que Salas utilizaba en su discurso, como normas, au-
tócratas, jueces o ejército, sonaban a música celestial en 
nuestros oídos y moldeaban en nuestra imaginación un re-
pertorio de imágenes no menos felices que la iconografía 
de un paraíso perdido. 

El rudo estilo de vida de Salas y su compañero deno-
taba, empero, que las instituciones que los mantenían allí 
eran bastante toscas. La casa era un habitáculo de un solo 
compartimento en el que había dos camastros sin hacer, 
una mesita de madera con un cajón, dos sillas de aneas, un 
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arca con refuerzos de metal y una enorme chimenea con 
una ancha repisa donde descansaban un cazo, unos pocos 
vasos de lata, varias botellas de cristal y algunos objetos de 
latón percudidos por el polvo de muchos días. De puntillas 
clavadas en las carcomidas vigas de madera del techo, col-
gaban cinco o seis chorizos, una jaula de no supimos qué 
(ni Salas pudo darnos razón), varias pieles de animales y 
una soga anudada para servir de horca. Grandes alcayatas 
incrustadas en la pared servían de percha para el escaso ves-
tuario de que disponían y para colocar varias ollas, una red 
de cáñamo, un par de lámparas de carburo y algunas bolsas 
de plástico. Las paredes, en las que se abría un solitario ven-
tanuco, eran sinuosas y estaban desconchadas. En el suelo, 
que era de estiércol prensado, había latas de conserva va-
cías, restos del enlodado caído de la pared, papeles, colillas, 
dos vasijas de barro que Salas llamó cántaros y que noso-
tros no habíamos visto nunca y hasta cadáveres de cucara-
chas despanzurradas.  

–Mientras menos se hace, menos gana se tiene de hacer 
nada –nos dijo Salas a manera de disculpa–. Es la inercia 
hacia la quietud total. 

A nosotros, lo que más nos impresionó fue la horca 
colgada en el centro de la gruesa y torcida viga maestra, con 
un nudo corredizo perfecto y aparejada para usarse en cual-
quier momento. 

–Es el espía de la comunidad y el recordatorio de nues-
tra misión –nos explicó Salas–. Si algún superior nuestro 
viene, lo único que revisa es el funcionamiento de la horca.  

Al parecer, la horca era, además de un recordatorio, un 
símbolo. Estaba presente en el exterior de todos los edifi-
cios y era obligatoria en todas las celebraciones, fueran pú-
blicas o privadas.  



 

De Sholombra a Nógdam 

351 

–Como otros pueblos tienen a la bandera, nosotros te-
nemos a la horca –aseguró. 

Nos dijo que no estaban puestas por gusto o para ador-
nar, pues se empleaban frecuentemente. Antes de darnos 
detalles de esta afirmación, nos reveló que en su comuni-
dad, cuyo nombre era igual que el valle donde se ubicaba, 
Calhassor, no había ni poder legislativo ni judicial.  

–En Calhassor no hay más ley que la del sentido común 
–nos dijo. 

Nos explicó que siendo los principios fundamentales 
de la razón la raíz de todas las normas, lo lógico es aplicar-
los directamente, en lugar de a través de un derecho posi-
tivo que tiene lagunas y recovecos donde pueden ampa-
rarse los sinvergüenzas.  

–¿Quién interpreta el sentido común, si no tenéis jue-
ces? –le preguntó Altea. 

El que el sentido común dice que debe interpretarlo. 
Como juzgamos que la contestación era circular y nada 
aclaratoria, Salas continuó: 

–Por ejemplo, si el inspector del servicio de fronteras 
viene y nos pilla dormidos cuando debíamos estar vigi-
lando, está legitimado para ahorcarnos en el acto, porque 
él es nuestro superior y la falta es a todas luces muy grave. 

–¿Y en un caso de asesinato? –le preguntó Impreciso. 
–El sentido común dice que no deben ser los familiares 

y amigos del asesinado, que por ser afectados pierden su 
capacidad de enjuiciar objetivamente, sino la comunidad, 
que en último extremo es la gran perjudicada.  

–¿Y quién representa a la comunidad? –reclamó Altea. 
–Nuestros pueblos son pequeños, así que nadie repre-

senta a la comunidad: todos los ciudadanos pueden asistir 
a los juicios y hacer de jurados. 
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A nuestras preguntas, continuó explicando que la 
asamblea era manejada por los líderes naturales, pues nadie 
la presidía, y que cualquiera podía ejercer la acusación y 
cualquiera la defensa.  

–Si nadie de la comunidad quiere ejercer la acusación, 
es porque el reo no merece ser acusado –dijo–. Y si nadie 
quiere ejercer la defensa, es porque no merece ser defen-
dido. 

Todo lo argumentaba basándose en el sentido común, 
incluso el miedo. 

–Si nadie quiere ejercer la acusación por temor a las 
represalias de los amigos del acusado, es porque esa comu-
nidad no merece ser salvada –dijo. 

Según nos indicó, las sentencias eran inapelables y se 
ejecutaban acto seguido colgando al condenado de la horca 
más próxima. 

–El sentido común dice que la justicia ha de ser rápida 
para que sea justa –alegó.  

Dam contó entonces el caso de un error judicial que él 
había conocido de primera mano y le preguntó cómo re-
solvía el sentido común ese problema. 

–Con el tiempo, el hecho que motivó el error judicial 
se verá en su auténtica crudeza, triunfará la verdad y el con-
denado será restituido en su honor por la propia sociedad, 
sin juicio –le contestó Salas. 

–De acuerdo, pero nadie podrá devolverle la vida al 
ajusticiado –terció Libuell. 

–Nadie, desde luego. Sin embargo, el error habrá sido 
obra de la comunidad y no de un juez. La comunidad tiene 
derecho a equivocarse. Es más, muchas veces acierta 
cuando se equivoca. Si los ciudadanos que asisten a un jui-
cio se dejan llevar por sus prejuicios y condenan a un 
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inocente inducidos por la alarma que les produce su pre-
sencia, lo que hacen en realidad es dejarse influir por los 
mecanismos de autodefensa. Quizá se enjuicie con más 
aprensión que justicia, pero así es como debe ser. 

A mis compañeros, que Salas tuviera respuestas pron-
tas para todas sus preguntas acabó por convencerlos de la 
bondad de su doctrina, pero a mí su exposición me sonó a 
vademécum de iluminado ocioso. Le pregunté si esas cába-
las estaban recogidas en algún libro y él me respondió que 
sí. 

–Lo escribió Digesto –añadió–, el fundador de nuestra 
comunidad, que nos abrió los ojos al poder del sentido co-
mún.  

Yo, más que por el libro, sentí curiosidad por el pensa-
dor que lo había escrito. 

–Digesto fue condenado a la horca por la comunidad 
–aclaró–, lo cual es lógico, pues su doctrina, precisamente 
por revolucionaria, generó al principio mucho miedo en la 
población. 

Salas no reparó en mi sonrisa. 
–Hoy –continuó–, todo Calhassor admite que Digesto 

era un genio y su libro, «Teoría y práctica del sentido co-
mún», es enseñado en las escuelas.  

Mis compañeros y el vigilante siguieron hablando un 
rato mientras yo le echaba un vistazo al arca y a las ropas 
que había colgadas en la pared, del que deduje que en el 
refugio había vestuario para dos personas y alimentos (gar-
banzos y patatas) para un par de semanas. Por lo demás, las 
huellas sueltas de algunas emociones me indicaron que los 
vigilantes de los vigilantes pasaban por el refugio cada mes 
y medio, aproximadamente, aunque tenían la obligación de 
hacerlo cada quince días.  
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–Vendrás con nosotros –le dije a Salas interrumpiendo 
la animada conversación que tenía con mis compañeros–. 
Vendrás con nosotros y nos indicarás el camino hasta Cal-
hassor. 

Al vigilante se le demudó el rostro.  
–¿De qué te preocupas? –le dije–. Es de pura lógica: 

nosotros queremos atravesar esas montañas nevadas y tú 
sabes cómo hacerlo. Nosotros somos más que tú. Noso-
tros tenemos la pistola y tú no. Y por si eso fuera poco, nos 
lo debes, pues pudiendo haberte matado, te hemos salvado 
la vida. 

–No puedo –dijo–. Sería contra el sentido común: yo 
he sido puesto aquí para impedir que gente de fuera cruce 
las montañas. Cualquiera de Calhassor o de cualquier otro 
valle podría matarme en cuanto me localizara.  

Yo saqué la pistola y le apunté a la cabeza.  
–Me parece que el sentido común tiene muchas caras 

–le dije.  
Y disparé. Lo hice para dejar de oír estupideces, aunque 

era obvio que no nos interesaba. Fue Altea, que estaba justo 
a mi lado, la que lo salvó dándome en un último término 
un empujón. La bala le arrancó la perilla de la oreja iz-
quierda y se estrelló con gran estrépito contra una botella 
de la repisa. La sangre de Salas goteó en el mismo charco 
que su orina. Yo volví a apuntarle a la cabeza y le dije: 

–Creo que tienes un grave conflicto. Tú verás cómo lo 
resuelves: o te matan ellos o te mato yo.  

Me contestó cagándose, así, en la más cruda y escato-
lógica acepción de la palabra. Y yo, que tenía la intención 
de continuar nuestro camino enseguida, me vi obligado a 
esperar a que se bañara en un arroyuelo de aguas purísimas 
y gélidas que corría como a medio kilómetro, pues en el 
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refugio solo disponían de una palangana de loza descon-
chada con la que, según nos dijo, se bañaban por partes una 
vez a la semana.  

Cuando él y yo volvimos, encontré a mis compañeros 
sentados en la puerta del refugio y, según confesaron, pre-
parados para el viaje, si bien se habían limitado a despeñar 
el cadáver del otro vigilante y a guardar en una mochila los 
garbanzos y las patatas. Salas, al verlos, nos dijo que jamás 
podríamos cruzar las montañas nevadas con aquella ropas.  

–El paso está lleno de cuerpos congelados. Debe haber 
cientos o miles. La mayoría de ellos no llevaban los medios 
adecuados para hacer frente a los rigores del clima –dijo. 

Nuestras respuestas fueron muy variadas: Altea supuso 
que exageraba; Libuell lo creyó a pies juntillas, pero no se 
amilanó en absoluto; a Dam empezaron a temblarle las 
piernas e Impreciso dijo bien a las claras que no iba. 

–El calzado que lleváis, por ejemplo, es insuficiente. Se 
os congelarán los pies y no podréis andar –dijo Salas seña-
lándose a sus propias botas. 

Yo lo obligué a que se las quitara y, cuando lo hizo, me 
las probé, pero como me venían muy grandes, se las ofrecí 
a Libuell, quien se las dejó puestas y ofreció las suyas a Sa-
las. 

–Ya tenemos unas botas –aseguré. 
–Y no hay más –añadió Salas–, porque la comunidad 

no nos da botas de repuesto y las de mi compañero las lle-
vaba él calzadas. 

 Despeñar al vigilante muerto se mostró como un ver-
dadero desastre, pues con él se fueron, además de sus bo-
tas, un forro polar, un anorak, unos guantes, un gorro y 
hasta unas gafas de sol.  

–Para hoy, precisamente, habíamos acordado llegar 
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hasta el borde de la nieve, y una vez allí uno no sabe lo que 
puede hacer el clima –nos dijo Salas para justificar lo dra-
mático de su prevención. 

En tiempos de dolor y muerte, los carroñeros son feli-
ces. Deberían haberlo sabido mis amigos, mayormente Al-
tea, quien para corregir su error nos propuso bajar la mon-
taña. De hecho, y aunque Salas nos dijo que era imposible 
recuperarlo, nos obligó a ir hasta el borde del barranco y, 
aunque todos pudimos observar lo descabellado de su pro-
puesta, insistió en descender dando un rodeo para acercar-
nos al cadáver, sobre el que ya podía verse un repugnante 
pelotón de pájaros negros.  

Nos volvimos sin hacerle caso mientras ella descendía 
unas decenas de metros para hacernos ver que era posible 
lo que nosotros teníamos por quimérico, y en cuanto llega-
mos al refugio ordené a Salas que se desnudara e intercam-
biara sus atavíos con Libuell, hecho lo cual examinamos la 
ropa que había en la casa, tanto colgando de las alcayatas 
como en el arca, y procedimos a distribuirla. Yo no conse-
guí más que un jersey de lana gruesa y apretada, los guantes 
y el gorro polar, que no eran exiguo trofeo si se tiene en 
cuenta lo que Salas nos comentó: 

–El que no tenga guantes no conseguirá cruzar. Y lo 
mismo pasará con el que no tenga gorro.  

 Yo consentí en ceder el jersey para hacer con las man-
gas manoplas y gorros y, para no verlos destrozarlo, me salí 
de la casa y me senté en una piedra a observar las cumbres 
nevadas. ¿Qué mundo se ocultaba al otro lado?, pensé. El 
alma de Salas estaba habitada por sentimientos comunes, 
incluso más simples que los nuestros. Sus traumas eran 
normales, sus emociones momificadas no eran distintas de 
las que tenían los ciudadanos contritos de Sholombra y su 
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inercia hacia la nada era la misma que había llevado a la 
ruina a nuestra civilización. Nosotros, Altea y yo en parti-
cular, (y yo más que Altea, para qué negarlo), estábamos 
mejor preparados para sobrevivir que él, que tenía un techo 
y un catre, un forro polar, patatas y garbanzos. 

La mañana se nos fue preparando la expedición. Aun-
que los días eran muy largos, Salas nos aconsejó no salir 
sino al amanecer, pues desde allí hasta un refugio que había 
en el comienzo de la ascensión se tardaba una jornada de 
marcha rigurosa. 

–Míranos –le contesté–: ese cómputo no nos sirve a 
nosotros. Si tú tardas un día, nosotros necesitaremos dos o 
tres –le dije.  

De nada sirvió que los otros protestaran. Comimos pa-
tatas cocidas y un par de lagartos asados y, sin descansar, 
descolgué la horca y nos pusimos en camino, dejando los 
platos sucios, la candela encendida y el suelo lleno de hue-
llas de nuestro paso.  

Como Impreciso iba sobre las espaldas de Salas, yo 
cogí la silla de ruedas. Altea, que no paraba de rumiar lo 
mismo reproches que disculpas, portaba ceñida a su mo-
chila la horca, cuyo nudo se balanceaba, como yo quería, 
delante de los ojos de Salas.  

La tarde nos fue más fructífera de lo que yo esperaba, 
pues aunque el camino era estrecho y a ratos peligroso, es-
taba claramente marcado y, con la excepción de Salas, los 
demás podíamos ir turnándonos con nuestra carga. Acam-
pamos junto a un arroyo, en un lugar acordonado por ár-
boles y tan alejado de todo que me provocó una conforta-
ble sensación de inmunidad frente a la estupidez. 

Así se lo hice saber a mis compañeros, como si se me 
escapara un pensamiento, tras un lapso de tupido silencio 
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que gozamos al anochecer congregados alrededor de la 
lumbre. Salas añadió que siendo la estupidez lo contrario 
de la inteligencia, estaríamos aún más a salvo de ella cuando 
llegáramos a Calhassor. 

–Háblanos de lo que encontraremos más allá de las 
montañas –le pidió Dam. 

Salas no supo explicarse demasiado bien. Al parecer, 
tras las montañas había un conjunto muy amplio de valles 
soberanos, con gobiernos distintos y costumbres deseme-
jantes, que formaban una confederación muy difusa y te-
nían en común la defensa frente al exterior. No supo decir-
nos desde cuándo las autoridades de Ingrania no ejercían 
su autoridad en aquellos distritos, aunque recordaba que en 
su niñez había funcionarios de correos que traían cartas y 
no había horcas en las plazas de los pueblos.  

–Mi padre estuvo una vez en Sholombra –dijo–. Nos 
contó tantas historias maravillosas de lo que allí ocurría que 
sus hijos veíamos aquella lejana ciudad como inmersa en la 
bruma de los cuentos. Hasta que no vine al borde de la sie-
rra y vi los rostros descompuestos de las gentes que ambi-
cionaban entrar en nuestros valles, no supe lo que mi padre 
quería decir –añadió. 

–¿Y la televisión? ¿Y la radio? ¿Y el teléfono? –lo inte-
rrogó Impreciso. 

Yo les recordé antes de que Salas contestara que la te-
levisión de Sholombra llevaba años emitiendo los mismos 
programas y daba noticias de una larga guerra fronteriza 
que nunca había existido. 

–Digesto prohibió la televisión, y la radio, y el teléfono, 
y ordenó destruir las carreteras y los puentes. «Ahora, los 
habitantes de nuestro valle quieren irse a la ciudad, pero 
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habrá un día en que los habitantes de la ciudad quieran en-
trar en nuestro valle», nos advirtió. Dio dos meses para que 
los que quisieran irse lo hicieran y, cuando se cumplió el 
plazo, arrasó hasta el último vestigio del progreso, prohibió 
todo contacto con el exterior y sembró de horcas los luga-
res públicos. Recuerdo que al principio las calles estaban 
llenas de cadáveres colgados. Fue una revolución. Cayeron 
culpables e inocentes. También cayó él, asesinado por los 
partidarios de una facción exaltada de su propia doctrina. 
Su fallecimiento se extendió como un bálsamo: muerto él, 
solo quedó su ideología. Y las horcas, claro. 

No sé por qué intuí en la filosofía de Digesto un fondo 
parecido al que había en la de los loptan.  

–¿Vosotros no seguís las reglas de un credo? –nos pre-
guntó Salas. 

Estaba sentado sobre una piedra. Yo le había puesto el 
nudo corredizo alrededor del cuello y el resto de la soga 
caía exhausta a sus pies. 

–Nosotros somos seres extraños –le contestó Altea–. 
Casi todos hemos nacido en Sholombra y pertenecemos a 
su mundo. No tenemos ideología, ni siquiera sé si algún día 
la tuvimos. En nuestros ríos viven peces negros que se ali-
mentan de fuel y detritus y nuestros campos están llenos de 
basureros donde conviven los hombres y las ratas. No ne-
cesitamos horcas en las plazas porque estamos desespera-
dos y su efecto disuasorio no nos impresiona. Y no halla-
mos gran diferencia entre morir y matar. En Sholombra, las 
horcas estarían ocupadas por suicidas.  

Impreciso le preguntó por las gentes de otros valles. 
–Cada valle es distinto. Digesto nos previno de los 

otros y prácticamente no tenemos contacto con ellos.  
–¿No quería Digesto hacer proselitismo de su dogma? 



 

Juan Bosco Castilla 

360 

–se sorprendió Libuell. 
–No, porque el proselitismo dispersa la doctrina en cul-

turas diversas y la obliga a adaptarse a los otros. «Cuantos 
más seamos, menos nosotros seremos», decía, porque en la 
cantidad se diluye la calidad personal. 

Salas nos advirtió de que en el valle no había padrones 
de habitantes.  

–Si alguien de otro valle entra en Calhassor sin per-
miso, es expulsado inmediatamente. Y si viene de más allá 
de las montañas, es colgado por el primero que lo encuen-
tre. Y si ese primero no lo cuelga, el segundo que lo en-
cuentre debe colgar al intruso y al primero que lo encontró. 
Y si tampoco lo hace el segundo, el tercero debe colgar al 
intruso, al primero y al segundo. Y así sucesivamente. 

–O sea –le dije yo–, que tu vida está ligada a la nuestra. 
–Sí, en efecto –nos contestó. 
Después de aquella afirmación, cuando nos dispusimos 

a dormir, los demás me pidieron que lo atara, pero yo no vi 
en Salas intención alguna de hacernos daño y le quité el 
nudo corredizo del cuello y le permití que durmiera en la 
tienda con Libuell e Impreciso. 

–¿Qué haremos? –me preguntó Dam, que se vino a 
dormir con Altea y conmigo. 

–No te inquietes: tengo un plan –le respondí. 
Dam se durmió tranquilamente. 
–¿Es verdad? –me preguntó Altea al oído. 
–Claro. Confía en mí –le aseguré.  
También Altea acabó durmiéndose, arropada con mi 

brazo derecho, y yo me quedé desmenuzando el plan, que 
por supuesto existía. 

Nos pusimos en camino temprano. Salas nos aseguró 
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que si andábamos como la tarde anterior, antes del anoche-
cer de ese día estaríamos en el refugio que él llamó «De las 
nieves». Nos conjuramos para lograrlo, y lo cierto es que 
hasta Pirindolo, que había aprendido a no corretear de acá 
para allá, sino a seguir fielmente el trazado del camino, puso 
todas sus fuerzas en el empeño, de manera que Salas fue 
ratificando nuestras posibilidades a lo largo de la mañana y 
de la tarde, al final de la cual, absolutamente agotados pero 
satisfechos, conseguimos llegar al refugio. Era este un edi-
ficio de unos cincuenta metros cuadrados de planta cons-
truido sobre una plataforma de sillería de más de un metro 
de altura, con gruesos muros de piedras irregulares y un te-
jado de pizarra muy empinado. La puerta, a la que se acce-
día por unas anchas escaleras que subían pegadas a la base, 
era baja y estrecha, estaba protegida por un pequeño por-
che abovedado y tenía como cierre una argolla que se unía 
a otra que había en la pared por una cadena que terminaba 
en un mosquetón oxidado. Entramos y, después de que la 
vista se hiciera a la oscuridad, pues estaban cerrados los dos 
ventanucos del recinto, vimos que dentro había seis literas 
dispuestas junto a la pared, una gran mesa de madera con 
diez sillas sobre la que colgaba una horca y una chimenea 
provista de un soplillo, unas tenazas, una sartén, unas tré-
bedes y una olla mediana, cerca de la que reposaban acos-
tados dos costales llenos de garbanzos.  

Mis compañeros se tiraron en los catres de las literas, 
pero Salas y yo, con Pirindolo, nos sentamos en uno de los 
peñascos de afuera a ver anochecer. A unos cuantos metros 
de nosotros había una buena pila de leños que debían de 
haber sido traídos de muy lejos, porque no se veían árboles 
por ninguna parte, y eso que desde la puerta del refugio se 
divisaba un valle pedregoso, abierto y enorme que se perdía 
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en una curva a decenas de kilómetros de distancia. «Es que 
estamos a mucha altura y aquí no crecen las plantas. Tanto 
es así que cuanto puede observarse con la vista está cu-
bierto de nieve durante más de ocho meses al año», observó 
Salas. Detrás de nosotros, o mejor, por encima de la edifi-
cación, la montaña era un peñón casi vertical, pero se incli-
naba un poco al dirigirse hacia el vértice de la V donde na-
cía el valle, que era un circo de hielo confinado por abrup-
tas paredes en las que se habían detenido algunas nubes. 
«La barrera de las cumbres nevadas está detrás de esta mon-
taña. Iremos junto a su pie hacia el circo y antes de llegar al 
hielo giraremos a la izquierda, a fin de bordearla. El terreno 
es enseguida de umbría y la nieve suele aguantar todo el 
año», me anunció Salas. «En buenas condiciones atmosfé-
ricas, a un hombre joven y curtido le lleva dos intensas jor-
nadas cruzar al otro lado», me advirtió. Yo no le pregunté 
cuánto podía suponernos a nosotros ni él lo dijo. «Un pro-
blema añadido es el de la aclimatación a la altura. Ya nos 
cuesta trabajo respirar y aún debemos subir dos mil me-
tros», añadió.  

Cuando la oscuridad se apoderó del valle, metimos 
unos troncos e hicimos candela. Estábamos tan cansados 
que a nadie se le ocurrió que debíamos cenar. Pirindolo se 
tendió junto al fuego y el resto se quedó en los catres tal y 
como se había tendido, sin hablar. Nos costó trabajo dor-
mirnos, a pesar del agotamiento, y mientras tanto nuestra 
mente le fue dando vueltas y revueltas a las imágenes de la 
jornada: Sholombra y Alegría nos quedaban lejos, y no 
tanto en el tiempo o en la distancia, como en la imagina-
ción. Lo acontecido desde que nos despedimos de Utinio 
parecía lo único real de nuestras vidas y todo lo demás, el 
vago recuerdo de un sueño. ¿Lo sería de veras? Me dieron 



 

De Sholombra a Nógdam 

363 

ganas de preguntárselo a mis compañeros por el gusto de 
contrastar fantasías, pero si mi mente calculaba con fluidez, 
mi lengua se sentía tan perezosa como mis piernas. Me ca-
llé, pues, y dejé que el tiempo obrara en mí desmoronán-
dome, como hace con las piedras.  

Cuando nos dormimos, lo hicimos profundamente. 
Nos despertamos tarde y entumecidos, sin habernos mo-
vido de donde caímos. Incluso Libuell, que tenía el sueño 
de un pájaro y se levantaba mucho antes que los demás, se 
puso aquel día en pie con el sol bien aposentado en el cielo, 
y, por primera vez desde que lo conocíamos, Pirindolo no 
salió aquella mañana a ver amanecer.  

Vernos levantarnos hubiera sido como descubrirnos 
saliendo de una charca de arenas movedizas. Y cuando nos 
pusimos de pie, a continuación nos sentamos en las sillas. 
Altea empezó a bromear con lo apolillado de nuestras arti-
culaciones, pero sus chanzas no encontraron eco, sino un 
mohín repetido en cada uno de los rostros. Ella, que pare-
cía la más viva de todos, fue la que antes se percató de que 
no habíamos echado garbanzos en remojo, el único desa-
yuno posible a aquellas alturas, si exceptuamos la última 
lata de conserva que nos quedaba y que nos comimos sin 
fruición, casi con desgana. Dam volvió a acostarse («para 
ahorrar fuerzas», dijo) y Libuell salió al campo para «sacar 
proteínas de debajo de las piedras», según nos aseguró. Al-
tea, Salas y yo lo vimos actuar junto a Pirindolo desde el 
porche abovedado donde nos sentamos los tres. Levan-
taba, en efecto, las piedras y de debajo de algunas de ellas 
cogía algo directamente con las manos o después de hurgar 
en la tierra con un palo. «No hay nada», nos anunció a vo-
ces, sin embargo. «Esto es un completo erial». Nada para él 
quería decir unos pocos gusanos, arácnidos e insectos que 
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nos ofreció en la palma de la mano y que, tras rechazarlos 
nosotros, se comió él luego engulléndolos o ronchándolos.  

Como estaba claro que no había otro alimento posible, 
cocimos los garbanzos sin remojarlos y solo con sal, y, 
cuando vimos que los podíamos masticar, los apartamos de 
la candela y nos los comimos en la olla, que habíamos pre-
parado con colmo a fin de que nos diera de si para la cena. 
Lo que sobró, que fue mucho, lo devolvimos al fuego y ahí 
los tuvimos casi todo el día, suministrándole agua caliente 
de vez en cuando y, a media tarde, añadiéndole unos tu-
bérculos y unas extrañas lagartijas aladas que nos propor-
cionó Libuell con gran dolor de su alma, pues, según nos 
dijo, las había visto haciendo vuelos no más cortos que los 
de las aves gallináceas.  

–¿A alguien le duele la cabeza? –preguntó Salas mien-
tras cenábamos, a la vista de lo torpe de nuestra conversa-
ción y lo flaco de nuestra hambre. 

En verdad, menos Libuell, todos teníamos un redolor 
nada preocupante que achacamos al cansancio. Y Dam dijo 
que tenía como quemazón en las palmas de los pies y de las 
manos. 

–Es el mal de montaña –nos informó Salas–. Será me-
jor que nos quedemos unos pocos días aclimatándonos an-
tes de iniciar el camino del puerto. 

A nadie se le ocurrió oponerse. Ni a mí tampoco, aun-
que pensé en lo a la vista que estábamos en aquel inmenso 
páramo, con la chimenea vomitando humo casi permanen-
temente, lo que nos ponía a merced de los inspectores de 
fronteras de Calhassor.  

Seis días más permanecimos allí, comiendo garbanzos 
con tubérculos y lagartijas aladas (que resultaron más ape-
titosas de lo que aparentaban) y descansando en los catres 
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o en la puerta del refugio, al cabo de los cuales, una mañana 
soleada, ya curados del mal de montaña, cogimos nuestros 
bártulos y tomamos el camino de las cumbres nevadas, 
cuyo primer ramal, como queda dicho, ascendía en direc-
ción al glaciar que había en el circo que cerraba el valle. La 
temperatura era fresca, pero buena para caminar, y tenía-
mos el ánimo por las nubes, por lo que en menos de dos 
horas traspusimos hasta más allá de la pared que protegía 
al refugio y nos situamos casi a la altura del hielo. Entonces, 
en un alto que hicimos para descansar, advertimos que el 
fresco se había convertido en frío y nos colocamos los abri-
gos. 

–Nos os pongáis todavía ni los guantes ni los gorros. 
Guardadlos para cuando estemos más arriba –nos advirtió 
Salas.  

Yo vi que se había reservado lo más oscuro de su preo-
cupación: para él, con aquellas ropas teníamos muy pocas 
posibilidades de cruzar las montañas. Tampoco hablé yo: 
el cielo estaba categóricamente azul y, aunque empezaba a 
hacer frío, nada indicaba que por fuerte que este fuera lo 
sería más que nuestra probada voluntad de vencer a cuantas 
adversidades se nos presentasen.  

El camino subía por detrás de la pared por una ruta 
muy abrupta que tenía a izquierda y derecha, en las zonas 
de más umbría o más hondas, rodales cubiertos de nieve.  

–Ha hecho calor durante la primavera y está siendo un 
verano muy caluroso y seco. Otros veranos, esta falda está 
blanca –dijo Salas. 

Con todo, pronto las áreas nevadas empezaron a ser 
más frecuentes, de manera que no fue posible evitarlas sin 
dar un rodeo que no compensaba el esfuerzo, hasta que 
una de esas manchas acabó convirtiéndose en el manto 
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único que cubría las zonas más altas de Sierra Madrona.  
–¿Queda mucho? –recuerdo que preguntó Dam 

cuando se dio cuenta de lo definitivo del rodal.  
Estábamos encajonados entre montañas y no divisába-

mos más allá de unos cuantos cientos de metros. Aunque 
la pregunta no parecía ociosa, Salas se quedó mirándolo, 
sorprendido y risueño.  

–Es que tengo los pies helados –añadió Dam a la ma-
nera de una coda, desconcertado ante semejante silencio. 

Entonces sí, entonces Salas estalló en unas carcajadas 
tan virulentas que Impreciso, que continuaba atado a sus 
espaldas, temió por la suerte de sus débiles articulaciones. 

–¡Si no hemos hecho más que empezar! –respondió, al 
fin, Salas–. Dije que a un hombre joven y curtido le llevaría 
dos intensas jornadas cruzar al otro lado. Uno de esos jó-
venes se habría levantado a las tres de la madrugada y ya 
estaría andando por la meseta del Viento. Nosotros, en 
cambio, nos hemos levantado mucho después del alba y 
todavía no hemos gateado este repecho.  

–¿Cuánto nos llevará a nosotros? –le preguntó Altea. 
–Es imposible saberlo. Depende de las condiciones 

que encontremos arriba. Pero todo no va a ir bien, porque 
desde el principio están fallando nuestros propios atavíos.  

Aunque el miedo de Salas era sincero, a mí me parecía 
desmedido, por más que estuviera basado en la experiencia 
propia y en las historias y las leyendas que sobre la montaña 
se contaran en Calhassor.  

–¿Por qué levantarse tan temprano cuando tenemos 
tantos días por delante y no sabemos qué hacer con ellos? 
–interpeló Impreciso. 

–Para no tener que hacer noche en la meseta del Viento 
–contestó Salas. 
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«La meseta del Viento». Salas había citado ese nombre 
varias veces y cada vez que lo hacía, como si quebrantara 
un tabú, su alma se encogía y su voz se amortiguaba.  

–La meseta del Viento. ¡Vaya nombre simple y estú-
pido! –dije alzando la voz, como si fuera una jaculatoria que 
nos exorcizara contra los demonios de las cumbres. 

–¡Chitón, por favor! Habla en voz más baja: podría 
oírte –dijo Salas aterrado. 

–¿Quién? –demandó Altea.  
Salas no se atrevió a volver a pronunciar el nombre de 

lo que tanto lo estremecía. Para él, era demasiado tarde, 
pues el monstruo me había oído y se había enfadado con 
mi descreimiento. Si él seguía hablando, sería partícipe del 
sacrilegio y el castigo le llegaría también a él. 

–Quién, no: qué –respondí yo–: la propia meseta del 
Viento, que tiene alma y castiga a quienes osan atravesarla.  

Lo dije en tono risueño, casi desafiante, como hacen 
muchos que se autoproclaman ateos cuando retan al Dios 
en el que no creen. Los demás se rieron, pero Salas mutó 
el miedo por la tristeza. 

–De nada sirve mi ayuda si no creéis en mí –dijo. 
Me hubiera gustado ponerlo al corriente de mis facul-

tades: mira Salas, yo siento las almas, las de los hombres y 
las de los animales, incluso puedo percibir el pavor de los 
árboles durante las tormentas. Si la meseta del Viento tiene 
alma, la sentiré. Es probable que si la tuviera, la estuviese 
sintiendo ya. Pero en lugar de eso, me burlé de su miedo y 
de la filosofía de su pueblo y le dije: 

–Aplica el sentido común, Salas. ¿A que Digesto no le 
concedía a la meseta del Viento la naturaleza de ser ani-
mado? 

La falta de oxígeno nos producía disnea y nos impedía 
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la charla. Lo poco que hablamos fue de la dichosa meseta, 
y con esa pequeña charla y con los pensamientos que nos 
suscitaba ascendimos todos entretenidos, aunque con for-
taleza dispar.  

Estábamos cerca del final de aquella cuesta, cuando 
Impreciso echó de menos a Pirindolo. En el aire había po-
cas referencias de nadie, así que no me fue difícil localizar 
su ánimo unos trescientos metros más abajo. 

–Se ha vuelto –aseguré. 
Lo llamamos a voces y yo noté que dudaba al oírnos: 

aunque quería seguir con nosotros, ante el frío intensísimo 
y sus dificultades para andar por la nieve, había ladrado 
unas cuantas veces pidiendo ayuda y nadie había reparado 
en él. Temía por su vida, pero sobre todo se sentía desam-
parado.  

–No hemos caído en que él también necesita abrigarse 
–comenté. 

Trescientos metros de bajada más otros trescientos de 
subida eran una eternidad. ¿Merecía la pena hacerlos por 
un compañero que era una rémora y ponía en tela de juicio 
nuestro afecto? 

–Yo iré –dijo Libuell. 
Los demás dejamos nuestros trastos en la nieve y nos 

sentamos sobre ellos. Sin pronunciar ni media palabra, vi-
mos a Libuell bajar a grandes zancadas, con una facilidad 
impropia para lo pronunciado de la pendiente incluso sin 
estar cansado, y lo vimos subir llevando al perro en los bra-
zos con la discordancia de un robot al que le faltaran algu-
nos tornillos. «Aquí está», nos dijo riendo, respirando como 
si estuviera fresco y al nivel del mar. Envolvimos a nuestro 
compañero de cuatro patas (así lo llamó Impreciso, quien 
también dijo que él no tenía ninguna) en una manta y lo 
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metimos en mi mochila, lo que nos obligó a acomodar lo 
que llevaba en ella en la bolsa de los carritos y a dejar aban-
donado el cazo, la sartén, el hacha, la sierra y el martillo, 
amén de alguna ropa de entretiempo.  

Reanudamos la marcha creyendo que lograríamos es-
calar la montaña antes de detenernos a comer, pero Dam, 
con sus pies destrozados, y la silla de Impreciso, que se 
hundía en la nieve, nos obligaban a llevar un ritmo muy 
bajo, por lo que solo conseguimos pasar por el estrecho 
desfiladero que daba a la meseta del Viento bien entrada la 
tarde.  

–A este punto se llega normalmente a las nueve o, 
como mucho, a las diez de la mañana, para tener tiempo de 
atravesar el descampado a lo largo del día –nos dijo Salas. 

Estábamos estupefactos ante el paisaje que se nos ha-
bía abierto de pronto: frente a nosotros se mostraba una 
llanura perfecta de forma elíptica, cuyo lado estrecho, el 
que debíamos atravesar, tendría no menos de diez kilóme-
tros. La meseta del Viento era en realidad un valle plano 
situado a varios kilómetros de altura, cubierto por un 
enorme glaciar sobre el que había una espesa capa de nieve, 
encajonado entre montañas y abierto al Norte. Después de 
haber escalado (este verbo quizá resulte excesivo) durante 
casi toda la jornada, recorrer la llanura que se extendía ante 
nosotros parecía un ejercicio no más espinoso que un pa-
seo por la ribera de un río ancho y pacífico. Así se lo dije a 
Salas, quien, sin embargo, estaba como sobrecogido por el 
temor que le inspiraba el alma de la meseta. 

–Debemos volvernos y pasar la noche en el desfila-
dero: hacerlo en mitad del hielo sería un suicidio –dijo. 

No había ni una sola nube en el cielo y soplaba una 
ligerísima brisa del suroeste que apenas percibíamos en la 
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cara. La temperatura era de unos cuantos grados bajo cero, 
soportable perfectamente, incluso confortable para lo que 
podía esperarse de aquella altitud.  

–Nos quedan tres horas de sol. Yo propongo seguir y 
avanzar lo que podamos.  

–En el hielo hay grietas gigantescas que se han cubierto 
por la nieve –nos avisó Salas–. El que caiga en ellas, puede 
darse por muerto. 

–Pero eso puede ocurrirnos lo mismo hoy que mañana 
–le contestó Altea. 

Salas tardó en responderle. Estaba muy inquieto 
cuando dijo:  

–La meseta se enfadará si violentamos su sueño. 
Mientras hablaba, yo ausculté el aire en busca de senti-

mientos y junto a los que los compañeros de Salas habían 
dejado al pasar por el desfiladero, hallé los de angustia de 
muchos individuos que habían muerto al intentar atravesar 
aquel desierto helado. 

–El suelo está lleno de cadáveres enteros y con los ojos 
abiertos –susurré como para mí. 

–Bien, yo encabezaré la marcha –me contestó Altea. 
Y sin mediar más palabras, arrancó a andar mientras 

empujaba la silla de ruedas de Impreciso. (La capa de nieve 
era muy alta y muy blanda, por lo que debía elevar mucho 
las piernas y convertía su avance en un ejercicio lento y fa-
tigoso). Detrás de ella fue Libuell, cuyas piernas largas y 
desarticuladas estaban especialmente dotadas para transitar 
por los atolladeros. Y junto a Libuell fue Dam, que tenía 
los pies entumecidos y más razones que nadie para pedir 
una acampada cuanto antes. 

Salas y yo nos quedamos mirándolos. Y sobre nuestras 
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espaldas se quedaron, respectivamente, Impreciso y Pirin-
dolo. Fue el primero de ellos el que nos hizo reaccionar: 

–¿Los vais a dejar solos? –nos dijo. 
–Por supuesto que no –le contesté. 
Iba a echar a andar, cuando Salas me paró poniéndome 

una mano en el brazo.  
–Pongámonos unas polainas, o la nieve se entrará en 

las botas y nos calará los calcetines –me dijo Salas. 
Las únicas botas decentes eran las que llevaba Libuell. 

A los demás, unas polainas iban a servirnos de poco, pero 
de todas formas les dije a los de delante que se pararan y 
sacaran ropa para liársela a las piernas. Lo hicieron y, al 
concluir, yo propuse constituir una cordada con la soga que 
llevábamos de la casa de Utinio y con la horca que había-
mos cogido del puesto de vigilancia de Salas. A Libuell y 
Dam, que por ir juntos y llevar el paquete más pesado po-
dían hacer mejor de contrapeso, los pusimos atrás, ce-
rrando la marcha; delante de ellos colocamos a Salas, el más 
pesado de nosotros, y más con Impreciso encima; por de-
lante de este me emplacé yo con Pirindolo, y encabezando 
la marcha se situó Altea, la más ligera, que tenía a la silla de 
ruedas de Impreciso como bastón con el que explorar la 
solidez del terreno. Si ella se caía en una fisura del glaciar, 
los demás podríamos retenerla y sacarla sin problemas. 
Pero ella era, también, la más pequeña, y, por tanto, a la que 
más trabajoso se le hacía el avance, así que la marcha, que 
ya era bastante lenta, se enlenteció todavía más. Yo pude 
entonces dedicarme a registrar los alrededores. Y en esa la-
bor, me percaté de que podía saber dónde estaban muchas 
de las grietas por las huellas que habían dejado en el hielo 
quienes habían tenido la mala fortuna de caer en ellas. Bajo 
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aquel llano blanco, hervía un universo de sentimientos con-
gelados. Yo me apliqué a percibirlo y me olvidé del mundo 
real. Fue el miedo de Salas, cuya intensidad me llamaba a 
voces, el que me devolvió a las circunstancias de la super-
ficie. Cuando su llamada se me hizo insoportable, giré la 
cabeza para ver cómo iba y enseguida me dijo: 

–Se está levantando el viento. Sería mejor que hiciéra-
mos un agujero en el suelo y plantáramos las tiendas de 
campaña. 

Llevaba razón, pero me pareció que para lo malo lo 
mismo daba ahora que un poco más adelante y resolví con-
tinuar. Quizá era demasiado tarde cuando dije: 

–Acamparemos aquí. 
–Hagamos un agujero antes de instalar la tienda –aña-

dió Salas. 
Nos pusimos a hacerlo Salas, Libuell y yo, pues tanto 

Altea como Dam estaban fuera de combate. Para ese mo-
mento, la brisa se había convertido en un viento helado que 
casi nos tiraba y que, lejos de amainar, tomaba fuerza a cada 
minuto. Yo, que cavaba ayudado de la única paleta de co-
cina que llevábamos, creí que era suficiente cuando había-
mos excavado un hoyo de medio metro y el viento resul-
taba insoportable. 

–No hemos llegado al glaciar. Hay que seguir ahon-
dando –gritó Salas.  

Sinceramente, lo consideré un exceso. Nuestras dos 
tiendas eran de tipo iglú con forma de semiesfera y tenían 
la costura sellada en el sobretecho. No eran cómodas, pero 
sí resistentes. El mismo Salas nos había dicho que eran muy 
buenas para la alta montaña, lo que no nos produjo ninguna 
sorpresa dado que las habíamos cogido en una casa aban-
donada de Alegría, al borde de la cordillera de La Chimorra. 
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Tendrían sobre un metro de altura, con lo que buena parte 
de ellas estaría bajo la superficie nevada y a salvo del ven-
daval en el agujero que habíamos practicado. Me pareció 
más importante levantarlas pronto para que pudieran cobi-
jarnos cuanto antes, pues la debilidad de mis compañeros 
era extrema y acaso alguno ya tuviera congelada una parte 
de su cuerpo, pero el miedo de Salas estaba tan cercano a 
su causa que, a pesar de mis impresiones, seguí cavando. 

Solo nos detuvimos cuando el suelo se hizo duro. En-
tonces, montamos las dos tiendas, que quedaron total-
mente bajo el ras de la nieve, las aseguramos clavando las 
piquetas sobre el hielo (como no teníamos martillo, lo hi-
cimos con la olla, que era de acero inoxidable) y nos ence-
rramos en ellas. «¿Te has fijado en que no hay nubes?», me 
dijo Altea. Estaba como congestionada y fue lo único que 
habló. Entre Libuell y yo, que ocupábamos con ella la 
tienda, le quitamos las botas y los calcetines y le dimos ma-
sajes, especialmente en las manos y en los pies. Mucho peor 
estaba Dam: tenía un edema en los pies y Salas dijo que sus 
dedos estaban congelados, al menos en la superficie. En 
todo caso, no se podía poner las botas y necesitaba con 
urgencia que calentáramos sus extremidades con agua tibia 
y le diéramos alguna droga antiinflamatoria. Sin embargo, 
poco de lo que Salas solicitaba podíamos hacer. Estábamos 
atrapados en aquel agujero, sobre un glaciar inmenso, azo-
tados por un viento que incomprensiblemente crecía sin 
parar y, excepto por las tiendas y los sacos, sin los aprestos 
mínimos para la alta montaña.  

–Tenemos que salir y buscar aparejos contra el frío –le 
dije a Libuell. 

Mis palabras sonaron a locura en los oídos de mi 
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amigo. Altea, que había recobrado el ritmo de sus pensa-
mientos con las friegas y el calor del saco, me pidió que 
prestara atención a los sonidos que nos mandaba el exterior 
y los tres, que compartíamos tienda, pudimos escuchar la 
voz del viento con absoluta claridad. «¡Fueeeera, fueeeera!», 
decía. A mí no me pareció un sonido tan extraordinario.  

–Afuera, enterrados en el hielo –aclaré a Libuell–, hay 
cientos de cadáveres, muchos de ellos con hornillos de gas 
y vestuario como el tuyo. Debemos localizarlos y despojar-
los de todo lo que a nosotros nos hace falta.  

Libuell no perdió por ello su opinión sobre mí. Iba a 
contestarme, cuando Altea nos pidió atención de nuevo. 
Entonces oímos al viento pronunciar claramente: «¡Mori-
rééééis, morirééééis!». La llanura no tenía alma, yo podía 
refrendarlo, y nosotros estábamos tan débiles que confun-
díamos los sonidos onomatopéyicos del viento con voces 
emitidas por un espíritu consciente.  

–Y bien, ¿cómo los encontraremos? –me preguntó Li-
buell. 

–Ellos nos llamarán –le contesté. 
No lo dejé convencido. Pero el cocinero era un hom-

bre fiel y no quiso defraudarme. Se ajustó su libro de cocina 
bajo sus ropas y se dispuso a salir. Yo me coloqué en forma 
de bandolera la cuerda que traíamos de Alegría y la horca y 
salí primero. El viento dijo: «¿Dónde vaaaais? ¿Dónde 
vaaaais?». Ya era de noche, pero como seguía estando raso 
y la luna casi había llegado a su plenitud, había bastante luz 
en el ambiente, que se reflejaba en la nieve levantada.  

En el agujero, el viento no podía azotarnos con tanta 
violencia, aunque lo intentaba. Nos dijo: «No lo consegui-
rééééis. No lo conseguirééééis».  
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–No le hagas caso: todo es producto de nuestra imagi-
nación –le grité a Libuell. 

El viento pareció oírme y arreció aún más. Cuando no 
hablaba, silbaba como debe hacerlo en los cuentos ende-
moniados en los que es rey y señor. Salir del agujero y so-
portar el primer golpe era una labor dificilísima. Lo hicimos 
arrastrándonos, pero incluso así el primer azote nos hizo 
rodar varios metros. Libuell, siempre a rastras, se interpuso 
entre el viento y yo para quitarme buena parte de su fuerza 
e inmediatamente oímos unas carcajadas y el aire cambió 
de dirección para fustigarnos por el costado. Dijo luego: 
«¡Morirééééis, estúúúúpidos!».  

–Cree en él, cree en su espíritu –me gritó Libuell. Si la 
tomaba conmigo, quizá fuera porque yo no creía que el 
viento fuera un sujeto pensante, me sugería mi amigo. 

–Yo no puedo creer en lo que no veo –le respondí.  
Yo era como el vivo que se asoma al mundo de los 

muertos y no ve nada. 
–Todo es una combinación de sonidos extraños y de 

nuestra imaginación –le grité de nuevo, y la boca se me 
llenó de nieve. 

No estoy seguro de que Libuell me oyera, pero sí me 
oyó el viento, que me contestó: «El que no creeeee, mori-
ráááá». 

–Y el que creeeee, también –grité yo estúpidamente, no 
tanto al viento como a mí mismo, pensando en los cadáve-
res que yacían bajo el hielo. 

Libuell se acercó a mí y me gritó al oído: 
–Cree, cree o somos hombres muertos. 
–No puedo hacerlo, no siento su alma –le contesté. 
Mi amigo no pudo entender lo que yo le estaba decla-

rando, pero me contradijo como si lo hubiera hecho: 
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–Nadie puede hacerlo, porque los dioses no tienen co-
razón –me aseguró. 

Corazón o alma, era igual: Libuell estaba en lo cierto. 
Yo podía captar el espíritu de los seres vivos, pero no podía 
captar el de los dioses porque ellos no tienen sentimientos, 
al menos no los tienen a la manera que los seres humanos 
y los demás seres expuestos a la incertidumbre y a la 
muerte. 

–Son crueles, no tienen corazón –insistió. 
Entonces, dudé, y con mi duda el viento se sintió más 

complacido, pero no amainó por ello. Sentimos su carca-
jada nuevamente y al punto su voz, que nos dijo: «¿Adónde 
vaaaais?». 

No lo sabe, recapacité. Yo estaba actuando como si el 
viento tuviera personalidad. Aunque creía en él, no creía en 
su omnipotencia. 

–No se lo digas –le grité a Libuell.  
–¿El qué? 
–Lo que vamos a hacer: no lo sabe. Será un dios, pero, 

como todos los dioses, actúa a posteriori, no es capaz de 
manejar la voluntad de los hombres. Nosotros vamos a ha-
cer lo que debemos y él que haga posteriormente lo que 
quiera. 

El viento guardó silencio para escucharme y se quedó 
intrigado. Tardó varios segundos en responderme, y lo hizo 
de la forma más burda: «Moriráááás, moriráááás". Ahora ya 
solo se dirigía a mí. «Eres un viento de mierda», le contesté. 
Su furia se abatió sobre nosotros desde el lado contrario al 
de la dirección que llevábamos empujándonos hacia el agu-
jero donde las tiendas seguían resistiendo. Yo me dejé ir y, 
cuando estuve cerca del agujero, me puse de lado para que 
me empujara y me devolviera a él. Libuell, que apenas me 
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veía en medio de la ventisca, hizo otro tanto y cayó sobre 
mí. 

–¿Qué hacemos? –me preguntó. 
Cuando quería oír nuestra conversación, el viento se 

moderaba.  
–Aguarda aquí. 
Entré en la tienda, cogí mi saco de dormir y até las 

cuerdas de su boca a la horca que yo seguía teniendo en 
bandolera, y en el otro extremo del saco, donde había un 
asidero, até la bolsa en la que este se guardaba, en la que 
previamente había metido la colchoneta a medio liar. 
Luego desplegué la cuerda y la horca, las uní y me até el 
extremo libre a la cintura. Con el cabo que restó, Libuell 
hizo lo mismo. 

El viento avizoraba nuestras evoluciones como un gato 
una ratonera. Yo me asomé a la superficie y solté la bolsa 
con la colchoneta, que rodó por la nieve empujando el saco 
de dormir, el cual, al llenarse de aire, nos empujó violenta-
mente hacia el exterior a Libuell y a mí y nos arrastró por 
la superficie con la destreza que lo hiciera el mejor de los 
velámenes. «¡Morirééééis, morirééééis, estúúúúpidos!», dijo 
el viento riéndose a carcajadas, cambiando de dirección y 
llevándonos de un lugar a otro. «¿Todo lo que eres capaz 
de hacer es esto?», le grité divertido. En realidad, parecía 
que éramos nosotros los que jugábamos con él y no al re-
vés. Se enfadó. Dejó de tener distintos rumbos y nos em-
pujó en silencio hasta una grieta de varios metros de pro-
fundidad en la que los dos caímos revueltos con la nieve, el 
saco y su funda.  

–Estamos donde queríamos –le dije a Libuell. 
Mi pobre compañero no estaba al corriente de mis in-

tenciones, así que no pudo comprender mis palabras. Para 
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aclarárselas, añadí: 
–El muy memo nos ha traído hasta una fosa repleta de 

abastos. 
Tampoco me entendió el viento, que había cesado en 

sus ímpetus para observarnos y escucharnos mejor. 
Aunque no veía nada, las emociones congeladas me da-

ban una idea fiel de quiénes eran los individuos enterrados 
y cómo estaban distribuidos sus cuerpos. El más fácil de 
localizar fue el de un joven compañero de Salas que se ha-
bía quedado colgado de una cuerda, sin poder escalarla por 
culpa de un brazo roto. Llevé al cocinero hasta él y le dije: 

–Quítale las botas y la ropa. 
Yo me puse a escarbar en el suelo con mi cuchillo y 

llegué hasta donde estaba el resto de componentes de la 
expedición.  

Desnudar un cadáver congelado es difícil y requiere 
fuerza y paciencia, pues hay que dislocar sus miembros, 
pero también exige una destreza que se alcanza con la prác-
tica. Por eso, en cuanto desnudamos al primero, el siguiente 
nos costó menos trabajo, y menos aún el posterior. El 
viento, que se asomaba desde el borde de la grieta, supo lo 
que hacíamos y se sintió preocupado cuando nos vio actuar 
con tanta industria y tan en lo que queríamos. Para impe-
dírnoslo, empezó a mandarnos la nieve que levantaba en la 
superficie. «¡Moriééééis, moriréis!», decía, pero ya se notaba 
en su voz la sombra de la duda. Nosotros seguimos escar-
bando. Entre los restos de la expedición, encontré la cocina 
de gas que buscábamos, e incluso varios pares de esquís y 
cuatro pares de raquetas.  

Allí mismo encendí la cocina de gas y calenté unas bo-
tas, un forro polar y un anorak, todo lo cual me puse ense-
guida. También calentamos unos frutos secos y unas latas 
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de conserva vegetal mientras acercábamos al fuego azulado 
las manos y la cara. Con las calorías ingeridas, la ropa nueva 
y el amparo del hielo, mi cuerpo empezó a reanimarse.  

–Saldremos de día –le dije a Libuell, recordando las 
prevenciones que Salas nos había hecho para que evitára-
mos la noche de la meseta–. El sol calienta antes la super-
ficie de la tierra firme que la del glaciar y el viento está obli-
gado a ir en esa dirección, y yo diría que hasta a retirarse.  

Yo hablaba alto para que el vierto pudiera oírme, y este 
me contestaba retorciéndose en la boca de la grieta, arro-
jándonos nieve y aullando frases inconexas y palabras que 
no significaban nada. Para cuando saliéramos, hicimos di-
versos bultos con los pertrechos recuperados y los encade-
namos a la soga.  

Poco a poco, el sol empezó a salir y con él empezamos 
a sentir la debilidad de nuestro enemigo.  

–Ruge, viento de mierda, ruge por tu fracaso –le grité. 
Si la envidia que les tienen a los humanos por su liber-

tad es la mayor fuente de sufrimiento de los dioses, la ira 
desatada –más que la suficiencia– es su gran debilidad. El 
dios del Viento de aquellas montañas se volvió loco. Con-
centró sus mermadas energías sobre la grieta y sopló como 
nunca antes lo había hecho. Yo le grité a Libuell «ahora» y 
entre los dos arrojamos hacia lo alto la funda, que al ser 
arrastrada tiró del saco, el cual nos remolcó hasta la super-
ficie. Pero en esa porfía gastó el viento sus últimas fuerzas. 
Tras impelernos unas decenas de metros, casi de repente, 
devino en una calma total. Recuerdo que entonces gritamos 
de júbilo, que lo insultamos a él y a todos los dioses y que 
saltamos sobre la nieve.  

Nuestros amigos no estaban lejos. Su situación era de 
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extrema debilidad, pero aún seguían vivos. Repartimos en-
tre ellos raciones de frutos secos y latas de conserva así 
como la ropa de montaña y metimos los pies y las manos 
de Altea y Dam en la olla llena de agua tibia. Libuell (que 
parecía incansable) y yo hicimos un gran bulto con nuestros 
enseres y Salas le colocó un par de esquís a la silla de ruedas 
y dos pares más al bulto, que quedó fraguado en una suerte 
de trineo sobre el que se subieron a horcajadas Dam y Altea 
y del que tiramos Libuell y yo. Impreciso se montó en su 
silla y Salas, que la remolcaba, se echó sobre las espaldas a 
Pirindolo.  

Con las raquetas bien sujetas a los pies, nuestra marcha 
fue relativamente rápida. A mediodía nos paramos a des-
cansar y calentar las extremidades de Dam y Altea y nos 
comimos las últimas raciones de frutos secos. Un par de 
horas después, concluida la travesía de la meseta del Viento, 
iniciamos la del cordal más alto de las montañas de Sierra 
Madrona caminando en oblicuo por una lengua de nieve 
que iba de más anchura a menos a medida que ascendía 
hacia un portillo que tenían las crestas. Al anochecer, insta-
lamos el campamento junto a las primeras paredes de las 
montañas nevadas, a varios centenares de metros sobre el 
nivel de la meseta. El aire era escaso y el frío había aumen-
tado, pero no hacía viento y nuestras ropas eran ahora una 
barrera eficaz que nos protegía de la hostilidad del clima. 
Las extremidades de Altea y Dam mejoraban y, aunque es-
tábamos cansadísimos y nos costaba trabajo expresar nues-
tras ideas, teníamos el ánimo muy alto. Yo, tras contar a 
Altea lo que habíamos vivido la noche anterior en la grieta 
del glaciar, me atreví a cuestionar la existencia del dios del 
Viento.  
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–No sé si fue realidad o ficción –les dije a ella y a Li-
buell, que descansaba con nosotros en la tienda. 

–Todos oímos su voz –me contestó Altea. 
–Oímos sonidos semejantes a las voces –dije yo. 
–El viento nos llevó a la grieta, nos estuvo contem-

plando y, sin quererlo, nos ayudó a salir. Los dos lo vivi-
mos. Nuestros recuerdos coinciden. Negarlo sería refutar 
una experiencia propia. En lugar de hacerlo, deberíamos 
dar testimonio de lo que pasó: el dios del Viento existe, 
amigo mío. Y si existe ese dios, deben existir otros. Quizá 
el de las montañas, y el del valle, y el de la lluvia, y el de los 
bosques, y el del sol –dijo Libuell. 

Estábamos en la misma situación que los hombres pri-
mitivos, a merced de los ímpetus de la Naturaleza y sin el 
armazón de una fe superior que sustentara nuestra contin-
gencia. No era extraño que, como ellos, acabáramos 
creando un universo animado para explicar lo que no en-
tendíamos. Para mí, era la confirmación de que nuestra so-
ciedad había retrocedido de pronto varios miles de años. 

–Ahora que no sopla, no creo en él. La falta de oxígeno 
debe producir confusión, e incluso alucinaciones. Vengo de 
una sociedad que fabricó aeronaves y generadores eólicos 
basándose en leyes físicas relacionadas con el aire y su mo-
vimiento. No puedo creer en la voluntad de un dios capri-
choso sin negar la existencia de esas leyes –les aseguré. 

Ahí terminó la conversación. En el mundo, por grande 
que este fuera, no podía haber una persona más cansada 
que nosotros. Aun así, dormimos mal. Yo me desperté y 
volví a dormirme muchas veces, y cada vez que me desper-
taba interrumpía un sueño que no tenía carácter de pesadi-
lla pero dejaba en el ánimo las mismas secuelas. Soñé que 
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Lida me perseguía por las avenidas de una Sholombra es-
plendorosa en su tristeza para hacer el amor conmigo, que 
los loptan salían de la montaña de escorias por un respira-
dero y predicaban por las plazas la bondad de la ceguera, 
que el dios del Viento era un armatoste controlado por dos 
estudiantes de ingeniería y que en el libro de Libuell había 
recetas mágicas para alimentar a los pobres en el que los 
ingredientes se sustituían por palabras de consuelo.  

Al amanecer del día siguiente, desayunamos las últimas 
latas de conserva, recogimos el campamento y prosegui-
mos nuestro viaje. La subida fue a partir de entonces más 
directa y más empinada y, en consecuencia, más laboriosa, 
pero la cercanía del paso entre las montañas insuflaba oxí-
geno en nuestros pulmones e inyectaba energía en nuestros 
músculos. Tras un par de horas sobre la nieve, llegamos a 
una zona donde esta alternaba con la roca. Salas nos dijo 
que desde donde estábamos hasta el área gemela del lado 
contrario habría unas tres horas de dura marcha para un 
joven en buenas condiciones físicas cargado con una mo-
chila. Nosotros teníamos tres individuos incapacitados, un 
perro y un equipaje voluminoso y mal articulado: si quería-
mos pasarlo todo de un lado a otro, no nos cabía más so-
lución que olvidarnos del tiempo y hacer tantos viajes 
como fueran necesarios. Como no había otra solución, hi-
cimos una parihuela con los esquís y las cuerdas y sobre ella 
pusimos algunos de nuestros pertrechos y a Altea. Salas y 
yo fuimos los encargados de transportarla, mientras Li-
buell, que llevaba a Pirindolo y una mochila, nos auxiliaba 
cuando el terreno se volvía más escarpado.  

Las tres horas a que se había referido Salas acabaron 
siendo poco más de cuatro. Todavía quedaban muchos ki-
lómetros de rigurosa travesía, pero ya estaba claro que en 
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una jornada más llegaríamos a nuestra meta. Bajamos un 
centenar de metros, levantamos una tienda y dejamos en 
ella a Altea con Pirindolo. La vuelta, sin más carga que la 
parihuela vacía y con la fuerza que nos daba la emoción, 
fue más rápida de lo que pensábamos. Aún nos quedaban 
cuatro horas de luz cuando, cargados con el resto de nues-
tros compañeros (Dam, en la parihuela e Impreciso, sobre 
Salas) y con todo lo que había quedado, empezamos el se-
gundo viaje, que resultó dificultosísimo, pues no habíamos 
contado con las quejas de Impreciso y Dam, con el engorro 
de la silla de ruedas y con el cansancio que se había acumu-
lado en nuestros maltrechos y desnutridos cuerpos. 

Llegamos con el sol puesto, aunque sin que la oscuri-
dad se hubiera cerrado por completo. Aquella noche no ce-
namos, ya que ni teníamos nada ni había lugar donde Li-
buell pudiera conseguirlo. Derretimos nieve en la olla (con 
lo que apuramos la bombona de gas) y echamos en ella dos 
puñados de garbanzos por cada uno de nosotros, a fin de 
que estuvieran blandos para el día siguiente. Eso fue lo que 
desayunamos. Eso y la lejana visión del valle de Calhassor, 
que nos alimentaba con más eficacia que lo que nos entraba 
por la boca.  

Aunque la última jornada parecía fácil, Salas nos advir-
tió que desde aquella altura las distancias y las dificultades 
engañaban mucho, por lo que debíamos partir en el acto si 
queríamos llegar al valle antes del anochecer. No hizo falta 
que lo dijera dos veces: recogimos el campamento, monta-
mos de nuevo los esquís en los bultos y la silla y empeza-
mos a descender a sotavento por una ladera en la que la 
desunión de las capas de hielo escondidas bajo el manto de 
nieve provocaba un grave riesgo de aludes. 



 

Juan Bosco Castilla 

384 

–Deberíamos descender por la línea de máxima pen-
diente –dijo. 

Pero eso era imposible en nuestras condiciones. Antes 
al contrario, si no queríamos que los trineos nos arrastra-
ran, el descenso debía ser en zigzag, lo que suponía someter 
al suelo a una sobrecarga que podía producir un desplaza-
miento de las placas.  

Iniciamos la marcha bajando suavemente hacia la iz-
quierda. La inclinación era considerable y Altea y Dam de-
bían hacer contrapeso en el trineo para que este no volcara, 
mientras Salas tenía que apoyarse con fuerza en la nieve 
para mantener la verticalidad de la silla. A lo lejos, delante 
y detrás de nosotros, se producían pequeños aludes espon-
táneos. No llevaríamos ni doscientos metros e íbamos a en-
trar en una zona convexa de la ladera, cuando Salas se de-
tuvo y dijo: 

–No podemos continuar. Sería un suicidio hacerlo. Es-
tamos sometiendo a la nieve a un estrés que acabará en 
alud, seguro. 

–¿Y qué alternativa planteas –le repliqué yo–, quedar-
nos arriba? 

–Debemos desprendernos de los trineos y de la silla, 
volver sobre nuestros pasos hasta alcanzar la cornisa y ca-
minar por ella buscando una zona más ventosa y ondulada 
por la que descender lo más en vertical que podamos. 

Impreciso fue el primero en contestarle: 
–¿Estás loco? ¿Desprendernos de mi silla? ¿Te des-

prenderías tú de tus pies? –le dijo. 
–Altea y Dam no pueden caminar –le respondí yo. 
–Tendrán que hacerlo –la seguridad de Salas apabu-

llaba a nuestros argumentos–. Es mejor que dos de noso-
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tros pierdan unos pocos dedos de los pies a que todos per-
damos la vida. 

Yo miré a los miembros del grupo. 
–Yo puedo caminar –dijo Altea. 
–Y yo también –reconoció Dam. 
Pero por ser los interesados, sus juicios no me parecie-

ron objetivos, sino actos de inmolación. 
–Mi silla viene conmigo a donde yo vaya –dijo Impre-

ciso. 
–¿Y tú, Libuell, qué dices? –le pregunté yo. 
El cocinero, por sus grandes zancadas, era el hombre 

ideal para caminar lo mismo en las ciénagas que en la nieve, 
y sus correas para soportar cualquier inclemencia lo hacían 
materialmente indestructible. Ningún rigor de la Natura-
leza que no fuera el paso del tiempo iba a acabar con él.  

–Lo que queráis –respondió. 
No era una opinión, y desde luego no me ayudaba 

nada. En realidad, de las opiniones expuestas, la única que 
podía ser considerada era la de Salas, pero esa era la que 
menos me interesaba apreciar, así que la obvié. En ese caso, 
solo quedaba la mía. 

–Seguiremos por donde vamos –sentencié–. No cabe 
otra solución. Iremos despacio y pondremos el cuidado ne-
cesario. 

Salas se adelantó aún más para no someter a las placas 
al peso de los dos grupos y para que uno no arrastrara al 
otro si se producía una avalancha. Llevaba toda la razón: lo 
que él tenía como seguro, se produjo, y fue inducido por el 
trineo que remolcábamos nosotros. El suelo sobre el que 
este se desplazaba se deslizó llevándoselo consigo lateral-
mente. Libuell y yo sentimos cómo las cuerdas se nos es-
currían entre las manos y nos quedamos pasmados, a no 
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más de un metro del bocado que el alud había hecho sobre 
la superficie nevada, pero Salas, que no dejaba de mirar 
atrás, gritó a Altea y Dam que saltaran, y eso fue lo que 
hicieron ellos, aunque con desigual ventura, pues mientras 
Dam caía hacia un costado que acabó por estabilizarse, Al-
tea lo hacía en el meollo de la oleada. 

–Nada, nada sobre la nieve y permanece a flote –gritó 
Salas. 

El ruido del alud ahogó luego cualquier otro sonido.  
Cuando la nieve se detuvo en el valle, nos quedamos 

absortos en el punto en el que se había estabilizado, pero 
Salas nos gritó: 

–¡Vamos, puede estar viva! Hay que sacarla antes de 
que la nieve se endurezca. 

Recuerdo que lo seguí como un pasmarote. Si Salas me 
hubiera pedido que me arrojara al océano desde un acanti-
lado impresionante, habría saltado sin dudarlo. Solo des-
pués de varias decenas de metros me di cuenta de lo que 
estábamos haciendo. Salas iba a mi par, descendiendo de 
lado, y Libuell se nos había adelantado y bajaba de frente, 
dando unas zancadas enormes e hincando sus pies en la 
nieve, como un insecto patudo. Desde nuestra posición 
hasta el lugar donde se había detenido el alud, habría no 
menos de un kilómetro. Mucha distancia, al ritmo que lo-
grábamos descender. Me paré unos segundos a auscultar el 
aire, pero no sentí más que unos equívocos efluvios de te-
rror, insuficientes aún para determinar si Altea estaba viva 
y dónde. Continué bajando y me detuve de nuevo. Las emi-
siones eran más claras y venían desde la falda de la mon-
taña. ¿Podía haber salido antes de que el alud se detuviera? 
Se lo pregunté a Salas, que me sacaba unos cuantos pasos. 
«Aunque es raro, no es imposible», me contestó. Entonces, 
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llamé a gritos a Libuell, que se hallaba a un centenar de me-
tros, y le dije que se parara, pues Altea estaba a su altura y 
a la derecha, pero el cocinero siguió descendiendo como 
un zapatero sobre la plana superficie del agua, obnubilado 
con las imágenes de lo que acabábamos de presenciar. «A 
la derecha, Salas. Está a la derecha», grité, al tiempo que yo 
mismo me dirigía en oblicuo hacia el lugar donde, ya con 
toda seguridad, nuestra compañera había logrado salir de la 
avalancha. Salas se detuvo y me miró. Yo le señalé con el 
brazo extendido el camino que debía seguir y en poco más 
de un minuto estábamos los dos apartando nieve con las 
manos. 

–¿Cómo sabes que está aquí? –me preguntó. 
–Porque la siento. Vamos, cava, que está viva –le con-

testé yo. 
Altea había hecho una cámara respiratoria desplazando 

la nieve con las manos y las rodillas y había adoptado la 
forma de una bola. Conociendo exactamente su localiza-
ción, no nos fue difícil llegar hasta ella y sacarla. 

No se había roto nada ni tenía daño alguno, solo frío y 
un susto de muerte, problemas ambos que podían su-
perarse con el cálido abrazo de sus compañeros. Eso fue lo 
que le dimos, y durante un buen rato los tres estuvimos 
abrazándonos, riendo y gritando como posesos mientras 
nos dábamos golpes reparadores que nos restituían tanto el 
fluir de la sangre como el del ánimo.  

A trompicones, entre carcajadas y lágrimas, Altea con-
siguió decirnos que cuando oyó a Salas pedirle que nadara, 
se aplicó a mover los pies y las manos como si luchara con-
tra una ola gigantesca con la única ansia de mantenerse a 
flote.  
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–Esa ola te pasó por debajo y te dejó sepultada sin ape-
nas machacarte. Tuviste suerte de encontrarla al principio 
de la cuesta. Más adelante, hubiera sido irresistible –dijo 
Salas. 

–Y ahora estarías debajo de las botas de Libuell –añadí 
yo señalando al bueno del cocinero, que nos hacía señales 
de júbilo con los brazos extendidos.  

No debimos esperarlo mucho tiempo: subió casi como 
bajó, con la facilidad de las arañas, y cuando llegó no mos-
tró signo alguno de cansancio. Al contrario, como había-
mos perdido el trineo, se ofreció para llevar sobre sus es-
paldas a Dam, que aún tenía los pies lesionados, o incluso 
a Altea. Y probablemente hubiera sido capaz de hacerlo, 
pues su extrema delgadez parecía la de esos seres titánicos 
dotados de exoesqueleto, pero ninguno de los dos lo con-
sintió. Dijeron que bastante tenían con caminar sin mochila 
y se pusieron a andar antes que nadie por el camino que 
nos había indicado Salas, que recuperaba nuestros pasos, 
subía a la cornisa de la montaña y continuaba por ella hasta 
una zona de barlovento, por la que descenderíamos bus-
cando un relieve más ondulado. 

En teoría, teníamos posibilidades de bajar sin daños si 
hacíamos lo que nuestro guía nos indicaba, pero la hipóte-
sis de salvación incluía caminar más deprisa, a fin de llegar 
antes del anochecer a la superficie libre de nieve, y hacerlo 
sin alimento alguno, dado que en el trineo perdido tenía-
mos tanto las tiendas de campaña como la olla con los gar-
banzos.  

Caminamos deprisa durante las primeras horas del re-
corrido, que nos llevó hasta un valle alto, muy ancho y, so-
bre todo, muy largo, inmenso, un desierto de nieve en el 
que hicimos varios kilómetros sin descanso. Pero al llegar 
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el mediodía, cuando Salas ordenó virar a la derecha y vimos 
que debíamos gatear otra vez, las dolamas que nos aqueja-
ban, el hambre y el cansancio emponzoñaron nuestra vo-
luntad y, con la excepción de Libuell, lentificaron nuestra 
marcha de una forma peligrosa. Altea acudió entonces a la 
memorable disciplina de la arenga y, situada enfrente de 
nosotros y gesticulando con los brazos, nos dijo: 

–Detrás de esas montañas está el valle de Calhassor. La 
idea de abandonar resulta gratificante a nuestros sentidos y 
suena a música celestial en nuestro maltrecho ánimo. Pero 
¿vamos a renunciar a llegar a él solo porque el camino sea 
extremadamente dificultoso?  

«Amigos, estoy más animada que nunca para volver a 
trepar. A mí las dificultades me hacen crecer. Si me adapto 
a la coyunturas no es para dejarme arrastrar por ellas, sino 
para vencerlas. Y no espero menos de vosotros». 

Subir. Subir de nuevo. El trance de la subida nos en-
grandecía. Detrás del sacrificio que suponía la ascensión es-
taba el segundo premio, pues el primero, aunque fuera pa-
radójico, era la ascensión misma.  

Altea no se había quejado ni una sola vez, a pesar de 
tener sus dos pies afectados por la congelación. Que fuera 
ella, que estaba enferma, la que nos animara a seguir lu-
chando, añadió a sus palabras varios puntos emocionantes. 
Y qué somos, sino voluntad. Cuando la tenemos, las metas 
son asequibles, por difíciles que parezcan. Si nos falta, en 
cambio, por muy despiertos que estemos, no somos más 
que muertos vivientes.  

«Más allá del último cansancio y más allá del extremo 
dolor hay fuerzas aún para quienes saben extraerlas», aña-
dió. Se dio media vuelta y empezó a andar seguida de Li-
buell, y, tras un leve titubeo motivado por la sorpresa que 
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el fin del éxtasis provocó en nosotros, de Dam, de Salas y 
de mí.  

Caminamos sin detenernos a descansar. La pendiente 
se dulcificó y cuando coronamos el paso entre las monta-
ñas y vimos, por fin, el valle de Calhassor, alargado y verde, 
todos gritamos de júbilo. Aquella perspectiva ya no se fue 
de nuestra vista y nos dio energía para avanzar montaña 
abajo hasta la zona libre de nieve, a la que llegamos con el 
sol puesto detrás de las crestas que ceñían el valle por el 
Oeste, sobre las que una luz rojiza se reflejaba en algunas 
nubes alargadas. Le quitamos los esquís a la silla de Impre-
ciso, liberamos a Pirindolo de su enclaustramiento y baja-
mos un poco más huyendo del frío, casi a oscuras, por una 
vereda que surcaba el páramo junto a un riachuelo que, sal-
tando entre peñas grandes y redondas, buscaba perderse un 
kilómetro más abajo en un bosque de coníferas. Detrás de 
los primeros árboles, en un anchurón de la vereda, nos de-
tuvimos derrengados. Habíamos caminado durante toda la 
jornada y estábamos, literalmente, muertos. Libuell encen-
dió una candela y nos tumbamos a su alrededor, sobre el 
suelo húmedo y boca arriba. Nuestro cansancio tenía volu-
men y peso, y nos impedía movernos tanto como hablar o 
dormirnos. Alguien, haciendo un esfuerzo, dijo: «Pirindolo, 
estate quieto», porque hasta los movimientos del perro nos 
molestaban. 

Cuando al día siguiente nos pusimos en pie, Libuell lle-
vaba varias horas levantado y había recogido por los alre-
dedores numerosos tubérculos comestibles y un ovillo de 
desesperadas lombrices que nos comimos sin rechistar. 
Después, Salas y yo revisamos los pies de los enfermos y 
comprobamos que en los de Altea habían desaparecido los 
síntomas de congelación y en los de Dam no había necrosis 
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alguna, por lo que también se acabarían curando.  
Antes de ponernos en marcha, Salas nos informó de 

que en cualquier momento podíamos ver a un habitante del 
valle, quien tendría la obligación de colgarlo a él, primero, 
y, luego, de colgarnos a nosotros.  

–¿Tú no tenías un plan? –me preguntó Altea. 
–Lo tengo –le respondí. 
–Pues ya va siendo hora de que lo pongamos en prác-

tica. ¿No crees? 
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Capítulo 6 
 

Una filosofía basada en el miedo. Nuestro grupo se divide. De 
cómo me hago pasar por el mártir y de las consecuencias que dicha 
actuación tuvo. El descubrimiento de un paisaje mutilado. Libertad 
la Loba. Libertad el Libertador. El valle de Libertad. La crueldad 
de una mujer despechada. Una muerte que lleva a otra. Lo que ocul-
tan las murallas de Rodas. 

 
 
 

–Mi plan es sencillo –les dije–. Me haré pasar por la 
reencarnación de Digesto, el fundador de la filosofía que 
rige en Calhassor. Vuestro papel se limitará a hacer lo que 
yo os diga.  

–¿Y luego? –me preguntó Libuell. 
–No hay nada planificado para luego. Responderé en 

función de las circunstancias y utilizando su propia filoso-
fía, el sentido común –le contesté. 

Se quedaron estupefactos: ¿eso era todo? Si eso era 
todo, podían darse por muertos. Altea sacó su pistola y 
comprobó su funcionamiento. 

–No me gusta tu plan –dijo–. Lo siento, pero esta vez 
no te seguiré. He sufrido demasiado atravesando esas mon-
tañas como para que sea el azar el que disponga de mi fu-
turo. Mi plan es atravesar lo rápidamente que podamos este 
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valle y eliminar a quien se interfiera en nuestro camino. 
Ambos miramos a los otros. 
–Hasta ahora nos ha ido bien en la lucha contra los que 

nos han atacado –añadió Altea–. Y os recuerdo que Di-
gesto murió asesinado por sus partidarios.  

Como ninguno de los dos cedíamos, nuestros compa-
ñeros dudaron entre la fe que me tenían a mí y la razón que 
les ofrecía Altea y se decidieron por esta última. Cuando lo 
hubieron hecho, intentaron convencerme para que los 
acompañara, unos haciéndome ver que solo no podría ir a 
ninguna parte y otros que mi ayuda era necesaria para su 
propia salvación. 

–Si sales bien librado del topetazo inicial y consigues 
engañarlos, ten en cuenta que la sociedad de Calhassor es 
como un sumidero que te engullirá –me dijo Altea, final-
mente. 

Le preguntamos a Salas y este se encontró tan desahu-
ciado que prefirió la fe a la razón.  

No hablamos más. Yo no gasté demasiadas energías 
intentando convencerlos porque ni estaba muy seguro de 
mi plan ni lo estaba de que su compañía lo mejorara.  

Nos pusimos en marcha enseguida. Caminamos du-
rante un par de kilómetros sin intercambiar más que unas 
cuantas frases protocolarias, al cabo de los cuales dimos 
con una bifurcación de la vereda que separaba, al menos de 
forma provisional, nuestros pasos. Nuestra despedida fue 
desproporcionadamente sencilla para el tiempo que llevá-
bamos juntos y las vivencias que, sobre todo Altea y yo, 
habíamos compartido. Salas nos indicó cuál era la salida del 
valle en dirección al Oeste, hacia el océano Fíldico, y que-
damos en esperarnos unos a otros durante una semana a 
partir de ese día en un lugar que concretamos partiendo de 
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la información que Salas nos dio, cerca de un puerto de 
montaña que el vigilante nos señaló con el dedo desde un 
promontorio cercano. A última hora, cuando los dos gru-
pos nos habíamos separado, Pirindolo, que en principio los 
acompañaba a ellos, optó por venirse conmigo desoyendo 
las voces de Dam e Impreciso. 

–Este intuye dónde está su salvación –le dije a Salas–, 
que ya sentía la soga anudada alrededor de su cuello.  

Salas y yo habíamos tomado el camino que nos llevaba 
hasta Anmadel, el pueblo más poblado de Calhassor, mien-
tras que los demás habían elegido otro menos transitado 
con la intención de desviarse pronto y seguir campo a tra-
vés en dirección al Oeste. Anmadel estaba a cuatro horas 
de marcha del punto donde nos separamos, pero nos llevó 
mucho más tiempo llegar hasta sus proximidades, pues en 
cuanto yo apreciaba la presencia de alguien, salíamos del 
camino y dábamos largos rodeos. También nos detuvimos 
a comer fruta en varias de las numerosas y excelentes huer-
tas que tenía el valle, en las que siempre encontrábamos una 
horca colgada del árbol más frondoso. A Salas le extrañó 
mi habilitad para presentir a la gente antes de que esta pu-
diera visualizarse.  

–Conmigo estás seguro –le dije sin aclararle más, dán-
dole una palmadita en la espalda–. Quédate tranquilo. Si 
creyeron las simplezas de Digesto, con más razón creerán 
las mías.  

A media tarde, nos situamos en un altozano desde el 
que se divisaba Anmadel, que resultó ser un pueblo de unas 
mil quinientas viviendas unifamiliares y calles irregulares 
trenzadas a partir de una plaza casi redonda. La mayoría de 
las casas estaba al otro lado de un río que se salvaba por un 
puente de un solo ojo de cuya piedra angular colgaba una 
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horca de hierro, a la manera de un monumento. 
–¿Qué haremos? –me preguntó Salas. 
–Esperar a que se haga de noche –le respondí yo. 
Volvimos sobre nuestros pasos y nos instalamos en el 

pajar de un establo, en el que cenamos fruta y dormimos 
durante unas pocas horas. Mucho después de la mediano-
che, con la localidad iluminada por una espléndida luna 
llena, cruzamos el puente y nos adentramos en Anmadel 
empapados de un miedo que lo emponzoñaba todo, como 
si fuera una humedad hedionda y pegajosa.  

En las pequeñas comunidades de Calhassor no había 
alcaldes ni líderes oficiales y, según nos había dicho Salas, 
las asambleas eran dirigidas por las personas que tenían más 
interés en el asunto, pero yo descubrí a los líderes naturales, 
que casualmente albergaban en su alma un rencor abstracto 
y más miedo. También averigüé que la soga con la que fue 
ahorcado Digesto estaba guardada en el amplio local donde 
los días de mal tiempo se celebraban las asambleas. Cuando 
le expuse mi intención de robarla, Salas se puso a temblar.  

–Es una reliquia que mi pueblo venera –dijo. 
–La veneración de las cosas va contra el sentido común 

–le contesté–. De todas formas, por eso nos la llevaremos. 
El local donde se guardaba esa reliquia tenía una puerta 

de dos hojas mal encajadas que forzamos sin dificultad ha-
ciendo palanca con un hierro. La soga, que estaba adornada 
con aretes de oro labrados, tenía el nudo corredizo hecho 
y colgaba amenazadoramente del centro del salón, que ilu-
minamos con una de las numerosas lámparas de aceite que 
colgaban de las paredes. Mientras Salas, a instancias mías, 
se dedicaba a coger lámparas, yo descolgué la soga y me la 
lie a la cintura.  

–Y ahora, ¿qué hacemos? –me preguntó Salas con voz 
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temblorosa cuando estuvimos de vuelta en la calle 
–Crearemos un escenario de pánico y nos aprovecha-

remos del miedo de tus paisanos –le contesté. 
Y sin mediar más palabras, me dirigí a una horca que 

había en las inmediaciones, la unté de aceite y le prendí 
fuego. Pero había más, muchas más, y lo necesitaba a él 
para completar mi labor. «Haz tú lo mismo», le ordené. 
Aunque no entendía muy bien mis pretensiones, cumplió 
mi petición de igual modo. Y otro tanto hizo cuando tras 
haber incendiado varias horcas más llegamos a la ribera del 
río y yo le pedí que se descolgara por el puente y destruyera 
la horca de hierro que colgaba de él, si bien, después de 
incontables esfuerzos, solo consiguió ladearla.  

Cuando volvió a subir, echamos a correr en dirección 
al pajar en el que habíamos fijado nuestra base y corriendo 
gateamos el altozano, en cuya cumbre roma nos detuvimos 
para observar el pueblo: la gente había salido a la calle a 
medio vestir y miraba sobrecogida cómo las flamas consu-
mían las sogas que eran símbolo de su filosofía y de su 
miedo o, apretujada en los pretiles de la ribera, observaba 
el monumento de hierro, al que la luz de los fuegos refle-
jada sobre el agua imprimía un aspecto fantasmagórico 

–El terreno está abonado para nuestra aparición –le 
dije a Salas. 

–¿Qué quieres decir? 
–Mañana lo verás. 
Sin más dilación, volvimos al pajar, donde nos aguar-

daba Pirindolo, y nos acostamos. A mí se me hizo raro no 
contar con la compañía del resto de mis amigos y hasta que 
me dormí no perdí de la memoria la imagen de Anmadel 
alumbrado por las llamas.  

A media mañana, le pedí a Salas que me atara las manos 
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con una cuerda que había en el pajar y que me pusiera alre-
dedor del cuello el nudo corredizo de la horca con la que 
mataron a Digesto. 

–Les dirás que me has detenido cuando me disponía a 
cruzar la meseta del Viento, que iba con esta soga al cuello 
y que me has traído aquí para que me juzgue la asamblea, 
en vez de matarme directamente, porque yo aseguro que 
soy la reencarnación de Digesto y algunos fenómenos que 
acontecen en mi presencia te han hecho recapacitar sobre 
una aseveración tan en contra del sentido común. Y si te 
preguntan por tu compañero, diles que se despeñó inten-
tando atraparme. No te salgas de este guion. Coge el ex-
tremo de la soga, déjame actuar a mí y todo irá bien –le dije 
antes de partir. 

 Yo había previsto que caminaría con la soga al cuello 
y las manos a la espalda delante de Salas y que ambos, con 
Pirindolo jugueteando a nuestro alrededor, nos encontra-
ríamos con algún vecino, quien, harto sorprendido, correría 
a dar cuenta de nuestra llegada. Nos movimos, sin em-
bargo, sin ver a nadie, y cuando entramos en el pueblo lo 
hallamos desierto. Cruzamos el puente, anduvimos unos 
metros junto al pretil de la ribera y enfilamos la calle que 
llevaba hasta la plaza. En el centro de esta, hasta la noche 
anterior había habido un patíbulo de madera, del que solo 
quedaban unas pocas tablas a medio quemar. Justo en-
frente de la bocacalle que traíamos, se hallaba el local pú-
blico, en el que se estaba celebrando un acto que había con-
gregado a casi todos los habitantes, muchos de los cuales 
lo seguían desde el exterior, arremolinados junto a la 
puerta. Salas y yo caminamos por la plaza en dirección al 
local sin ser vistos por la gente, que nos daba la espalda, y 
nos detuvimos junto a los restos del patíbulo. 
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Debieron pasar unos cuantos minutos antes de que los 
movimientos de Pirindolo llamaran la atención de uno de 
los reunidos, quien al volver la cabeza nos descubrió quie-
tos y mirándolo. Desde donde estábamos, vimos que ese 
individuo avisaba a otro con un codazo, vimos que los co-
dazos y los manotazos se sucedían como una onda que 
fuera expandiéndose del exterior al interior del local y vi-
mos cómo la aglomeración se blandeaba para dejar paso a 
dos hombres y una mujer que se quedaron parados delante 
del gentío con gesto retador y solemne. 

–Salas, ¿qué es esto? –preguntó uno de ellos, el mayor 
de todos. Tenía los ojos claros y su mirada era difícil de 
soportar, de tan aguda y firme. 

Estaríamos a treinta metros de ellos, no más, y había 
un silencio purísimo. Salas no tuvo que alzar la voz para 
hacerse oír. 

–Vengo a que juzguéis a este hombre –dijo. 
–¿Por qué no lo has ahorcado tú mismo? 
–Lo encontré cerca de nuestro refugio. Me chocó verlo 

caminando solo en dirección a Alegría con esta soga tan 
fácil de reconocer al cuello y cuando le pregunté quién era, 
me contestó que Digesto.  

Aquel individuo era tío de Salas, el hermano de su di-
funto padre, pero era también el más intransigente de todos 
los vecinos de Anmadel, y en un pueblo de tanto miedo, el 
más proclive a asumir el liderazgo del grupo.  

–¿Digesto? ¿Cómo se atreve a usurpar la personalidad 
de nuestro profeta? Ya sabemos quién robó la horca esta 
noche. 

–¿Esta noche? –se interrogó Salas–Llevamos andando 
varios días. Si este hombre robó la horca, no fue anoche, 
eso es seguro.  
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El tío de Salas dudó. La mujer tomó la palabra y, diri-
giéndose a mí, dijo: 

–Forastero, dinos quién eres. 
Yo los hostigué con la mirada antes de contestar. 
–Soy Digesto, la voz de vuestra conciencia –voceé. 
La fórmula era la misma o muy similar a aquella con la 

que el verdadero Digesto se presentaba. Salas no me la ha-
bía dicho, era yo el que la había descubierto entre los sen-
timientos vivísimos que impregnaban la cuerda que tenía 
alrededor del cuello. En el contexto traumático que los des-
trozos de la noche habían creado, mis palabras sonaron ex-
trañamente cercanas. 

–¡Sacrilegio! –gritó el tío de Salas–. ¡La sentencia se ha 
dictado! Debemos ahorcarlo en el acto.  

Numerosas voces pidieron a gritos mi ahorcamiento. 
Yo, tras preguntar a Salas cómo se llamaba su tío, levanté 
la mano y con ello conseguí el silencio.  

–¿Te atreverás a ahorcarme dos veces sin juicio, Má-
dog? –grité–. Hipócrita, tú estuviste en la reunión de la cua-
dra, tú indujiste con tus palabras a los que fueron a mi casa, 
me sacaron a empujones a la calle delante de mi mujer y 
mis hijos y me llevaron al centro de esta plaza, donde me 
colgaron sin juicio. ¿Y ahora defiendes mi filosofía? 

La muchedumbre miró al viejo, que parecía sin capaci-
dad de respuesta. Yo continué. 

–Vosotros, todos vosotros me ahorcasteis. ¿Decís que 
practicáis mi doctrina? No la reconozco en esos libros que 
habéis escrito sobre mí ni en esas obras que interpretan y 
completan mi filosofía. Habéis sembrado de horcas Calhas-
sor y llenado de miedo el corazón de sus habitantes. ¿Qué 
tiene que ver eso con el amor a la razón y al sentido común 
que yo predicaba? Yo quería un pueblo sin dogmas, libre y 
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feliz, y observad vuestros corazones: sois el más infeliz de 
los pueblos del planeta. 

Mádog me miraba confuso. En la turbamulta que si-
guió a la ejecución de Digesto, los que participaron en el 
crimen fueron a su vez asesinados. Todos menos él, que 
propugnó abiertamente el ahorcamiento en la reunión en 
que este se decidió, pero se escabulló de la cuadrilla que fue 
a llevarlo a cabo. Cuando las turbulencias posteriores al su-
ceso se aplacaron, Mádog se dedicó a dar respuesta a la 
sarta de preguntas que cuestionaban la doctrina de Digesto, 
a fin de dotarla de uniformidad y coherencia.  

–Entre las leyes naturales que yo os propuse y el código 
de reglas que practicáis, no hay relación alguna. Me pro-
pongo demostrároslo en el juicio que sobre mi vida os pido, 
el que no tuve cuando me linchasteis –continué. 

–¿Cómo sabemos que eres tú el que dices ser? –me pre-
guntó la mujer que se había adelantado. 

–Sé cosas de mí que no sabría nadie excepto yo y cosas 
de vosotros que ni vosotros sabéis –le contesté. 

«Pruébalo», gritó una voz femenina. «Sal y ven aquí», le 
pedí yo. Era una muchacha muy joven, hermosísima, que 
se abrió paso entre la multitud y se situó frente a mí. 

–¿Qué quieres saber? –le pregunté. 
–Mi padre murió ahorcado cuando yo aún no había na-

cido. Necesito saber si era culpable. 
No era el conocimiento gratuito, sino una fundada sos-

pecha la que tenía obsesionada a aquella muchacha. Yo me 
dirigí a Mádog y le pregunté: 

–Dime, ¿qué dice el sentido común que debo hacer?: 
¿le digo la verdad o no? 

–Ella te lo ha pedido públicamente y públicamente de-
berías contestarle. Pero debes tener en cuenta que no es la 
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única implicada en este asunto: tus declaraciones infunda-
das pueden hacer un daño irreparable –me respondió. 

–Tu padre murió ahorcado por un delito que no había 
cometido –dije–. Mádog convenció a la opinión pública de 
que era necesario juzgarlo, pues nada debía temer si era 
inocente, y luego no movió un dedo para salvarlo a sabien-
das de su inocencia porque deseaba a tu madre y creía que 
si tu padre moría él tendría el campo libre para conseguirla.  

Aparentemente, Mádog no se inmutó. Sabía que su li-
derazgo dependía menos de la verdad que de la apariencia 
de la verdad. 

–Todo Calhassor está al tanto de que yo condené aque-
lla sentencia –dijo. 

–El final de la historia es que aquel hombre murió, que 
sus asesinos quedaron en libertad y que tú te quedaste con 
la mujer que pretendías. Para ti el fin ha sido lo único im-
portante, y siempre lo has alcanzado mezclando a tu volun-
tad la verdad y la mentira. ¿Hay mayor prueba de cinismo 
que esa? –aseguré. 

Mádog sabía que los vecinos más influyentes de Anma-
del se encontraban cómodos en la hipocresía, pues con ella 
legitimaban sus contradicciones y apagaban los rescoldos 
que la verdad dejaba en su conciencia. Quiso seguir por ese 
camino, que estaba lleno de gestos y razones y al que era 
difícil oponerse, pero yo no lo dejé y me dirigí al resto de 
los vecinos, que eran mayoría y seguían a Mádog deslum-
brados por su elocuencia y acuciados por el miedo al in-
cumplimiento de las normas. 

–No sois más que un instrumento en manos de Mádog 
y de los que son como él –dije–. Sus discursos y sus libros 
no interpretan mi pensamiento, sino que lo distorsionan y 
lo destruyen. He venido a limpiarlo y renovarlo para dejarlo 
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como os lo di.  
No eran individuos acostumbrados a decidir y en sus 

corazones irrumpió el desasosiego. 
–¿Eso nos hará más felices? –preguntó una mujer. 
Mádog sonrió complacido.  
–Os hará más libres –respondí yo. 
–Si no vamos a ser más felices, ¿para qué queremos 

más libertad? –me contestó y me preguntó la mujer. 
–Ya somos hombres y mujeres libres –dijo Mádog-. Y 

libremente hemos elegido estar como estamos. No necesi-
tamos ser salvados de nuevo. Tú podrás ser la reencarna-
ción de Digesto, no lo dudamos, pero tu filosofía es dema-
siado cruda para nuestros estómagos evolucionados.  

Si Digesto murió una vez ahorcado por sus seguidores 
más intolerantes, bien podía morir otra a manos de los que 
se habían acomodado en las formas de su filosofía y en lo 
legendario de su historia, así que reculé y me dispuse a dar 
salida a la única reivindicación de aquellas gentes, la de con-
tinuar en el rebaño. 

–Debo irme. Tengo otros valles que visitar –les dije–. 
De vosotros depende el cumplimiento de la filosofía que 
os di.  

La idea de mi marcha se acogió con alivio.  
–Recordad que el sentido común es enemigo de los 

dogmas y compañero de la tolerancia –continué–, y que los 
otros pueden ser mejores que vosotros.  

Había un hombre entre la concurrencia que sufría por-
que su hija se había ido del valle huyendo de la presión que 
él mismo le había impuesto. Me dirigí a él y le dije: 

–No sufras. Tu hija te ha perdonado y está bien. Tienes 
un nieto precioso. 

También había una viuda que penaba porque creía que 
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su marido se había suicidado y no sabía si debía o no cul-
parse por ello. Yo le dije: 

–Tu marido se escurrió y se cayó al pozo. Fue un acci-
dente. Él te quería con toda su alma. 

Los asistentes, a los que ya no producía temor mi pre-
sencia, se maravillaban de la información que yo tenía sobre 
sus vidas. Eso es lo que querían de mí: prodigios y cataplas-
mas. Seguí hablándoles de ese modo, y a cada uno le decía 
lo que deseaba oír, con lo cual me ganaba su afecto. 

Al cabo, levanté la mano con profusa ceremonia y les 
dije: 

–Estabais juzgando a tres hombres y una mujer. Los 
conozco. Ellos no quemaron las horcas y solo quieren atra-
vesar el valle. Dejadlos que sigan su camino, yo me respon-
sabilizo de sus actos hasta que crucen las montañas.  

Poco después, la multitud se abría para dejar paso a mis 
amigos. Cada uno de ellos traía una horca puesta al cuello.  

–Dejaos colgando la soga –les advertí entre dientes 
cuando estuvieron a mi lado. 

Acto seguido, me dirigí a Salas y lo abracé. 
–Permitidme que siga con vosotros –me pidió. 
–¿Has visto la clase de personajes que somos? Eres de-

masiado común como para ser un buen protagonista de 
nuestra historia. Tu destino es quedarte aquí, en tu pueblo, 
con tu madre enferma, tus hermanos y tus convecinos.  

–Pero nunca podré ser como ellos: sus patrañas me re-
pugnan. 

–Pues defiende la razón. A partir de ahora serás un 
hombre respetado, el elegido por Digesto. Invoca su nom-
bre y te escucharán siempre. 

Lo abracé de nuevo, tanto por la amistad que nos guar-
dábamos como para que los asistentes vieran el aprecio que 
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le tenía. Luego me dirigí al público y le dije: 
–Paisanos de Anmadel y de todo el valle de Calhassor, 

esta ha sido mi última aparición. Os dejo con vuestra pro-
pia conciencia. Que el sentido común os proteja. 

Era el momento de irse. Los habitantes de aquel valle 
aún estaban traumatizados con la visión de Digesto y mis 
últimas intervenciones habían sido como un bálsamo para 
los achaques de su alma. «Vámonos», reclamé a mis com-
pañeros, y juntos iniciamos la marcha arrastrando cada uno 
una soga con el cuello.  

Anduvimos de esa guisa a buen paso, sin detenernos y 
sin hablar, seguidos a distancia por un cortejo de curiosos 
que nos protegía de los caminantes ocasionales y de los 
hortelanos que trabajaban junto al camino. No nos detuvi-
mos ni al llegar la noche ni cuando el cansancio oxidó nues-
tras articulaciones y puso plomo en nuestros músculos. Te-
níamos la sensación de que en cualquier instante alguno de 
los que nos seguía se daría cuenta del error que había co-
metido dejándonos marchar y provocaría una reacción co-
lectiva que acabaría con nuestros cuerpos colgando de un 
árbol. Solo cuando yo tuve la certeza de que nadie nos se-
guía, nos apartamos del camino y nos tumbamos en el suelo 
detrás de una pared de piedra que separaba dos cercados 
de trigo. 

 –¿Nos quitamos las sogas del cuello? –me preguntó 
Altea con una ironía impropia de las horas y del agota-
miento que acarreábamos. 

Yo le contesté con el gesto de quitarme la mía, le pedí 
a Libuell que nos despertara antes del amanecer y me dejé 
remolcar por el sueño hacia un agujero negro. 

Un universo más tarde, o quizá después de unos segun-
dos, Libuell me zarandeó y con su honda voz me propuso 
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un desayuno de fruta. El sol se levantaba tras las montañas 
de más acá de la meseta del Viento ante un Pirindolo ex-
pectante.  

–Es hora de ponerse en pie –les dijes a mis compañe-
ros. 

–Necesitan descansar –me contestó Libuell. 
–Es hora de ponerse en pie –resolví. 
Uno a uno fui despertando al resto del grupo con una 

torturadora salmodia sobre el riesgo que corríamos, de 
modo que poco después, con los bolsillos llenos de fruta, 
empezábamos a subir las montañas del oeste, que aunque 
eran muy altas y estaban cubiertas de nieve, tenían un 
puerto de mediana dificultad cuya cima alcanzamos a media 
tarde. Desde esa hora hasta la puesta de sol, nos dedicamos 
a mirar embobados el paisaje que se abría hacia el poniente, 
en el que se emplazaba un valle alargado y enorme, de no 
menos de cincuenta kilómetros de anchura, en el que había 
retazos absolutamente vacíos, y vacíos quiere decir sin ár-
boles, sin casas, sin montañas y sin todo, a la manera que 
en una gran fotografía hay recortes sin tapar. 

Ya era casi de noche cuando bajamos por la ladera 
hasta una pequeña oquedad junto a la que hallamos un viejo 
carromato con el que alimentamos el fuego. A su alrededor, 
comimos la fruta que traíamos y hablamos de la necesidad 
de aprovisionarnos, dado que la mayor parte de nuestros 
pertrechos los habíamos perdido en Calhassor. Altea nos 
propuso robar lo que necesitáramos, matando a quien se 
nos opusiera, y reanudar nuestro camino cuanto antes. 
Dam, por el contrario, era partidario de entrar en algún 
pueblo, pedirlo y pagarlo como fuera. Tiempo –nos dijo–
teníamos de sobra y, a fin de cuentas, lo mismo nos daba 
vivirlo en ese sorprendente valle que en cualquier otro sitio. 



 

Juan Bosco Castilla 

406 

Impreciso se puso de parte de Altea y Libuell, tras medi-
tarlo mucho, se inclinó más por la propuesta de Dam. To-
dos me miraron a mí y yo, que creía que la solución estaba 
repartida, les dije: 

–A mí también me preocupan esos recortes, pero es 
más fuerte la curiosidad que me producen. No me iré de 
aquí sin saber qué es esa nada. Y mientras tanto, nos abas-
teceremos trabajando o robando –esta alternativa no me 
pareció muy plausible, y me corregí diciendo–: aunque, la 
verdad, he perdido el hábito del trabajo. 

Cuando salió el sol, nos pusimos de nuevo en marcha. 
Bajamos durante un par de horas por la nieve y luego se-
guimos el cauce de un arroyo que saltaba alegremente entre 
una espesísima fronda. No habríamos andado ni un kiló-
metro a su vera, cuando detrás de un peñasco nos topamos 
con un alto muro de mampostería que permitía el avance 
de las aguas por un agujero vedado con un mallado de rejas. 
La construcción no tenía otro fin que cerrar un perímetro 
y subía y bajaba o avanzaba y se retranqueaba ajustándose 
a lo abrupto del terreno, como una gran barrera que cerrara 
el paso a los extraños.  

Al mediodía, tras haber recorrido un número de kiló-
metros que no podíamos determinar, aún no habíamos 
dado con el paso y estábamos cansados y atónitos. 

–Ya os dije que este valle no me gustaba un pelo –ase-
guró Altea.  

Aunque yo había sentido palpando el muro el aliento 
alborotado de la multitud que lo había construido, había 
muy pocos indicios de emociones recientes y ninguno de 
ellos servía para conducirnos al otro lado. Pero no podía 
deducirse sino que como cualquier otra defensa, aquella 
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tendría al menos una puerta, y, en todo caso, el único ca-
mino posible era el que la circunvalaba, así que en cuanto 
descansamos un rato, volvimos a caminar siguiendo su tra-
zado.  

Un par de horas antes del anochecer encontramos un 
arroyo bastante caudaloso que cruzaba el muro por una 
malla en la que se habían ido acumulando ramas, arbustos 
e incluso algunos troncos de árboles. Altea, con buen jui-
cio, pensó que los golpes de los troncos debían haber de-
bilitado las rejas o haberlas sacado de sus apoyos y, sin me-
diar palabra, se desnudó hasta quedarse en ropa interior y 
se metió en el agua. La charca era profunda y oscura, estaba 
llena de ramas en las que podía quedarse atrapada y la po-
blaban unos anfibios viscosos lejanamente emparentados 
con las salamandras, cuyo nombre y peligrosidad descono-
cíamos. Tras sortear diversos obstáculos, llegó a la barrera 
y la desbrozó hasta que dio con un agujero. 

–Por aquí cabemos –dijo sin dejar de quitar ramaje. 
–Cabréis vosotros –le contestó Impreciso. 
–Y tú también cabes –dijo Dam.  
–Pero mi silla no. Y yo no voy a ningún sitio sin ella.  
Sin Impreciso (o sin su silla) no podíamos irnos, efec-

tivamente. 
–Pasa al otro lado y mira, a ver si descubres algo que 

nos ayude –le dije a Altea. 
La vimos meterse entre las ramas y desaparecer detrás 

de ellas. Yo la seguí a distancia por los efluvios que dejaba 
su alma. Por ellos supe que al otro lado el muro era igual 
de liso e infranqueable, y por ellos averigüé que Altea había 
visto a tres mujeres y dos hombres que caminaban por una 
vereda, como si formaran una patrulla. Sus emociones, no 
obstante, los delataban más como insurrectos que como 
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guardianes, lo que en cierta manera los hermanaba con no-
sotros.  

Me desnudé, hice un lío con mi ropa y la envolví en el 
anorak impermeable, repetí esa operación con la de Altea 
y, tras pedir a mis amigos que no se movieran de aquel sitio, 
me metí en el embalse con los dos bultos. No atravesé la 
malla sino hasta que tuve la seguridad de que mi presencia 
no revelaría la posición de mi compañera. 

–He visto pasar a un grupo de cinco personas armadas 
–me desveló en cuanto llegué hasta ella.  

Yo le expresé que lo mejor era seguirlas de lejos y ob-
servarlas, pues quizá en su comportamiento descubriéra-
mos algo que nos ayudara. Altea estuvo de acuerdo, si bien 
no descartó la idea de asaltarlos durante la noche para ha-
cernos con sus armas. 

–¿Aún conservas la pistola? –me preguntó. 
Ella había perdido la suya. La mía era la única arma de 

que disponíamos. 
–Entonces, adelante –contestó ante mi respuesta afir-

mativa–, pero a la primera duda, los matamos. 
Ella estaba desarmada y ellos, que eran cinco, iban per-

fectamente armados: a veces, la bravura la cegaba. No se lo 
hice ver, pero tampoco la dejé que tomara la iniciativa. 

Los seguimos a distancia durante varios kilómetros. Al 
cabo, se pararon al lado de un arroyo y nosotros nos ocul-
tamos entre unos arbustos. Lo que hablaron fue del todo 
intrascendente y no viene al caso. Lo que sí relataré, ya que 
tuvo consecuencias para el argumento de esta historia, es 
que mientras los hombres y dos de las mujeres aprovecha-
ron para beber y lavarse la cara, la otra mujer, que se había 
quitados las botas y los calcetines para meter los pies en la 
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corriente, fue luego hasta una poza que había a una trein-
tena de metros, se desnudó por completo y se metió en el 
agua. Altea y yo la teníamos tan cerca que casi nos salpicó 
su frío y su placer. 

La mujer era una joven preciosa. En aquel mundo loco 
y mugriento, la imagen de una mujer desnuda chapoteando 
en las claras aguas de un arroyo ceñido por la vegetación 
era una ventana abierta al cielo. Yo me quedé extasiado. 

–¡Qué maravilla! –exclamé casi para mí. 
A mi lado tenía a una mujer. Eso por sí solo hubiera 

debido vedarme aquel comentario, pero, además, aquella 
mujer era mi novia, por lo que cualquier exaltación de ese 
tipo podría haberle parecido un agravio. Nada dijo, sin em-
bargo. Había mucho de mágico en aquel momento y mu-
cho de trance inaugural: si esa era la humanidad que vendría 
al final de los infaustos años que vivíamos, el sufrimiento 
colectivo había valido la pena. Altea se daba cuenta de ello 
y mis comentarios eran los suyos.  

–Todo le sobra –me dijo. 
No se refería a toda la ropa, sino al todo todo: al dinero, 

a un coche y a una casa, y también al conocimiento, al amor 
y a la conciencia de sí. 

–¡Aprovéchate! –me dijo Altea. 
La mujer salió del agua, se secó con una toalla y se vis-

tió. Lo que habíamos visto se quedó grabado en nuestra 
memoria, ese universo tan semejante al inventado, y la reali-
dad volvió a su verdadero ser. Altea me miró y me inte-
rrogó con un gesto.  

–Debemos dejar que nos encuentren –le contesté–. In-
cluso si nos descubrimos ahora, tendremos difícil volver 
antes del anochecer hasta donde nos esperan nuestros 
compañeros. 
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Altea no lo tenía demasiado claro, pero no había otra 
alternativa. Echamos a andar campo a través y nos senta-
mos en un anchurón de la vereda despejado de maleza, de 
pie y mirando al lugar por donde vendrían. Tardaron poco 
en aparecer. Al vernos, nos encañonaron con sus armas y 
buscaron a su alrededor, temiéndose que fuéramos el cebo 
de una emboscada. 

–Estamos solos –los previne yo. 
Sin perdernos de vista, se interrogaron entre ellos.  
–Necesitamos vuestra ayuda –continué, sin darles 

tiempo a que se contestaran. 
–¿Qué clase de ayuda? –nos preguntó la mujer que se 

había bañado en el arroyo. 
Yo, sabedor de que la verdad era lo más acertado en 

aquella situación, les dije quiénes éramos y lo que quería-
mos. 

–Sabemos que podemos fiarnos de vosotros –concluí. 
–Y nosotros, ¿cómo podemos saber si sois de fiar?  
–Esa pregunta es una sandez –contestó Altea.  
Lo era, ciertamente, porque era obvio el desequilibrio 

de fuerzas. Pero esa misma razón debía servirnos a noso-
tros para mantener las formas. Y ella no las guardó porque 
estaba celosa: la mujer que hablaba había dejado de ser 
parte de una imagen sublime para convertirse en una com-
petidora. Por eso añadió dirigiéndose a mí: 

–Es muy guapa, pero bastante torpe para ser la jefa. 
Debemos tener cuidado con ella. 

La mujer, no obstante, admitió la áspera respuesta de 
Altea sin irritarse. No era tan tonta como Altea quería ha-
cérmela ver. Quizá no tuviera cualidades excepcionales 
para liderar un grupo, pero estaba acostumbrada a manejar 
las situaciones que planteaba su belleza, y en ese terreno 



 

De Sholombra a Nógdam 

411 

actuaba con una evidente superioridad. Enseguida se diri-
gió a dos de sus compañeros (un hombre y una mujer) y les 
dijo: 

–Vosotros id con ella y comprobad que es auténtico lo 
que declaran. Los demás nos quedaremos con él. Si al ano-
checer no habéis vuelto –añadió mirando a Altea–, lo ma-
tamos.  

Cuando la expedición se perdió entre los arbustos, yo 
les entregué mi pistola, lo que no impidió que el único 
hombre que había quedado me cacheara y me llevara a em-
pujones hasta unos peñascos desde los que se dominaba la 
vereda, donde nos quedamos apostados.  

–Tu novia no debe tenerme miedo –me dijo la mujer 
tras un largo silencio.  

–¿Qué clase de miedo? –le contesté mirándola a los 
ojos, verde oscuro, como los matorrales que nos rodeaban.  

Sonrió, un poco aturullada. Tenía unos dientes perfec-
tos. 

–Altea no le tiene miedo a casi nada –continué. 
Ese casi estaba fraguándose en la distancia que me-

diaba entre aquella mujer y yo. Le pregunté cómo se lla-
maba y me contestó que su nombre actual era Libertad. La 
otra mujer que estaba con nosotros también se llamaba así, 
igual que la que se había ido con Altea y los dos hombres. 

–La mayoría escoge Libertad, porque es la palabra con 
un significado más hermoso –argumentó ante mi gesto de 
extrañeza.  

Para entenderse entre ellos, obviaban el nombre y se 
llamaban por el apodo. El suyo era la Loba. «De esta forma 
debes llamarme», sentenció. «Libertad la Loba, o, simple-
mente, la Loba». Ponerse Libertad para llamarse la Loba 
me pareció un sinsentido. Tampoco era entendible a simple 
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vista el porqué del apodo, pues por su cuerpo estilizado y 
el color de sus ojos se asemejaba más a un felino que a un 
cánido, pero ella me lo aclaró al punto: 

–Antes, cuando no había muros, los lobos campaban 
libremente por el valle, como yo hago ahora.  

De cuanto había dicho, lo que más me llamó la aten-
ción fue lo de los muros. Por ellos le pregunté. 

–Este que tenemos a nuestras espaldas es solo la fron-
tera de uno de los latifundios en que se divide el valle –me 
contestó–. Cada una de las lindes de las fincas tiene un 
muro análogo a este, a veces incluso más alto. Al construir-
los, sus propietarios quisieron reafirmar su posesión con-
virtiéndola en algo exclusivo, pues dentro del muro ellos 
hacían y deshacían a su antojo. Por fortuna, los hemos ido 
derrumbando y ahora la mayoría de ellos tiene portillos por 
los que puede pasar cualquiera.  

Sin atreverme a contradecirla abiertamente, le dije que 
habíamos andado durante horas junto al único muro que 
conocíamos sin encontrarle ni la más mínima fisura.  

–Porque este nos defiende de la gente de afuera y debe 
perdurar levantado.  

Ella me explicó detalles de lo que había ocurrido en 
aquel territorio, pero yo dejé pronto de atender a lo que 
decía para dedicársela a sus manos, a su barbilla, a su pelo, 
a sus labios, a su nariz, al modo en que acomodaba sus lar-
gas piernas y su cabellera o movía sus largas manos, a su 
frente, a sus cejas, a sus pestañas y a sus ojos. Y atendiendo 
a todo eso, me imaginaba lo que le había visto cuando se 
bañaba en el arroyo. Su charla, en fin, llegaba a mis oídos 
como a los de unos estudiantes la disertación de una her-
mosísima conferenciante desnuda. 

Y, entretanto, anochecía. Recuerdo que ella reparó en 
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este hecho e hizo un alto en su discurso para advertirme de 
la promesa que había formulado al grupo: «Si al anochecer 
no habéis vuelto, lo matamos». Yo, sabedor de que era in-
capaz de matar a sangre fría, en lugar de inquietarme, usé 
la pausa para decirle mientras la miraba a los ojos: 

–¡Qué hermosa eres! 
Se puso colorada. Le gustó y su voluntad empezó a fla-

quear. 
–¡Qué ojos más bonitos tienes! 
Fue inútil que tratara de impedir mis comentarios.  
–Es que se me derraman –le dije–. No puedo evitarlos. 

Mátame, si quieres. 
Y de nada le sirvió que tratara de soslayarlos: su belleza 

había llevado la enfermedad a mi ánimo. 
–El tiempo juega a favor del miedo –le dije. 
Simuló no entenderme, pero yo añadí: 
–Tenía razón Altea: si no me matas, estamos perdidos. 
El sol se puso en el horizonte. Ya hablaba para enga-

ñarse, como si hablando pudiera esquivar al destino.  
–¿Loba, qué hacemos? –le preguntó el hombre que se 

había quedado con nosotros.  
–Ella lo quiere. No cometerá una bobería que ponga 

en peligro su vida. Esperaremos.  
–Pero tú dijiste… 
–Sí, sé lo que dije. De todas formas, esperaremos: ma-

tarlo no nos devolverá a nuestros compañeros y vivo puede 
sernos de utilidad. 

Aquella interrupción rompió el encantamiento mo-
mentáneamente. Ella se alejó unos metros, pero yo sentía 
que no dejaba de pensar en mí. Desde donde estaba, me 
dijo: 

–¿No te sorprende lo de la luna?  
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Miré al cielo. Aunque no había luna, el campo estaba 
alumbrado como si la hubiera. Más aún, no había estrellas 
en un trozo de cielo, solo una oscuridad imposible. 

–La Luna va ahora por la finca de Rodas –me dijo–. 
Por eso no se ve. 

Ella sabía que le estaba prestando verdadera atención 
por primera vez desde que había empezado a hablar.  

–Por muy altos que sean los muros de Rodas, destrui-
remos sus espejos: nadie tiene derecho a apropiarse de la 
luna. 

Según me explicó luego, aquellos extraños fenómenos 
eran el efecto de una ilusión óptica basada en el derecho de 
propiedad. Al parecer, los propietarios de las fincas de 
aquel valle, con la convicción de que les pertenecía cuanto 
había en ellas, no se habían conformado con levantar mu-
ros que prohibieran el acceso a su territorio a toda persona 
ajena a las mismas, sino que habían querido poseer en ex-
clusiva su belleza, y con ese fin habían puesto a su nombre 
en el Registro de la Propiedad los olores que de sus inmue-
bles se desprendían y su paisaje. A eso se debían los insóli-
tos recortes que habíamos visto desde la cima del puerto: 
eran paisajes registrados a nombres de individuos o de em-
presas. Varias de ellas se atrevieron incluso a registrar parte 
del cielo. 

A una pregunta mía, la Loba me explicó que la apro-
piación la conseguían con un sistema de espejos inventado 
por un ilusionista de más allá de las fronteras exteriores.  

–Hace unos cuantos años, antes de que empezara la 
Depresión Final, el valle entero era un hueco enorme visto 
desde las montañas de la periferia. Y desde dentro, nunca 
se veía el sol, con lo que nos privaban de los amaneceres y 
los atardeceres, mientras que de noche el cielo era como 
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una inmensa cartulina negra.  
Al principio –me dijo–, las fincas eran consideradas se-

gundas residencias o ámbitos con los que seducir a los per-
sonajes influyentes o donde realizar los negocios más favo-
rables, pero cuando la sociedad se hundió en el caos, sus 
propietarios, altos funcionarios de Sholombra, sociedades 
especulativas y cabecillas de las mafias que asolaron el Es-
tado, se refugiaron en ellas y quisieron crear en sus vastas 
superficies sociedades autárquicas gobernadas por ellos 
mismos. Unas entraron en conflicto con otras y se produ-
jeron refriegas que acabaron en auténticas guerras.  

En ese caldo de cultivo nació su organización.  
–Vamos por el valle abriendo muros y rompiendo es-

pejos –me aseguró. 
Como programa político, no estaba mal, pero a la vista 

de su alma yo no tenía tan claro que pretendieran llevarlo a 
cabo. De hecho, ella no había roto un espejo desde hacía 
muchos meses y, en cuanto a los muros, se había limitado 
a ensanchar los portillos que había abierto la siempre sedi-
ciosa mano del tiempo. En el calamitoso estado en que se 
encontraban las fincas, su labor revolucionaria se hallaba 
ante una encrucijada de difícil desenlace, pues si se abrían 
todos los muros y se rompían todos los espejos, desapare-
cería el sentido de su banda. 

–¿Cómo administraréis el valle cuando vuestra lucha 
termine? –le pregunté. 

–La nuestra será una revolución permanente –me con-
testó. 

Asentí sonriendo, como si me hubiera emocionado su 
respuesta, aunque era ella y no su revolución, la que me 
tenía encandilado. Para impresionarla, inventé para mí un 
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pasado lleno de artefactos y pasquines, de mítines y calabo-
zos y de amores y desengaños y se lo fui narrando según 
iba demandándomelo su corazón. Donde ella flaqueaba, yo 
insistía; donde ella dudaba, yo ponía luz; donde ella sufría, 
yo untaba de miel o ungüentos. Así que fui gradualmente 
mostrándome a sus ojos como un insurgente romántico 
digno de admiración y como un hombre rebosante de afec-
tos y necesitado de cariño. 

En un momento determinado, la luna salvó la última 
frontera de Rodas y pudimos verla, como si naciera de la 
nada. Estábamos cerca, yo le cogí la mano y ella me la sos-
tuvo. No digo lo que exclamé entonces porque en estos 
papeles resultaría cursi, pero el mundo era salvaje y allí, en 
mitad del campo y de la noche desolada, tras habernos con-
tado mil historias, mis palabras de halago cayeron en su 
alma como sobre el campo desciende una lluvia renova-
dora. Parecíamos dos dioses cándidos en el inhóspito uni-
verso de los humanos. 

Fueron sus compañeros los que se alejaron al oír nues-
tros quejidos de placer. Nos dormimos ahítos, abrazados 
sobre la hierba y a la intemperie, con las primeras luces de 
la madrugada empezando a insinuarse en el cielo. ¿Amane-
cería viéndose el sol?, pensé mientras el sueño me vencía. 
¿Cómo concebiría Pirindolo una aurora mutilada?  

No mucho después, me despertó la sacudida de las 
emociones de Altea, que se aproximaba por la vereda con 
el resto de nuestros amigos tras haber saltado el muro con 
la ayuda de una cuerda tendida por los revolucionarios. La 
Loba estaba abrazada a mi cintura por la espalda. Me volví 
y le dije al oído, dulcemente: «Ya vienen». Me entendió a 
medias. Ese «ya vienen» quería decir también «ya viene mi 
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novia y no debe vernos así, pues lo que ha ocurrido perte-
nece a esta noche y ahí debe quedarse para siempre». Ella, 
sin embargo, que reconocía lo fugaz de nuestro arreglo, le 
daba continuidad a lo sucedido en forma de enamora-
miento.  

La cara de la Loba era un poema melancólico y Altea 
supo en cuanto la vio lo que había pasado.  

–Esa mujer no ha cumplido con su promesa –me dijo 
Altea refiriéndose a la de ejecutarme que había formulado 
la líder revolucionaria. Y añadió luego–: A lo mejor debió 
hacerlo. 

A pesar de todo, no me culpó a mí, sino a la otra, y por 
eso tomó la decisión de matarla. A sus ojos, de nada había 
servido la condescendencia de la Loba hacia nosotros ni el 
que a ella se debiera nuestro reagrupamiento. En su pecu-
liar balanza de valores, el peligro que suponía la Loba con-
taba más que sus miramientos, incluido el de haberle sal-
vado la vida. Y diría más: en su extraviado juicio, esas aten-
ciones eran muestras evidentes de debilidad, impropias en 
la líder de una partida revolucionaria.  

Al rato de juntarnos, tomamos una desviación del ca-
mino que huía del muro y se adentraba en el valle por te-
rrenos que habían sido de pastos y ahora estaban abando-
nados. No íbamos a ninguna parte, la cuadrilla no tenía fin 
alguno y la Loba no sabía qué hacer con nosotros. Altea, 
con el afán de dejarla en evidencia ante sus compañeros y 
ante mí, empezó a hacer en voz alta preguntas a las que 
nadie contestaba y comentarios chuscos que eran dardos 
envenenados. Y la Loba quizá fuera débil y estuviera 
desideologizada, pero era quien tenía las armas y acorralada 
podía ser temible. Y la Loba era, de las dos, la menos cora-
juda, pero la más hermosa.  
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Altea no había tenido en cuenta todo el peso de esa 
cualidad de su adversaria ni había valorado que cuando se 
lo obliga a elegir entre un corazón y un coño, el hombre 
escoge lo más sencillo de entender, que no es el corazón. 
La Loba, por el contrario, sí lo había hecho. Ella sería más 
débil de carácter, pero era más consciente del poder de su 
admirable anatomía. En consecuencia, después de tragarse 
su orgullo, resolvió no solo luchar por conquistarme, sino 
guerrear al estilo que redundara en el mayor daño para mi 
novia. 

Para empezar, se colocó delante de mí y de Altea y, 
yendo más allá de lo que prescribía la lógica del clima, se 
quitó su holgado jersey de lana, con lo que dejó que se en-
trevieran las admirables formas de su cuerpo. El paisaje era 
variado y magnífico y en él había recortes con la ausencia 
como fondo que llamaban la atención sobremanera, pero 
nada de lo que la Naturaleza o la mano del hombre podían 
ofrecer se acercaba ni remotamente a lo que atraía hacía sí 
el cuerpo de la Loba moviéndose por la vereda. «Esa mujer 
piensa y siente con el culo», me soltó Altea. Viniendo de 
una competidora sañuda, aquella afirmación debía enten-
derse como un halago. Pero esta narración quedaría pifiada 
si el lector únicamente sacara de ella una geometría per-
fecta, pues a las líneas y a los volúmenes de sus largas pier-
nas, de su culo glorioso y de sus hombros rectos debe aña-
dir la gracia de sus movimientos, si el lector, en fin, no apre-
ciara en la Loba andando de espaldas un espectáculo com-
pleto, más hermoso aún que el paisaje y mucho más suges-
tivo. 

No le contesté a Altea, quizá porque en el silencio iba 
la objeción o tal vez porque llevaba la boca abierta. Lo que 
veía me tenía tan subyugado que al coronar un altozano 
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tardé en reparar en lo asombroso del horizonte: a la dere-
cha, donde debía continuar la sinuosa orografía del valle, se 
descubría un mar azulado, una bahía con una playa blanca 
y un territorio poblado de lagunas y palmeras.  

–Es una idea del Libertador: contra la propiedad, feli-
cidad –dijo la Loba. 

Me acerqué a ella sonriendo bobaliconamente. Se había 
desabrochado un botón de la camisa hasta más allá de lo 
sensato y por el escote se le veía el borde del sujetador y un 
desfiladero que conducía hacia un abismo voraz. Yo creo 
que balbuceé a fuerza de reprimirme las ganas de hundir mi 
mirada entre sus senos cuando le pregunté por el signifi-
cado de sus palabras. 

–El Libertador es el líder de nuestra revolución –me 
contestó mientras se peinaba el pelo con los dedos y me 
miraba con fijeza–. En el territorio que dominamos noso-
tros, los espejos de los terratenientes se utilizan para pro-
porcionar imágenes que generen bienestar a los ciudada-
nos. 

–Como la tuya –le dije yo. 
Ella no me entendió, pero así era como debía ser, pues 

la gracia de aquellas palabras estaba en la apostilla subsi-
guiente. 

–Que yo colmaba el valle con tu fotografía –le expli-
qué. 

–Díselo al Libertador. La suya sí se ve con frecuencia. 
Ahora era yo el que no comprendía, pero a mí no se 

me ocurrió pedirle una aclaración. Yo estaba en otro 
mundo. El tal Libertador y su revolución no me importa-
ban nada, ni me interesaban mis amigos, ni siquiera Altea. 
En su lugar, se me escaparon expresiones de elogio que ella 
recibió con una timidez fingida. Yo seguí avanzando por el 
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terreno que se me ofrecía incapaz de percibir que el replie-
gue era una trampa. 

–¿Nos vemos esta noche? –le dije finalmente. 
Me rechazó con una evasiva que presagiaba una con-

testación favorable, por el gozo de verme hundiéndome en 
el cenagal que mediaba entre ella y yo.  

Cuando Altea superó el asombro que le había provo-
cado la imagen feliz del horizonte, me descubrió hablando 
con la Loba. Yo me hallaba de espaldas y ellas estaban 
frente a frente. Sus miradas no se cruzaron porque la Loba 
siguió mirándome adrede, sabedora de que la otra la obser-
vaba.  

–¡Mira que eres puta! –le dijo Altea. 
La Loba no respondió: se limitó a volver lentamente la 

mirada hacia su competidora y a ocultar su sonrisa en un 
mohín de extrañeza. Yo sí me giré con rapidez, como pi-
llado en un desliz. 

–¡Qué simple eres! –me escupió Altea entonces–: vas a 
perderte por un culo y unas tetas que ni siquiera se ven. 

Altea, la Loba y yo no volvimos a entablar conversa-
ción hasta que llegamos a Libertad, el municipio liberado 
por los revolucionarios, que antes se llamaba Loev. Du-
rante las dos horas de camino, cruzamos un muro por un 
portillo y en el lugar donde hasta entonces había un monte 
vimos de súbito la enorme fotografía de un hombre de 
unos treinta y cinco años que parecía seguirte con la mirada. 
«Es Libertad el Libertador», nuestro líder, anunció la Loba. 
La misma fotografía afloró pronto por distintos lados y en-
tre las fotografías se veían recortes de paisajes disparejos 
tomados en distintas épocas del año, en una mezcla azarosa 
y disparatada.  
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Al llegar al pueblo, descubrimos que también era arti-
ficial la imagen que de él habíamos visto desde lejos, y que 
ni estaba rodeado de prados, arroyos y bosques, ni formado 
por casas de aspecto uniforme, sino que era un mazacote 
de bloques insulsos sitiado por naves en ruinas y vaquerías 
desmanteladas. Como estaba medio desierto y todos los lo-
cales estaban cerrados, Dam preguntó a uno de los miem-
bros de la partida dónde estaban los habitantes de aquella 
localidad, a lo que el revolucionario contestó que habían 
huido a los municipios no liberados.  

A pesar de esa declaración, yo no temí por nuestras vi-
das, pues en el ambiente no había inquina hacia el enemigo 
y nosotros ni siquiera lo éramos. La Loba nos llevó al cuar-
tel general de los insurgentes, donde estaba el Libertador, a 
cuya puerta me previno que no tuviera miedo. «Y como 
prueba de que lo que digo es verdad, ahora mismo queda-
mos citados para esta noche», añadió. Mientras subíamos 
por las escaleras que daban acceso a la planta alta de lo que 
en tiempos fue la casa consistorial, yo tuve muy cerca y a la 
altura de la vista su culo y, obsesionado con él y con la pers-
pectiva de poseerlo, me olvidé del mundo. No pensé en 
otra cosa hasta que estuvimos en el extenso despacho del 
alcalde. Es más, como tardé en centrar la atención en el 
anciano que nos recibía sentado detrás de un escritorio, 
busqué al Libertador entre los asistentes, creyendo que se-
ría tal y como reflejaban las montañosas fotografías que 
contornaban la zona liberada por los sediciosos, y otro 
tanto les pasó a mis amigos, uno de los cuales exclamó en 
voz tan alta que habría sido escuchado por el aludido si por 
sus muchos años no hubiera estado medio sordo. 

–¿Este hombre casi centenario es el mismo de los re-
tratos? 
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–El mismo –le respondieron a la vez varios de los re-
beldes. 

El sol del mediodía invadía la estancia por nuestra iz-
quierda y daba sobre la mesa en la que el Libertador no 
tenía más papeles ni más objetos que un libro abierto.  

–Acercaos, acercaos –nos dijo el líder revolucionario 
con voz temblorosa. 

Lo hicimos. Delante de él, flotaban miríadas de motas 
de polvo en las que se reflejaban los rayos de sol. 

–Así que venís de fuera –continuó al tenernos más 
cerca–. Afuera todo es terrible, y no me refiero solo a la 
geografía: fuera de nuestras inquietudes, de nuestro grupo, 
de nuestra cultura, de los que son como nosotros. La luz 
de la razón, que siempre viene de fuera, es tildada de terri-
ble por los insensatos. Las rejas son una protección para 
los pájaros criados en cautividad y la libertad su condena a 
muerte. 

Hizo un silencio para que sus ideas penetraran paso a 
paso en nuestro entendimiento y prosiguió: 

–Todo eso viene en este libro. A las alturas de la vida 
en que me encuentro, uno se da cuenta de que los libros 
son muchos y el tiempo escaso. No perdáis el tiempo aven-
turándoos en lecturas que no sabéis si os aprovecharán. Re-
leed aquello que os impactó.  

Estaba claro que la única voz posible en aquel lugar era 
la del anciano que estaba detrás de la mesa, quien parecía 
hablar dictando o por el exclusivo gusto de oírse. Sus pala-
bras eran como globos con efigies alusivas que, tras salir de 
su boca, se quedaban flotando en el aire y rebotaban contra 
las paredes y nuestras cabezas. 

–Yo descubrí hace años –dijo– que basta con una vida 
bien vivida, con unas cuantas ideas claras, con un gran 
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amor y con un buen libro. Lo eterno provoca redundancia 
y lo múltiple, dispersión. ¿No lo creéis así? 

Era una pregunta retórica, que buscaba la devoción y 
el embobamiento. Y, desde luego, había algo de hipnótico 
en aquel hombre, tan cuarteado, tan anacrónico en el vestir, 
tan mimetizado en el tiempo como en el ambiente y tan 
afín a la imagen de un recuerdo arcano. Yo perdí al mo-
mento el hilo de su discurso para centrarme en la atmósfera 
de la estancia. Y lo mismo que yo hicieron el resto de los 
congregados. Siguió hablando, pero todos estábamos pen-
dientes de los globos que poblaban el aire o del polvo en 
suspensión que hacía chiribitas ante su figura enjuta.  

«Bien…», aseguró al cabo de nadie supo cuánto, y 
como no siguió, espantamos las ensoñaciones y los globos 
y volvimos hacia él nuestra atención: se había quedado 
como sin cuerda, con la vista perdida en un agujero abierto 
en el espacio.  

–Libertador, ¿qué hacemos con ellos? –le preguntó la 
Loba. 

El viejo plegó su ausencia, miró al libro y decretó: 
–Que cada uno copie diez veces «El valor de la liber-

tad». Luego, si quieren, que sigan su camino. 
Como la sentencia estaba dictada, empezamos a salir 

de la habitación. Cuando nos íbamos, el Libertador le hizo 
un gesto a la Loba y esta fue hacia él y se colocó a su lado. 
Desde la puerta, situada al fondo de la estancia, la vi incli-
narse como para leer en el libro algo que el viejo quería 
mostrarle. Nadie se dio cuenta de que este bajaba la mano 
derecha y manoseaba el culo de su seguidora.  

Salí al pasillo con los demás para que no me descubrie-
ran espiándolos, pero poco después, cuando la Loba se in-
corporó al grupo, le solté: 
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–¿También lo verás a él esta noche?  
No me entendió. 
–He visto cómo te magreaba. ¿Con cuántos más debo 

compartirte? –le aclaré. 
–Solo es un viejo. Le encanta coger el culo de las mu-

jeres que le gustan. 
–Y a mí. Y a casi todos los hombres. 
–Pero tú no eres como él. Nadie es como él. 
–¿Por qué no? 
La pregunta le pareció ociosa: la magna obra del Liber-

tador era evidente. Era de esa obra, y no del Libertador, de 
lo que sus admiradoras estaban enamoradas y lo que le per-
mitía a él gozar de tan genuina licencia con casi todas ellas. 

–¿Por qué no? –repitió la Loba–: Pues porque no.  
Mientras caminábamos por el pasillo, vimos por una 

puerta abierta una gran sala cuyas paredes estaban cubiertas 
de estanterías con volúmenes diversos que en realidad eran 
ediciones distintas de la misma obra y a varios hombres y 
mujeres, algunos de ellos muy viejos, copiando en cuartillas 
el libro del Libertador sobre una mesa larga y estrecha.  

–Nuestras imprentas están estropeadas. No queda más 
remedio que hacerlo a mano –me aclaró la Loba.  

Aquellos amanuenses eran delincuentes o fugitivos 
condenados a la única pena distinta de la muerte que existía 
en la parte liberada del valle, cuyo nombre oficial –obvio es 
decirlo– era Libertad, aunque antes se llamaba La Arádica, 
denominación con la que era conocido aún en los pueblos 
no liberados. De esa forma, «Libertad» de «Libertad» de 
«Libertad» era el nombre de un individuo cualquiera de 
aquel pueblo de aquel valle. 

 En la calle, la Loba nos dio el día libre para buscar una 
casa o dos y proveernos de lo que necesitáramos saqueando 
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viviendas abandonadas. «Hay tiempo de sobra para cumplir 
la pena», nos dijo. Conmigo hizo un aparte y me indicó:  

–Tú te vienes a mi casa. Ni tenemos de qué ocultarnos, 
ni por qué esperar a esta noche, ni que limitar a esta noche 
nuestra convivencia. 

Yo no quería tenerla como pareja, pues pareja ya tenía, 
sino como querida, que era lo que me faltaba, y me deshice 
en excusas que solo me sirvieron para un rato. 

–Bien, ayúdale a tus amigos a establecerse, pero no bus-
ques sitio para ti, que tu sitio está conmigo. 

Durante las horas posteriores, me situé entre Altea y la 
Loba con una actitud lejanamente pareja a como me había 
colocado entre Ania y Nohire. Ninguna de las dos mujeres 
de ahora se parecía a las de antes, pero entre ellas había 
ciertas similitudes y yo, en el fondo, seguía siendo el mismo. 
Me fui con mis compañeros y, contra lo que le había pro-
metido a la Loba, busqué acomodo en una casa vacía y me 
doté de aparejos y útiles como si fuera a convivir con Altea, 
cama de matrimonio incluida.  

Aquella noche me salvó que viniera a buscarme un es-
birro de la Loba, que empezaba a impacientarse. «De parte 
de mi jefa, que vayas». Aunque Altea supuso que era para 
lo que era, yo se lo refuté y le prometí que volvería en 
cuanto le aclarara a la Loba nuestra situación. No me creyó, 
pero su descreimiento en mí estaba lleno de lagunas y me 
dio una oportunidad que yo exploté como pude. Fui hasta 
donde me aguardaba la insurgente y dormí con ella en una 
casa suntuosa donde vivían otras revolucionarias con otros 
revolucionarios, desayuné en el refectorio con mi hermosa 
amante a medio vestir rodeado de otros hombres y mujeres 
a medio vestir, me duché con agua de canales recogida en 
un aljibe enorme mientras en el mismo cuarto de baño una 
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revolucionaria gorda se cepillaba el pelo, me vestí con uno 
de los viejos trajes oficiales, que estaba impecable, me afeité 
y me fui a la casa consistorial a cumplir con mi pena de 
trabajos forzados como amanuense.  

Altea y los demás, que estaban escribiendo cuando yo 
llegué, se asombraron de verme limpio y vestido con la in-
dumentaria obligatoria en el antiguo régimen.  

–Me obligaron a quedarme –dije, para enmascarar tras 
el plural el nombre de mi amante y en la imposición mi falta 
de voluntad. 

Con la excepción de Dam, ninguno de mis amigos me 
creyó, y mucho menos Altea, pero ella estaba interesada en 
mí y mi argumento le sirvió para justificar que nuestra rela-
ción continuara. Le valió esa mañana y por la noche, 
cuando otro revolucionario (esta vez a instancias mías) 
llegó hasta nuestra casa y me reclamó en nombre de la 
Loba. 

–¿Qué hago? ¿No voy? –dije yo. 
–Pues eso, no vayas –contestó Altea. 
–Es que no tengo otra alternativa. 
–Si vas, no vuelvas –aseguró.  
Pero ella era la primera que sabía que no podría cumplir 

su amenaza. De hecho, cuando a la mañana siguiente me 
presenté en la sala de escritura del Ayuntamiento y vi a los 
penados con la cabeza inclinada sobre el papel, hallé una 
plaza a su lado que no era producto del azar, sino de su 
determinación. 

–¿Irás también esta noche? –me preguntó en voz baja 
sin mirarme. 

–Eso no depende de mí –le contesté. 
Naturalmente, aquella noche fue a buscarme otro re-

volucionario, pero Altea no hizo comentario alguno y se 
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limitó a verme partir. A la mañana siguiente, volví a encon-
trar una silla vacía a su lado y, cuando me senté, en lugar de 
hacerme preguntas o formularme reproches, puso su mano 
sobre la mía y me la apretó con cariño. «Por favor, no te 
vayas esta noche», me dijo. 

La noche siguiente no fue nadie a buscarme, pero yo 
me marché con el argumento de que si no iba, vendría por 
mí alguno de los revolucionarios. Un viento fresco había 
bajado de las montañas nevadas del oeste y se había apode-
rado de las esquinas de Libertad (pueblo) y de los territorios 
que formaban Libertad (valle) y nos había pillado en man-
gas de camisa. Cuando iba a salir por la puerta, Altea me 
pidió que me esperara y fue a buscar mi chaqueta. «Póntela, 
hace frío», me dijo. Me la puse y salí de la casa. Mientras 
avanzaba por la calle, sentí que se había quedado en el um-
bral viéndome hundirme en la oscuridad, la imaginé ru-
miando su soledad y mi traición en su cama y me dio pena, 
pero el mío era un dolor desalentado, como el que se tiene 
ante la enfermedad incurable de otro.  

Al día siguiente descubrí el mismo sitio vacante y lo 
ocupé, y de los dos fui yo el que cogió la mano del otro y 
la apretó. Parecerá inverosímil, pero entre Altea y yo no 
había habido nunca tanta complicidad. Con la Loba, en 
cambio, no había complicidad, sino entendimiento pleno. 
Ella vivía con varios correligionarios de uno y otro sexo en 
el palacio del terrateniente que fue dueño de las tierras que 
circundaban el pueblo y solía esperarme en una gran sala 
iluminada con velas y nublada por el humo de una extraña 
droga que fumaban de continuo los revolucionarios. Yo no 
fumaba, pero como aspiraba durante un buen rato el aire 
viciado de la estancia, cuando la Loba y yo subíamos con 
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una palmatoria a nuestra habitación, mi ánimo estaba im-
buido de una placidez tal que volvía casi insufrible el celes-
tial encanto de verla desnudarse. Hasta que ella no estaba 
sentada contra el cabecero de madera que tenía el dormito-
rio, no me levantaba yo del sillón estampado desde el que 
había seguido la escena y me acostaba con ella, y ya acos-
tado, se me pasaba el tiempo acariciándola y mirándola a 
los ojos. Aquellas noches no solo no tenía prisa para po-
seerla, sino que la hubiera gozado a la manera que se hace 
con los paisajes o las fragancias y con eso me hubiera dor-
mido ahíto. Era ella la que sin perder la sonrisa me urgía al 
contacto sexual. «Se nos pasa la vela», decía, lo que a mí me 
sonaba más que a metáfora del momento a metáfora de la 
vida. Entonces sí me esmeraba en darle lo que me pedía, y 
no debía hacerlo mal, porque ella repetía conmigo a pesar 
de tener rendidos a todos sus camaradas.  

Por aquel tiempo, siempre nos levantábamos cuando la 
luz entraba a raudales por la ventana. La Loba había esco-
gido una buena alcoba y desde ella, gracias a las maravillas 
de la tecnología y a la revolución, incluso acostados se veía 
una ensenada de aguas cristalinas con una playa de arenas 
blancas y un par de veleros. Desde los grandes ventanales 
del refectorio, por el contrario, se veía la descomunal cara 
del Libertador sonriéndole al mundo. Esa visión y el loda-
zal de platos sucios y desperdicios amontonados sobre la 
mesa hacían del desayuno una comida desagradable. Lo 
único que endulzaba la situación era el aroma de los ciga-
rros que desde muy temprano fumaban los revolucionarios, 
quienes, como acudían a medio vestir, no dejaban que el 
fresco aire de la mañana renovara al más cálido que ocu-
paba con ínfulas de propietario el aliento de las muy con-
curridas estancias. 
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El desayuno era el período en que se debían conocer 
los servicios que debían asumir los revolucionarios, cuyo 
detalle se recogía en un papel firmado por una tal «Igual-
dad» que estaba clavado con chinchetas en un gran tablón 
de anuncios ubicado en el zaguán, a cuyo pie rezaba: «Re-
cordad que vuestra obligación es la Libertad del pueblo». 
Casi nadie miraba el documento, sin embargo, por lo que 
nadie hacía lo que en él se indicaba con el marchamo de 
deber. Viéndolo tan inoperante, me acordé de los tablones 
de anuncios que había en las sedes de los ministerios de la 
plaza de la Ciudad de Sholombra y del bedel de recepción 
que maté después de que me enseñara uno de ellos. Si aque-
llos tablones tenían multitud de documentos atrasados, 
este, en cambio, solo tenía uno, y aunque a veces duraba 
varios días expuesto, lo normal era que Igualdad lo sustitu-
yera a diario. 

Lo de Igualdad merece en este relato unos párrafos es-
pecíficos. Era una mujer de unos cuarenta años no desagra-
dable a la vista, de estatura mediana, muy delgada, morena 
y con el pelo corto. Vivía en la misma casa solariega que el 
Libertador y hacía de algo así como su ayudante. En el 
inicio de la revolución, otras personas eligieron ese nom-
bre, pero se lo cambiaron luego por el de Libertad, al pare-
cerles más espiritual, evocador de valores más nobles y más 
sonoro. Por esas mismas razones, sin embargo, ella man-
tuvo el suyo. Llegaba al palacio a primera hora de la ma-
ñana, cuando los únicos revolucionarios en pie eran los que 
se habían quedado fumando y bebiendo y aún no se habían 
acostado. En unas ocasiones, clavaba el papel en el tablón 
y se iba rezongando por la plaza, pero en otras entraba en 
el edificio e iba gritando por los pasillos lemas revoluciona-
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rios y versículos del libro del Libertador con el fin de alen-
tar a los residentes al cumplimiento de sus deberes. Y mien-
tras lo hacía, iba recogiendo las cosas que se encontraba 
tiradas por el suelo o sobre los muebles, ya fueran restos de 
comida, bragas o colillas de esas hojas secas que sus corre-
ligionarios fumaban a todas horas. Cuando pasaba delante 
de un cuarto de baño, como siempre lo hallaba empanta-
nado, se remangaba la camisa y los pantalones y se ponía a 
limpiarlo enseguida, y mientras tanto mezclaba las consig-
nas con llamadas a la incredulidad y alegatos que pronosti-
caban el fiasco de la revolución. «De esto se va a enterar el 
Libertador», decía al concluir. Era lo mismo que acababa 
diciendo cuando, tras haber lavado ella sola los cientos de 
piezas de la vajilla, haber barrido las cáscaras, los migajones 
y las porcelanas rotas y haber fregado el suelo del refecto-
rio, se asomaba a los huecos de las escaleras y los patios de 
luz y gritaba exigiendo más ideología y más praxis revolu-
cionaria. En días como esos, a Igualdad no le daba tiempo 
de poner el documento de servicios en las otras casas 
donde vivían revolucionarios y se iba lamentándolo por la 
plaza.  

Los moradores de aquel edificio soportaban bien sus 
gritos en el espeso duermevela generado por el cansancio, 
el sexo y las drogas. Hasta que no se levantaban y veían los 
cuartos de baño limpios y el refectorio recogido, no asocia-
ban claramente los versículos y las amenazas a la colosal 
labor de Igualdad. Entonces, las más agraciadas iban a ver 
al Libertador con cualquier excusa para que la ira de este se 
calmara cogiéndoles el culo y debían cumplirse algunos de 
los servicios recogidos en la orden diaria.  

Para emprender uno de ellos, la Loba salió un día con 
su grupo a abrir portillos y romper espejos de las fincas de 
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más allá de Rodas. Yo sobrellevaba el desbarajuste espacial, 
temporal y emocional de aquella casa exclusivamente por 
ella, de manera que en cuanto se fue volví mis ojos al con-
fortable rigor de Altea, junto a la que seguía sentándome en 
la sala de escritura del ayuntamiento pese a que no iba a su 
casa desde hacía varias semanas. Cuando al primer medio-
día de ausencia de la Loba dije de irme a comer con mis 
amigos, a Altea le dio un vuelco el corazón y, lejos de opo-
nerse, se mostró dicharachera, y hasta propuso un plan para 
que huyéramos de aquel valle urgentemente, pues llevába-
mos más de un mes en Libertad (pueblo) y, aunque nuestra 
comida (que dependía de los saqueos que los revoluciona-
rios hacían de las fincas vecinas) era relativamente abun-
dante y nuestros hogares bastante confortables para como 
estaban los tiempos, el permanecer allí para siempre no 
cuadraba con el proyecto que habíamos rectificado sobre 
el plano que Libuell guardaba en su pechera, junto con su 
libro de recetas.  

–Pero antes de irnos, tenemos que matar al Libertador 
–aseguró Impreciso. 

Al líder de los revolucionarios le teníamos una inquina 
especial, y no solo porque su montañosa imagen juvenil es-
tuviera observándonos desde varios puntos del cielo, como 
si fuera Dios, sino porque a él le atribuíamos el enredo que 
suponía el ineficaz cumplimiento de nuestra pena. No en 
vano, después de estar tanto tiempo copiando su incalifica-
ble libro, del que conocíamos párrafos enteros de memoria, 
únicamente yo había conseguido terminar con aprovecha-
miento un ejemplar, y ello gracias a la influencia de la Loba, 
que le había hablado de mí mientras lo dejaba que le tocara 
el culo. El resto de nosotros había visto cómo sus copias 
eran desestimadas una y otra vez con los argumentos más 
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caprichosos, como que los renglones estaban torcidos o 
que la letra no respondía al ideal estético de la Revolución. 
«No saldremos nunca de este valle. Nuestra condena es a 
perpetuidad», repetía uno de los compañeros de mesa, que 
hacía casi ocho años había sido condenado a copiar seis 
libros y llevaba más de mil ejemplares transcritos.  

–Yo no me iré sin romper todos los espejos que facili-
tan su imagen –añadió Libuell. 

–Y yo sin arrumbar los anaqueles y mearme en sus li-
bros. O mejor, sin limpiarme el culo con ellos y quemar los 
que me sobren –apuntilló Dam. 

Y Pirindolo, que palpaba el mal ambiente cuando se 
citaba la palabra Libertador, ladró con muy malas pulgas y 
se quedó mirando a quien hablaba, como si participara de 
la conversación.  

Altea estaba emocionada. ¡Qué poco necesitábamos 
para ser de nuevo un grupo compacto y con ilusiones!  

–Lo haremos –dijo–. Mataremos al Libertador, rompe-
remos los espejos y nos limpiaremos el culo con sus libros. 
¿Verdad, Nereo?  

–Claro que sí –le contesté.  
Lo hubiéramos hecho, en efecto, si nos lo hubiéramos 

propuesto: el Libertador pasaba todas las mañanas ren-
queando por delante de la sala de escribanía apoyado en un 
bastón y no nos hubiera costado nada quitarle la vieja pis-
tola que llevaba al cinto y tirarlo por las escaleras o, direc-
tamente, ahogarlo con las manos, y los revolucionarios que 
protegían los espejos estaban, como el resto, o entregados 
a sus particulares placeres o con una resaca bestial. Sin em-
bargo, de lo que durante aquel almuerzo nos propusimos, 
solo llevamos a efecto lo de limpiarnos el culo con los li-
bros del Libertador, y no tanto para hacer de ello un acto 
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de rebeldía, como porque era el papel que teníamos más a 
mano y ninguno de los revolucionarios le echaba cuentas a 
lo que hacíamos con ellos.  

¿Por qué no lo hicimos? ¿Por qué no incendiamos Li-
bertad (pueblo) y Libertad (valle) y huimos bien pertrecha-
dos y sin más problemas que los de abrir algunos portillos 
por el camino que conducía al Oeste? La respuesta es por-
que yo no quería. O, para expresarlo con la causa última, 
porque yo estaba loco por la Loba. Y así, cuando pasados 
diez o doce días uno de sus subordinados llegó al anoche-
cer a nuestra casa y me pidió que lo siguiera de parte de ella, 
dejé plantados a mis amigos y me fui sin dudarlo. 

Al día siguiente de aquello, Altea no me dejó un sitio a 
su lado en el salón de escribanía y mis amigos evitaron mi 
mirada y no me dirigieron la palabra. Yo reaccioné a ese 
rechazo uniéndome más a la Loba, a la que pedí que fuera 
a ver al Libertador para que computara como míos nueve 
libros que en realidad había escrito Dam, que era de noso-
tros el de mejor caligrafía. «Pídeme esos nueve favores de 
uno en uno y te los concederé», le dijo el Libertador, nau-
fragado en pensamientos libidinosos. La Loba atendió la 
indicación y su jefe cumplió su promesa, de modo que al 
cabo de nueve días quedé liberado de mi pena. 

Como, con la excepción de los revolucionarios, en Li-
bertad (pueblo) no había habitantes libres, pues todos los 
que adquirían esa condición huían inmediatamente a pobla-
ciones sojuzgadas, yo era para los mandos de la guerrilla el 
paradigma de la masa redimida de su propia ceguera. Por 
eso, en cuanto Igualdad se enteró de mi nuevo estado, vino 
corriendo a recitarme el extensísimo catálogo de mis dere-
chos. Yo aún estaba en la cama con la Loba, con quien me 
había demorado hasta la madrugada bebiendo y fumando 
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en tanto veíamos el cielo con dos lunas que una partida de 
guerrilleros había robado de una de las fincas más alejadas 
de Libertad (valle), y la oí como el que siente llover a media 
noche. Cuando me levanté, solo recordaba que alguien ha-
bía estado en la habitación, pero ella se había quedado fre-
gando los platos en la cocina y al verme aparecer por el 
refectorio dejó su labor y con una olla a medio lavar en la 
mano empezó a soltarme la misma retahíla que me había 
lanzado mientras dormía. 

–Tienes todos los derechos que un ser humano pueda 
desear, incluido el derecho de voto, aunque este continuará 
en suspenso en tanto viva el Libertador –resumió final-
mente. 

Yo se lo agradecí para quitármela de encima y seguí co-
miendo lo que siempre se desayunaba allí, que era fruta y 
unas tortas hechas con harina de garbanzos y manteca de 
cerdo.  

–Que sepas –me dijo a continuación–que tienes el de-
recho de colaborar en la limpieza de la cosa común. 

Yo seguí a lo mío, pero a ella le costaba menos que a 
mí hacerse el tonto y era mucho más persistente que yo y 
se quedó a mi lado rozándome la cara con la olla. 

–¿Qué quieres? –le dije por último raspando las malas 
maneras. 

–¿No vas a hacer uso de ese derecho? 
–No. 
–Si no lo haces, la comunidad no te lo agradecerá 
–¡Estupendo! 
–Creo que te recitaré los versículos que hablan del de-

recho a colaborar en la limpieza de la cosa común.  
El citado derecho estaba recogido en el libro del Liber-
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tador en párrafos tan farragosos como extensos. Si Igual-
dad hubiera sido la única que se hubiera sabido de memoria 
los versículos afectados, quizá hubiera aguantado su envite, 
pero a fuerza de escribirlos yo los tenía como cincelados en 
el cerebro y, créame el lector, si oírlos era extraordinaria-
mente duro, recordarlos era de todo punto insufrible. 

–Está bien, está bien, haré uso de ese derecho –con-
cedí.  

Lavar los platos fue una faena en extremo rigurosa, 
pues al hecho de que los cacharros formaran torres altísi-
mas y hubiera que traer el agua a cubos desde el aljibe había 
que unirle el que mientras Igualdad y yo trabajábamos, los 
revolucionarios seguían comiendo, y cuando terminaban, 
contaban chistes, reían y fumaban droga en el refectorio 
retrepados en las sillas y con los pies apoyados sobre la 
mesa, y había que unirle, sobre todo, el que Igualdad no 
paraba de relatar con su discurso perenne.  

–¿Para esto hemos hecho la Revolución? –decía como 
muletilla. 

A lo que los revolucionarios solían contestarle: 
–Para esto, sí, para esto. ¿Para qué si no, para trabajar? 
Los revolucionarios conocían bien a Igualdad, estaban 

acostumbrados a sus peroratas y sabían cómo sortearlas sin 
esfuerzo. Pero yo no podía soportar sus continuas referen-
cias al libro del Libertador y ello me hacía extremadamente 
vulnerable. Así, cuando a los pocos días me brindó hacer 
efectivo mi derecho al trabajo, yo me negué hasta que no 
pude sobrellevarla. «Pero que sea un trabajo intelectual 
acorde con mis cualidades», concedí, con la confianza de 
que ejerciendo una ocupación de ese tipo me sería más fácil 
escaquearme. 

–Sí, no te preocupes –me prometió. 
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Naturalmente, me quedé preocupado, y no me faltaba 
razón, pues un par de horas después, hallándome adormi-
lado con la Loba y otros revolucionarios en la ribera del río, 
Igualdad prorrumpió a lo lejos en gritos de júbilo que lle-
vaban mi nombre.  

–Ya tengo un trabajo para que puedas ejercer tu dere-
cho, Nereo –me dijo. 

–¿Y cuál es? –preguntó por mí la Loba. 
–El más bonito que pueda encontrarse –le contestó 

ofreciéndome una llave que, según me dijo, abría la puerta 
de una casa–. Seguidme –añadió luego.  

Ese seguidme iba dirigido solo a la Loba y a mí, pero 
los revolucionarios que nos acompañaban, que me habían 
cogido bastante cariño, dieron por perdida su siesta de me-
dia mañana y nos acompañaron profiriendo comentarios 
jocosos que se tropezaban siempre con la juiciosa respuesta 
de Igualdad. 

–Sí, vosotros reíros, reíros, pero aquí el único que va a 
ejercer su derecho al trabajo es Nereo –señaló por último. 

Los revolucionarios se meaban. 
–Otro liberado que se va del pueblo, ya veréis –dijo una 

a duras penas. 
 –¡Con lo bien que vivías de amanuense! –apuntó otro. 
Aunque les cundió sobremanera a quienes se mofaban 

de mí, lo cierto es que el recorrido fue corto, y que pronto 
estuvimos ante una casita abandonada que había sido el ho-
gar de un hortelano. Su puerta estaba abierta de par en par 
y dentro no había muebles y se veían heces de personas y 
de distintos animales, algunas de ellas formando un ca-
gadero.  

Tras el silencio que provocó el asombro, se produjo 
una detonación de carcajadas que seguramente se oyó hasta 
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en los rincones más alejados de Libertad (valle). Yo, que 
me había quedado con la llave en la mano, fui por pura 
burla a hacer como que abría la puerta y con ello le eché 
más leña al jolgorio, pues era mucho más grande que la ce-
rradura. 

–Era solo un símbolo, nada más –me dijo Igualdad 
muy seria. 

–Entonces, ¿no tiene derecho a la propiedad? –le pre-
guntó un revolucionario aguantándose la carcajada. 

–Claro que sí, a la propiedad colectiva: aquí, todo es de 
todos –le contestó la mano derecha del Libertador. 

Si el suelo hubiera estado medio limpio, aquellos gua-
sones se hubieran revolcado en él, pero hubieron de con-
tentarse con las paredes, sobre las que se apoyaron muertos 
de risa de todas las formas que puede hacerlo un cuerpo 
humano, que son incontables.  

–Déjalos, déjalos que se rían, los pobres –aseguró 
Igualdad cogiéndome del brazo y tirando de mí hacia fuera. 

Yo me dejé llevar, sumido en una suerte de arroba-
miento. 

–Los rodeos de la casa y el terreno que hay entre el río 
y el pueblo son responsabilidad tuya –me dijo haciendo un 
semicírculo con la mano para mostrarme una amplia exten-
sión de tierra que en tiempos debió de ser de regadío.  

El terreno me recordó bastante a la huerta que Utinio 
trabajaba en las inmediaciones de Alegría.  

–Aquí se criaban acelgas, remolachas, berros, espina-
cas, lechugas, nabos, cardos, patatas, ajos, alcachofas, ce-
bollas, maíz… En esta huerta llegaron a trabajar varias de-
cenas de personas, y sus hortalizas eran grandes y sabrosas. 

Hablaba con nostalgia, algo que no le pegaba a una re-
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volucionaria convencida. Ella misma se dio cuenta y recti-
ficó. 

–La tierra es la de antes y el método científico prescrito 
por la revolución es mucho más eficiente, así que no hay 
motivo para que ahora no se críen más, más grandes y me-
jores hortalizas –dijo. 

A mis espaldas, los revolucionarios se contenían la risa 
para oír mejor a Igualdad y le daban rienda suelta tras cada 
una de sus parrafadas.  

–Amigo mío –continuó, poniéndome una mano sobre 
el hombro–, necesitamos proveernos de alimentos sin te-
ner que robarlos, aunque solo sea por una cuestión estraté-
gica. Si necesitas ayuda, pídenosla. 

El término amigo no era revolucionario, pues estaba 
cargado de debilidad. Los revolucionarios no tienen ami-
gos, sino camaradas, venía a decir con su embrollada prosa 
el libro del Libertador: entre un amigo y su deber, uno 
puede escoger a un amigo, mientras que entre un camarada 
y su deber, uno siempre escogerá a su deber. Igualdad, que 
se sabía el libro casi tan de memoria como yo, me había 
llamado de tal forma para dulcificar su petición, en vista de 
que todos los hombres y mujeres libres que me habían pre-
cedido habían huido de Libertad (pueblo) a las primeras de 
cambio.  

–Dile cuál es el método científico de la revolución –le 
pidió uno de los asistentes. 

–Trabajar de día y de noche, sin descansos ni festivos 
–contestó Igualdad, quien, como sus voces no podían 
abrirse paso entre el regocijo general, me aclaró casi al 
oído–: Para el revolucionario, el trabajo es un sacerdocio.  

El método científico de la revolución no era de impo-
sible cumplimiento, como lo demostraba ella misma, cuya 
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dedicación al trabajo no conocía tregua. Y así, en cuanto se 
dio la vuelta, dejó de pensar en mí y en mi labor para dedi-
carle toda su atención a la lista de servicios que debía dejar 
en el antiguo hotel del pueblo, donde había otra agrupación 
de revolucionarios.  

–No le haremos caso –me dijo la Loba en tanto la veía-
mos alejarse con la prisa del que llega a deshora a una cita 
vital, con las bromas y las risotadas rompiendo estruendo-
samente a nuestras espaldas–: iré a ver al Libertador y le 
pediré que te releve del derecho al trabajo.  

 Le contesté «vale» sin dudarlo, pero cuando la chanza 
comenzó a apagarse y los revolucionarios iniciaron la vuelta 
a Libertad (pueblo), cogí de la mano a la Loba y la llevé por 
la orilla del río, que por allí circulaba flemáticamente for-
mando un bosque de galería en el que cantaban multitud 
de pájaros que no veíamos. Mientras paseábamos, yo le 
conté la historia de Perfecta y Utinio y de la huerta que este 
tenía en un lugar comparable de un pueblo no tan alejado 
de aquel, y luego nos sentamos junto al cauce y le hablé de 
Tobase, el poeta que veía caer el sol sobre la ondulada línea 
del horizonte yermo, y de Pirindolo, su perro.  

Cuando volvimos a la casa que Igualdad nos había 
mostrado, ya no éramos los mismos. Yo le propuse que vi-
viéramos en ella alimentándonos de los frutos que diera la 
huerta, como si fuera de nosotros nada estuviera ocu-
rriendo, y la Loba me sostuvo la mirada y me sonrió antes 
de contestarme que lo que yo quisiera.  

Aquel día inauguramos las labores de limpieza y repa-
ración de la vivienda. Los revolucionarios que vivían en el 
palacio del terrateniente nos vieron partir de él armados 
con escobas, cubos y fregonas sin dar mucho crédito a 
nuestro empeño y soltando comentarios jocosos que eran 
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coronados con risas. Alguno de ellos, en algún momento 
en que el ocio se le hizo insoportable, para distraerse un 
poco se pasó por la casa que limpiábamos y volvió comen-
tando a sus compañeros que lo que ellos se tomaban a 
guasa nosotros nos lo estábamos tomando en serio. Para 
comprobarlo y seguir riéndose a nuestra costa, se persona-
ron en la huerta, donde me encontraron reparando el te-
jado.  

–¡Esto sí que va de veras! –me gritó uno conforme lle-
gaba. 

La Loba, que estaba poniendo remiendos de yeso en el 
interior, al oír los gritos se asomó a la puerta de la casa. Iba 
vestida con un mono manchado y se había recogido en una 
coleta su larga cabellera castaña, que tenía envuelta en un 
pañuelo. Al verla, sus compañeros debieron digerir su sor-
presa antes de reventar en un trueno de risotadas.  

–Pareces una trabajadora de verdad –dijo otro en 
cuanto pudo resollar. 

–¿No quieres que te liberemos? –añadió un tercero. 
La Loba y yo los saludamos y continuamos a lo nuestro 

y ellos, al ver que seguíamos trabajando, se sentaron en el 
suelo enfrente de la casa como si lo hicieran ante un espec-
táculo de pago, primero, haciendo chistes con todo lo que 
veían y, luego, arrebatados con nuestro trajín, como si es-
tuvieran delante del fuego de un hogar o ensimismados con 
el deambular de la gente en una calle transitada. 

Se fueron y al día siguiente volvieron sin hacer ruido y 
se colocaron en el mismo sitio. Uno de ellos, al ver que 
entre la Loba y yo teníamos dificultades para colocar un 
andamio, fue a echarnos una mano. Cuando vio la plata-
forma colocada, le satisfizo haber colaborado con su fuerza 
y su destreza y pidió continuar ayudando. 
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–Súbete y pica la pared –le ofrecí. 
Los demás, en vista de que su compañero se sentía fe-

liz, le suplicaron que los dejara picar un rato. 
–Tengo otras dos piquetas –les dije.  
Como eran más de dos los que querían subirse, les par-

ticipé que si deseaban colaborar podían lavar la pared e ir 
por cemento y arena para hacer la mezcla con la que enlu-
cirla.  

–Si voy por el cemento, yo hago la mezcla –dijo una. 
–Tendrás que compartir ese trabajo conmigo si yo voy 

por la arena –punteó otra. 
Cemento, arena y otros materiales de construcción ha-

bía de sobra en un almacén abandonado que se publicitaba 
inútilmente junto a la carretera que vertebraba Libertad (va-
lle). 

–Todo lo haremos entre todos –arbitré yo.  
A partir de entonces, dejé el trabajo manual y me dedi-

qué a hacer de capataz de una cuadrilla a la que no dejaban 
de sumarse miembros. Yo les di trabajo para pintar, para 
traer muebles desde otras casas y repararlos, para levantar 
una nueva valla que circundara la huerta, para preparar la 
tierra y para traer el agua desde el río y distribuirla por el 
cercado. Tanto era el movimiento de personal y tanto es-
taba impactando nuestra reconstrucción en Libertad (pue-
blo), que hasta mis viejos amigos (con la excepción de Al-
tea) dieron un rodeo en el camino que los llevaba desde la 
sala de escribanía a su casa para asomarse a ver si era cierto 
lo que de la Loba y de mí se estaba diciendo. Ellos se que-
daron lejos y no se atrevieron a llamar mi atención, pero yo 
los sentí y los cinco minutos escasos que estuvieron cerca 
me entretuve en observar disimuladamente su alma.  

Al contrario que a otros vecinos de los alrededores, a 
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ellos no les sorprendió lo resuelto de mi carácter, sino el 
que lo empleara en un fin sedentario y, con ello, traicionara 
el juramento que habíamos formulado casi eufóricos sobre 
un mapa de carreteras. Allí mismo acordaron no escamo-
tearle ni una parte de la verdad a Altea, para quien mi mu-
tación resultaba especialmente dolorosa, y decidieron se-
guir adelante sin mí, incluso sin notificármelo. Solo uno de 
ellos, Pirindolo, se atrevió a venir a verme cuando com-
prendió que el resto reanudaría su camino. Yo lo recibí de 
rodillas y lo abracé y le hablé mientras él me lamía la cara o 
me daba ladridos de saludo.  

–Vuelve a menudo –le dije–. Desde aquí se ve caer el 
sol detrás de las montañas, entre una fotografía del Liber-
tador y otra de un parque donde juegan abuelos y niños. 

Me ladró contestándome que sí y los perros siempre 
cumplen sus promesas. Volvió al día siguiente y cada uno 
de los días posteriores. Los perros, como los seres huma-
nos, guardan en su alma retazos del alma de las personas 
con las que tratan, así que él me traía a diario información 
fidedigna de mis amigos por los rescoldos que el trato con 
ellos dejaba en su espíritu. Cuando la loba y su partida sa-
lieron de expedición a robar semillas de plantas y esquejes 
de frutales en otros pueblos o en alguna de las grandes fin-
cas de Libertad (valle), yo le pedí a Pirindolo que se quedara 
conmigo. Él lo hizo y durante una semana vimos atardecer 
juntos, conversamos sobre los viejos tiempos y dormimos 
en la misma cama, y hubiéramos visto amanecer si el hori-
zonte no hubiera estado cubierto con la inmensa fotografía 
de una playa tropical.  

La Loba volvió y Pirindolo entendió que el lugar que 
había ocupado debía ser devuelto a su dueña. A partir de 
entonces, el perro compartió su jornada entre la casa de mis 
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amigos y la mía, a la que acudía a diario para ver el ocaso, 
de modo que yo estaba al corriente de cómo andaban Im-
preciso y los demás por las noticias que me traía impregna-
das en sus sentimientos. Por ellas sabía que se habían amol-
dado a su infructífero castigo como el que lo hace a un tra-
bajo fastidioso, que estaban bien comidos y bien vestidos y 
que dormían al calor de unas mantas y al abrigo de un techo 
y una puerta cerrada. Visto cómo andaba el mundo que ha-
bíamos cruzado, aquella era una vida de molicie que pro-
vocaba una alienación parecida a la que tenían los pocos 
centenares de revolucionarios censados, que vivían de sa-
quear a la vecindad y solos en una población preparada para 
albergar a varios miles de individuos.  

Con la ayuda anárquica de algunos revolucionarios 
amigos, la Loba y yo conseguimos plantar unos cuantos ár-
boles frutales, poner en regadío media hectárea de terreno 
y tener tres vacas de leche, un hatajo de gallinas y un par de 
cerdas de cría. Igualdad venía frecuentemente a ver los pro-
gresos de la que llamaba granja tipo de la revolución. 
Cuando se dio cuenta de que estábamos permutando la le-
che que obteníamos por cigarros u otros productos del sa-
queo, mandó a la huerta a dos de sus secuaces más fieles 
con la orden de que se sentaran a nuestro lado mientras 
ordeñábamos y se llevaran toda la leche menos el litro que 
teníamos de cupo para nuestro propio consumo. Y lo 
mismo hizo cuando se percató de lo que hacíamos con los 
pimientos, con las lechugas y con los demás productos de 
la huerta, e incluso con los huevos y con los lechones que 
parían las cerdas, esto es, mandar a algunos de sus adeptos 
a vernos trabajar y a llevarse luego todo lo que habíamos 
producido menos una mínima parte que dejaba para noso-
tros.  
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Recuerdo que los primeros meses de trabajo fueron du-
ros e ilusionantes y que posteriormente fuimos adaptando 
nuestro trabajo a nuestras necesidades, por lo que solo nos 
quedamos con unos pocos surcos de tierra, una vaca, unas 
cuantas gallinas y ninguna cerda, y que dedicábamos la ma-
yor parte del día a dormir, a hacer el amor y a fumar droga, 
como hacían el resto de los revolucionarios. Los sicarios de 
Igualdad iban y se volvían sin nada o con un puñado de 
ajos o un par de patatas hasta que desistieron y nos dejaron 
solos, sin más compañía que la de Pirindolo y la omnipre-
sente de las fotografías de juventud del Libertador. Así pa-
samos el invierno y la primavera y el verano y el otoño y un 
año más y otro. Mis amigos (debo continuar llamándolos 
de este modo, aunque en aquel tiempo no nos cruzamos 
más de cuatro palabras) copiaron centenares de veces «El 
valor de la libertad» y muchos de los ejemplares que la Loba 
traía a la huerta para limpiarnos el culo o encender la can-
dela tenían impregnados los sentimientos de alguno de 
ellos.  

Por Pirindolo supe que Altea había optado por inscri-
birse en el censo de revolucionarios a pesar de las continuas 
demandas del resto del grupo, que pretendía seguir el ca-
mino teniéndola como líder. Lo hizo como una huida hacia 
delante cuando conoció que la Loba se había quedado em-
barazada, pues ella ni sintonizaba con los ideales de la re-
volución ni con la figura del Libertador. Por Pirindolo, que 
iba a verla todos los días, supe también que continuaba 
amándome y que no me reprochaba nada. Su amor por mí 
hostigaba mi ánimo a la manera que la bondad importuna 
a los malintencionados y, a fin de librarme de esa opresión, 
tentado estuve en numerosas ocasiones de ir a verla para 
revelarle cómo maté a su novio y a su suegro poco antes de 
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conocerla. 
No lo hice, y Altea, que pedía servicios extraordinarios 

en los lugares más alejados e inseguros de Libertad (valle), 
ascendió rápidamente en el escalafón revolucionario de la 
mano de Igualdad, de quien tomó el nombre, si bien 
adoptó el sobrenombre de la Rigurosa para distinguirse de 
ella, que más tarde cambió por el de la Justiciera, aunque en 
los demás pueblos del valle era conocida como la Cruel. Su 
influencia se notó enseguida en los hábitos de los revolu-
cionarios de a pie. A instancias suyas, el Libertador dictó 
un decreto en el que prohibía el consumo de drogas y ad-
vertía de que los incumplidores serían juzgados sumarísi-
mamente y ejecutados de inmediato. Hasta entonces no se 
había cumplido ninguna de las numerosas sanciones fijadas 
en los códigos de conducta de la revolución y nadie le hizo 
caso, pero al día siguiente unos cuantos partidarios que la 
adoraban y ella recorrieron Libertad (pueblo) fusilando a 
los que pillaron fumando o con signos palmarios de haber 
fumado y a los que descubrieron con droga, de forma que 
esta dejó de consumirse casi al instante por la comunidad 
rebelde. «Para un buen revolucionario, no debe haber más 
droga que la revolución ni realidad más placentera que la 
que traiga la revolución victoriosa», le dijo al Libertador, a 
quien aquel mismo día pidió permiso para corregir la con-
ducta decadente de sus seguidores. El anciano, acostum-
brado a la energía inocua de Igualdad y a sus quejas, estaba 
subyugado por la eficiencia callada de Altea y la autorizó a 
que sin emplear más dureza de la necesaria dispusiera cuan-
tas medidas considerara oportunas para hacer cumplir las 
normas que él había dictado. «Les advertiré por escrito y si 
no cumplen, nadie podrá acusarme de intransigencia», le 
contestó. El aviso fue recogido en la orden de servicios que 
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Igualdad, que seguía siendo su superiora, fue colocando en 
los tablones de anuncios de los distintos palacios y casas 
que hacían de cuarteles revolucionarios. Naturalmente, na-
die lo leyó. Altea esperó otro día y ese, sin más admonicio-
nes y sin dar cuentas a nadie, a primera hora de la mañana 
entró con sus partidarios dando voces en el palacio del te-
rrateniente y se puso a disparar contra los que pescaba en 
sus habitaciones, que fueron los que no pudieron salir por 
la ventana. «La Revolución descansa lo justo, ni más ni me-
nos», le dijo al Libertador, que la oyó apoyado sobre el 
brazo tembloroso de Igualdad. 

Durante una semana terrible, Igualdad (Altea) revisó 
con su sanguinario séquito las cocinas, los cuartos de baño, 
los comedores y las demás dependencias de los cuarteles y 
mandó fusilar sobre la marcha a cualquiera que se dejara 
migajones sobre la mesa, unos pocos pelos en el lavabo o 
restos de heces en la taza del váter.  

–Hemos limpiado el campo de morralla. Ahora, los 
adeptos a la revolución son un ejemplo para los no revolu-
cionarios –le indicó al Libertador. 

–Los métodos… quizá… –dudó entre toses el anciano 
dirigente, que había perdido en la purga a algunos de los 
mejores culos de la Revolución. 

–El que cumpla, debe sentirse seguro –le contestó Al-
tea–. El que incumpla, en cambio, debe sufrir miedo, mu-
cho miedo. 

Fue entonces cuando Altea sustituyó el nombre de 
Igualdad por el de Lucifé, apócope corregido gramatical-
mente de Luz (del Pueblo) y Fe (en la Revolución), aunque 
muy pronto fue conocida en todo Libertad (valle) como el 
Demonio.  



 

De Sholombra a Nógdam 

447 

Como su ardor guerrero y su hiperactividad le impe-
dían estarse quieta, cuando puso en orden el régimen in-
terno se aplicó a ensanchar el área de influencia de Libertad 
(pueblo) y le pidió a Igualdad que la enviara no a romper 
espejos y abrir portillos, sino a hacer proselitismo de los 
principios recogidos en el libro. La ayudante del Libertador, 
que le había cogido un miedo angustioso, no se atrevió a 
negarse y, con todas las bendiciones oficiales, Lucifé y su 
tropa anduvieron por Libertad (valle) convirtiendo a sangre 
y fuego a la ideología revolucionaria a cuantos ciudadanos 
encontraban y bautizando a los pueblos conquistados con 
nombres que evocaran la revolución, como Libertad (de 
arriba), Libertad (de abajo), Libertad (del norte), Libertad 
(del sur), Libertad (grande), Libertad (mediana), etc. 

Mientras Lucifé estaba de campaña, Igualdad, con la 
aquiescencia del Libertador, tramó un plan para asesinarla 
que halló inmediatamente una acogida entusiasta en el exi-
guo vecindario de Libertad (pueblo). Yo sabía que el furor 
demoníaco con el que Altea se manifestaba era una escapa-
toria a la enorme frustración que le producía mi desdén y 
eso provocaba en mí una rara mezcla de sentimiento de 
culpa y vanidad morbosa. Por otra parte, ella nunca se ha-
bía metido con la Loba y conmigo, a pesar de que seguía-
mos fumando droga y levantándonos o acostándonos 
cuando nos lo pedía el cuerpo. Y, por último, estaba la me-
moria de lo que habíamos vivido juntos. Sea como fuere, 
cuando capté en el ambiente la emoción del complot, fui a 
la sala de escritura y pedí a mis amigos que hicieran llegar a 
Altea el peligro que corría. Ellos vacilaron, pues el compor-
tamiento de la que había sido su compañera les producía 
tanto horror que no sabían si debían salvarla o salvar de ella 
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a los vecinos. Como suele ocurrir en estos casos, resolvie-
ron a favor de lo más próximo y comisionaron a Libuell 
para que le llevara el recado. Al cocinero no le fue muy di-
fícil seguir el rastro de muerte y destrucción que el Demo-
nio iba dejando por el valle y cumplió pronto con su tarea. 
Lucifé, en cuanto supo de la traición, dispuso el regreso, 
caminó sin descanso de día y de noche y entró en Libertad 
(pueblo) quemando y arrasando lo que encontraba a su 
paso.  

Los escasos revolucionarios que Igualdad había lo-
grado retener huyeron despavoridos a las primeras de cam-
bio y ella misma fue arrancada del brazo desalentado del 
Libertador, arrastrada a mitad de la plaza y fusilada en el 
acto. Lucifé salió al balcón del ayuntamiento llevando con 
ella al anciano líder y pronunció un discurso de varias horas 
ante el cadáver de Igualdad, al que habían sentado a su lado, 
y ante la veintena de hombres y mujeres que formaban su 
mesnada y la veintena de viajeros condenados a copiar el 
libro, a quienes obligó a recoger al dictado sus palabras. 
Luego, sin moverse del balcón, ordenó a su lugarteniente, 
de nombre Libertad (el Abrisqueto), que como símbolo de 
que el antiguo régimen se había superado, sacaran todos los 
libros del ayuntamiento, de los cuarteles y de las casas e 
hicieran con ellos una gran hoguera en la plaza. «A partir 
de hoy, los amanuenses copiarán mi panegírico de la revo-
lución», sentenció.  

Aquel día no se libró del fuego más que el libro de co-
cina de Libuell, y solo porque este aún no había llegado a 
Libertad (pueblo), pues Lucifé, embriagada de poder, no 
hubiera respetado ni la memoria ni la amistad ni le hubiera 
agradecido el gesto de librarla de la muerte. Y sin embargo, 
cuando más lujuriante era el fuego y uno de sus seguidores 
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dijo «y ahora, vayamos por los de la huerta», refiriéndose a 
la Loba, a mi hijo y a mí, Lucifé lo mandó callar de un pu-
ñetazo y a grandes voces dispuso que desollaría vivo a 
quien se atreviera a mirarnos mal o a tocarnos un pelo.  

Los exaltados revolucionarios que le habían quitado la 
roña al espíritu de la revolución celebraron su triunfo con 
una parranda de siete días y siete noches que incluyó sexo 
en grupo, macanudas borracheras provocadas con un ex-
traño licor de maíz destilado en las fincas más alejadas de 
Libertad (valle) y el disfrute de varias talegas de una nueva 
droga que esnifaban con la ayuda de cánulas de hojas de 
aspidistras. Cuando al cabo de una semana empezaron a 
despertarse los primeros de ellos, se encontraron con que 
lo único habitado en el pueblo era la sala de escribanía, 
donde los amanuenses copiaban ya el alegato refundador 
de Lucifé, y el salón de actos, en el que el anciano Liberta-
dor aguardaba en vano a que alguna seguidora guapa vi-
niera a pedirle un favor para cogerle el culo. El cadáver de 
Igualdad, rodeado de una espesa nube de moscardas, seguía 
sentado en el balcón principal del ayuntamiento, como 
pendiente de la humareda que aún desprendían los rescol-
dos de los libros mal quemados, y toneladas de quietud y 
mutismo aplanaban el de por sí flemático tiempo de aquel 
valle.  

Los revolucionarios que se despertaban, entorpecidos 
por la resaca y el vacío de los laureles, asumieron de mala 
gana las órdenes de Lucifé para mantener lo que habían 
conseguido. «Déjalos que metabolicen el éxito», le sugirió 
el Abrisqueto, que se había convertido en el amante de su 
jefa. «En unos cuantos días más, los tendrás de nuevo en 
plena forma y dispuestos a comerse el mundo».  

Pero pasaron las semanas, y los meses, cambiaron las 
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estaciones y hubo diluvios y sequías y los revolucionarios 
que habían derrotado a Igualdad continuaron viviendo de 
las rentas del triunfo, al que acudían para justificar su cons-
tante modorra. «Yo no he hecho una guerra para hartarme 
de trabajar», argumentaban. El Abrisqueto, como antes ha-
bía hecho Igualdad, iba y venía de un lado a otro multipli-
cándose para hacer lo que no hacían sus subordinados y 
amenazando con unos castigos que nunca llegaba a poner. 
A su impulso se debió el que se colocaran carteles monta-
ñosos con la imagen de Lucifé en pintura junto a las foto-
grafías de joven del Libertador, el que se eliminara a una 
turba de pordioseros enloquecidos que habían cruzado las 
montañas del este y el valle de Calhassor y el que se man-
tuviera estable (en alrededor de la cincuentena) el número 
de habitantes totales de Libertad (pueblo). 

Por supuesto, los revolucionarios se olvidaron pronto 
de su intención de redimir a la humanidad. Incluso Lucifé, 
ante la imposibilidad de doblegar a sus secuaces sin acabar 
literalmente con ellos, sucumbió a los encantos de la me-
lancolía. El Abrisqueto, que estaba enamorado de ella, vino 
un día a la huerta a pedirme consejo. Me contó que lo único 
que la entretenía era hablarle a Pirindolo, que bebía sin con-
trol y esnifaba cantidades ingentes de droga y que cuando 
hacía el amor, se le escapaba mi nombre.  

–Yo sé que está enamorada de ti, pero no me importa 
–me dijo–. Lo único que quiero es que me ayudes a sacarla 
del lodazal en el que se ha metido.  

Era una hora bien tardía. Yo, en vez de contestarle, lo 
saqué del calor de la candela al frío de afuera y le señalé con 
el brazo extendido hacia el lugar por donde durante años 
Pirindolo y yo habíamos visto anochecer y que desde hacía 
meses estaba tapado por una imagen de Lucifé sonriente.  
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–Vuestra jefa, vosotros y vuestra revolución me ha pri-
vado del placer de ver anochecer –le dije–. Por mí, os po-
déis ir todos al carajo, incluida la depresiva esa. 

El Abrisqueto, qué mote tan estúpido, me quedé pen-
sando mientras se iba. 

–¿Qué significa? –le pregunté a voces. 
–¿El qué? 
–Abrisqueto. 
–Nada, no significa nada: simplemente me gusta. 
Hice una mueca que pretendía ser una sonrisa y noté 

que sentía una vaga complicidad conmigo. En una sociedad 
tan cargada de palabras con sustancia, el que una no signi-
ficara nada resultaba gratificante. «Abrisqueto, Abris-
queto», me volví diciendo. La lengua se movía con soltura 
en la boca al pronunciar esa palabra en apariencia baldía.  

Cuando yo iba a entrar en la casa, el Abrisqueto me 
llamó a voces. Era un joven educado, moreno, alto, fuerte 
y guapo, el perfecto amante para una mujer que quiere en-
gañar al verdadero amor. 

–No es cierto –me gritó. 
Yo sabía a qué se estaba refiriendo y, en lugar de pre-

guntarle, dejé que continuara. Continuó: 
–No es cierto que no te importe lo que le ocurra: fuiste 

tú el que mandaste que nos avisaran. Tú también sientes 
algo por ella. Ninguno de los dos sois tan insensibles como 
parece demostrar vuestro comportamiento.  

No sé por qué al entrar en la casa me sentí atosigado 
por los recuerdos: quizá, porque aquel intuitivo revolucio-
nario nos había unido en un solo pensamiento a Altea y a 
mí, como en los proyectos de los viejos tiempos; quizá, 
porque vi a la Loba sentada junto a la candela, con sus oje-
ras permanentes y esa tristeza contagiosa que arrastraba 
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desde que perdimos a nuestro hijo; quizá, porque anoche-
cía y no teníamos más luz que la del fuego para ahuyentar 
a los monstruos de la imaginación, y la Loba y yo perma-
neceríamos a oscuras y en silencio hasta que ella decidiera 
irse a la cama. 

Aquella noche, cuando la Loba se acostó, yo eché un 
par de leños más a la candela y me quedé mirando el baile 
de las llamas y recreándome con los sentimientos de que se 
había impregnado la casa. De noche, solo y medio a oscu-
ras, me fue más fácil retrotraerme al día en que nació mi 
hijo. Yo estaba cavando unos surcos de ajos y hablaba de 
los caníbales que poblaban el metro de Sholombra. Mi mu-
jer me miraba y me escuchaba sentada a la escuálida sombra 
de un ciruelo. De pronto, entre sus piernas fluyó un ma-
nantial caudaloso. Parió a los cinco minutos, sin la ayuda 
de nadie y casi sin dolores, un varón de tres kilos al que 
pusimos por nombre Libertad (la Esperanza). El niño dio 
abundantes señales de precocidad, como balbucir con ora-
ciones perfectas o comprender lo que conversaban los ma-
yores. Yo me di cuenta enseguida de que había heredado 
mis facultades extraordinarias, pues respondía a los impul-
sos que recibía de nuestro ánimo incluso cuando este no 
era explícito. A mí no se me iba de la cabeza la mala relación 
que había tenido con mi madre por culpa de esos mismos 
poderes. «Tenemos que ser muy comprensivos con él, por-
que lo entiende todo y eso le acarreará muchos problemas», 
le dije a la Loba a la espera de confesarle la verdad. Era 
demasiado temprano para que ella advirtiese lo insufrible 
que llegaría a ser el vínculo con su hijo. Antes al contrario, 
veía en lo asombroso del niño los síntomas de una inteli-
gencia fuera de lo común que lo encumbraría a él y la haría 
feliz a ella. Llena de esa convicción desorbitada, le dedicaba 
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casi todo su tiempo. Dejó de ayudarme en la huerta (aun-
que iba con él a verme) y de visitar el pueblo. Le enseñó a 
leer y las cuatro reglas cuando el niño apenas sabía andar y 
le hizo memorizar «El valor de la libertad» y los nombres 
de las cosas conocidas mientras se las describía o se las se-
ñalaba con el dedo. No creo que hubiera en el mundo una 
mujer más dichosa ni más ilusionada con el futuro de su 
hijo. 

Pero un día, Pirindolo, con el que el niño hacía unas 
especiales buenas migas, me trajo en su espíritu hilachas de 
sentimientos conocidos que Altea había captado en una de 
sus expediciones por las fincas de Libertad (valle). La hipó-
tesis de su origen era tan atrevida que quise certificarla y me 
fui hasta donde estaba Altea. No tenía por qué hablar con 
ella, ni siquiera tenía que verla, pues me bastaba con acer-
carme para asomarme a las esencias de su interior. Lo hice 
y la encontré en la casa consistorial. Desde la plaza, pude 
comprobar que cuanto había sospechado era cierto, a pesar 
de lo cual, subí las escaleras, pasé por delante de la sala de 
escribanía, donde mis amigos y los demás condenados le-
vantaron la vista para verme, y me asomé al salón de actos. 
Allí me quedé, embobado en la crónica atrasada de ese pe-
riódico que Altea guardaba en su alma sin ser consciente de 
ello, hasta que ella se percató de mi presencia.  

Durante unos inquietantes segundos, permanecimos 
mirándonos, inmóviles y callados. Luego, di media vuelta y 
salí de la sala sin decir nada.  

–Tengo que irme –le dije a la Loba sin darle más expli-
caciones–. No sé cuántos días serán, quizá cinco, tal vez 
quince o veinte. 

A ella le entró miedo de verse sola con el niño y me 
pidió que no los abandonara. Para hacerle ver que todo 
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funcionaría sin mí igual que conmigo, le pregunté a qué le 
temía tanto: 

–A la oscuridad, al pensamiento de los otros, al futuro, 
a la imaginación, a los muertos, a la locura… 

En efecto, esos miedos se ahuyentaban en compañía, 
lo que demostraba lo artificioso de su origen. Se lo expli-
qué, le pedí que fuera sensata y valiente y le aseguré que, en 
cualquier caso, yo estaría con ellos siempre que ella pensara 
en mí. No se convenció. 

–Dime al menos adónde vas –me dijo. 
–A matar a un hombre o a varios. 
–¿Y si te matan a ti? ¿Qué haremos entonces tu hijo y 

yo? 
–Ellos no saben que voy y yo los mataré por la espalda. 

Nadie me hará daño, te lo aseguro. 
–Todos tenemos espalda y enemigos. No me hagas 

promesas que no sabes si podrás cumplir.  
Cuando salí de la casa, ella me esperaba afuera con el 

niño en brazos y yo los abracé a los dos. Mi hijo vio en mi 
alma la intensidad de mi odio, se asustó y empezó a llorar. 
La Loba intentó en balde calmarlo. 

Anduve durante medio día antes de cruzar por un por-
tillo en el muro que separaba Libertad (pueblo) del término 
municipal de Célex, que Lucifé había renombrado como 
Libertad (el Vecino). Las gentes que me veían desde lejos 
huían de mí despavoridas, pues iba vestido con el viejo traje 
oficial, el mismo que usaban los revolucionarios que sa-
queaban sus almacenes y les imponían unas ideas extrañas. 
Los campos estaban por allí libres de espejos y en el hori-
zonte se veía la coherente sencillez de los colores del otoño 
y las cumbres de las montañas nevadas.  

A última hora de la tarde, noté que me seguían tres 
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hombres con el propósito de matarme por la noche. Poco 
antes de que esta llegara, me aparté del camino e hice como 
que acampaba entre unos riscos y un arroyo, pero en 
cuanto la oscuridad me protegió, recogí la tienda de cam-
paña y anduve hasta una casa de campo habitada que había 
localizado por el camino, me introduje en la cuadra y dormí 
en un pesebre, a apenas medio metro de la boca de un bu-
rro.  

Aún no había llegado el alba, cuando me puse de nuevo 
en marcha. Aquel día pasé junto a Libertad (de Arriba) y 
Libertad (la Nueva), desde donde empecé a notar en el am-
biente los sentimientos malignos del alma que buscaba. Los 
mismos que me habían seguido el atardecer anterior lo hi-
cieron también este, solo que en esta ocasión previeron mi 
huida y me cercaron. Inmediatamente después del anoche-
cer, cuando a ellos aún les parecía demasiado pronto para 
sorprenderme, me adentré en la oscuridad y guiado por el 
rebullir de su espíritu me acerqué a uno y le corté el cuello.  

–Únicamente quedáis dos –grité desde las sombras.  
Esos dos, que estaban juntos, llamaron a su compañero 

con sonidos acordados, pero no recibieron respuesta. 
–Es inútil: no os contestará –les dije. 
Mi voz sonaba más cerca.  
–Mantengámonos unidos –oí que decía uno de ellos. 
Estábamos en un bosque y la luna creciente no se veía 

en el cielo. Aunque la negrura era espesísima, yo podía ver-
los a mi manera, y tenía el fusil de asalto de la Loba. Apunté 
a donde venía el miedo de uno y disparé. Le di y resultó 
gravemente herido. El otro echó a correr. Era una majade-
ría, pero también lo era quedarse. Tropezó y cayó al suelo. 
Persiguiéndolo, pasé junto al herido, que tenía atravesado 
el vientre y lloraba. «Morirás despacio», le dije. «¿Quieres 
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que alivie tu sufrimiento?». No me contestó y yo lo dejé y 
seguí al otro, que se había levantado y huía con una pierna 
a rastras. «Solo quedas tú –grité–. ¿No sería mejor que te 
entregaras?».  

Yo era un demonio o un espectro que se recrea con su 
víctima antes de acabar con ella. Para librarse de mí, aquel 
hombre necesitaba ayuda de la luz y de los otros. La luz la 
encontró a lo lejos, titilando más allá de los últimos árboles; 
los otros aguardaban en la casa de donde la luz procedía. 
Albergó una esperanza, y su esperanza convenía a mi juego. 
Le di largas y dejé de hablarle para que se creyera su propia 
salvación. Salimos del bosque. La casa estaba cada vez más 
cerca y el hombre pidió auxilio con un grito apagado por el 
terror, inaudible. Le quedaban cien metros, cincuenta, 
veinte. Me planté detrás de él, agarré fuertemente el cuchi-
llo e hilé una frase cargada de desprecio para soltársela 
poco antes de atravesarle el corazón por la espalda. Cuando 
lo tenía a medio metro, alcé el brazo y le dije: «Ha llegado 
tu hora, amigo». Pero no asesté el golpe. Él se quedó para-
lizado y yo, tras vacilar un instante, bajé el cuchillo y me 
volví a la espesura: yo no era ni el demonio ni un espectro, 
sino un hombre con una mujer y un hijo.  

Aquella noche dormí bien, y al día siguiente me levanté 
algo confundido por mi magnanimidad. «¿Seré capaz de 
matarlo a él por la espalda?», pensé. Para contestarme, me 
puse en situación y no tuve ninguna duda. «Sí, lo mataré, 
seguro –me dije–: también en los enemigos hay grados».  

Con esa nutritiva convicción, me puse en marcha. Me 
quedaban no más de una decena de kilómetros para llegar 
a Libertad (del Norte), un pueblo de unos tres mil habitan-
tes que Lucifé había conquistado y, como todos los demás, 
dejado inmediatamente después a merced de sus propios 
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vecinos. Desde allí hasta los muros de Rodas, la finca más 
grande y rica de Libertad (valle), calculaba que habría otros 
diez o doce kilómetros. En total, unas cuatro horas de mar-
cha si seguía por la antigua carretera que vertebraba el te-
rritorio de Norte a Sur, ahora comida por la chatarra y los 
arbustos. No obstante, me aparté de ella por el primer por-
tillo y seguí a campo traviesa para evitar el asalto de los lu-
gareños, a sabiendas de que los muros de las fincas dificul-
tarían notablemente mi avance.  

Lo hicieron, en efecto, y hasta bien avanzada la tarde 
no llegué a los muros de Rodas. Yo había oído hablar de 
ellos en Libertad (pueblo) con una admiración de leyenda. 
Eran oscuros, fríos, lisos, duros y tan altos como montañas, 
se decía, y, por asombroso que se juzgara, no tenían hendi-
duras ni huecos. Los revolucionarios los habían bordeado 
multitud de veces buscando una puerta falsa o la salida de 
un pasadizo, pero nunca habían dado con ninguna. Nadie 
de Libertad (valle) había conseguido entrar en la finca y las 
noticias que se tenían de su interior provenían de las vistas 
que se obtenían de ella desde las montañas o las narraciones 
que algunos viejos habían oído de sus padres o de sus abue-
los, que igual informaban de fiestas atroces con sacrificios 
humanos que de un paraíso arcangélico donde no era posi-
ble la angustia. Nadie sabía quién era su propietario, ni 
quién lo había sido antes del de ahora. Nadie, en fin, se 
atrevía a refutar la creencia popular existente en los contor-
nos de que en Rodas vivían seres superiores, a los que in-
teresaba el caos, el sufrimiento y la muerte. 

El muro tenía la textura de un metal y, visto de abajo 
arriba desde su base, parecía más alto que las pilastras de 
los puentes colgantes de Sholombra. Dediqué lo que me 
quedaba de luz a circunvalarlo en parte y en varios lugares 
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encontré túneles hondos excavados para salvarlo por el 
subsuelo que habían dado no con sus cimientos, sino con 
el mismo muro, construido con vocación de llegar al centro 
de la Tierra. En otros puntos, en cambio, lo que vi fueron 
las enormes cicatrices que las explosiones provocadas para 
menoscabarlo habían causado en el entorno. 

Nadie en su sano juicio se atrevería a pasar la noche 
cerca de él, de lo demoníaco que se juzgaba su origen, por 
lo que levanté la tienda a su vera con la seguridad de que 
podría dormir tranquilo. Así fue, y por la mañana, tras desa-
yunar abundantemente productos de mi granja, me puse en 
marcha descansado y con buen ánimo. Yo había oído decir 
que los pobladores de Rodas entraban y salían de la finca 
en pequeños aviones, pero se me hacía imposible imaginar 
que el muro no tuviera huecos, aunque solo fuera por una 
mera cuestión estratégica o para dar salida a las corrientes 
de agua que vinieran de su interior. Al atardecer de aquel 
día, sin embargo, después de haber completado entre zar-
zas y pedruscos los cerca de cuarenta kilómetros que podría 
tener su perímetro, no hallé en la pared fisura alguna, y lo 
que era peor, no localicé en sus inmediaciones huellas de 
las almas de las gentes de la finca, por lo que tampoco había 
puertas simuladas u ocultas.  

Acampé de nuevo junto al muro. En la larga trasno-
chada, me concentré en las noticias que el viento me traía 
de mi enemigo desde dentro de Rodas. Eran muy difusas, 
tanto, que apenas impregnarían los humores de un alma 
sensible. Si se habían infiltrado someramente en un espíritu 
tan duro como el de Altea –pensé–, era porque entre ella y 
mi enemigo había habido algún tipo de contacto que no 
había dejado traumas ni emociones especiales, es decir, o 
porque ella había entrado o porque él había salido, lo que 
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demostraba que algún tipo de conexión había entre el inte-
rior y el exterior de la finca.  

A otro día, caminé más alejado en busca de lugares pro-
picios para ocultar una salida secreta. Indagué sin éxito en 
algunas enramadas, entre diversos peñascales y en un to-
rreón que se levantaba a varios kilómetros del muro y que 
resultó ser un palomar desmantelado. A mediodía, divisé a 
lo lejos un terreno cercado con una pared de piedra de-
rruida en el que había un cobertizo de mampostería te-
chado con tejas de arcilla y evidentemente abandonado y, 
cerca de él, el brocal de granito de un pozo y una minúscula 
construcción en la debía de guardarse el motor de extrac-
ción del agua. La visión se me hizo extraña de una forma 
que no podría justificar: todo era demasiado bucólico y sen-
cillo para estar tan cerca de la presión ominosa de la mura-
lla.  

Recuerdo que las resonancias de mi enemigo que el aire 
me traía de Rodas acabaron siendo allí menos potentes que 
las surgidas de la pradera. Y recuerdo que cuando supe que 
procedían del pozo eché a correr hacía él, como si tuviera 
al alcance de mi puñal la espalda que ambicionaba.  

No agobiaré al lector con las imágenes que evoqué pal-
pando las piedras que habían estado en contacto con Saín 
(ese era el nombre de mi enemigo). Sí diré, por serlo im-
prescindible para el acontecer de esta historia, que Saín y 
los suyos se habían refugiado en Rodas tras huir de Sho-
lombra y habían residido en esa finca hasta una noche no 
muy lejana en que salieron de ella por aquel agujero, que 
sin duda era la entrada secreta de Rodas. ¡Cuán cerca habían 
estado durante años nuestros odios y qué felices habíamos 
sido desconociéndolo!, cavilé finalmente.  

En su primer tramo, el pozo era un tubo de metro y 
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medio de diámetro, pero como a cuatro o cinco metros de 
profundidad se dividía buscando la vena por una galería 
horizontal hundida parcialmente bajo la lámina de agua, se-
gún descubrí al meterme en él aprovechando las grietas que 
había entre las piedras. Cuando llegué a la galería, descubrí 
que su altitud daba para que una persona alta caminara er-
guida con el agua a la cintura y que no había más de tres 
metros excavados. Salí al exterior, cogí una vela que llevaba 
en mi macuto y, con ella en el bolsillo, volví a meterme en 
el pozo. Nada vi abajo digno de mención excepto una ar-
golla y que dos piedras sobresalían un poco en la pared que 
cerraba la galería. Sin una finalidad concreta, tiré de la ar-
golla y tenté las piedras tanto aisladamente como mientras 
tiraba de la argolla. Todo fue inútil, y ya estaba dispuesto a 
darme por vencido, cuando prácticamente sin pensarlo 
apreté a la vez las dos piedras. Entonces, se oyó un ruido 
como de ogro que bosteza en las mismas entrañas de la 
Tierra y enseguida otro análogo al de un titánico engranaje 
oxidado. Yo consideré que algo terrible se preparaba y que 
era estúpido ir a morir tan lejos, tan en secreto y tan en 
balde, y, en efecto, el pozo se abrió por su fondo y el agua 
se precipitó en cascada por aquel recóndito sumidero arras-
trándome hacia los infiernos, adonde hubiera caído si no 
me hubiera agarrado en último extremo a la argolla, que 
evidentemente para ese fin estaba allí.  

Instantes después, volvió a sonar la maquinaria y la pa-
red frontera de la galería empezó a levantarse y dejar al des-
cubierto un angosto túnel abovedado en cañón cuyo tramo 
más cercano quedó iluminado por unas cuantas bombillas 
rojas que colgaban del techo. El resto del agujero perma-
neció a oscuras. Desde el fondo, me venía nítidamente el 
rencor momificado de Saín, que me convocaba con fuerza. 
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Yo dudé entre salir al exterior para proveerme de luz, pues 
había perdido la vela, y entrar de inmediato. Me decidí por 
esto último, pero no había dado ni cinco pasos cuando el 
suelo se hundió unos centímetros bajo mis pies y la puerta 
de la galería cayó detrás de mí con un estrépito ensordece-
dor. A partir de entonces, avancé mirando dónde pisaba y 
en las paredes, en las que esperaba encontrar los interrup-
tores que me permitieran seguir andando. Una veintena de 
metros antes de llegar al final de la luz, un detector de pre-
sencia hizo que se alumbrara otro tramo de túnel. A conti-
nuación de ese, vino otro, y otro. En una ocasión en que 
no se alumbró el pasadizo, yo estimé que se había estro-
peado el detector y seguí adelante plenamente a oscuras 
hasta que volvió a encenderse la luz.  

Habría andado durante un par de horas, cuando llegué 
a una gran cámara en forma de cúpula de la que arrancaban, 
además del túnel que traía, otros cuatro, cada uno de los 
cuales tenía sobre la embocadura una letra que indicaba 
uno de los cuatro puntos cardinales: N, O, S y E. Pegadas 
a la pared había dos anchas escaleras de granito, ambas sin 
barandilla, que tras partir desde el mismo lugar ascendían 
en sentidos opuestos para unirse en un rellano, frente a una 
puerta enorme en la que llamaba la atención las también 
enormes dimensiones de su manivela. Subí despacio, enco-
gido por el vértigo, y giré la manija con las dos manos. La 
puerta se abrió. Era tan gruesa y tan pesada que debí em-
pujarla de costado para hacerla rotar sobre sus goznes. Al 
otro lado había una sala oblonga por cuyo centro ascendía 
una fastuosa escalera de caracol de hierro que, como veinte 
metros más arriba, terminaba en una plataforma enrejada 
que llevaba a cuatro grandes vanos por los que entraba a 
raudales la luz del día.  
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Desde abajo, la vista era impresionante. Yo sentí con 
tanta intensidad los añejos sentimientos que pululaban por 
el aire, que reconstruí fielmente el arrebato de cientos de 
hombres armados y el ruido que sus pasos provocaban al 
pisar los peldaños metálicos camino de los túneles que con-
ducían –ahora me daba cuenta–hasta territorios lejanísi-
mos. Subí cohibido por las imágenes y la escandalera, como 
si de un momento a otro una legión de bárbaros mercena-
rios fuera a escaparse de la memoria de las cosas para bajar 
en tropel y arrollarme. Solo la bofetada de la luz solar me 
hizo recobrar arriba, con la ceguera, el hielo de la cordura.  

 Había salido al centro de un recinto que, aun siendo 
bastante más pequeño, guardaba ciertas similitudes con la 
plaza de la Ciudad de Sholombra, por su contorno (rectan-
gular), su amplitud (como de una hectárea), su pavimento 
(losas de granito) y por estar circunscrito por insulsos edi-
ficios con soportales. En Sholombra, el cielo, imborrable-
mente plomizo, estaba libre por encima de la línea gris de 
los edificios oficiales, aquí, en cambio, más allá de las cor-
nisas se veían copas de árboles de distintas especies, uno de 
los puentes colgantes sobre el Novorm y dos soles. Aunque 
no sentía la presencia de seres humanos, busqué el amparo 
de los soportales y anduve husmeando las cosas hasta un 
arco que comunicaba con el exterior por el lado oeste. 
Desde allí, el descampado parecía aún más extenso. Yo me 
había hecho una composición de la historia de aquel lugar 
y me quedé mirando el vacío y sintiendo el silencio mien-
tras imaginaba el bullicio que mucho antes de que Saín to-
mara posesión de la finca formaban en aquel patio los 
miembros armados de la Logia de los Oligarcas, organiza-
ción secreta a la que se debía la construcción de la muralla 
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y el diseño de los primeros espejos, cuyo principal manda-
miento era tratar como a necios a los ciudadanos de las de-
mocracias, a fin de embobarlos y hacerlos proclives a su 
causa.  

Por el otro lado, el arco daba a una calle adoquinada 
que tenía edificios de distintas alturas y aspectos, en los que 
en tiempos pasados se reunieron los hermanos por Estados 
o regiones de procedencia. Al final de la calle, había un ár-
bol de una copa redonda y muy grande y más allá un palacio 
de tres pisos y varias torres, tan distinto de lo que había 
visto hasta entonces y tan hermoso que parecía sacado de 
esos cuentos clandestinos que estimulaban la imaginación 
de los niños en las últimas noches de nuestra civilización. 
Hacia él me dirigí, embaucado por las múltiples voces que 
reclamaban ostentosamente mi curiosidad. En las casas de 
los Estados, los oligarcas habían mezclado orgías de sexo y 
de sangre, habían tramado planes para perpetuarse subrep-
ticiamente en algún gobierno y estudiado protocolos para 
convertir el pensamiento libre en forofismo. El árbol tenía 
varios cientos de años y había sido plantado poco después 
de que se construyera el palacio con el fin de que, junto con 
los dos soles, sirviera de símbolo de la Logia y de apoyo de 
las sogas de las que colgarían por el cuello los traidores.  

El palacio tenía por aquel lado una entrada despropor-
cionadamente pequeña que representaba el acceso a la sa-
biduría. En la piedra del dintel, se había grabado con letras 
esmeradas el siguiente texto: «La Manipulación es la ciencia 
que no enseña lo que otro no quiere aprender. Estúdiala y 
podrás practicarla». La puerta estaba abierta, como siempre 
lo había estado. Yo, que no soy alto, hube de agacharme 
para entrar, y agachado crucé un pasillo bajo, estrecho y 
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tortuoso que simbolizaba el sacrificio del estudio y la en-
trega que los hermanos debían padecer durante sus prime-
ros años en la Logia. En las piedras de las paredes había 
inscripciones sobre las que caía la luz por reducidas lum-
breras. Una de ellas decía: «Tomad el poder y dejad la feli-
cidad para el pueblo». En otra podía leerse: «Predicad el 
bien común y buscad el de la Logia». En otra: «No cumpláis 
nunca vuestras promesas». Y en otra: «Halagad y descon-
fiad del que no os halague». Había muchas más, todas de 
similar contenido, de forma que la veintena de metros que 
tenía el pasillo parecía la síntesis de un catecismo de me-
morización obligatoria. El pasadizo terminaba en un arco 
de medio punto que simbolizaba el paso previo a la entrada 
en la organización y en su amparo. Una lucerna iluminaba 
aquí esta inscripción: «Hermano, piensa que un asesino de 
los nuestros es antes de los nuestros que asesino». 

Leído ese mensaje (y es de entender que asimilado), se 
entraba de verdad en el edificio, cuya primera estancia era 
un distribuidor rectangular, anchuroso y bellamente deco-
rado con frescos de motivos florales y cuatro grandes esta-
tuas de bronce de animales fabulosos en encrespado movi-
miento. A él daban unas escaleras de mármol de bajos y 
vastos escalones y un corredor, al final del cual se veía una 
cristalera diáfana y las ramas de algunos árboles del jardín. 
Me adentré por el corredor y anduve por el palacio en-
trando y saliendo de salas, subiendo y bajando escaleras y 
abriendo y cerrando puertas y cajones. Vi una biblioteca 
con decenas de miles de volúmenes, muchos de ellos escri-
tos con caracteres extraños. Vi una estancia redonda, con 
una mesa también redonda de una sola pieza de granito 
rosa, donde celebraba sus reuniones el Consejo de la Logia, 
formado por el Gran Maestre y sus doce ministros. Vi una 
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piscina cubierta fajada por una columnata de jaspe y ente-
ramente seca. Vi cuadros sorprendentes, esculturas de un 
realismo increíble y muebles labrados con el talento de los 
genios. No vi ni un papel por el suelo, ni una silla fuera de 
su sitio, ni una mesa con algo encima, ni un cajón desorde-
nado, ni un cristal roto. Todo allí había sido entregado a la 
voluntad del tiempo y se pudría despacio y con dignidad, 
como el cadáver de un príncipe dentro de un ataúd.  

Los hermanos de la Logia de los Oligarcas –vislumbré–
abandonaron el palacio y Rodas cuando repararon en que 
el mundo, tal y como lo habíamos entendido hasta enton-
ces, había muerto definitivamente. Después de eso, Saín, 
que se había apropiado con su mafia de la poderosa Admi-
nistración de Sholombra, descubrió la existencia de Rodas 
y de la Logia, supo de la huida de los anteriores propietarios 
y tomó posesión de la finca. A ella voló en repetidas oca-
siones durante los últimos años de nuestra cultura, en ella 
se refugió cuando murió Nohire y en ella vivió con su ma-
dre, con el señor Suelo y con sus secuaces a la par que nues-
tro grupo huía por los campos de Ingrania y vivía en Liber-
tad (pueblo). La mansión aneja al palacio, que fue residen-
cia privada del Gran Maestre de la Logia, había sido su mo-
rada y la de los suyos. En las demás dependencias, prácti-
camente no había tocado nada.  

La mansión era una mina de vestigios que me hablaban 
de cada de uno de los días que sus últimos pobladores ha-
bían pasado en ella, y entre aquel material abundantísimo, 
merecían especial atención los sentimientos que tenían que 
ver conmigo. ¡Cuánto odio hacia mí se había realimentado 
en las conversaciones entre Saín, Lida y el señor Suelo! 
¡Qué días tan largos, sin ningún oficio y sin ninguna espe-
ranza, debieron pasar los tres nutriéndose con el veneno 
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compartido de mi recuerdo! ¡Qué felices habrían sido de 
haber descubierto que a unas cuantas decenas de kilóme-
tros yo había creado una familia y vivía de mi trabajo en 
una comunidad de delirantes revolucionarios! ¡Cómo ha-
brían cambiado sus vidas tras la satisfacción de haberme 
hecho sufrir y haberme matado!  

Saín había conquistado las alcantarillas del poder 
cuando este estaba vacante. Lo hizo en Sholombra, ocu-
pando las vacías oficinas de la plaza de la Ciudad, y lo había 
hecho en Rodas, al colarse con su avión en un territorio 
abandonado. Saín no era un hombre inteligente. Lo suyo 
era transformar la energía del odio en movimiento. Tomó 
el poder de Sholombra cuando sus titulares habían llegado 
a la conclusión de que era una mina sobreexplotada y lo 
habían desechado. Y había aterrizado en Rodas cuando el 
Consejo de la Logia de los Oligarcas había acordado cerrar 
su sede central y que sus miembros buscaran un nuevo des-
tino cada uno por su cuenta, a la espera de mejores tiempos 
en los que reconstituirse. Ni en la ciudad más importante 
de La Unión había sabido cómo funcionaba el poder ni 
aquí supo interpretar los lemas que con letras menudas ha-
bía grabados en el riguroso pasadizo de los meritorios. 
Tampoco era un hombre valiente. Cuando descubrió las 
galerías que se abrían en la cúpula cavada bajo el patio de 
armas del cuartel de los hermanos, intuyó que eran caminos 
que conducían por los cuatro puntos cardinales hasta dis-
tintos territorios, pero ni comprendió el alcance del sistema 
de galerías ni se atrevió a explorarlas más allá de los cuatro 
o cinco primeros kilómetros, lo que permitió encontrar la 
única puerta de emergencia de Rodas. Saín se sentía preso 
con los suyos entre las murallas y, privado de su avión por 
su propio piloto, decidió utilizar aquella salida y abandonar 
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con su séquito la seguridad de su finca a la busca de nuevos 
agujeros que ocupar. 

Salió al amanecer, cuando Altea aún descansaba con su 
tropa de asalto en el establo cercano al pozo. Aunque el 
centinela revolucionario dio la alerta, Altea, en lugar de en-
tablar un combate que se le antojaba perdido, esperó a que 
la extraña comitiva que salía del fondo de la Tierra se per-
diera de vista para intentar forzar la que con acierto supuso 
la embocadura secreta de Rodas, ese territorio legendario 
que desde siempre habían tenido al alcance de la mano. 
Pero la entrada tenía unas claves que ella no pudo desen-
trañar.  

Rodas seguía siendo inexpugnable incluso vacía. Así 
había seguido y así continuaría por muchos que fueran 
quienes intentaran asaltarla mientras no viajaran por el aire 
o, como yo había hecho, mientras no accedieran a ella por 
la entrada secreta del pozo. Desde dentro, además, no ha-
bía forma de subir a las murallas, de modo que la finca no 
solo era segura, sino que garantizaba la existencia de un pa-
raíso privativo, libre de la ansiedad que podía suponer la 
información proveniente del exterior. 

En las inmediaciones de la mansión del Gran Maestre 
había jardines abandonados y, más allá, extensos terrenos 
de regadío y campos con incontables árboles frutales. En 
sus miles de hectáreas de pradera pastaban libremente los 
caballos, las ovejas y las vacas que los oligarcas habían de-
jado a su suerte antes de renunciar a la capital de su imperio 
y que Saín y los suyos se habían limitado a cazar conforme 
a sus necesidades. Al descubrir todo aquello me dieron ga-
nas de fijar mi domicilio en Rodas con la Loba, mi hijo y 
mis amigos, entre los que todavía seguía incluyendo a Altea. 
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Los siete más Pirindolo podíamos vivir allí dedicados a tra-
bajar la huerta y dejar que el tiempo blandeara nuestros 
músculos y ahuecara nuestros huesos hasta que alguna se-
ñal de afuera nos indicara que la sociedad era de nuevo ha-
bitable o, sencillamente, hasta el final de nuestros días. Lo 
pensé durante las jornadas que estuve en la finca batiendo 
los edificios y los campos, visitando las canteras y los talle-
res que convertían a la pequeña ciudad en un Estado autó-
nomo y estudiando las obras de ingeniería que transforma-
ban los ríos superficiales en subterráneos y viceversa. Fue 
una semana, en la que dormí en la cama con dosel del Gran 
Maestre y comí fruta, huevos y carne que cogí del campo 
como el que la toma de un frigorífico, aunque con un grado 
extra de divertimento. Fue una semana, pero lo mismo po-
día haber sido un año y no me hubiera aburrido. 

Con ese mensaje para mis amigos, volví al túnel que me 
conducía al exterior. Al llegar a las inmediaciones del pozo, 
el suelo de hundió unos centímetros bajo mis pies y, tras 
unos segundos en que estuvo sonando el dispositivo de 
apertura, se levantó la puerta que comunicaba con la galería 
de acceso. Desde esta, al pulsar a la par las dos piedras os-
curas, la puerta bajó de golpe y empezó a subir el nivel del 
agua. Yo gateé sin dificultad y poco después estaba de 
nuevo en el descampado desde el que se soportaba difícil-
mente la coacción de la muralla. 

Volvía contento. Mi única preocupación durante el pri-
mer tramo de mi camino fue recuperar a Altea para la causa 
común, que era Rodas, solo Rodas. En todo caso, deter-
miné que si Altea no quería venir con nosotros, o si que-
riendo venir no cejaba en su aversión hacia la Loba, la de-
jaríamos con su Libertador y sus revolucionarios. Ahora 
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me doy cuenta de que mi empeño de juntar a las dos muje-
res era imposible, como lo fue el de tener a la vez a Ania y 
a Nohire, pero entonces yo estaba cegado por mi descubri-
miento y creía viable lo que por la naturaleza de las cosas 
no lo era. Estaba tan deslumbrado que, a pesar de su inten-
sidad, tardé en interpretar correctamente el dolor que el aire 
me traía de la Loba desde nuestra casa. Pasaron horas antes 
de que pudiera llegar a comprender el verdadero alcance de 
la tragedia que lo originaba. Cuando esto ocurrió, me des-
prendí del macuto y eché a correr. Aún me quedaban mu-
chos kilómetros, así que debí volver a andar, pero fue para 
recuperar fuerzas y poder correr enseguida. Corrí o anduve 
durante una jornada entera. 

Al llegar a la huerta, no notaba el cansancio ni el dolor 
de las ampollas ni la flaqueza de no haber comido. La Loba 
estaba sentada en una silla de la casita con nuestro hijo en 
sus brazos. Llevaba de esta suerte más de veinticuatro ho-
ras. La Loba gimoteaba sin lágrimas y mi hijo estaba 
muerto. Los abracé a los dos y permanecí en silencio, llo-
rando.  

Yo nunca había llorado hasta ese momento. Durante 
muchos minutos mi dolor fue el de mi pérdida. Luego em-
pecé a concebir como propio el de la Loba. ¡Dios mío! Ha-
bía visto ahogarse a su hijo en el arroyo y desde entonces 
lo tenía acunado entre sus brazos sin que nadie la hubiera 
consolado. «Ya está, cariño, mi amor, ya está», le repetí be-
sándola. Estaba en otro mundo, pero me oía y por fin podía 
sentirse acompañada en el sufrimiento. «Estoy aquí con-
tigo, mi amor. Ya no estás sola». Su pena era un agujero 
negro que se tragaba a todo el universo. Al no tener un 
pecho sobre el que llorar, el dolor se le había amontonado 
y corrompido dentro.  
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–¿Por qué te fuiste? –dijo, al cabo. 
–No sabía... No sé cómo... No tenía que haberme ido 

–le contesté. 
Enterramos a Libertad (la Esperanza) a la sombra del 

ciruelo acompañados de Impreciso, Libuell, Dam y Pirin-
dolo y de algunos revolucionarios amigos de la Loba. Altea 
asistió desde lejos, pero se preocupó de que la viera y cruzó 
conmigo una mirada que expresaba su pesar.  

Cuando todos se fueron y la Loba y yo nos quedamos 
solos, ella se acostó sin comer, de lado, mirando a la pared 
con los ojos muy abiertos.  

–Tienes que comer algo –le dije acariciándole el pelo–. 
No puedes estar sin comer y yo te necesito.  

–No tengo hambre –me contestó. 
Yo insistí, pero ella no volvió a hablarme y yo acerqué 

una silla y me senté a su lado. Su alma era una fosa oscura 
y en su mente no había más que imágenes de nuestro hijo.  

Al ser de día, se levantó y se fue a la sombra del ciruelo, 
donde estuvo de pie mirando a la tumba hasta que yo me 
la traje abrazada a la casa, donde se comió una manzana y 
se bebió un vaso de leche. A mediodía, sin embargo, no 
probó bocado. Por la tarde, vinieron unos compañeros su-
yos que recordaron anécdotas divertidas para entretenerla, 
pero ella no les prestó atención, y poco antes del anochecer, 
se presentó Pirindolo y le ladró estérilmente suplicando su 
interés. Se acostó temprano sin cenar y se quedó mirando 
al techo. Yo me senté a su lado y pretendí en vano tener 
una conversación con ella. 

Así un día y otro. A veces, yo dejaba que el tiempo des-
plegara sobre ella sus efectos benéficos. Pero el tiempo no 
forjaba un nuevo equilibrio de sentimientos y yo, que siem-
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pre había creído que sabría completar los huecos de cual-
quier alma humana, descubrí que no podía llenar el de una 
madre.  

 –Déjalo: esto no se me va a pasar –me confesó final-
mente. 

La herida era muy grande, en efecto, y había interesado 
lo más vital de sus adentros. Las almas –descubrí entonces–
también tienen cáncer y se mueren despacio dentro de los 
cuerpos, aunque estos sean vigorosos. Un alma práctica-
mente muerta exige el final de su cuerpo para descansar. 
Yo, a pesar de todo, no me resignaba a ese fin. 

–Debí estar aquí contigo, cariño, mi amor. Estar tanto 
a solas con tu hijo muerto te ha trastornado. Pero recuerda 
cómo le pusimos, Esperanza: no te niegues la esperanza, 
no me niegues la esperanza de ti. Por favor, cúlpame, quí-
tate ese peso de encima y cúlpame. Convierte ese vacío en 
algo, aunque sea doloroso: en odio contra mí, en rencor 
contra Dios, en desengaño y amargura. ¡Si supieras como 
me has cambiado! Yo era antes un ser incapaz de sentir 
afecto y ahora, fíjate, la bondad no es del todo ajena a mí y 
soy un hombre que sufre al ver el sufrimiento de otros. He 
conseguido entrar en Rodas. Es el paraíso. Viviremos allí, 
cariño, y sus murallas nos protegerán de las miserias huma-
nas. Tendremos, no puedo negártelo, que convivir con el 
dolor de existir, con la enfermedad y con la muerte, incluso 
con la de nuestros propios hijos, pues la muerte existe tam-
bién en aquel lugar, y la memoria de ella. Por favor, haz por 
la vida. No puedo verte así. Si morirme te aliviara, aunque 
fuera mínimamente, me mataría. 

Era inútil: la Loba había decidido abandonarse a su aca-
bamiento. Y mis cuidados no hacían más que hacerla sufrir 
retrasándole esa circunstancia. 
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–Si me quieres, déjame que me muera –me dijo.  
Una mañana sacó una hamaca y se sentó frente a la 

tumba. Llevaba la decisión tomada de no moverse de su 
lado y de no comer ni beber. Durante algún momento de 
los seis días siguientes, llovió, y yo sostuve un paraguas para 
que no se mojara; hizo calor, y yo la mudé según se movía 
la sombra del ciruelo; hizo frío (casi todas las noches), y yo 
la arropé con mantas y le di friegas en las piernas y en los 
brazos. Hice eso y más, pero ni la obligué a beber ni le pedí 
que bebiera, y el agua del arroyo corría a unos cuantos me-
tros de nosotros. 

Poco antes de morir, me apretó la mano con las escasas 
fuerzas que le quedaban y me dijo: 

–Tú no tuviste la culpa, ni yo, ni nadie. Me muero por-
que ya estoy muerta. Entiérrame junto a nuestro hijo y pro-
sigue tu camino.  

Hice lo que me había pedido solo en parte: la enterré 
junto a su hijo sin darle cuentas a nadie, pero en ningún 
caso se me ocurrió irme. Aunque me había afectado la 
muerte de Libertad (la Esperanza), la de mi mujer y, en par-
ticular la forma en que se había elaborado, me dejó com-
pletamente hundido. También yo me abandoné. Libuell me 
descubrió un día de tormenta sentado en la misma hamaca 
en que había muerto la Loba y se asustó mucho. Vinieron 
todos mis amigos: Dam, Impreciso, Libuell, Altea y Pirin-
dolo. Impreciso me recordó por qué lo había elegido a él 
entre los muertos vivientes que escapaban de Sholombra. 
Dam me dijo que les había dado la lección más grande de 
bondad que podía dar un ser humano. Libuell sacó su libro 
y me declaró que me necesitaba para llevarlo hasta más allá 
de las fronteras exteriores y hacerlo público. Altea me pidió 
perdón y ordenó quitar la imagen suya que me impedía 
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contemplar el atardecer. Y Pirindolo se sentó a ver caer el 
sol sobre las montañas nevadas del oeste y me llamó con 
ladridos que atendí no sin cierta desaplicación.  

Como yo no quería irme de la huerta, Altea indultó a 
todos los amanuenses y Libuell, Dam e Impreciso se vinie-
ron con Pirindolo a vivir conmigo. Siempre había alguno 
de ellos que me acompañaba hasta las tumbas y esperaba a 
que yo volviera o, si no salía de mí, me llevaba de vuelta a 
la casa. A instancias suyas, volví a sembrar hortalizas y a 
mantener los frutales. Entre Libuell, Dam y yo ampliamos 
el terreno de regadío y aumentamos considerablemente la 
cosecha. Impreciso y Pirindolo nos animaban desde algún 
lugar próximo y Altea, que había vuelto a ser la de antes, 
venía con frecuencia a comer con nosotros o a pasar la 
tarde. Por ella supimos que el valle de Calhassor había caído 
en manos de una turba de desesperados que habían logrado 
atravesar la llanura del Viento y que algunos de ellos ame-
nazaban seriamente los muros de Libertad (pueblo). 

–No podremos resistir mucho más –dijo. 
Fue entonces cuando les hablé por primera vez de mi 

estancia en Rodas y del plan que me había hecho de vivir al 
amparo de sus murallas con la Loba, con mi hijo y con 
ellos. Me oyeron con la boca abierta, y, a pesar de lo fan-
tástico de nuestro mundo, les costó trabajo dar crédito a las 
maravillas que les contaba. 

–De lo que nos has descrito, lo que más nos interesa 
son los túneles –dijo Altea. 

El tiempo nos había madurado para recuperar la huida. 
Yo no era el mismo, pero estaba esencialmente curado. Y 
Altea era de nuevo la mujer formidable que podía enfren-
tarse con juicio y sin temor a las circunstancias más adver-
sas. Sin la Loba y sin mi hijo, con nuestros entendimientos 
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recuperados y nuestras fuerzas intactas, lo suyo era que vol-
viéramos a nuestro planteamiento inicial y obviáramos la 
posibilidad de vivir en Rodas, aunque fuera el paraíso. En 
ese caso, lo que nos importaba de verdad era, en efecto, el 
sistema de túneles.  

–Desconozco a dónde llevan y su estado debe ser muy 
deficiente en algunos tramos –le contesté. 

–Nunca nos ha importado lo desconocido ni le hemos 
temido a las dificultades –comentó Altea. 

Ese nunca unía el pasado con el futuro de la forma más 
directa y era una completa declaración de intenciones. Re-
cuerdo que tras aquel comentario nos quedamos en silencio 
y que fue Impreciso el que rompió a hablar y que dijo: 

–Bien, ¿cuándo nos vamos?  
–Cuanto antes –le respondió Altea. 

El día siguiente lo dedicamos a aprovisionarnos en las 
desastradas y relativamente bien surtidas dependencias de 
los revolucionarios. Como lo hicimos cada uno por su 
cuenta y sin confeccionar una lista previa, en unas pocas 
horas conseguimos un verdadero raudal de enseres, mu-
chos de ellos innecesarios o repetidos, lo que nos obligó a 
clasificarlos y a realizar una selección. Entre el material que 
marcamos como imprescindible, incluimos sogas, ganchos 
y numerosas velas, además de un par de tiendas de campaña 
y un saco de dormir por cabeza. Altea y yo apartamos un 
fusil de asalto, una pistola y un machete y nos colgamos 
varios cargadores del cinturón. Con todo lo demás hicimos 
un montón y fuimos excluyendo cosas que no cabían en las 
mochilas. Al final, resultó que dejamos poco espacio para 
la comida y el agua y, como yo insistí en que no sabíamos 
el tiempo que permaneceríamos bajo tierra, resolvimos po-
nerle a una gran caja de madera unas ruedas macizas y una 
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vara a cada lado unidas por una cuerda gruesa y holgada 
que hiciera las veces de horcate. 

Dos días después de que lo decidiéramos, estábamos 
saliendo de Libertad (pueblo). Ya nadie sabía el día en el 
que estábamos. Por eso solo puedo decir que mediaba la 
primavera. Habían pasado casi siete años desde que nos co-
lamos en aquel valle. 
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Capítulo 7 
 

Los túneles de los oligarcas: una red con ruta alternativa, salidas 
de emergencia y una lógica difícil de creer. Serlis, la ciudad de los 
hombres rata. Los guardas del subsuelo. 

 
 
 

La entrada por el pozo fue más complicada de lo espe-
rado. Ya contábamos con que debíamos desmontar el ca-
rrito y acceder sucesivamente, pues ni todos cabíamos en 
la galería ni podíamos agarrarnos a la argolla, pero el escaso 
diámetro del agujero nos obligó a hacer un esfuerzo suple-
mentario con la caja y la silla de Impreciso y la fuerza ab-
sorbente del fondo estuvo en un tris de llevarse consigo a 
Libuell (obsesionado con sujetar su libro), al que agarré de 
la chaqueta cuando lo arrastraban las aguas.  

Finalmente, después de que la puerta subiera y bajara 
varias veces, conseguimos entrar en el túnel sanos y salvos 
y con todo nuestro equipaje. Rearmamos el tiro del carro 
y, a instancias mías, hicimos una fila (que encabezaba yo y 
terminaba en Altea y Pirindolo) y nos atamos unos a otros 
con una cuerda. 

–Algunas luces no funcionan –les avisé–. Cuando se 
haga la oscuridad, no tengáis miedo y seguid adelante. Yo 
os avisaré si hay algún obstáculo en el camino. 
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Con la salvedad que mencioné en las páginas anterio-
res, las luces fueron encendiéndose y apagándose a nuestro 
paso, de manera que no mucho más tarde estábamos en la 
gran cúpula subterránea desde la que partían túneles hacia 
los cuatro puntos cardinales, donde les di a elegir entre salir 
al instante o subir al exterior y admirar la finca, y como 
ellos optaron por subir, los previne con estas palabras: 

–Después de ver lo que esconden las murallas de Ro-
das, no será fácil volver a meternos en los pasadizos. Arriba 
está la belleza y el regalo y abajo la oscuridad y lo descono-
cido, pero recordad que la decisión está tomada. Subire-
mos, veremos lo que hay que ver y nos iremos.  

Ellos estuvieron tan de acuerdo que me recriminaron 
lo obvio de mis palabras. De todas formas, agregué: 

–Por si a alguno le entran ganas de quedarse o de dila-
tar nuestra presencia aquí, os diré que estaremos dos días, 
solo dos, y que tras el amanecer del tercero tomaré uno de 
esos orificios y me iré, venga conmigo quien venga. 

Lo que quedaba de ese y dos días más les parecieron 
una exageración, y subieron las escaleras de piedra hasta la 
sala oblonga y las de caracol hasta la superficie con el con-
vencimiento de que despacharían la visita en un par de ho-
ras o menos. Ninguno subió su mochila, ni los víveres, y 
yo, por seguirles la corriente, hice lo mismo y únicamente 
llevé conmigo las armas, decisión que imitó Altea. Pronto, 
sin embargo, se vieron sorprendidos por la realidad.  

El examen de la plaza, la calle de los Estados y el pala-
cio del Gobierno absorbieron lo que nos quedaba de día. 
Esa noche comimos fruta que recolecté yo y dormimos de-
liciosamente en la mansión del Gran Maestre. Aún nos 
quedaban dos días, que dediqué, en esencia, a estudiar las 
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emociones de los hermanos. Por ellas supe que eran alre-
dedor de seis mil, que procedían de cualquier parte del 
mundo y que casi todos eran políticos u hombres de nego-
cios, aunque también había artistas y gente del deporte. Su 
propósito original no era alcanzar el poder, sino mante-
nerlo, dado que la mayoría había adquirido un estatus so-
cial muy elevado e influyente por sus propios medios, si 
bien en ocasiones la Orden tramaba planes concretos para 
derrocar gobiernos o influir sobre sus decisiones, para tro-
car los comportamientos adversos de los movimientos so-
ciales o para crear opiniones a favor de las ideas que les 
interesaban. Entre los instrumentos utilizados constaban 
todos los que permitía la Ley, pero no dudaban en recurrir 
al chantaje y al asesinato y disponían de un pequeño ejér-
cito mercenario con el que organizaban guerras en demar-
caciones satélites y ponían y quitaban sin pudor a los go-
biernos de los países donde el Estado no existía más que 
teóricamente. 

Por su parte, mis amigos se dedicaron a explorar con 
detalle la totalidad de la finca. Durante la cena de la se-
gunda jornada, mientras relataban entusiasmados los ha-
llazgos que habían hecho en sus correrías, descubrí que en 
sus almas había echado raíces la idea de quedarse.  

–A primera hora de mañana será la partida –les re-
cordé–. Así que debemos decidir cuál de los túneles coge-
mos. 

Mis palabras cayeron en la conversación como el agua 
sobre las ascuas.  

–¿No podemos quedarnos un poco más? –objetó Im-
preciso tras un compacto silencio. 

–La verdad es que no tenemos ninguna prisa –corro-
boró Altea. 
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–Aquí se está bien. ¿Para qué empeñarse en buscar un 
lugar mejor? –aprobó Dam.  

Incluso Pirindolo, al que había espantado la lobreguez 
del túnel de la entrada, manifestó su deseo de quedarse. 
Solo Libuell estuvo de acuerdo en mantener el proyecto 
inicial. 

–Creo que debemos someterlo a votación –propuso 
Impreciso sin más trámite, dado que lo rígido de las pos-
turas hacía imposible el entendimiento. 

Él sabía que jugaba con ventaja. Lo que ignoraba –con 
lo que demostró no conocerme lo bastante–es que yo no 
aceptaría una corrupción tan burda de la democracia. Por 
eso, tras el sufragio a que inmediatamente redujo la con-
versación, en el que por cierto no intervine, tomé la palabra 
y dije: 

–Os advertí de que la visita a Rodas podía afectar a la 
decisión que tomamos antes de partir. A aquella decisión 
me ajusto. Si ahora la cumplo y prosigo el camino que es-
bozamos, nadie podrá reprocharme que me alejo del sentir 
del grupo. No soy yo el que incumple, sino vosotros, por 
mucho que vosotros seáis mayoría. 

Me levanté empujando sonoramente la silla hacia atrás 
y añadí: 

–Voy a retirarme, que debo salir temprano. Y tú, Li-
buell, ten resuelto para mañana si vas a acompañarme. 

–Ya lo tengo decidido –me contestó tocándose en el 
pecho el lugar donde guardaba el libro. 

Les di las buenas noches y me acosté en la cómoda y 
lujosa cama del Gran Maestre acompañado de Pirindolo.  

Cuando la luz de los dos soles de Rodas empezó a en-
trar por los enormes ventanales de la no menos enorme 
habitación, me levanté. Recuerdo que olía a carne asada y 
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que en el comedor privado de la mansión me topé con una 
mesa repleta de viandas y con mis amigos sentados alrede-
dor, comiendo en amigable charla.  

–Mira lo que nos ha preparado Libuell –me indicó Im-
preciso–: es un auténtico espectáculo. ¿No te parece? 

–No nos fiábamos de ti, Nereo –aseguró Dam–. Ano-
che nos dijimos: levantémonos temprano, no vaya a ser 
que nos pille acostados y nos deje aquí, solos en el paraíso.  

–Tú hubieras sido capaz de irte sin nosotros, pero no-
sotros no somos capaces de quedarnos sin ti –concluyó 
Altea, con unos ojos enamorados de cuya heridora fijeza 
debí apartar los míos.  

El reencuentro nos volvió eufóricos y nos impidió ha-
blar de lo que verdaderamente nos interesaba, que era la 
elección de los túneles. En consecuencia, nos plantamos 
en la cúpula subterránea sin haber decidido el camino a se-
guir. Entonces, para ilustrar el debate, yo expuse como su-
posición lo que para mí era una absoluta certeza. 

–Sospecho que nos hallamos en el kilómetro cero de 
una red de galerías que cubre toda la Tierra y que, al igual 
que las ratas se mueven por los colectores de las ciudades 
con una libertad que le es ajena a los ciudadanos, los seis 
mil oligarcas del mundo se desplazaban con total impuni-
dad por este entramado oculto. 

–O sea, que podemos ir donde queramos –dijo Dam. 
–Exacto. Estos túneles se dividirán en dos o más y 

cada uno de esos en dos o más, y así sucesivamente –le 
contesté. 

Mis compañeros se quedaron mirando a las bocas de 
acceso, mudos.  

Yo añadí: 
–Son miles y miles de kilómetros abandonados. Será 
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duro: en unas ocasiones, nos faltará la luz. En otras, las vías 
se habrán inundado. La humedad se nos meterá en los hue-
sos y los rayos del sol herirán nuestros ojos en cuanto sal-
gamos.  

–¿Y si nos quedamos en Rodas? –bromeó Impreciso. 
–Al Norte, volveríamos a Sholombra –razonó Altea–. 

Hacia el Este, nos encontraríamos con los Estados oscuros 
de la Unión. Desde Alegría, íbamos hacia el Oeste, pero 
exclusivamente para tomar la franja entre las montañas y 
el océano y continuar por ella en dirección al Sur. En el Sur 
está la frontera exterior. Escoger cualquier otro punto car-
dinal para luego ir al Sur me parece una bobada cuando 
podemos optar por él directamente. 

Todos me miraron, hasta Pirindolo, y yo me limité a 
meterme entre las varas del carrito, ponerme la cuerda y 
tirar hacia el túnel que tenía la S colocada sobre la embo-
cadura. No obstante, antes de entrar, formamos una cor-
dada que, como habíamos urdido la primera vez, encabecé 
yo y terminó en Altea y Pirindolo.  

La primera sorpresa fue mayúscula y pudo hacer tam-
balear nuestros planes allí mismo: el primer detector de 
presencia estaba averiado.  

–¿Será toda la galería igual de oscura? –preguntó Dam. 
Nadie le contestó. Mientras aguantaron las luces de la 

cúpula a nuestras las espaldas, seguimos caminando hacia 
adelante, pero cuando las luces se apagaron y la negrura 
más cerrada se apoderó de nuestros ojos, nos detuvimos, 
encendimos las velas y Dam quiso que de nuevo nos plan-
teáramos el viaje.  

–Es una locura –dijo–¿Adónde conduce esto? ¿Para 
cuánto tiempo tendremos con las velas? Habéis hablado de 
cientos de kilómetros, de miles. ¿Y si no podemos salir? ¿Y 
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si nos perdemos? ¿Qué comeremos entonces? ¿Qué bebe-
remos? ¿Qué pasará con nuestra piel y nuestros ojos? 

Era el mismo debate de la noche anterior, solo que 
metidos en faena. Y, con la excepción de la de Altea, las 
opiniones fueron idénticas. Yo lo zanjé diciendo: 

–Nuestro único problema es que aún estamos en el 
punto de partida. Caminemos hacia adelante y quedémo-
nos sin velas y sin víveres, con la ropa mohosa y los ojos 
ciegos, caminemos hasta que no nos sea posible buscar la 
salida que ahora dejamos atrás, sino otra cualquiera.  

Y dirigiéndome a Dam, añadí: 
–Los hombres que construyeron estos túneles no eran 

locos ni estaban faltos de conocimiento. Si ellos los toma-
ban con más comodidades, nosotros los tomaremos con 
menos.  

Volvimos a la marcha. Como Dam empujaba la silla de 
Impreciso y entre ellos (los únicos, junto con Pirindolo, 
que se oponían a continuar) había una cháchara perma-
nente que sembraba el pesimismo, le pedí a Libuell que 
sustituyera a Dam, y en el receso a que nos obligó el cam-
bio, me dirigí a donde estaba el perro y lo amenacé con 
dejarlo allí, sin ver el sol para siempre, si no cesaba en sus 
lastimeros ladridos, lo que surtió efecto en el acto. 

Tampoco funcionó el segundo detector de presencia, 
si es que lo había. Llevaríamos andando media hora, 
cuando la luz se hizo de repente delante de nosotros y dejó 
a la vista un túnel mucho más ancho que el anterior en el 
que terminaban (o empezaban) dos estrechos raíles, aun-
que, como en las estaciones de tren, había también varias 
vías muertas donde estaban aparcados numerosos coches 
iguales entre sí y parecidos a los que hasta hacía poco 
tiempo se movían por las carreteras, si bien habían sido 
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construidos para circular por raíles y tomaban la energía 
mediante una vara metálica que se unía a una catenaria fi-
jada en el techo. 

Dejamos nuestros bártulos en el suelo y nos fuimos 
hacia ellos medio alelados por la sorpresa.  

–Esta es la respuesta –dijo Altea como para sí. 
–¿A qué? –le preguntó Impreciso. 
–A la duda que yo tenía. Me costaba trabajo creer en 

la existencia de una extensa red subterránea mientras no 
hubiera otra forma de desplazarse por ella que a pie. Ahora, 
en cambio, me lo trago todo. Y, la verdad, estoy asustada: 
el mundo exterior, el que nosotros vemos y tocamos, es 
menos real que este. Los de arriba nos creíamos dueños de 
nuestro destino y, sin embargo, las decisiones importantes, 
incluidas las que nos afectaban a nosotros, se tomaban 
aquí, abajo, por seres a los que solo les importaban sus pro-
pios intereses. No creo que haya riesgo mayor que conocer 
este secreto ni que existan personas más peligrosas que 
quienes lo guardaban.  

Llevaba razón, aunque a la vista de la quietud radical 
que nos envolvía, podía pensarse que entre esos individuos 
y nosotros mediaba el abismo salvador del tiempo. Con 
todo, Altea era la más resuelta del grupo, y si a ella le pro-
vocaba recelo la idea de lo que allí había existido, con más 
razón se lo ocasionaría a los demás, especialmente a Dam 
y Pirindolo, que se hallaban en el extremo opuesto. 

Rodeamos los vehículos, abrimos las puertas de algu-
nos de ellos y miramos en su interior, e incluso nos 
subimos a probar sus asientos. 

–¿Funcionarán? –se preguntó Altea.  
–No creo. Ya es bastante extraordinario que funcionen 
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las luces sin que se vea sistema alguno de generación eléc-
trica –le contesté. 

–La energía vendrá de a saber dónde –dijo ella. 
Cada coche tenía dos pedales, un cuadro de mandos 

muy simple (con una clavija, dos botones y un solo reloj) y 
una palanca entre los dos asientos delanteros. Altea ac-
cionó la clavija, pero no ocurrió nada. «Esto debe de ser 
para el arranque», comentó. Bajó del coche y uno a uno fue 
probando el resto de los vehículos. Yo había dejado de ob-
servarla, cuando oí a unos metros sus voces de júbilo: el 
coche en el que se había montado tenía las luces encendi-
das y, aunque no emitía sonido alguno, supuestamente es-
taba en marcha. «¡Funciona! ¡Funciona!», repetía.  

Me acerqué corriendo y me subí con ella.  
–Se mueve, se mueve –repitió Altea entusiasmada. 
Para demostrármelo, accionó la palanca hacia adelante 

y el coche se fue muy despacio en esa misma dirección 
hasta que chocó con otro. Entonces, movió la palanca ha-
cia atrás y el coche retrocedió hasta que dio con el auto-
móvil que teníamos a la espalda.  

Inmediatamente después, entre ella y yo comproba-
mos el funcionamiento de los veinte o veinticinco vehícu-
los aparcados y descubrimos que de los tres que funciona-
ban, ninguno estaba al principio de la fila. No obstante, 
todos los autos estaban en punto muerto y al empujarlos 
se movían por los raíles hacia dos intercambiadores girato-
rios, uno por cada lado. Mientras Altea probaba a girar ma-
nualmente uno de ellos, yo examiné los vestigios que aún 
quedaban en el rancio aire y en los objetos y localicé varios 
rastros de almas muy distintas de las demás, en las que pri-
maba el disgusto sobre la complacencia y el resentimiento 
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sobre el aprecio, es decir, las de trabajadores de la Herman-
dad. La mayoría de ellos operaron desde uno de los rinco-
nes de la estación, en la que había un compartimento con 
un mostrador de metal no muy distinto del que podría en-
contrarse en el recibidor de un hotel. Dentro –comprobé 
al acercarme–, había un estante con llaves y dos palancas 
del tamaño de un puño. Moví una de ellas y el intercam-
biador de la izquierda empezó a rotar. Altea, Dam y Libuell 
estaban intentando mover el otro prácticamente tirados en 
el suelo. Cogí la otra palanca y empezó a rotar el intercam-
biador de la derecha. 

–Nereo, ven, ayúdanos, se mueve, se mueve –oí que 
decía Altea. 

Yo desplacé la palanca en sentido contrario y la má-
quina empezó a girar contra la fuerza que empleaban mis 
amigos. 

–Empujad, empujad –repetía Altea exasperada. 
Hasta que no oyó mis carcajadas y las buscó para re-

criminar mi actitud, no se percató de lo que estaba pa-
sando. 

–No creo que sea necesario mover esos vehículos: es-
toy seguro de que todos funcionan –le dije enseñándoles y 
haciendo tintinear unas cuantas llaves.  

En efecto, si se movían los tres que habíamos probado 
antes, era porque tenían la llave de acceso a la energía co-
locada en una pequeña cerradura tapada con una porte-
zuela. En cuanto le pusimos su correspondiente llave a los 
dos primeros de la fila, estos también se desplazaron. 
Nuestra alegría fue enorme, pero no tanto como el descu-
brimiento se merecía. 

–¿Os dais cuenta de lo que supone esto? –preguntó 
Altea. 
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Aunque le contestamos que sí, ella creyó necesario ir 
más lejos y añadió: 

–No necesitaremos escalar montañas, ni cruzar ríos, 
no tendremos que luchar ni contra bandidos ni contra vir-
tuosos desesperados, no nos importunarán ni los pájaros 
negros ni las ratas. Avanzaremos en línea recta y cada hora 
será tan eficaz como meses de afuera o incluso como años. 
Seremos como ellos y pronto estaremos en nuestro destino 
–la euforia convertía su alocución en una poética arenga. 
Por eso, tras un premeditado silencio, terminó diciendo–: 
Amigos, deslizarse por las cloacas es lo más aproximado al 
vuelo de los pájaros.  

Dam se enteró de muy poco. Para empezar por una 
duda, preguntó candorosamente:  

–¿Qué ellos?  
–¡Qué ellos!: los oligarcas, estúpido –le contestó Altea 

con el mismo tono que se dirigía a sus subordinados en sus 
tiempos de Lucifé.  

Dam bajó la vista, avergonzado, y los demás formamos 
con el mutismo y la mirada un solo reproche que ella supo 
captar enseguida. 

–Lo siento, Dam. Perdóname. Perdonadme todos, por 
favor –aseveró. 

Dam no era rencoroso, el arrepentimiento de Altea era 
sincero y el grupo tenía ante sí los extraordinarios augurios 
a los que la propia Altea se había referido. El buen rollo se 
recuperó de inmediato y, con él, las ganas de aventura. 
Comprobamos antes de nada la capacidad de los vehículos 
y vimos que con dos de ellos teníamos suficiente, sin bien 
debíamos abandonar el carrito que tanto trabajo nos había 
costado llevar hasta allí y dejar abierto el portamaletas de 
un coche, pues la silla de ruedas de Impreciso no cabía de 
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ninguna otra manera. No obstante, Libuell propuso que, 
en prevención de una posible avería, fueran tres los vehícu-
los que nos lleváramos, y se ofreció para conducir uno de 
ellos. La idea nos pareció acertada y poco después, tras dar-
nos unas mínimas normas para la mejor práctica de la ex-
pedición, nos poníamos en marcha. En el primer coche 
íbamos Pirindolo y yo; en el segundo, Dam y Libuell y, en 
el tercero, que llevaba la puerta del maletero levantada, Im-
preciso y Altea.  

Los coches tenían unas buenas luces y su potencia per-
mitía llevarlos a una velocidad considerable, que se indi-
caba en el único reloj del cuadro de mandos. Habíamos 
acordado, sin embargo, ir lo bastante despacio como para 
poder reaccionar ante un imprevisto, de modo que pisé el 
acelerador lo justo y fui con las ventanillas abiertas para 
que el aire me trajera con más intensidad detalles de las 
presencias de que seguía impregnado el túnel.  

Llevaríamos media hora de camino, cuando un detec-
tor hizo que se iluminara un buen trayecto delante de no-
sotros. La galería había permanecido totalmente a oscuras 
hasta entonces, por lo que esta eventualidad me puso sobre 
aviso y pisé un poco el pedal del freno. Libuell y Altea se 
vieron obligados a hacer lo mismo detrás de mí. A los po-
cos segundos, los dos botones del cuadro de mandos em-
pezaron a parpadear y una sensual voz femenina nos ad-
virtió: «¡Atención, cruce de caminos!». Pirindolo ladró, ató-
nito, no sabiendo adónde mirar, hasta que las luces blancas 
del túnel alternaron con otras rojas y delante de nosotros 
se mostró una bifurcación señalada con luces verdes inter-
mitentes. Los dos estábamos pendientes de estas últimas, 
cuando la voz dijo: «El azar, a la derecha». Yo dudé, pero 
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a última hora pulsé el botón izquierdo y las vías se movie-
ron a unos cuantos metros de nuestro vehículo posibili-
tando que cogiéramos la boca de ese lado. Las vías volvie-
ron a su origen en cuanto pasamos y Libuell, que no había 
sabido interpretar las palabras del ingenio, no apretó botón 
alguno y tomó la boca de la derecha. Detrás, Altea pulsó el 
mismo botón que yo y su coche cogió el camino de la iz-
quierda. Frené lentamente, en un tramo que no estaba ilu-
minado, me asomé por la ventanilla y le pedí a Altea que 
diera marcha atrás.  

–No puedo. Mi coche solo marcha hacia adelante –me 
contestó. 

Probé el mío y le sucedía otro tanto, lo cual era muy 
extraño, pues en la estación habíamos acreditado que los 
vehículos se desplazaban en ambos sentidos. Bajé y me di-
rigí hasta donde se había quedado Altea. 

–Coge unas velas y vamos por Dam y Libuell. Habrán 
frenado y estarán igual que nosotros –le pedí. 

Antes de partir, le abrí a Pirindolo la puerta y le ordené 
que se quedara acompañando a Impreciso durante nuestra 
ausencia.  

–¿Por qué elegiste el camino de la izquierda? –me pre-
guntó Altea mientras caminábamos entre las vías.  

–Por intuición: no me gusta que el azar decida por mí. 
–¿Y no es lo mismo, cuando se opta a ciegas?  
Ella llevaba razón: escogiéramos lo que escogiéramos, 

el azar guiaba nuestros pasos. Al reflexionar sobre ello, una 
nube de zozobra nubló mi temple. Altea reparó en mi an-
siedad. 

–Se habrán detenido, como nosotros –me dijo para 
animarme–. No temas: lo peor que puede pasar es que de-
bamos abandonar su coche. 
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No, no era eso lo peor. Yo debía notar ya los senti-
mientos vivos de Libuell y de Dam y solo percibía la sor-
presa y el temor del instante en que se equivocaban de ca-
mino. Nuestros amigos no se habían parado, al menos no 
lo habían hecho inmediatamente. 

–Debimos prever que no sería tan sencillo –murmuré. 
Llegamos a la bifurcación, que estaba a oscuras, y 

constatamos que en el túnel de la derecha no había rastro 
alguno del vehículo de Dam y Libuell. 

–¿Qué está ocurriendo? –se preguntó Altea–. ¿Por qué 
no se han detenido? 

–No pueden. 
–¿No pueden? ¿Por qué? 
–No lo sé: han tomado el camino del azar, y el azar no 

tiene lógica ni sentimientos. 
–¿Qué disparate es ese? 
La pregunta se quedó flotando en el húmedo y viejo 

aire del túnel, sin respuesta. Al cabo de un rato, me limité 
a constatar los hechos: 

–Ninguno de los caminos tiene vuelta atrás, y en el del 
azar no hay forma de detenerse.  

–¿Y qué diferencia hay entre una alternativa y otra?: 
Ellos han seguido adelante sin querer y nosotros estamos 
obligados a hacerlo porque no podemos volvernos. No 
creo que merezca la pena enfrascarse en semejante bobe-
ría. Y si los que han diseñado estos túneles pensaban en 
construir una alegoría de la vida, han demostrado su sim-
pleza malgastando una energía inmensa en una obviedad.  

Dejó que pasarán unos cuantos segundos y añadió: 
–Vamos por ellos, estén donde estén: la suerte siempre 

está del lado de los que no la temen. 
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Estuve de acuerdo (¿qué, si no?), pero insistí en retor-
nar hasta nuestros coches para coger provisiones. Poco 
después, tras haberle mentido a Impreciso («no creo que 
sean más de dos horas», le dije) y haber tomado unas pocas 
piezas de fruta, un par de botellas de agua y varias velas, 
volvíamos sobre nuestros pasos y emprendimos una bús-
queda en la que yo era más pesimista que Altea. No en 
vano, mientras ella solo iba detrás de unos amigos perdidos 
por un túnel solitario y oscuro, yo, además, sabía que nin-
gún oligarca en su sano juicio había tomado el camino del 
azar. Esa información, en aquellas circunstancias, se volvía 
contra mí y me debilitaba, haciéndome propenso al aban-
dono. Yo jamás hubiera iniciado solo aquella exploración, 
que consideraba estéril. Si estaba allí, no era tanto porque 
Altea me lo había pedido como para que comprobase por 
ella misma que no había escapatoria para quienes entrega-
ban su destino a la casualidad.  

–Vamos demasiado despacio –me dijo Altea. 
Yo llevaba una vela en una mano en tanto con la otra 

le hacía pantalla y ella iba detrás de mí. No se veía mucho 
y no podía guiarme por las huellas de que estaban impreg-
nados los objetos porque las únicas reconocibles eran las 
de incredulidad de nuestros amigos. 

–Cuando pasaron por aquí, aún estaban vivos –se me 
escapó. 

–¡Qué tontería! ¿Cómo iban a estar? Te noto raro. 
–No es nada: me estoy acordando del metro de Sho-

lombra –me excusé–. Los caníbales estuvieron a punto de 
matarme cerca de la plaza de la Ciudad. 

Yo no era el Nereo que Altea conocía: ¿desde cuándo 
había sentido aprensión por los recuerdos, por nefastos 
que estos fueran? De inmediato, se acordó del dolor que 
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había pasado con la muerte de mi hijo y con la posterior 
agonía y muerte de la Loba y atribuyó a ellos mi transfor-
mación. Se calló, pero percibí su piedad casi como si la pal-
para. No era un sentimiento morboso, no era lástima, sino 
lo que un admirador podría profesar hacía su héroe enve-
jecido.  

–Cálmate: los encontraremos –me dijo poniéndome la 
mano en el hombro.  

Las dos horas se convirtieron en muchas. Las velas se 
nos acabaron y continuamos completamente a oscuras, 
juntos de la mano o ella apoyando su mano sobre mi hom-
bro. Nos paramos a descansar y seguimos caminando. Nos 
paramos a dormir (ella reclinó su cabeza sobre mi pecho) 
y seguimos caminando. No sabíamos si era día o de noche, 
ignorábamos qué distancia habíamos recorrido y cuánto 
tiempo llevábamos de búsqueda. Se nos acabó el agua y 
debimos lamer la humedad de los muros. Se nos terminó 
la comida. Los pies nos dolían mientras caminábamos. Es-
tábamos exhaustos, medio muertos, prácticamente sin es-
peranza, pero continuábamos caminando. 

–Si morimos nosotros, también morirán Impreciso y 
Pirindolo –me dijo Altea al cabo de muchos kilómetros y 
muchos días. 

Nos habíamos detenido a descansar y ya era incapaz 
de levantarse.  

–Déjame aquí –me pidió. 
No tenía miedo a morir, sino a perderme.  
–No quiero agobiarte. Sé lo que estás sufriendo y que 

soy una fastidiosa, pero no puedo morirme sin decirte que 
te quiero, que conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado 
y que haber vivido contigo justifica de sobra mi paso por 
este mundo miserable. 
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Lloraba sin gemir. Yo le pasé los dedos por la cara y le 
sequé las lágrimas. En aquel momento, me hubiera gustado 
declararle la verdad: no merezco tu aprecio: yo maté a tu 
novio, yo nunca te he querido tanto como tú me quieres a 
mí.  

–Altea… 
–Calla. No quiero que me quieras. Ni siquiera quiero 

que te dejes querer. Solo quiero que me perdones. Nereo, 
perdóname. 

–¿Por qué? Nada tengo que perdonarte. 
–Por no haber sido hermosa. ¡Hiciste tantas veces el 

amor conmigo! ¡Cómo me hubiera gustado ser hermosa 
para complacerte! 

–¡Qué ocurrencia! Quizá no seas una preciosidad, pero 
no eres fea, y me gustas. Y además, ¿cómo puedes hablar 
de la belleza en esta situación?: Llevamos varios días total-
mente a oscuras, sin vernos. ¿Para qué sirve la belleza física 
en esta noche absoluta? No hay hermosura mayor que la 
de tus palabras, no hay entidad más placentera que tu alma 
ni don mayor que el de tu compañía. 

–Eso es aquí. ¿Y afuera? 
–Hay muchas clases de noche, Altea. Y esta no es la 

peor: la peor es la de la estupidez, y yo la he padecido.  
Cogí su mano, le pasé los dedos por mi cara para que 

notase la humedad de mis lágrimas y continué: 
–No te vas a morir. No lo merecen estas soledades ni 

esa necia y prepotente Hermandad de los Oligarcas. 
Aguanta. Tus amigos te necesitan. Hazlo por ese amor que 
me tienes. Aguanta, Altea. Este mundo es una mierda sin 
ti. 

La abracé, la besé en el pelo, en la cara y en la boca, la 
dejé reclinada contra la pared y, como el camino de vuelta 
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era insuperable, seguí adelante. Mientras estuve cerca, grité 
su nombre para que tomara energía de mi presencia. Grité 
cuando supe que estaba demasiado lejos y que no me oía, 
para recordarme que debía continuar caminando para sal-
varla. Mezclé después su nombre con insultos hacia los 
Oligarcas y, luego, ya delirando, con maldiciones hacia 
Saín, con reproches hacia mi madre y con gritos de alegría 
por la muerte de Ania. Grité hasta que los muros no me 
dieron suficiente humedad para borrar la sequedad de mi 
boca y entonces, mudo, con los labios terrosos, seguí ca-
minando. Lo hice cuando no fui capaz de guiarme con las 
manos y me caí. Me levanté cincuenta, cien veces, y seguí 
caminando. Y cuando no pude caminar, anduve a gatas.  

Yendo a gatas, noté en el suelo al alma de Libuell. Mis 
sentidos estaban deteriorados. Si la sentía, era porque sus 
huellas debían de ser recientes. Miré adelante y no vi más 
que oscuridad. Presté atención y no oí nada. Quise gritar y 
no pude. Me arrastré, y cuando no pude ni arrastrarme, 
tomé una piedra del suelo y golpeé las vías. El sonido me-
tálico corrió por el túnel o a la par que por mi dolorido 
cerebro, alcanzando en ambos espacios territorios lejanísi-
mos. Y al cerebro llegó para quedarse, o eso creí, pues oí 
el sonido mientras duró y cuando no tuve fuerzas para pro-
vocarlo, como un eco.  

Es lo último que recuerdo: percibir el sonido sin levan-
tar la piedra. No sabía que no era yo, sino el bueno de Li-
buell, que contestaba a mi petición de socorro. Luego me 
dijo que me encontró lleno de sangre, más muerto que 
vivo, y que mis palabras fueron para recordarle que debía 
buscar a Altea. Me dio agua y algo de alimento, me llevó 
sobre sus hombros hasta donde estaba Dam y volvió por 
Altea, a la que trajo viva tres días después.  
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Según me explicó, tras meterse por el túnel del azar, el 
coche se hizo ingobernable y cogió una enorme velocidad. 
Al cabo de varias horas, durante las cuales debió soportar 
los gritos histéricos de Dam, se iluminó el túnel, volvieron 
a parpadear los botones del cuadro de mandos y la sensual 
voz del coche advirtió de un nuevo cruce de caminos. «El 
azar, a la izquierda», dijo acto seguido. Él pulsó el botón 
de la derecha e inmediatamente recuperó el control de la 
máquina. Pisó el freno y se paró, pero no pudo volver atrás. 

–Por el tiempo que habíamos estado fuera de control 
y la velocidad a que habíamos circulado, deduje que nos 
hallábamos a más de cuatrocientos kilómetros de la pri-
mera bifurcación –aseguró–. No supe qué hacer. Presumí 
que a vosotros os había ocurrido lo mismo que a nosotros 
y que estaríais a otros cuatrocientos kilómetros del vértice 
en el que estuvimos juntos. En total, serían unos ochocien-
tos kilómetros los que nos separarían, una distancia impo-
sible de superar a pie. 

Pensó en volver a Rodas y esperar, pero supuso que 
Dam no acabaría el viaje. Pensó en seguir adelante y olvi-
darse de nosotros, pero se lo impedía una voz que le venía 
de sus adentros. Sin poder ir ni adelante ni atrás, se limitó 
a esperar donde estaba, aunque no lo hizo de cualquier 
modo, sino batiendo los túneles, por si había alguna salida 
secreta al exterior para hacer frente a situaciones de emer-
gencia.  

–Y la había –dijo–, unos doscientos metros antes de la 
segunda bifurcación del túnel. Era una galería estrecha que 
daba a un pozo. El método lo conocemos, pues es idéntico 
al que nos sirvió para introducirnos en Rodas. Tuve la 
suerte de que fuera de noche cuando me asomé al exterior, 
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ya que de día me hubiese cegado el sol y me hubieran ase-
sinado los moradores del edificio a cuyo patio da el agu-
jero. Porque asombraos, estamos bajo la ciudad de Serlis, 
la capital del Estado de Marú.  

¡Increíble! Libuell y Dam habían recorrido en varias 
horas casi tantos kilómetros como hicieron a pie en varios 
años. Y Altea y yo habíamos traspasado en cuestión de días 
barreras montañosas, extensas regiones y una frontera. La 
red de túneles se había mostrado eficacísima. No podía-
mos abandonarla por nada del mundo. Y más, después de 
haber descubierto la forma de ponernos en contacto con 
el exterior.  

El único problema era cómo recuperar a Impreciso y 
Pirindolo. La estimación inicial de Libuell de cuatrocientos 
kilómetros se quedaba bastante corta. Ni yo ni mucho me-
nos Altea (que necesitaría unos cuantos días para recupe-
rarse) estábamos en disposición de recorrer a pie y a oscu-
ras la imponente distancia que nos separaba de ellos. Por 
distintas razones, tampoco lo estaba Dam. Aunque Libuell 
podría conseguirlo, luego tendría que volver, y hacerlo con 
Impreciso a cuestas, lo que también resultaría imposible.  

–La única solución es regresar en uno de esos coches 
–afirmé. 

–Sí, de acuerdo, ¿pero cómo? Solo corren hacia ade-
lante –me contestó el cocinero. 

Lo que más me extrañaba era la ausencia de huellas de 
oligarcas bajo la superficie de una ciudad capital de un Es-
tado, pues oligarcas debía haber habido en ella y, en con-
secuencia, también debió haber tráfico entre Serlis y Ro-
das.  

–¿Qué piensas? –me preguntó Dam, al verme abs-
traído.  
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–¿Dónde cogían sus coches los oligarcas y dónde los 
dejaban aparcados? 

–En una estación –me respondió Dam con su natural 
ingenuidad. 

–¿Y es esto una estación? 
–No. 
–Luego qué. 
–Que debe haber una estación en algún sitio no muy 

lejano –me contestó Libuell. 
–Exacto. Estos túneles son la ruta alternativa y esta sa-

lida es la de emergencia.  
–Con lo que volvemos al punto de origen: ya te he di-

cho que he recorrido concienzudamente los alrededores y 
ha sido en vano –prosiguió Libuell.  

–Quizá debamos salir al exterior y buscar desde allí la 
boca normal de entrada a los túneles y, en consecuencia, a 
la estación. 

–Quizá. Pero date cuenta de que Serlis tenía varios mi-
llones de habitantes. Debe de ser una ciudad extensísima y 
ahora está sumida en el caos más absoluto. ¿Dónde buscar? 
¿Nos lo permitirían sus pobladores? 

Dam, Libuell y yo estábamos sentados en el suelo y 
hablábamos a la luz de los faros del vehículo. Dentro del 
coche, Altea descansaba. Impreciso y Pirindolo se hallaban 
a cientos de kilómetros, pero entre ellos y nosotros no ha-
bía más barrera que el espacio, casi nada cuando se tiene 
tiempo de sobra y buena voluntad. 

–Debemos intentarlo, y pronto. Prometí a Impreciso 
que volveríamos a por él en un par de horas y han pasado 
más de dos semanas –dije. 

Libuell tenía una confianza en mí que nacía de la expe-
riencia y para la que no encontraba móviles. Si yo había 
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decidido buscar una aguja en un pajar, por algo incompren-
sible pero justificado sería. Salió conmigo sin hacer más 
preguntas, armado con el puñal y la pistola de Altea y dis-
puesto a hacer cuanto le dijera, matar por la espalda in-
cluido.  

El pozo en cuestión no tenía brocal y estaba tapado 
con una reja, como si fuera una alcantarilla. A Libuell, que 
tenía unos miembros largos y unos dedos interminables, 
huesudos y fuertes, no le resultó difícil trepar por su pared 
y apartar la tapa, pero a mí, por mi vulgar constitución y 
porque estaba herido y débil, me fue extremadamente la-
borioso, y si no hubiera sido porque recibí su ayuda desde 
arriba, jamás habría logrado salir del agujero, todo lo cual 
vino a corroborar mi idea de que debía haber una puerta 
mucho más cómoda para el uso de los oligarcas, la mayoría 
de los cuales eran personas entradas en años y poco dadas 
al ejercicio físico. 

Afuera, el mundo se concretaba en el patio de un edi-
ficio público de escasa altura y en un cielo estrellado. Nada 
se movía ni se oía, pero al asomar la cabeza el aliento agudo 
y frío del terror me dio en la cara como una brisa fétida. 

–Por aquí –le dije a Libuell. 
Como el edificio estaba de tener ocupantes, anduve 

por la zona más oscura, con la mano de un atónito Libuell 
sobre mi hombro, para que el resplandor no nos delatase 
al pasar junto a las ventanas. 

–Nuestra estrella nos sonríe: nos hemos encontrado 
las puertas abiertas –me susurró Libuell cuando íbamos a 
salir a la calle. 

Lo estaban todas, pues nada había que guardar: la me-
trópoli era como una selva y en la selva las puertas son 
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ociosas. No le contesté. Me limité a pedirle cordura y si-
lencio. La avenida era muy ancha y estaba iluminaba por 
una luna llena que parecía viva, pendiente de nosotros y del 
espectáculo que sin duda provocaríamos. En cualquier si-
tio había coches destruidos, autobuses quemados y mue-
bles que habían caído desde las ventanas de los bloques, 
todos de diez plantas, todos insulsos e iguales. Ni una sola 
luz brillaba en la noche. 

–No hay nadie –susurró Libuell. 
Yo volví a sisearle para que no provocara el menor 

ruido y le hice un gesto afirmativo con la cabeza y varios 
con la mano para señalarle otros tantos edificios. 

–Se observan unos a otros –le dije. 
Al momento, una rata emergió de las sombras a unos 

cincuenta metros de donde estábamos y durante unos se-
gundos centró nuestra atención olisqueando alrededor de 
un objeto. La luna se fijó en el animal, como nosotros, 
como muchos de los demás seres que poblaban la noche. 
Uno de ellos, un hombre giboso, surgió de un portal de la 
acera contraria con un palo en la mano, mató a la rata, que 
emitió un breve chillido, y empezó a volver con ella sobre 
sus pasos. Pero unos cuantos individuos brotaron de las 
sombras, lo mataron a cuchilladas y cargaron con él y con 
la rata hasta el edificio de donde habían salido. 

–Volvamos al pozo –exclamó Libuell aterrorizado. 
Yo lo cogí por el brazo y le dije: 
–Si tenemos alguna oportunidad, es ahora, de noche. 

Quédate aquí y no te muevas. Vuelvo enseguida. 
Sin darle tiempo a reaccionar, tomé la calle en direc-

ción a donde habían sucedido los hechos, amparado en 
una línea de sombras de no más de un metro de anchura. 
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Poco antes de llegar al portal del bloque donde habían en-
trado los hombres, me paré a auscultar el aire y los localicé 
a todos. Dos de ellos vigilaban la avenida desde detrás de 
la puerta. El resto, estaba subiendo el cadáver a uno de los 
pisos superiores. Desde otros bloques, un número consi-
derable de individuos que habían presenciado los aconte-
cimientos, solos o en grupo, miraban hacia la puerta, ávi-
dos de hacerse con la presa pero temerosos de ser ellos los 
cazados si se dejaban descubrir. Algunos de los mirones 
me habían visto, creían que yo también iba por el cuerpo y 
esperaban el desenlace con la afición de los buitres o in-
cluso de las bacterias.  

Mi intención era, precisamente, hacer detonar la for-
midable tensión que se palpaba a fin de que los más cobar-
des huyeran y los más bravos o los más hambrientos se 
precipitaran e hicieran lo que estaban deseando, pues solo 
en el barullo de la refriega nos sería posible abandonar in-
demnes nuestra posición. Y no se me ocurrió otra forma 
que darles lo que demandaban. Para ello, saqué la pistola, 
me planté de un salto delante del portal y disparé dos veces, 
una a cada una de las almas que estaba observando con 
total claridad. El alma, como es sabido, se reparte por el 
cuerpo y es cerebro o corazón tanto como sangre o intes-
tinos. Quiero decir con esto que les di a los dos, pero no 
afiné lo bastante y debí hacer más disparos, y, aun así, uno 
de ellos se abalanzó sobre mí cargado de plomo y gritando 
como no creí que fuera posible y me tiró al suelo de la calle, 
sobre el que los dos caímos revueltos, y en donde él me 
cogió el cuello con las manos y, aprovechando los esterto-
res de la muerte, apretó hasta que Libuell le pegó un balazo 
en las sienes a medio metro de distancia. 

–¡Vámonos! –me apuró mi amigo.  
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–No, espera –le contesté.  
Creyó que estaba loco. Él no podía ver al otro indivi-

duo, así que entré yo solo en el portal y tiré de él de un 
brazo. Aún estaba vivo. Me dijo: 

–Mátame ya, cabrón.  
–Se me acabaron las balas –le mentí. 
Pesaba mucho y el tiempo se nos echaba encima. 
–Ayúdame y te remato –le dije. 
Pero el individuo se resistía. 
–Te matarán a ti también. Has hecho demasiado ruido, 

imbécil. No tienes salvación –dijo entre jadeos y carcaja-
das. 

Hablaba demasiado para tener tanta muerte en el 
cuerpo. Y el caso es que llevaba razón. Llamé a Libuell, lo 
guie hasta uno de los brazos de aquel desgraciado y entre 
los dos lo arrastramos rápidamente hasta la zona iluminada 
por la luna. 

–No eres más que un montón de proteínas, amigo –le 
indiqué. 

–¿No me vas a matar? 
–No. Te has reído y no me has ayudado. 
Libuell sacó la pistola para hacerle ese favor, pero yo 

lo contuve. 
–Te van a hacer falta todas las balas –le advertí.  
Dos grupos de individuos habían salido a la calle y co-

rrían hacia donde estábamos. 
–Sígueme. A las claras: andando y por la luz –le dije a 

Libuell.  
Como los demás, éramos o asesinos o víctimas. Nues-

tros adversarios estaban muertos o a punto de morir. No-
sotros, en cambio, podíamos seguir matando. El que no lo 
entendió así y se vino contra nosotros recibió un balazo y 
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pasó a formar parte de las víctimas. 
Anduvimos un buen trecho por mitad de la avenida y 

volvimos a ocultarnos en las sombras. La ciudad estaba 
destruida y era de noche. No había signos externos, pero a 
mí no me eran necesarios: la ambición deja huellas fácil-
mente reconocibles para quienes pueden ver las almas. El 
pozo de donde habíamos emergido no estaba lejos de lo 
que fue el centro de poder de Serlis. En cuanto nos acer-
camos a él un poco más, noté en varios lugares la impronta 
que dejaba la Hermandad de los Oligarcas.  

–Estamos cerca –le indiqué a Libuell, que no com-
prendía nada de lo que estábamos haciendo. 

Llegamos a una plaza muy extensa, a la que daban la 
casa consistorial y varias sedes de bancos y de grandes em-
presas y entramos en un edificio que tenía rota la puerta.  

–Aquí es –le dije–. Ten cuidado, que hay gente dentro. 
No teníamos por qué toparnos con ella. Cogí de la 

mano a Libuell y lo guie por la oscuridad hasta unas anchas 
escaleras. Tanto en los pisos de arriba como en el sótano, 
se agazapaban distintos grupos de hombres y mujeres rata. 
Nos dirigimos al sótano y me paré en los últimos escalones 
para inspeccionar el rastro que los sentimientos de los her-
manos habían dejado en las cosas. Las más repetidas y las 
más fuertes estaban en una pared cercana y guardaban una 
determinada forma. Agarré a Libuell y salí corriendo. 
Cuando llegué a la pared, puse sobre ella las manos como 
las habían puesto los oligarcas. Una puerta se abrió de 
golpe delante de nosotros. Entramos por ella rápidamente 
y repetí la operación por el otro lado. La puerta se cerró de 
inmediato. En la más absoluta oscuridad, los hombres rata 
del sótano no se enteraron de lo que había ocurrido.  

–Ya estamos a salvo –suspiré aliviado. 
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No se veía nada.  
–Enciende la vela –le dije a mi amigo.  
Lo hizo y vimos un corto y estrecho pasadizo que ter-

minaba en otro transversal mucho más grande. Nos acer-
cábamos a él y, antes de que llegáramos, Libuell me dio un 
abrazo.  

–¿Cómo lo haces? –me preguntó. 
–Tengo poderes –le dije sonriendo, como si fuera en 

broma, y le di un golpe cariñoso en el hombro. 
Habíamos llegado a la estación secreta de Serlis, que 

apenas era un andén por cada lado con un par de vías 
muertas y otros tantos intercambiadores de raíles. 

Con todo, no me quedé tranquilo. Yo intuía que los 
oligarcas jugaban con ventaja incluso cuando trataban con 
la fortuna y me puse a buscar una conexión entre la esta-
ción y el túnel donde se habían quedado esperando Dam y 
Altea. Existía y la encontré, para asombro de Libuell. En 
realidad, las vías del azar no eran más que un entramado 
paralelo al principal que servía de ruta alternativa para ca-
sos de avería o accidente, aunque se utilizaba también 
como ejercicio pedagógico (nada se puede dejar al azar, 
instruía).  

Dam y Altea se alegraron enormemente cuando regre-
samos con tan buenas noticias. Dejé a Dam con el encargo 
de trasladar los bártulos a otro coche de la estación y Li-
buell y yo nos fuimos en busca de Impreciso y Pirindolo, 
no sin antes advertir a los que se quedaban que nos para-
ríamos en Rodas a buscar provisiones y agua.  

Cuando Impreciso vio llegar unas luces en sentido 
contrario al que Altea y yo habíamos tomado para irnos, se 
alarmó y maldijo a su cuerpo y a su sino, pero al descubrir 
por Pirindolo que éramos nosotros, empezó a dar gritos 
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tan recios que se oyeron a varios kilómetros de distancia. 
Como su enfado estaba justificado, debimos aguantar la 
bronca que nos lanzó. Las dos semanas que había estado 
varado en mitad de la nada se le habían antojado dos me-
ses, y, dado que el único criterio de que había dispuesto 
para medir los días había sido su propia conciencia, nadie 
hubiera podido convencerlo de lo contrario.  

Le pedimos que se quedara un poco más, mientras no-
sotros íbamos por víveres a Rodas, pero él se negó en re-
dondo.  

–Prefiero esperar viendo flores y pájaros desde la ven-
tana de la residencia del Gran Maestre –afirmó. 

Hizo bien en venirse, porque entre el período de adap-
tación a la luz solar que necesitaron nuestros ojos y el 
tiempo que se nos fue reuniendo alimentos consumimos 
varias horas, y luego nos quedamos a bañarnos en un 
arroyo de aguas transparentes y a dormir en las regaladas 
camas de la mansión.  

Hasta un día después de haber partido no volvimos a 
la estación de Serlis, donde nos aguardaban Altea y Dam. 
Bajo la ciudad tomada por el horror, debatimos reposada-
mente sobre el caos de afuera y sobre nosotros y convini-
mos en que habíamos hecho bien al intentar salvarnos 
unos a otros al precio que fuera, pues lo mejor que nos 
había ocurrido había sido, con toda certeza, encontrarnos. 
Con ese buen ánimo retomamos el viaje en los dos coches 
que habíamos traído de Rodas, dado que ninguno de los 
aparcados allí tenía las llaves puestas. En el primero, íba-
mos Altea (todavía convaleciente), Pirindolo y yo, y en el 
segundo, Libuell (que conducía), Dam e Impreciso. A pe-
sar de que disponíamos de un coche menos, no quisimos 
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desprendernos de nada, por lo que debimos limitar la ha-
bitabilidad de los vehículos y ocupar buena parte de su in-
terior con enseres, lo que no nos disgustó: la incomodidad 
es un concepto relativo, que depende de la vida que se haya 
llevado hasta entonces, y la nuestra soportaba esa molestia 
y otras mucho peores durante el tiempo que hiciera falta. 

A unos pocos kilómetros de la salida, volvió a repetirse 
la escena de la bifurcación, con luces y voz de la señorita 
incluidas, y cogimos el camino contrario al del azar. Pero 
otros pocos kilómetros más allá, una nueva bifurcación 
nos dio a elegir entre Pamaco, la capital de Palúa, y Nario, 
la capital de Varejia. Aunque nos sorprendió la nueva al-
ternativa, nuestra opción estaba clara: Pamaco estaba al 
Sur, en dirección a los Países Exteriores, y de ella habíamos 
estado hablando cuando pensamos en nuestra meta, en 
tanto que Nario estaba al Este, fuera de la ruta que había-
mos imaginado. Altea levantó la mano y, antes de que yo 
lo hiciera, pulsó el botón de la derecha, que nos llevaría a 
Pamaco. 

 Según las cuentas que nos habíamos echado, yendo a 
una velocidad moderada cruzaríamos la frontera entre 
Marú y Palúa en menos de una hora, viajaríamos entre la 
cordillera de La Chimorra y el océano Fíldico y llegaríamos 
a Pamaco en lo que podía concebirse como una jornada, 
es decir, en unas diez horas de marcha. Ninguno de noso-
tros tenía reloj, de manera que para medir el tiempo solo 
disponíamos de nuestro reloj biológico y de la experiencia. 
Pues bien, nos tuvimos que parar a descansar, y a comer, y 
a orinar (la próstata de Dam era una máquina de precisión), 
y lo hicimos un número de veces tal que en un momento 
determinado a todos nos pareció que llevábamos más de 
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diez horas de viaje. Diez horas a una media de ochenta ki-
lómetros por hora eran ochocientos kilómetros, más de lo 
que habría entre las localidades de origen y destino.  

–Algo está pasando –dije tras detener el coche–. Ya 
deberíamos estar en Pamaco, o incluso haberla sobrepa-
sado.  

–Quizá haya ocurrido eso –contestó Libuell–: quizá no 
tenga estación y hayamos dejado atrás esa ciudad.  

–No puede ser: la voz y la señal de la bifurcación indi-
caban bien a las claras que por la derecha se iba a Pamaco, 
lo cual es bastante lógico teniendo en cuenta que veníamos 
del Norte y que la otra opción, Nario, se halla al Este, es 
decir, a la izquierda en el sentido que llevamos.  

De pronto me entró una duda: 
–Altea, ¿estás segura de que pulsaste el botón co-

rrecto? –le pregunté. 
–Estoy segura –me respondió–. ¿No te acuerdas del 

túnel que tomamos? 
Desde que había vuelto de la frontera con la muerte, 

Altea se mostraba muy esquiva conmigo, como si la excep-
cional pureza con que me declaró su amor la hubiera de-
jado en una situación de inferioridad respecto de mí. Ahora 
que el riesgo de morir no era inminente para ninguno de 
los dos, nuestra relación debía volver a la normalidad: yo, 
a marcar entre los dos una prudente separación, y ella a 
amarme desde esa distancia, atenta al empeño de conse-
guirme, pero sin descender a la súplica ni humillarse.  

–Aunque estaba más atento a la dirección que toma-
bais vosotros que a la voz y las señales de las luces, estoy 
seguro de haber pulsado el botón de la derecha y de que 
tomamos ese camino –corroboró Libuell.  

Dimos por buena la explicación. Desenrollamos los 



 

Juan Bosco Castilla 

506 

sacos de dormir y nos acostamos entre las vías y la pared 
tras acordar que la hora de levantarse la marcara el segundo 
que se despertara sin sueño. El primero fue Libuell, según 
era su costumbre, y el segundo fui yo. Nadie sabe qué hora 
sería cuando reiniciamos el camino.  

A casi ninguno le importaba demasiado que dejáramos 
atrás o no Pamaco. A mí, sin embargo, el que el aviso que 
la máquina nos dio en el cruce no se concretara en la esta-
ción anunciada me provocaba bastante recelo, pues conje-
turaba que detrás de aquellos traspiés había un plan dis-
puesto para confundir a los extraños a la Hermandad. En 
evitación de sorpresas irresolubles, aminoré la velocidad 
hasta un punto que me permitía examinar conveniente-
mente las huellas de que se habían impregnado las cosas, 
aunque a mis compañeros la marcha se les hizo insufrible. 
Pero pasaron horas y horas, tuvimos que detenernos a es-
tirar las piernas, y a comer, y a cumplir en cualquier sitio 
con las necesidades de nuestro cuerpo, y solo cuando el 
sueño nos estaba venciendo, se encendieron las luces del 
túnel y frente a nosotros apareció un letrero luminoso que 
rezaba: «Nario». Estábamos entrando en la estación de la 
capital de Varejia.  

–Es Nario, Nario. Nos hemos confundido. Para, para 
–me gritó Libuell asomando la cabeza por la ventanilla.  

Nos detuvimos en el mismo andén y nos bajamos más 
perplejos que enfadados.  

–¿Cuál es el problema? –preguntó Dam, cuyos cono-
cimientos de Geografía eran muy limitados. 

La Geografía, Física o Humana, no era una ciencia que 
se enseñara suficientemente en las escuelas. Los gobiernos 
regionales tenían las competencias en materia de educación 
y consideraban que los esfuerzos de los alumnos debían ir 
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dirigidos a instruirse sobre el reducido ámbito territorial en 
el que se moverían. Si los Países Exteriores estaban veda-
dos a los ciudadanos de La Unión, excepto para los escasos 
importadores de materias primas, ¿para qué robarle ese 
tiempo de estudio a la ciudad y la comarca? Y si muy pocos 
ciudadanos viajarían por otros Estados de La Unión, ¿por 
qué dedicarle a su Geografía más de un par de lecciones?  
Las razones empleadas para el estudio de la Geografía fue-
ron también aplicadas a la Historia. ¿Qué nos importa a 
nosotros lo que ocurrió fuera de nuestras fronteras?, se 
dijo. Y más adelante, ¿qué nos importa lo que ocurrió en 
otro Estado o en otra región? O incluso, ¿es tan importante 
lo que ocurrió en el pasado? Y por último, ¿qué diferencia 
hay entre lo que les ocurrió a nuestros antepasados y lo que 
creemos que les ocurrió? ¿No es más verdad lo legendario 
que lo histórico? En ese marco, solo fueron tenidos en 
cuenta los historiadores que cultivaron la epopeya local y 
el concepto de pueblo como conjunto de personas coinci-
dió con el de habitantes de una ciudad o villa. El reduccio-
nismo, que durante muchos años fue el método científico 
aplicado a las Ciencias Naturales, se llevó a las Ciencias So-
ciales considerando que la humanidad no era más que un 
agregado de culturas distintas y estas, a su vez, un agregado 
de sociedades pequeñas. La Geografía y la Historia no fue-
ron las únicas ciencias que redujeron su estudio al terruño, 
también la Ciencia Política, la Demografía, la Economía, la 
Psicología, la Sociología y, en particular, la Antropología, y 
en todas ellas se produjo un proceso de idealización de lo 
propio que acabó convirtiéndolo en superior. La humani-
dad, finalmente, se entendió como un sujeto neutro y fo-
ráneo del que siempre convenía defenderse, porque de él 
no podía venir sino la descomposición moral y el desorden 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ciencia_política
http://es.wikipedia.org/wiki/Demografía
http://es.wikipedia.org/wiki/Economía
http://es.wikipedia.org/wiki/Psicología
http://es.wikipedia.org/wiki/Sociología
http://es.wikipedia.org/wiki/Antropología
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institucional. 
El único que sabía un poco de Geografía era Libuell, 

debido a sus estudios sobre las plantas comestibles del 
mundo. Nario era, no obstante, la capital de un Estado ve-
cino y quedaba muy cerca de la ruta que habíamos trazado 
sobre el mapa de carreteras que Altea rompió cuando de-
cidí quedarme en Libertad (pueblo) para vivir con la Loba. 
Menos Dam, todos sabíamos dónde estaba.  

–Hemos tomado un camino erróneo –le contesté. 
No fui yo, sino Altea la que pulsó el botón, pero ella 

aún se encontraba muy débil y el viajar conmigo a solas 
después de su declaración in articulo mortis la tenía como 
distraída. Por otra parte, Libuell, que venía detrás de noso-
tros, se había limitado a tomar instintivamente nuestro ca-
mino. Los dos habían optado por el botón correcto, aun-
que por una razón ajena a ellos habían pulsado el erróneo. 
Al menos esa era la explicación más lógica. Las circunstan-
cias, sin embargo, escondían un tufo raro a insensatez. 

–Me gustaría comprobar que es Nario la ciudad que 
hay sobre nosotros –les dije. 

Los indicios apuntaban a que lo era. Los oligarcas que 
se habían apeado en aquella estación y los que la habían 
tomado como punto de partida no habían dejado huella 
alguna que me hiciera pensar lo contrario. El rastreo de sus 
pasos me llevó hasta la pared, en la que conseguí abrir un 
hueco por el que Libuell y yo pasamos a un habitáculo es-
caso y sombrío por uno de cuyos lados gateaban unas es-
trechas escaleras de hierro. Las subimos y llegamos hasta 
un rellano en el que había una puerta y una rampa muy 
empinada que subía en espiral alrededor de un eje cerrado 
de unos cinco metros de diámetro. La luz del sol asomaba 
arriba por algunas ventanas. 
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–No abras la puerta –le advertí a Libuell.  
Remontamos la rampa poco a poco y nos asomamos 

a la primera ventana. Daba a una calle desierta en la que 
había edificios iguales a los de Sholombra o Serlis, quizá 
iguales a los de Pamaco. Seguimos subiendo. Desde la si-
guiente ventana se veía la fachada lateral de un edificio muy 
parecido al de la estación Central de Sholombra. La si-
guiente, se elevaba por encima de los tejados y desde ella 
se veían las pilastras de un puente colgante. Todavía 
subimos unos metros más, hasta una plataforma desde la 
que se podía otear la ciudad.  

–Estamos en Nario, la capital de Varejia. Mira –le dije 
a mi compañero, y le señalé el gran letrero que anunciaba 
a los viajeros el nombre de la estación. 

No había nadie, absolutamente nadie a la vista. Y yo 
no detectaba la presencia de seres humanos.  

–¿Qué ha pasado? –se preguntó Libuell. 
–Hubo una epidemia y los supervivientes se fueron. 

De los que se quedaron, no sobrevivió nadie. 
Algunos restos de grandes piras aún quedaban en los 

aledaños de la estación y en la parte visible de una plaza 
próxima. 

–¿Para qué serviría esta torre? –volvió a preguntarse. 
No había reloj, ni campanas, ni pista alguna que delatara su 
utilidad. 

En nuestro mundo, solo lo inmediatamente práctico 
tenía una justificación, por lo que la torre se saltaba las nor-
mas culturales tanto como las urbanísticas. 

–Para nada –le contesté–: es un alarde de éxito y poder. 
O dicho de otra manera, para demostrar a los ciudadanos 
que quien la construyó había triunfado en la vida y estaba 
por encima de las autoridades y de las normas.  
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El que la conexión con la red de los oligarcas estuviera 
en una propiedad privada demostraba que había grados en-
tre los miembros del grupo. El dueño de la torre de Nario 
era uno de los doce ministros que formaban parte del Con-
sejo de la Logia. Los demás oligarcas de la metrópoli de-
bían pasar por ella para utilizar la red privada de la Her-
mandad.  

Cuando volvimos a los túneles, nuestros compañeros 
habían desplegado los sacos y se habían dormido sobre el 
andén. Yo abrí el mío y me puse en un extremo, al lado de 
Impreciso, y junto a mí se colocó Libuell. Pero antes de 
que me durmiera, se despertó Altea, quien al ver que ha-
bíamos vuelto y que pudiendo estar cerca de ella me había 
ido al lateral contrario, se sintió triste. A mí me dolió su 
dolor de una forma inesperada. Para remediarlo, me le-
vanté, me puse a su lado y le cogí la mano durante unos 
segundos mientras ella me miraba complacida. 

–¿Qué hay afuera? –me preguntó luego. 
–Nos confundimos de túnel: es Nario, y está deshabi-

tada –le contesté. 
A la mañana siguiente, después de informar a nuestros 

compañeros de lo poco que habíamos visto, Libuell y yo 
fuimos andando por las vías con el propósito de descubrir 
las bifurcaciones y determinar si debíamos seguir adelante 
o volver a Serlis para tomar desde allí el camino hacia Pa-
maco. Encontramos varias divisiones. La primera, a un ki-
lómetro aproximadamente, marcaba a la izquierda Sho-
lombra–Aprisia (dos ciudades del norte) y a la derecha Pa-
maco–Truma (dos ciudades del sur). Por ende, Libuell y yo 
tomamos el túnel de la derecha y proseguimos hasta que 
un par de kilómetros más adelante dimos con la bifurca-
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ción que dirigía las vías o hacia Truma (El Sureste, la iz-
quierda) o hacia Pamaco (el Suroeste, la derecha). Libuell 
dijo que todo era muy lógico. Y de cualquier modo, para ir 
a Pamaco, el destino que perseguíamos, lo único que de-
bíamos hacer era atender las indicaciones, que eran muy 
simples, simplicísimas, o coger por sistema el camino de la 
derecha.  

Estaba claro, de acuerdo, pero yo desconfié. Los oli-
garcas eran muy aficionados a enseñar mediante parábolas 
y alegorías y las aplicaban con frecuencia a sus más cotidia-
nos asuntos.  

–Nunca se sabe qué es lo mejor cuando se descarta 
uno de los senderos –me dijo Libuell–. Por ejemplo, tú 
quieres ir a Pamaco, pero yo escogería el camino de Truma, 
la capital de Cuadria, que está más centrada y más abierta 
a las fronteras exteriores, que han sido desde siempre nues-
tro objetivo último. 

 Para quienes no sabemos de Geografía, el territorio es 
tan virtual como el tiempo. El que por circunstancias ex-
trañas a nosotros no fuéramos a Pamaco, como habíamos 
planeado, me hacía desconfiar de la solución alternativa. 
Igual que me hacía recelar de Truma el que estuviera en 
una posición tan ventajosa.  

–Iremos por donde planeamos –le dije a Libuell–. Y si 
no te importa, guarda tu pronóstico para ti: no me gustaría 
que el asunto volviera a debatirse en el grupo. 

Libuell era sensato y ya he comentado que sentía por 
mí una admiración inmensa. Hizo lo que le pedí. Así que 
nos subimos en los coches con la pretensión de tomar los 
caminos que nos llevaban a Pamaco. En consecuencia, en 
la primera bifurcación, tomamos manifiestamente Pa-
maco–Truma, y en la segunda, manifiestamente Pamaco. 



 

Juan Bosco Castilla 

512 

No había duda.  
A una media de ochenta kilómetros por hora (yo no 

quería ir más deprisa), deberíamos tardar unas doce horas, 
según los pronósticos de Libuell. Nada digno de ser in-
cluido en estas páginas aconteció en la primera hora, pero 
al rato se apagó una de las dos luces del segundo coche, lo 
cual tampoco se hubiera mencionado aquí de no haber 
sido porque poco después se apagó la segunda y Libuell 
debió conducir guiado por las luces de mi coche, lo que me 
obligó a reducir la velocidad a sesenta kilómetros por hora.  

En la primera parada que hicimos para descansar, con-
vinimos en que habíamos abusado de la iluminación man-
teniéndola encendida y resolvimos que en Pamaco cambia-
ríamos los dos coches, así como que protegeríamos el sis-
tema de iluminación limitándolo a un solo vehículo y apa-
gándolo mientras estuviéramos dormidos.  

–No quiero ni pensar en lo que podría ocurrir si nos 
quedamos a oscuras en estas galerías infernales –comentó 
Impreciso.  

No era probable que eso sucediera. Antes debería apa-
garse una luz y luego otra y además no haber llegado a Pa-
maco a tiempo para reemplazar los vehículos. Pero lo 
cierto es que la primera condición se cumplió y el auto de 
cabeza se quedó con una sola luz. Para entonces, el can-
sancio nos había destrozado, particularmente a Libuell 
(que debía esmerarse para no chocar contra mi coche) y a 
mí, aunque Dam había orinado solo tres veces, es decir, 
que habían pasado unas nueve horas. 

–Teniendo en cuenta que hemos aminorado la veloci-
dad, aún nos queda mucho hasta nuestro destino –dije a 
mis compañeros–. Si la luz no descansa, es probable que 
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se funda o se agote antes de que podamos cambiar de co-
che. Lo mejor sería detenernos y continuar después más 
seguros –añadí con una lógica pueril, sin conocimiento de 
causa, quizá porque el que estaba a punto de fundirse era 
yo. 

Como nadie se opuso, allí mismo levantamos nuestro 
pequeño campamento, encendimos una vela y, por pri-
mera vez desde que cogimos el coche, apagué el motor, la 
única forma que teníamos de apagar las luces. Estuvimos 
varias horas hablando, durante las cuales recordamos anéc-
dotas de nuestra infancia junto a otras que nos sirvieron 
para ilustrar lo pronto que puede caer una civilización 
construida para ser eterna. Cuando se nos acabó la vela, no 
encendimos otra, y seguimos conversando a oscuras y de-
jando que el sueño nos venciera dulcemente.  

Por lo cansado que estaba, me costó dormirme y 
dormí mal, pero también me costó despertarme. Fui el úl-
timo en hacerlo, y no fue por mí mismo, sino por los lami-
dos que Pirindolo me dio en la cara a petición de mis com-
pañeros, que habían terminado de desayunar y aguardaban 
el fin de mis sueños bromeando sobre mi tardanza.  

–Pues sabed que me he dormido a última hora –ase-
guré siguiéndoles la corriente. 

–Amaneciendo, como quien dice –ironizó Impreciso.  
Comí deprisa unos cuantos frutos secos y, sin haber 

terminado de roncharlos, me monté en el coche con Altea 
y lo arranqué enseguida, porque a ella se le quemaban las 
manos con un retal de vela. El motor se encendió en el 
acto, pero cuando Altea tiró el cabo, nos quedamos en la 
más absoluta oscuridad.  

–¿Qué ocurre? –preguntó Impreciso sacando la cabeza 
por la ventanilla. 
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–Que estamos sin luces –le contesté fríamente. 
Me bajé del vehículo y me fui hasta el de Libuell, a 

quien le pedí una vela para que Altea pudiera fijar con ella 
la distancia que separaba su coche del nuestro. 

–Ya no tenemos –me respondió Dam–. Esa era la úl-
tima.  

Los lamentos de Impreciso se oyeron hasta en Rodas, 
seguro. Cuando finalmente logramos silenciarlo, Libuell 
me propuso conducir a ciegas hasta Pamaco a la misma 
velocidad y con un intervalo de una hora. No me pareció 
mala solución, pero la condicioné a que Altea condujera el 
primer vehículo, en el que también debían viajar Dam, Im-
preciso y Pirindolo. En el coche de atrás, dispuestos a ca-
minar por el ferrocarril durante semanas si se daba una ave-
ría, viajaríamos Libuell y yo, que en aquel momento disfru-
tábamos de mejor forma física. 

–Si es el vuestro el que se estropea, salid de él y avisad-
nos a gritos, o de lo contrario nos lo llevaremos por delante 
–le dije a Altea. Y añadí–: Pamaco debe de estar a unas 
cuantas horas de aquí. En todo caso, paraos en la próxima 
estación.  Y si debéis escoger un camino, elegid siempre el 
de la derecha, que nosotros haremos igual. 

Libuell, que tenía la voz gruesa y pausada, quería con-
tar hasta tres mil seiscientos antes de reiniciar el viaje, pero 
yo calculé que sus segundos eran más lentos que los del 
reloj y cuando iba por los tres mil puse en marcha el 
vehículo, al que, según lo convenido, mantuve a sesenta 
kilómetros por hora. Si Altea tenía la próstata de Dam para 
conocer el tiempo cada tres horas, nosotros disponíamos 
de la paciencia inagotable de Libuell, quien se puso a contar 
en voz alta los segundos que pasaban y a agruparlos en mi-
nutos y estos en horas con una cadencia tan perfecta como 
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la del goteo de un grifo mal cerrado. Yo, por otra parte, iba 
pendiente de nuestros compañeros del primer coche por 
las noticias que me traía el aire. Así estuvimos tres horas 
según las cuentas de Libuell, que debían de ser correctas, 
porque una hora antes había encontrado las huellas de la 
parada de Altea. 

Al empezar la cuarta hora, noté de pronto una presen-
cia viva y ajena. Instintivamente, miré por el retrovisor y 
advertí muy a lo lejos un punto de luz.  

–Tenemos visita –le dije a Libuell al cabo de unos mi-
nutos–. Mira hacia atrás. 

Mi amigo se giró sin dejar de contar.  
–Parecen las luces de un coche –comentó, y se saltó 

tres números, los equivalentes al lapso que había necesi-
tado para hablar. 

–Lo son –aseguré–. Se mantienen ahí desde hace un 
rato. 

–¿Quiénes serán? –dijo, se saltó dos números y siguió 
contando. 

No tengo ni idea. Ni siquiera estoy seguro de que nos 
sigan. Nosotros no llevamos luces y puede que no nos ha-
yan descubierto. ¿Tienes la pistola a mano?  

–Sí –dijo, y se saltó un número. 
Disminuí la velocidad para poder estudiar mejor quién 

o quiénes eran los que nos seguían y cuáles eran sus inten-
ciones. Los oligarcas construían los túneles rectos y la luz 
se fue significando paulatinamente en el mismo sitio, como 
si se inflara, al tiempo que fueron concretándose en mis 
sentidos los caracteres de los individuos que nos perse-
guían. Y lo que descubrí no me gustó nada. Para empezar, 
no era un vehículo, sino tres, y cada uno de ellos iba ocu-
pado por cuatro hombres cuyo fin era mantener operativos 
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los túneles para cuando los oligarcas decidieran volver a 
ocupar sus puestos en los Estados de La Unión.  

–Mira otra vez a nuestras espaldas –le pedí a mi com-
pañero. 

Libuell lo hizo sin dejar de contar. 
–Se acercan –comentó, y se saltó dos números. 
–Es porque yo he disminuido la velocidad –le dije–. 

Lo peor es que son muchos, que nos han descubierto y que 
vienen por nosotros. 

–¿Entonces, por qué no aceleras? 
No todo era tan malo. Los oligarcas habían dejado a 

unas cuantas cuadrillas de mercenarios para el manteni-
miento de los túneles y ellos habían huido a los Países Ex-
teriores. Pero los miembros de las brigadas, atosigados por 
la inactividad y decepcionados por la cobardía de sus jefes, 
habían ido desertando gradualmente hasta que solo habían 
quedado los que nos seguían, y no tanto por el fin para el 
que fueron contratados como porque en el secreto del sub-
suelo se creían más seguros. Y había más: el tiempo había 
obrado sobre las galerías y las instalaciones en el sentido 
negativo que se temían los oligarcas, de forma que había 
líneas enteras fuera de servicio y defectos graves en las ins-
talaciones de casi todas ellas.  

–Me temo que no vamos a Pamaco –aseguré.  
–¿Por qué no? Ese fue el camino que tomamos en la 

bifurcación.  
–Porque para los oligarcas una certeza era la que anun-

ciaban los carteles y otra la que ellos libremente decidieran.  
–No te entiendo. 
Yo intenté aclarárselo yendo por otro lado. 
–¿A quién beneficia el engaño, cualquier engaño? –le 

pregunté. 
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Libuell dudó. Luego dijo:  
–A quien conoce la verdad. 
–Imagínate un mundo en el que todos los mensajes 

tienen doble lectura: una aparente, que siguen la mayoría 
de los individuos, y otra cifrada, que practican quienes co-
nocen sus claves. Ese mundo es el real, el nuestro, el de 
arriba. Los ciudadanos comunes creemos que entendemos 
las señales por las que nos guiamos en nuestro quehacer 
cotidiano, pero ignoramos que están puestas ahí a propó-
sito para mantenernos dentro de un orden que interesa a 
otros. Los oligarcas, esos otros, han construido esta red en 
el subsuelo siguiendo unas normas similares a las de arriba.  

Todo eso estaba escrito en el corazón de nuestros per-
seguidores, que eran de los pocos informados sobre el go-
bierno de aquellas profundidades. Libuell había dejado de 
contar. Yo proseguí con mi particular elucidario. 

–En la división de caminos hay unos carteles que no 
dicen la verdad. O mejor dicho, que solo entienden quienes 
conocen las claves secretas. Y tanto los carteles como las 
claves cambian según les interese a ellos. Así que tú eliges 
un camino, con el nombre de una ciudad o el «del azar», 
pero al final vas donde ellos quieren que vayas. 

–¿Y adónde vamos nosotros? 
–No lo sabemos, nadie lo sabe, ni los que nos persi-

guen siquiera, porque el sistema se ha venido abajo. 
–¿Podemos estar yendo hacia Sholombra? –me pre-

guntó. 
–Desgraciadamente, sí.  
Nuestros perseguidores contaban con una compleja 

técnica para detectar la localización de cada uno de los 
vehículos, pero, aunque iniciaron enseguida nuestra caza, 
habían estado vagando durante semanas por los túneles 
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merced a que el régimen de claves se había vuelto loco. En 
tales circunstancias, dar con nosotros era una cuestión de 
paciencia, no de conocimiento, pues tampoco ellos estaban 
al corriente de adónde los dirigían las bifurcaciones.  

Mi amigo Libuell creía que yo era uno de esos seres 
capaces de realizar proezas mentales, un savant. No sabía 
a qué prestar más atención, si a mí o a lo que le estaba 
contando. 

–¿Qué haremos? –dijo. 
–Acelerar. Debemos encontrarnos con Altea cuanto 

antes. Si el sistema trueca la dirección de los túneles, pode-
mos perderla y vernos obligados a deambular por estas ga-
lerías hasta que coincidan nuestros vehículos.  

–No la perderemos, porque tanto ella como nosotros 
cogeremos siempre el túnel de la derecha.  

–No he debido explicarme bien: no solo cambian los 
carteles, también lo hacen los túneles, al menos en su em-
bocadura, de manera que dos vehículos que tomen inva-
riablemente el de la derecha pueden llegar a lugares distin-
tos si el mecanismo que los regula ha decidido trocarlos.  

–Resulta difícil de entender –me dijo. 
Se equivocaba: no era difícil de entender, sino de creer, 

pero eso es lo que había. Si no podía concebirlo más que 
fantaseando, que fantaseara.  

–El mundo de arriba no es como lo vemos –le ase-
guré–. El sentido común es un conjunto de razones que 
sirven para explicar lo aparente, tan solo lo aparente. Para 
el mundo de los oligarcas hay otras normas. 

Aceleré, como le había dicho, y la luz volvió a empe-
queñecerse hasta que desapareció por completo. Libuell se 
temía que pudiéramos chocar contra el coche de Altea, 
pero yo observaba el aire e iba calculando la distancia que 
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nos separaba por la fuerza con que me llegaban las emo-
ciones de nuestros amigos. Cuando noté en Dam una débil 
mortificación, disminuí paulatinamente la velocidad hasta 
que nos detuvimos a unos metros de donde se habían que-
dado ellos. A Dam, el susto le cortó la meada. 

–No hemos visto ni estaciones ni cruces, y es la se-
gunda vez que orina –me contestó Altea. 

Yo le notifiqué que no llegaríamos a Pamaco, sino a 
otra estación cualquiera, y que nos seguían tres coches con 
doce individuos armados.  

–Pon el vehículo en marcha, acelera al máximo y no 
pares hasta la estación próxima, aunque Dam tenga que 
mearse en los pantalones, que yo haré lo mismo –le dije. 

Me preguntó por el riesgo de colisión, pero en lugar de 
responderle, Libuell y yo la urgimos con grandes voces a 
que arrancara, lo que ella hizo tan apresuradamente que 
Dam aún no había cerrado la puerta. Yo la seguí unos po-
cos segundos más tarde.  

–¿Cuento? –me preguntó Libuell. 
–Cuenta –le contesté. 
La vía era recta, los coches circulaban sin traqueteo al-

guno y el velocímetro, lo único visible en aquella negrura 
espesísima, se obstinaba en no bajar de los doscientos cua-
renta kilómetros por hora. Si el miedo de Libuell era tan 
tupido que me maceraba el brazo de su lado, más aún lo 
eran los de Dam e Impreciso, lo que me ayudaba a calcular 
mejor la distancia.  

–Nuestros perseguidores deben de estar lejos –supuso 
Libuell evidentemente nervioso, y se saltó tres números. 

–Te equivocas –le dije, y señalé con el dedo pulgar ha-
cia atrás–: nos tienen localizados y les da igual que los vea-
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mos como que no. Si fueran por delante, ya habrían inte-
rrumpido nuestro paso, y otro tanto ocurriría si pudieran 
adelantarnos, pero yendo por detrás el asalto es imposible. 
Aguardarán a que nos detengamos y entonces sí, nos ata-
carán.  

Pasaron cinco horas más, según las cuentas de Libuell.  
–Necesitamos llegar a una estación –murmuré. Altea 

estaba al borde del agotamiento. 
Detrás de nosotros, el coche de los mercenarios se 

paró el tiempo justo para cambiar de conductor. Yo mismo 
estaba cansado, mis sentidos habían perdido frescura y me 
costaba trabajo advertir correctamente las distancias. Dis-
minuí la velocidad. Si me dormía, podíamos chocar contra 
el coche de Altea. 

–Deja de contar y háblame –le pedí a Libuell.  
Me habló de su vida en Sholombra. Me contó que 

cuando era niño sus compañeros de clase se mofaban de 
él porque era bizco, muy alto, muy flaco y muy desgarbado, 
porque tenía la voz sucia, unos pantalones demasiado cor-
tos para su talla y los dientes separados, porque su madre 
siempre le ponía bocadillos de mortadela, porque no se le 
daban muy bien los números y porque las muchachas le 
daban de lado. 

–En aquel entonces casi nadie se reía de nada. Y 
cuando se reía era para hacerlo de lo que no tenía ni pizca 
de gracia –le dije. 

–Aún peor: se reían de los desgraciados –me contestó. 
–Pero nosotros nunca nos hemos reído de ti. Ni si-

quiera hemos mencionado lo de tu estrabismo. 
–Lo sé, y no sabes hasta qué punto te estoy agradecido. 
–El agradecimiento es mutuo. En nuestro grupo no 

hay nadie alto o bajo, garboso o desgarbado, guapo o feo. 
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¿Sabes por qué escogí a Impreciso? Porque de todos los 
que huían de Sholombra él era el que más ganas tenía de 
sobrevivir y su anhelo me contagiaría. ¿Y a Dam, un hom-
bre pusilánime? Porque es bueno, y su bondad me sería 
necesaria para no deshumanizarme por completo. Y Altea, 
¿imaginas por qué está con nosotros? Porque es una lucha-
dora perfecta y yo la necesitaba para cubrirme las espaldas. 
Pirindolo sigue vivo porque tiene alma de poeta, aunque es 
un perro, o quizá por eso. Y tú, amigo, estás con nosotros 
porque eres capaz de dar de comer a cualquiera incluso sin 
comida.  

Dam estaba meando por la ventanilla y algunas gotas 
de orines se estamparon contra el parabrisas, pero en la 
oscuridad solo yo me di cuenta. 

–O mejor dicho –continué–, esos fueron los inicios. 
Ahora estamos aquí por lo que somos, no por lo que fui-
mos ni por lo que aportamos. Nuestro vínculo ya es más 
grande que la mera conveniencia. Ya somos una unidad, lo 
que nos convierte en mucho más que en una familia. Tú 
eres como yo. Por eso yo estaría dispuesto a morir por la 
silla de Impreciso o por tu libro.  

La oscuridad y el miedo lograron que la emoción de 
mis palabras llegara íntegramente a la carne viva del alma 
de mi amigo, al que se le hizo un nudo en su ya nudosa 
garganta. 

–¿No tienes sueño, Libuell? –le dije, para que una con-
versación nueva aliviara su ahogo.  

–No, con dormir veinte minutos tengo bastante. Tam-
bién de eso se reían mis compañeros de clase. 

–Eran unos pobres infelices y unos idiotas. Dime, 
¿cómo se te ocurrió hacerte cocinero y no maestro o alba-
ñil? –le pregunté.  
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–Por la mortadela de mi madre –me contestó–, pero 
esa es una larga historia. 

–Cuéntamela –le pedí–, tenemos tiempo de sobra.  
Volvió a hablarme de sus compañeros de clase, que se 

mofaban de él sin carcajadas, con insultos e ironías, y que 
lo arrinconaban y lo despreciaban. Según me dijo, su madre 
le confesó que no había dinero en su casa más que para 
mortadela y él, que pudo haberla odiado, se compadeció 
de ella. «Mi madre era una buena persona. Cuando se mu-
rió, lloré durante tres días», me dijo. Aceptaba los bocadi-
llos que su madre le preparaba, pero los tiraba en la boca 
de una alcantarilla próxima a su casa. «No me comía ni el 
bocadillo ni nada». Rechazado por los compañeros, solo 
en un rincón del patio del colegio, no se fijaba más que en 
los bocadillos de los otros. «¡No sabes lo que enseña un 
hambre bien administrada!», me dijo. Fue la penuria lo que 
le llevó primero a la observación y luego al estudio. «Estu-
dié los alimentos desde todas las formas posibles, por el 
placer que pueden proporcionarnos y por lo que influyen 
sobre la salud de nuestro organismo». En último término, 
el estudio de los alimentos lo llevó a investigar el medio 
natural, del que puede extraerse un sabroso y nutritivo sus-
tento incluso en las peores condiciones. «Siendo omnívo-
ros, como somos, en circunstancias normales cualquier ser 
vivo es comestible con tal de que esté bien cocinado. Y 
cuando hay hambre, hambre auténtica, se entiende, cual-
quier ser vivo es comestible y punto». 

Yo conocía los entresijos de su alma y su historia no 
me era desconocida. Y aún más, aunque él tenía de él más 
información que yo, yo habría narrado su historia de una 
manera más objetiva, cargando menos las tintas sobre sus 
compañeros y exculpando menos a su madre y a él mismo. 
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No lo contradije, sin embargo: ni era el momento entonces 
ni el bueno de Libuell se merecía la verdad, al menos esa 
verdad. Altea se había quedado dormida, y antes que ella 
se habían dormido Impreciso, Dam y Pirindolo. Su coche 
iba fuera de control. Si yo me dormía, aunque fueran unos 
segundos, dejaría de calcular la distancia y moriríamos to-
dos.  

–Cuéntame más de tu vida, amigo. Háblame o me que-
daré dormido –le dije. 

–Mi vida es muy simple. Prácticamente se ha limitado 
al estudio de los alimentos. 

–Háblame de tus amores, de las mujeres que has co-
nocido. 

–Nunca he tenido amores, y la única mujer de mi vida 
ha sido mi madre. 

–Háblame de aquella mujer de la que te enamoraste. 
–En la vida he estado enamorado. 
–Háblame de aquella puta de Sholombra. ¿Recuerdas 

su nombre? Te enamoraste de ella, aunque era interesada y 
fría. 

Libuell me miró, aunque no podía verme. Mi afirma-
ción aún podía encajar en cualquier biografía: muchos 
hombres van de putas y muchos de ellos se enamoran de 
alguna puta con la que van, o se encoñan, si es que hay 
alguna diferencia.  

–¿No se llamaba Lida? –continué. 
–¿Cómo lo sabes? –su voz se volvió temblona. 
–Yo la conocí. Era increíblemente hermosa. Traté con 

toda su familia. Su hija, Nohire, era aún más hermosa que 
ella. Pero la belleza es complicada de administrar, Libuell. 
Es demasiado efímera y está demasiado solicitada.  

–¿Cómo lo sabes? 



 

Juan Bosco Castilla 

524 

Ya no se conformaba con suponer que yo era un sa-
vant. 

–Háblame de ella y luego te descubro cómo lo sé.  
–Yo soy feo y extraño, y tengo claro que una mujer 

normal jamás podrá enamorarse de mí –me dijo.  
–¿Qué entiendes por una mujer normal? –lo inte-

rrumpí. 
–Una mujer como mi madre. 
Iba a irse por las ramas refiriéndome anécdotas de la 

relación que lo unió con su madre, pero yo lo devolví a la 
conversación. 

–Me ibas a hablar de Lida –le dije. 
–Era demasiado hermosa para ser puta. Daba como 

aprensión tocarla. Y siempre estaba mohína. No servía 
para ese oficio, en el que tan importante papel juegan el 
calor y las manos. Su talento era más apropiado para la 
vista. Tenía que haberse vendido para que la miraran, solo 
para eso. 

–A pesar de lo cual te enamoraste de ella. 
–Como todos, supongo. Yo trabajaba de pinche en la 

cocina del Cuartel General del Ministerio de la Guerra. Era 
un trabajo deleznable. Todas las comidas eran iguales. Y 
en realidad cocinaba una máquina, en la que se vertía por 
una tolva la cantidad exacta de ingredientes siguiendo al-
guna de las pocas recetas que habían proporcionado los 
fabricantes. Nadie supervisaba ni la calidad del trabajo ni a 
los trabajadores. Se escamoteaban los alimentos básicos o 
se sustituían por otros de calidad ínfima. Una vez hubo una 
intoxicación grave, con muertos, y fusilaron al cocinero 
jefe. Pero el que lo sustituyó era aún más malvado y metió 
por la tolva toda clase de cadáveres enteros: de perros, de 
gatos o de seres humanos. Los generales alabaron mucho 
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la comida y aumentaron el sueldo del cocinero.  
–¿Qué tiene que ver con Lida?  
–Yo era pinche, como te dije… 
–Sí, ya sé, eras pinche –aunque sus rodeos me quitaban 

el sueño, me irritaban. 
–Era pinche y tenía que bajar los cadáveres de los ca-

miones, llevarlos hasta la tolva subiendo por unas escaleras 
de plataforma de cuatro peldaños que estaban en tengue-
rengue y tirarlos adentro. Si estaban calientes, los subía yo 
solo cargándomelos sobre un hombro. Pero si estaban rí-
gidos, los subíamos entre dos y los tirábamos ayudándonos 
de un amplio bamboleo.  

–¿Y Lida? ¿Dónde queda ella en esta historia? 
–Espera. Un día, el compañero que me ayudaba a tirar 

los cuerpos resbaló, se cayó dentro de la tolva y se murió y 
yo, que me caí detrás de él, hubiera muerto también de no 
ser porque conseguí escalar hasta la plataforma apoyán-
dome sobre su cabeza mientras la trituradora lo hacía puré 
de abajo arriba.  

–¿No me ibas a hablar de Lida? –objeté. 
–Aquel día no pararon la producción de la comida. Se 

lo comieron. ¿Entiendes? Es muy fuerte: se lo comieron y 
me hubieran comido a mí de igual modo. Yo, que no comía 
nunca en el comedor del cuartel, porque me daba grima, 
me asomé a él y vi cómo se lo estaban zampando los fun-
cionarios del Ministerio y los mandos del Ejército. Me die-
ron ganas de vomitar, pero no vomité, y creo que la hiel 
que debí echar y no eché me está quemando las entrañas 
desde entonces. 

Su historia había conseguido despertarme. 
–¿De dónde traían los cadáveres? –le pregunté. 
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–El cocinero jefe nos decía que eran soldados enemi-
gos muertos en el frente de batalla y que, bien visto, aquella 
forma de reciclaje era la más natural de todas. 

–Lo de la guerra era mentira. Nos estuvieron enga-
ñando durante decenas de años –observé. 

–Y aunque hubiera sido verdad, no podían traerlos 
desde tan lejos en condiciones óptimas para ser cocinados. 
Sospechábamos que eran indigentes, individuos a los que 
la sociedad había digerido de otra manera, pero un día des-
cubrimos en uno de los cadáveres al hijo de un general que 
había hecho pública la desaparición del muchacho, que lle-
vaba una vida normal. ¿Y sabes lo peor? 

–Que se lo comió el padre. 
–Exacto. 
–No creo que pueda haber nada más terrible en el 

mundo –le dije. 
–Pues lo hay, Nereo, lo hay. Y ocurrió allí mismo, en 

la cocina: un día reconocimos en los cuerpos de una mujer 
y un chico a la mujer y al hijo del cocinero jefe.  

–¡Qué horror! ¿No me digas que los puso a sabiendas 
en la tolva?  

–Lloró como un crío, especialmente ante el del chico. 
No, no los convirtió en comida. Los metió en una cámara 
frigorífica y se fue. Cuando volvió, traía los cadáveres de 
una mujer y dos niños y a un hombre esposado. Delante 
del hombre hizo con los cuerpos la comida y lo obligó a 
comerse un plato. Ese hombre era su proveedor de cadá-
veres.  

–¿Cómo acabó todo? –le pregunté. 
–Después de aquello, me fui. Pero sé que acabaron co-

miéndose unos a otros, empezando por los superiores a los 
inferiores. 
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Oír aquello de sus labios me emocionó a más no po-
der. 

–¿No me vas a preguntar otra vez por Lida? –me dijo. 
–Sí: continúa.  
–Con ese trabajo, ¿qué podía hacer sino gastarme el 

dinero en vicios? Yo tenía muchos hasta que la conocí a 
ella y se convirtió en mi único vicio. Entre los cocineros 
del Ministerio de la Guerra era muy popular. El cocinero 
jefe, que era gordo, bajo y muy feo, presumía de que, según 
evidenciaban las trazas de ambos, uno de los hijos de Lida 
bien podía ser suyo. Y algo de cierto debía de haber en ello, 
porque luego supimos que utilizó sus influencias para co-
locar al joven en uno de los edificios de la plaza de la Ciu-
dad de Sholombra. 

–En el Ministerio de Justicia –corroboré yo asom-
brado. Acababa de descubrir la paternidad de mi peor 
enemigo–. Ese hijo se llamaba Saín y llegó a ser el mafioso 
más grande de Sholombra, quizá de toda La Unión.  

Levanté la mano y se la puse en el hombro. Le dije: 
–¿Cuántos amigos de verdad has tenido? 
–Hasta que os conocí, tantos como amores: ninguno 

–me contestó. 
–Yo tampoco los había tenido. Pero ahora sí creo te-

ner uno, por lo menos uno, tú. Amigo Libuell, me has sal-
vado la vida y te conozco como nadie, mejor que tú a ti 
mismo. No hay cómplice más protector ni tumba más si-
lente que tu boca, estoy seguro. Por eso, si tú me lo permi-
tes, te haré partícipe de mi secreto. Será una carga, te lo 
advierto.  

–¡Qué importa! ¿No dices que moriremos todos? –me 
dijo. 
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–Si me duermo, sí, y aunque no me duerma, si mis sen-
tidos desfallecen. De eso trata lo que te revelaré. ¿Estás 
dispuesto a oírlo? 

–¿Tan grave es, que necesita de tanta advertencia? 
–Mi madre me odió por ello. Pero a ella no pude ne-

gárselo, porque lo descubrió por sí misma. 
–Sea lo que sea, te prometo que lo llevaré con dignidad 

y que nunca te traicionaré –afirmó dándome la mano.  
–Era lo que quería oír. Escucha bien: Altea, Dam e 

Impreciso están dormidos. Altea está soñando que hemos 
perdido la silla de Impreciso al vadear un río. Su coche va 
unos quinientos metros delante de nosotros.  

–¿Cómo lo sabes? 
–Todavía sé más: Nuestros perseguidores son doce, 

todos hombres, y viajan en tres coches. Sus corazones se 
han ido igualando con una prolongada convivencia, pero 
uno de ellos, que está dormido, no sería capaz de disparar-
nos a sangre fría.  

Dejé unos segundos y continué: 
–Sé, por ejemplo, que Lida ha estado en Rodas con su 

hijo mientras nosotros vivíamos en Libertad. Sé lo que hay 
en el aire que respiramos, lo que proclaman los objetos que 
tocamos y sé lo que está escrito en el espíritu de las perso-
nas. Yo conocía tu experiencia en el Ministerio de la Gue-
rra, yo sabía de tu relación con Lida, yo he sentido tu dolor 
por las burlas de tus compañeros. Sí, veo eso y mucho más. 
Y lo que es peor, amigo Libuell, en esta oscuridad espesa, 
en esta negrura diabólica, te estoy viendo, no la cara, sino 
el alma, que no tiene secretos para mí. 

Libuell se quedó estupefacto. Por su memoria volvie-
ron a desfilar mis palabras una a una. Por fin se explicaba 
tantos acontecimientos prodigiosos de los que había sido 
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testigo. Me cogió la mano y me dijo: 
–Te compadezco, amigo. Ese don es una carga formi-

dable en un mundo de tanto sufrimiento. 
–¿No te incomoda saber que eres transparente para 

mí? 
–No. Sé que en adelante, cada vez que sufra, serás par-

tícipe de mis sufrimientos y los guardarás para ti, igual que 
yo guardo tu secreto. Es una ganga no tener que vaciarse 
para quedarse limpio, ¿no crees?  

–Muy pocos pensarían como tú –le dije. 
–Yo, sí. Y me gustaría ofrecerme para que, de otra ma-

nera, tú también tuvieras en mí el desahogo que yo tengo 
ahora contigo. Háblame de lo que quieras y cuando quie-
ras, que tu alma sea para mí tan transparente como tú 
desees. ¿Ves o no ves que mi ofrecimiento es sincero? 

–Veo tu sinceridad, amigo Libuell, la veo –le contesté.  
Nos abrazamos, y al hacerlo movimos sin querer la pa-

lanca hacia atrás obligando a que la velocidad del coche 
disminuyera. Mis facultades se percataron enseguida y me 
retiré.   

–No dejes que me duerma. Háblame –le dije. 
Me habló, no importa de qué, y pronto vimos a lo lejos 

las luces de las estaciones y el coche de Altea. 
–¿Sigue dormida? –me preguntó Libuell. 
–Profundamente, y sueña.  
–¿Cómo podríamos despertarla? 
–No hay forma alguna.  
A la nada, leímos el cartel con el nombre de la ciudad 

que estaba sobre nosotros, Aprisia. 
–La capital de Prisia. Estamos al Norte, cerca del 

océano Tárico, casi a la misma latitud que Sholombra.  
Poco después vino la primera bifurcación, en la que 
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había que optar entre Lin–Rodas (izquierda) y Truma–De-
róns (derecha). El coche de Altea se fue automáticamente 
hacia la izquierda.  

–Lin está cerca, pero ojalá nos llevaran de vuelta a Ro-
das –observó Libuell. 

–Rodas está demasiado lejos, no llegaría despierto. Y 
no sabemos si las indicaciones son correctas o falsas. 

En la siguiente división, el coche de Altea se fue en 
dirección a Rodas y nosotros lo seguimos tras pulsar el bo-
tón de ese lado. Por detrás, los mercenarios tomaron el 
mismo camino. 

–Seguimos juntos –dije. 
Las luces de la estación y de las divisiones y el estrés 

de tener que elegir me habían despertado algo, pero en la 
oscuridad el sueño volvió a la carga con una pesadez que 
me cerraba los párpados. Sin darme cuenta, empecé a dar 
cabezadas y en una ocasión me despertó el miedo de una 
pesadilla de Impreciso, tan cercana que debíamos estar a 
unos cuantos metros de su coche. Frené y salvé de mo-
mento el contacto. 

–Me duermo. Pégame –le dije. 
Me abofeteó la cara. 
–Más fuerte –le pedí. 
Estaba que me meaba. Las ganas me mantuvieron des-

pierto hasta que no pude más y oriné por la ventanilla. Con 
el bienestar de la vejiga desahogada, el sueño se me hizo 
insufrible. 

–Me duermo, Libuell. 
La cabeza se me iba de un lado a otro. Me acercaba al 

coche de delante y me alejaba, frenaba y aceleraba casi sin 
advertirlo. Ya apenas podía distinguir las almas de mi alre-
dedor. 
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–No queda otra solución. Coge el gobierno del 
vehículo, disminuye la velocidad a fin de que no haya 
riesgo de choque y confiemos en que volvamos a estar jun-
tos los dos coches antes de la próxima división –dije.  

–¿Y si los perdemos? 
–Más vale correr el riesgo de perderlos que de matar-

los.  
Retrepé el asiento y me dormí en el acto. Mis sueños, 

que puedo calificar de pesadillas, no fueron muy distintos 
de la realidad. Libuell me informó de que había contado el 
equivalente a siete horas antes de que me despertara por 
mí mismo. El sueño me había reparado por completo. Era 
un hombre nuevo, con las piernas entumecidas, pero en 
toda mi lucidez. Y no había más que un ligero rastro del 
coche de Altea, que debía de estar muy lejos. Aceleré a tope 
y le sugerí a Libuell que se durmiera, lo que él hizo al punto.  

Cuando un poco después se despertó, hablamos de 
nosotros durante un tiempo que no puedo precisar. La 
falta de referencias espaciales y temporales y lo pequeño 
del habitáculo nos asimilaba a dos astronautas perdidos en 
el cosmos, ajenos a los hombres, a sus dioses y a sus crea-
ciones, pero próximos a la inteligencia del demiurgo. 
Nunca me he sentido tan próximo a nadie ni tan cercano a 
mí como entonces. 

Debió impregnarse el coche de muchas emociones 
nuestras antes de que percibiera las de Altea, que se había 
detenido por fin en una estación en la que abundaban pis-
tas de los mismos individuos que iban a nuestras espaldas. 

–Altea se ha parado –anuncié a mi amigo–. Y lo ha 
hecho en la estación de donde hace más de dos semanas 
salieron a buscarnos los que ahora nos persiguen.  

–¿Puedes saber el nombre de la localidad? 
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–No, pero puedo advertir en ella los modos de los 
puertos.  

–Sholombra no es: hubiéramos pasado antes por Lin 
–razonó Libuell. 

–No, no es Sholombra. El alma de Sholombra la co-
nozco de sobra. 

–En ese caso, por fantástico que parezca, tiene que ser 
Deróns, la capital de Voranova.  

Habíamos recorrido varios cientos de kilómetros bajo 
el océano Tárico hasta llegar a la isla Firia Mayor, la más 
extensa de las dos que formaban el único estado insular de 
La Unión. Las luces de la estación no tardaron en hacerse 
visibles, hiriendo nuestros desusados ojos. Era Deróns, en 
efecto, según probaba el cartel. Altea, Dam e Impreciso 
nos esperaban sentados en el andén ansiosos por hacernos 
multitud de preguntas. A ninguna respondimos. Yo me 
bajé del coche con los ojos entornados, me dirigí trastabi-
llando hasta donde estaban ellos y les dije que tenían dos 
minutos, solo dos, para recuperar lo más imprescindible, 
pues poco más tardarían en llegar a la estación nuestros 
perseguidores, a quienes no podíamos enfrentarnos sin te-
ner desde el principio la certeza de que la suerte nos sería 
esquiva. 

En ese tiempo, despertamos a Pirindolo, que quería 
seguir dormido, y sacamos la silla de Impreciso, una talega 
de garbanzos que Libuell había descubierto en una cocina 
de Rodas, los fusiles y una prenda de abrigo para cada uno. 
No había pasado ni minuto y medio, cuando abrí una 
puerta en la pared poniendo las manos en los indicios que 
había encontrado sobre ella.  

–Podíamos dejar los coches funcionando para que 
esos individuos los persigan –me propuso Libuell en la 
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misma entrada. 
–Uno de los mercenarios está espiándonos y les hu-

biera avisado –y le señalé a unas oficinas situadas en un 
extremo del andén, aparentemente desiertas–. Aquí está su 
base. No todos salieron a buscarnos. 

Cerré la puerta y nos volvimos a quedar a oscuras. La 
galería era ancha y recta, pero íbamos a ciegas y caminába-
mos contra la inclinación de la rampa que nos llevaba a la 
superficie, lo que retardaba considerablemente nuestra 
marcha. Algo acaeció, sin embargo, que la avivó a más no 
poder: detrás de nosotros, volvió a abrirse la pared y vimos 
entrar por el agujero las siluetas de varios hombres equipa-
dos con linternas que acto seguido nos persiguieron a la 
carrera. Yo, que encabezaba la fila con que nos conducía-
mos, saqué fuerzas de flaqueza y empujé la silla de Impre-
ciso con toda mi alma y con tan mala fortuna que la silla 
tropezó con unos cascotes desprendidos del techo y, tras 
virar súbitamente, volcó, dando con Impreciso en el suelo, 
y conmigo, y con los demás miembros de nuestro grupo. 
El gran aparato de ruido, de gemidos y de lamentos fue 
correctamente interpretado por nuestros perseguidores, 
que gritaron dándose ánimos. Entonces, cogí el rifle y 
apunté al corazón de uno de ellos. Si apretaba el gatillo, sus 
compañeros sacarían sus pistolas y dispararían sin discri-
minación hacia la oscuridad, batiendo cada uno de los lu-
gares donde nos ocultábamos. Pero no se me ocurría otra 
salida. «No os levantéis. Poneos detrás de la silla», pedí a 
mis compañeros, y disparé. Vimos una linterna caer al 
suelo y oímos el quejido último del herido y el estrépito 
que provocaban los que tropezaban contra él. Disparé otra 
vez y cayó otro. «Apagad las linternas», dijeron. Aún no 
habían disparado un tiro, cuando maté a otro de un balazo 
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en la cabeza. Ya iban tres. El cuarto cayó por culpa del 
fuego amigo, al tirar uno de los de atrás sin darse cuenta de 
que había compañeros delante de él. Gritaron riñéndose y 
yo aproveché para cazar al quinto. Las armas se dibujan en 
mi mente como ningún otro objeto, porque están como 
vivas y guardan con nitidez las huellas de quienes las han 
poseído o las han sufrido. Yo tenía en aquel túnel la visual 
perfecta a través del punto de mira y las almas de los mer-
cenarios estaban lo bastante podridas como para que deli-
mitaran claramente las carnes en las que moraban. Disparé 
a placer una y otra vez hasta que los que seguían vivos die-
ron por perdida toda esperanza y huyeron sin linternas, ca-
yéndose y destrozándose contra la pared o contra el suelo. 
Creo que solo dejé que se escapara el que no nos hubiera 
matado.  

–Se acabó la cuadrilla de mantenimiento de los oligar-
cas –murmuré, y dije luego a mis amigos–: Levantaos. Al 
parecer seguiremos vivos. 

Había sido mucho más fácil de lo esperado. Me fui ha-
cia los muertos y los heridos, cogí varias linternas y regresé 
con ellas. Por un momento, me asaltó la duda de si debía-
mos volver a la estación para recoger más de nuestros en-
seres, pero me acordé de que había dejado escapar a uno y 
que otro se había quedado en la oficina del andén. En la 
estación, a la luz, mi ventaja se esfumaba. ¿Por qué poner 
la suerte a prueba? Tiempo tendríamos de volver, quizá por 
la salida de emergencia, si es que debíamos utilizar de 
nuevo los túneles. Lo que procedía ahora era salir cuanto 
antes y volver a respirar el aire de la superficie, por viciado 
de malos sentimientos que estuviera.  
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Capítulo 8º 
 

Deróns, la capital de Voranova, una ciudad sin paro. Libuell, 
por fin, es reconocido como cocinero. El cuarto de las patatas. Parte 
un barco sin un pasajero. Un guía excepcional. Contamos con el me-
jor aliado: el destino. 

 
 
 

La puerta exterior del túnel estaba situada en el muro 
de un puente fortaleza, sobre un río de mediano caudal cu-
yas aguas, según supimos luego, subían o bajaban con la 
marea, influidas por la proximidad del mar. Era de noche 
y la estancia estaba oscura, pero por una ventana alta en-
traba una brizna de luz. Acostumbrados a la iluminación 
artificial de las estaciones de los oligarcas, no reparamos 
inmediatamente en otra costumbre más asentada en nues-
tra memoria, y fue Impreciso, al que habíamos colocado 
en su silla después de portearlo por relevos, el que se per-
cató de lo inaudito de aquel hecho. «Es de noche y hay luz 
en la calle», dijo. 

Sholombra era con mucho la ciudad más populosa de 
La Unión, la más rica y la más desarrollada, y era también 
la más alejada de los Países Exteriores, por lo que se la su-
ponía la más a salvo de sus perniciosas influencias. En la 
escuela se enseñaba que la cuna de nuestra civilización, cu-
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yas raíces se perdían en la Prehistoria, se hallaba en el No-
roeste de Ingrania, junto al río Novorm, no lejos de la ciu-
dad de Sholombra, y desde allí se había ido extendiendo 
hacia el Este y hacia el Sur no tanto por la fuerza de sus 
ejércitos como por su superior organización, sus mejores 
estrategas y la mayor capacidad de sacrificio de sus solda-
dos. Las conquistas se habían consolidado pronto porque 
los territorios ocupados notaron enseguida las mejoras de 
una forma de vida como la nuestra, basada en la libertad 
de los individuos, la democracia, el imperativo de la verdad 
y el agnosticismo obligatorio. Solo cuando los bárbaros 
grupos tribales del exterior se agruparon, lograron conte-
ner el avance de nuestros ejércitos, lo que es tanto como 
decir de nuestra cultura. A ambos lados de la frontera (para 
nosotros, «la frontera exterior»), el mundo había evolucio-
nado mucho desde entonces, si bien en la zona de contacto 
entre ambas civilizaciones había permanentemente, como 
en una falla geológica, una acumulación de tensiones que 
habían originado una guerra estable o, al menos, esa había 
sido la doctrina oficial durante las últimas centurias.  

Si Ingrania, el Estado madre, había desaparecido, antes 
habían tenido que desaparecer todos los Estados de La 
Unión, y si Sholombra, la capital de Ingrania y la ciudad 
por excelencia, había caído en el caos más absoluto, antes 
habían tenido que desplomarse todas las ciudades de La 
Unión. Cuando salimos de Sholombra, la ciudad llevaba 
varios meses sin alumbrado público, por eso resultaba tan 
chocante que, bastantes años después, una ciudad más pe-
queña y de menor importancia hubiera conseguido mante-
nerlo en funcionamiento. 

–No debe de ser luz eléctrica –contestó Altea, incré-
dula. 
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Aunque nadie se atrevió a contradecirla, lo cierto es 
que al alcanzar el exterior descubrimos una ciudad desierta 
en la que la luz de las farolas intentaba atravesar la espesa 
niebla que apenas dejaba ver el pretil del río y la torre por 
la que habíamos emergido. 

–¿Estará vacía? –se preguntó Dam en voz alta. 
–No, solo está dormida –le respondí. 
Si dormía era porque estaba tranquila, bien por la au-

sencia de enemigos o bien porque alguien vigilaba su 
sueño. Había algunos coches aparcados que no interrum-
pían el tráfico, las calles estaban limpias y no olía a putre-
facción. 

–¿Dices que hay gente? –me preguntó Dam. 
–Sí. 
–¿Cómo lo sabes? 
Libuell me miró. 
–La están cuidando –le contesté–. Parece una casa ha-

bitada. 
Un sonido inusual rompió el silencio y pronto vimos 

un par de faros que se acercaban de frente. 
–¡Es un coche! –gritó Impreciso. 
Hacía muchos años que no veíamos ninguno circu-

lando. Por encima de los faros, llevaba una luz intermi-
tente, como las de la Policía. 

–Venid, ocultaos –los urgí. 
Cruzamos la calzada, corrimos hacia la línea de edifi-

cios y nos ocultamos detrás de una pequeña instalación que 
había en mitad de la acera. El coche pasó a nuestro lado 
despacio, y tan cerca que vimos las caras de los policías. 

–¡Es increíble: hay combustible para mover los coches! 
–exclamó Impreciso cuando el vehículo se perdió en el 
cuerpo de la niebla. 
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–Sí, pero únicamente los de la Policía –lo mitigó Altea. 
–¿Por qué nos hemos escondido? –preguntó Dam–. 

¿Por qué no les pedimos ayuda? 
–Si te preguntan de dónde has salido, ¿qué les contes-

tarás? –le refuté. 
La instalación detrás de la que nos habíamos ocultado 

era un kiosco de prensa en cuyo mugriento escaparate se 
exponían varias revistas y unos cuantos libros grosera-
mente colgados de cuerdas. Había que doblar el cuello para 
poder leer sus portadas. 

–Mirad –les dije señalando a una de las revistas.  
Traía la foto de una playa en la que se apreciaba, a la 

derecha, una línea defensiva con alambradas y búnkeres y, 
en el resto, varias hileras de cadáveres observados por un 
grupo de soldados y dos largas barcas de remos encalladas 
y sometidas al embate de las olas. «¡No pasarán!», indicaba 
con grandes caracteres el titular. Mis compañeros se que-
daron mirándolo sin entenderlo bien.   

–No quieren a nadie –les aclaré.  
–Nosotros somos ciudadanos de La Unión –protestó 

Dam.   
–También lo eran esos y al llegar a la playa fueron ame-

trallados sin misericordia –les dije–. Deben de tener los re-
cursos justos para ellos. Si han logrado mantener una or-
ganización, por menuda que esta sea, ha tenido que ser a 
costa de frenar a sangre y fuego a los que venían del conti-
nente y de recortar los derechos de los nativos.  

El silencio contestó a mis palabras.  
–No podemos fiarnos de nadie –continué–. Hay que 

encontrar un refugio antes de que amanezca y planificar 
bien lo que vamos a hacer. 

A Dam le sonaron las tripas. 
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–Y necesitamos comer –dijo tentándose el vientre–, o 
yo no respondo por ellas. 

Nos pusimos a andar por la acera dejando a nuestra 
derecha la línea de inmuebles. Dam empujaba la silla de 
Impreciso, Libuell y Altea probaban la puerta de los edifi-
cios y yo iba auscultando el aire, cargado con la talega de 
los garbanzos y con Pirindolo a mi lado. Antes de recorrer 
doscientos metros, ya me había hecho una composición de 
lo que pasaba en la ciudad. Entonces, me di cuenta de que 
tanto Altea como yo cargábamos con un fusil sobre nues-
tras espaldas. Si la Policía nos descubría, nos mataría en el 
acto sin más trámite. Me dirigí a ella, le  pedí el suyo y sin 
dar lugar a que me contradijera crucé la calle a la carrera y 
arrojé los dos por encima del pretil del puente. 

Cuando volví junto a mis amigos, les anuncié que de-
jábamos de buscar en los bloques, pues no hallaríamos nin-
guno abierto, pero les silencié que la Policía se encargaba a 
diario de visitarlos y que, donde no llegaba la larga mano 
de la Policía, llegaban los ojos y los oídos de los delatores, 
que en Deróns eran por aquel tiempo la práctica totalidad 
de sus habitantes. Le di a Impreciso la talega, quité a Dam 
del mango de la silla y empujé a esta con toda la diligencia 
de que era capaz, con riesgo de que nos sucediera lo mismo 
que en el túnel. 

–¿Qué pasa? –me preguntó Libuell alarmado. 
–Han aniquilado a los viejos y a los deficientes físicos 

y psíquicos. Impreciso no tiene ni la más mínima posibili-
dad de sobrevivir, y quizá tampoco la tenga Dam –le con-
testé–. Y hay más–: nosotros tenemos la obligación de de-
latarlos. Si no lo hacemos, también seremos ejecutados.  

Otro se hubiera lamentado de haber salido de Rodas o 
hubiera comentado que nuestra situación actual, en una isla 
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y muy lejos de las fronteras exteriores, era peor que la que 
teníamos cuando partimos de Sholombra, aunque habían 
pasado varios años y habíamos recorrido miles de kilóme-
tros y sufrido toda clase de peripecias. Él, no. Él se limitó 
a digerir calladamente el infortunio y me dijo: 

–¿Qué haremos? 
–No lo sé. Tengo que encontrar un lugar que no esté 

sometido a vigilancia.  
Pasábamos junto a una boca de metro que anunciaba 

el nombre de la estación y del río («Paseo del río Mesis», 
decía), pero estaba cerrada con una valla de hierro. 

–¡Si pudiéramos entrar en el metro! –exclamó Libuell.  
–Lo baten a diario. Saben lo que ocurrió en Sholombra 

y no quieren que les pase lo mismo –le rebatí, y agregué–: 
La indigencia también está proscrita. Si nos descubren en 
el metro, nos tomarán por mendigos y nos fusilarán.  

Dam, que era mayor, y Altea, que estaba muy débil, se 
estaban quedando tan atrás que la tupida bruma nos impe-
día distinguirlos. Libuell me pidió que me parara y mientras 
los esperábamos se me ocurrió refugiarme en un antiguo 
cuartel de la Marina situado frente al río, no lejos de allí, 
que había sido ocupado por las milicias ciudadanas en fun-
ciones de policía. El edificio era muy grande y tenía sufi-
cientes dependencias como para que muchas de ellas estu-
vieran vacías. Ningún policía, de carrera o miliciano, nos 
buscaría en su propia madriguera, pensé. Lo verdadera-
mente difícil era averiguar la forma de entrar y salir de él.  

Cuando se reincorporaron nuestros compañeros reza-
gados, Libuell me avisó del estado en que se hallaban: 

–Dam está que no puede más. O llegamos a alguna 
parte, o tendremos que cargar con él. Y Altea no se queja, 
pero se puede caer redonda de un momento a otro.  
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Aunque le dije que había localizado un refugio, omití 
hablarle de lo demás. Y añadí de modo que pudieran oírme 
todos, incluido Pirindolo: 

–Ya estamos cerca. Iremos más despacio. Aguantad un 
poco, que pronto estaremos calientes y comiendo. 

Detrás de la siguiente esquina había una plaza, que cru-
zamos pegados de nuevo al pretil y teniendo a la vista las 
borrosas luces de varios coches de policía estacionados de-
lante de la casa consistorial. Aún tuvimos que andar cuatro 
manzanas más y cruzar un jardín tomado por la hojarasca 
antes de situarnos, algo escorados, frente a la fachada de 
un soberbio palacio trazado en perpendicular al río.  

–Ahí es –murmuré a mis compañeros, que se arremo-
linaban alrededor de la silla de Impreciso, detrás de un co-
che aparcado. 

–¿Ahí es? –se extrañó Altea. 
Yo siseé pidiéndole sigilo. 
–¡Si es un cuartel! –comentó. 
Sobre un balcón corrido, en los mástiles que debían 

albergar las banderas de La Unión y del Estado, soporta-
ban estoicamente la humedad, quietas como el miliciano 
que sentado en el umbral guardaba la puerta y tan varadas 
en el sueño como él, dos banderas moradas en cuyo centro 
figuraba a manera de escudo lo que parecía una corona 
amarilla.   

–Por eso. Aquí no nos buscarán –dije.  
Nadie se atrevió a contradecirme. Yo dirigí al grupo 

hacia una puerta peatonal situada en la fachada larga con-
traria, que daba a una calle formada, a un lado, por el in-
mueble que rodeábamos y, al otro, por la sede de la Jefatura 
del Gobierno, en el que en otro tiempo residió el Presi-
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dente del Gobierno de Voranova y ahora estaban las ofici-
nas más importantes del Estado. También este edificio es-
taba sometido a vigilancia, pero el acceso que buscábamos 
quedaba inmediatamente detrás de la esquina y la niebla 
nos protegía. 

–Esta es la puerta –les anuncié.  
Mis amigos creyeron que pondría las manos en la pa-

red, como había hecho en los túneles de oligarcas, pero yo, 
después de examinarla, me volví hacia ellos y les pedí que 
volvieran al parque cercano y me esperaran ocultos en la 
espesura que formaban la niebla y la noche. 

–Mientras, Pirindolo y yo iremos a por la llave –con-
cluí. 

Aunque sonó increíble, se fueron sin rezongar, y Pirin-
dolo y yo volvimos sobre nuestros pasos hasta las inme-
diaciones de la puerta principal, donde el centinela se había 
levantado.  

–Escucha bien lo que te digo –le susurré al perro–: tie-
nes que alejar a ese hombre de la puerta y distraerlo para 
que yo pueda atacarlo por la espalda sin que se dé cuenta. 
Déjate ver, pero ten cuidado.  

No le pregunté si había entendido. Chilló muy quedo 
para mostrarme su conformidad y esperó a que yo lo aca-
riciara para perderse entre la niebla. Al poco rato, vi que se 
movía el vigilante. Pirindolo estaba haciéndole melindres. 
El centinela le silbó y se alejó de la puerta. Era un hombre 
joven, soltero, hijo único y huérfano de padre. Se había 
alistado en las milicias de la Policía porque los milicianos 
tenían comedor gratis y cobraban una ración extra, que él 
entregaba a su madre. Era un buen ciudadano, un buen 
hijo y un buen compañero. Había oído hablar de Sholom-
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bra en la escuela, pero no sabía localizarla en el mapa. Des-
conocía lo que simbolizaban las banderas iguales que dor-
mitaban sobre su cabeza. Su madre, que había soñado para 
él un futuro mejor que el suyo, seguramente se moriría de 
pena cuando supiera que su hijo había muerto.  

¿Es o no una desgracia saber todo eso al matar a al-
guien?, recuerdo que me pregunté. Me acerqué a él, levanté 
el cuchillo y le rebané el cuello. ¿De qué fin se acuerdan los 
que declaran las guerras?, me dije entonces, tal vez para 
justificarme. Lo cogí de los brazos y lo escondí en la niebla, 
donde le quité el fusil, el abrigo y la gorra. Pirindolo, que 
me había visto actuar, se quedó junto a mí mientras me 
ponía las prendas sustraídas, mirándome embelesado, y 
cuando terminé, movió el rabo y chilló un poco a la espera 
de mis órdenes. 

–Hemos terminado –le dije–. Vete con nuestros ami-
gos.  

Me acerqué a la puerta y esperé al cambio de guardia. 
Aún no había desaparecido del todo la oscuridad, cuando 
desde distintos puntos sonaron casi al unísono sirenas y 
campanas indicando el final del toque de queda y se apaga-
ron las luces del alumbrado público. Poco después, se oyó 
un cerrojo y un muchacho salió del cuartel armado con un 
fusil y me dio los buenos días. Yo simulé que la tos me 
interrumpía el saludo y me puse la mano en la boca como 
para evitarle mi aliento, aunque en realidad pretendía ocul-
tarme la cara. 

–¡Cuídate! –me dijo. 
–¡Ya! –fue toda mi contestación.  
El cuerpo de guardia de los milicianos, que estaba a la 

izquierda del pasillo de entrada, era una sala rectangular 
con las paredes cubiertas de literas hasta el techo y una 
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mesa alargada en el centro junto a la que recogían sus bár-
tulos no más de diez o doce individuos. En la sala de guar-
dia de los mandos, que estaba situada enfrente de la otra y 
era de iguales dimensiones, había una mesa de escritorio 
sobre la que un hombre con galones en la guerrera estaba 
escribiendo algo. Yo pasé con decisión por delante de esas 
puertas y de otras que daban a dependencias diversas, 
como el calabozo o los servicios, y viré a la izquierda por 
un pasillo largo y estrecho que discurría en paralelo a la 
fachada dejando a ambos lados las oficinas del cuartel. En-
tré por una de ellas y anduve a oscuras entre mesas llenas 
de papeles inútiles, máquinas inservibles y mobiliario des-
gastado hasta un despacho cerrado que abrí de una patada, 
en el que dejé el fusil encima del escritorio y revolví apara-
tosamente los estantes. De todo lo que había en él, solo me 
llevé varios tacos de vales de comida y dos llaves que sus-
traje de cajones distintos. Con una poca suerte, cuando en-
contraran el cadáver del muchacho que hacía guardia en la 
puerta le echarían la culpa a un ladrón de vales. Volví al 
pasillo y desanduve mis pasos hasta la galería de entrada, 
en la que no tomé el camino de la calle, sino el contrario, 
que me llevó al patio central, por el que caminaban medio 
dormidos algunos grupos de milicianos que se dirigían 
desde los dormitorios hasta el comedor, en cuya puerta ha-
bía una luz amarilla a la que le costaba dejarse ver entre la 
primera luz del día y la niebla. Me uní a ellos, pero antes de 
llegar al comedor me desvié a la derecha, hacia las cocinas, 
que crucé sin hacer caso de la llamada de dos milicianos 
que llenaban jarras de café de cebada instantáneo de una 
olla enorme, pasé junto al cuarto de las patatas y el despa-
cho del suboficial encargado y salí a la calle por una puerta 



 

Juan Bosco Castilla 

546 

que abrí sin problemas con una de las llaves que había sus-
traído. Mis amigos, incluido Pirindolo, estaban ocultos en-
tre la niebla y unos arbustos pinchosos que habían inva-
dido lo que en tiempos fueron los ruedos de un monolito 
dedicado a la Verdad.  

–Ha empezado a pasar gente –me advirtió Libuell–. 
¿Qué haremos con Impreciso? 

Le dije que lo cogiera en brazos, como si fuera un niño, 
y en cuanto lo hubo hecho, volqué la silla, le puse mi abrigo 
sobre una rueda y le pedí a Dam que hiciera lo mismo con 
la otra, a fin de que, ayudados por la niebla, pudiéramos 
hacerla pasar por un bulto cualquiera. Todo lo hicieron 
ellos como les pedí, casi sin que hicieran falta explicacio-
nes, de modo que, aunque nos vieron varios ciudadanos 
mustios, llegamos sin contratiempo alguno y sin llamar la 
atención hasta la pequeña puerta que antes les había mos-
trado, que para su asombró abrí con una llave.  

–Entrad sin gritar pero tranquilos, que no hay peligro 
–les dije–. Estas dependencias son las de la banda de mú-
sica. Están separadas de las demás y hace muchos años que 
no se utilizan. 

No siempre había sido así, por supuesto. El hecho de 
que la banda dispusiera de una gran zona reservada con 
acceso exclusivo desde la calle daba idea de la relevancia 
que tuvo en tiempos la compañía de música, formada por 
más de ciento cincuenta oficiales y suboficiales, todos pro-
fesores virtuosos, que con su elegante indumentaria, su 
desfilar gallardo y su airosas melodías daban lustre a los 
actos protagonizados por la Marina. 

Cerré la puerta y encendí la luz.  
–No todas las luces pueden utilizarse. Aunque las ven-

tanas están cerradas, algunas se ven desde el patio. Hay que 
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ser sensatos y utilizar solo la zona que necesitemos –les 
dije. 

No me oyó nadie. O para expresarlo más cabalmente, 
me oyeron, pero no me escucharon: estaban demasiado 
ensimismados con el universo extraño que se había abierto 
ante nuestros ojos. Desde el recibidor en el que les hablé, 
se accedía a varias dependencias y desde la penumbra de 
algunas de ellas reclamaban nuestra atención objetos que 
por su natural son muy dados a invocar la fantasía, como 
uniformes o instrumentos musicales. Mis amigos se metie-
ron cada uno por su lado, encendiendo luces y tocando 
cosas y yo cogí el manillar de la silla de Impreciso, en la 
que habíamos montado a su dueño, y la fui llevando por 
donde él me indicó. Vimos varios despachos, algunos de 
ellos con camas, unos servicios que aún disponían de agua 
corriente, un vestuario con varias hileras de taquillas, un 
gran almacén donde se guardaban, generalmente en fundas 
ribeteadas con metal, toda clase de instrumentos de percu-
sión y de viento y una vasta sala de ensayo en la que había 
un bosque de atriles con un sinfín de partituras, muchas de 
las cuales, en el particular otoño de que gozaba la estancia, 
se habían caído al suelo.  

–¿Cuánto tiempo estaremos en esta ciudad? –preguntó 
Impreciso tras aquella singular inspección. 

Nos habíamos reunido en el despacho del director de 
la banda. En la pared había dos planos enmarcados, uno 
de La Unión de Estados y otro de Voranova. Yo me quedé 
mirando el de La Unión antes de contestarle. Estábamos 
lejos, lejísimos de todas partes, y con el mar de por medio. 
El destino nos había llevado hasta allí a pesar de nuestra 
voluntad. Expresar nuestra voluntad, por tanto, quizá 
fuera lo menos importante. 
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–No creo que debamos estar mucho –le dije–, pero 
nunca se sabe. 

Entonces fue cuando expuse por qué habíamos ocul-
tado por la calle la silla de ruedas. 

–Deróns está como Sholombra en las vísperas del caos 
–dije luego–: pronto faltarán el agua, la electricidad y la co-
mida. La diferencia entre ambas ciudades es que aquí hay 
orden, aunque es un orden bestial. Los que primero huye-
ron de Sholombra fueron los que mejor acabaron. A mi 
juicio, esa debe ser nuestra intención última, huir. Pero an-
tes debemos descansar, reponernos y concebir una forma 
de atravesar el océano. 

Nos quedamos mirando el mapa de La Unión, que 
para nosotros tenía algo de carta astral, de lo mágicos e 
inaccesibles que nos parecían los territorios en él represen-
tados. Cruzar el océano se interpretó en aquella sala casi 
como viajar a través del cosmos. Pero, como había dicho 
yo, no había prisa para ello. De inmediato, lo único nece-
sario era abandonar el cuerpo a su más sereno apetito, el 
de sucumbir al sueño.  

–Solo hay cuatro camas y somos cinco –dijo Dam. 
–Una de ellas es más grande que las otras –contestó 

Altea. 
Se estaba refiriendo a la del despacho donde nos hallá-

bamos y a mí y a ella. Era tan obvio desde el principio que 
sus palabras sonaron a justificación y hasta a Dam le re-
sultó violento oírlas.  

–Dormid vosotros. Yo voy a explorar la ciudad en 
busca de comida –les dije. 

Libuell insistió en venir conmigo, aunque yo le pedí 
que se quedara. 

–Nadie de este grupo sabe más que yo de comida ni 
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necesita menos descanso –me argumentó 
Llevaba razón, y además a mí me hacía falta compañía, 

lo que significaba una novedad –otra más–en mi manera 
de ser, y él se sentía cada vez más cómodo en su papel de 
protagonista. Dejamos unos cuantos puñados de garban-
zos en remojo, por si acaso, y tras fijar con los que se que-
daban una contraseña en forma de golpes en la puerta, sa-
limos a la calle.   

–En esta ciudad, lo esencial para pasar inadvertidos es 
caminar sin hablar y sin mirar a nadie –le advertí a Libuell. 

Afuera, la niebla seguía empapando la luz de herrum-
bre y tristeza. Caminamos en dirección contraria al río con 
la resolución del que va a tratar asuntos que no admiten 
demora, como los transeúntes que nos cruzábamos, por-
que, como le contesté a mi amigo en un tramo solitario, la 
autoridad había llegado al pleno empleo gaseando a los pa-
rados y nadie quería admitir que lo estaba, aunque prácti-
camente no había trabajo alguno. Cruzamos plazas desme-
suradas, seguimos hasta el final por largas avenidas en las 
que los viandantes se apelotonaban y chocaban confundi-
dos por la urgencia, pasamos delante de edificios ciclópeos 
en los que numerosos ciudadanos entraban y salían como 
si estuvieran llevando a cabo graves negocios personales o 
empresariales y entramos en algunos comercios cuyos par-
vos escaparates mostraban con mucha pompa cuatro o 
cinco mercancías de su específico género picadas por el 
tiempo, donde nos enteramos de que todo el mundo pre-
guntaba, pero nadie compraba nada. 

Pasadas cuatro horas, habíamos visto gran parte de la 
ciudad y teníamos una idea de cómo funcionaba: sabíamos 
que los policías, que estaban en cualquier sitio, llevaban 
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siempre encendida la barra de luz de sus vehículos, entra-
ban en las casas y miraban si había alguna persona dentro. 
Si la había, se la llevaban en sus coches, los únicos que fun-
cionaban: si era vieja, por vieja; si estaba enferma, por en-
ferma, y si no tenía trabajo, por parada. En ese período, no 
vimos a nadie que no estuviera andando. Tampoco vimos 
a personas de edad avanzada, ni a discapacitados, ni a ni-
ños. De vez en cuando, alguien le decía algo a alguien, pero 
raramente recibía contestación, o, si la recibía, la respuesta 
nunca acababa en plática. Utilizando ese lacónico procedi-
miento, yo intenté informar a Libuell de lo que él no podía 
deducir por lo que veía.  

–¿Y los niños? –me preguntó, por ejemplo. 
–Casi nadie tiene niños, y los pocos que hay están en 

guarderías públicas –le respondí. 
O también, preocupado porque no veía a transeúntes 

con gafas: 
–¿Considerarán a los bizcos como discapacitados? 
–No he notado nada al respecto. Creo que puedes es-

tar tranquilo. 
O como no se veían restaurantes y los comercios de 

comestibles no despachaban el irrisorio surtido que tenían:   
–¿Qué come esta gente? 
–Si te digo la verdad, comen de lo que se da en los 

cuarteles. 
–¿Cómo es eso? 
–Cuidado, chitón. 
Por hablar demasiado, habíamos llamado la atención 

de un transeúnte que nos seguía y que si nos denunciaba 
tendría un par de raciones de comida con las que aquel día 
se alimentarían él y unos cuantos más de su familia. Con 
sus distintas variaciones, ese era el principal método de 
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abastecimiento. Los policías, ya fueran de carrera o milicia-
nos, comían en los cuarteles y obtenían como paga unas 
cuantas raciones que o servían para sostener a sus seres 
más cercanos o introducían en el mercado negro, en este 
caso, con grave riesgo de sus vidas, pues ese tipo de co-
mercio estaba prohibido y no había otra sanción que la 
muerte. Así se entiende que a los únicos ciudadanos quie-
tos que vimos fueran los que hacían cola delante de las nu-
merosas comisarías para alistarse en esa especie de Policía 
que en realidad era la Milicia afín al régimen.  

–O son vigilantes o son vigilados –me dijo Libuell. 
–Y cada vez son más los vigilantes –contesté yo.  
Y pronto serían más los vigilantes que los vigilados, y 

si no hubiera un límite, que en Deróns lo marcaban los 
almacenes de comida, llegaría un momento en que todos 
serían vigilantes y no tendrían a quien vigilar. Cuando se lo 
comenté a Libuell, este dio con la respuesta cabal: 

–Entonces tendrían que vigilarse unos policías a otros 
y habríamos vuelto al principio. 

De hecho, había una Policía de Policía, y una Policía 
de Policía de Policía, y quizá una Policía de Policía de Po-
licía de Policía. A no tardar mucho, solo podrían comer los 
policías de policías, y más adelante, solo los policías de po-
licías de policías. 

–En esta ciudad no hay problemas –ironizó Libuell 
mientras cruzábamos una plaza. 

–No, ninguno. Han dado con una solución insupera-
ble y multiusos. Me recuerda a aquella Ley de Calidad de la 
Enseñanza de Ingrania que eliminó el fracaso escolar me-
diante el sencillo mecanismo de obligar a los profesores a 
aprobar a todos los alumnos.  
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Era mediodía y la actividad de la calle no había dismi-
nuido un ápice. Como nosotros, los ciudadanos de Deróns 
estarían cansados de andar y muertos de hambre. Como 
nosotros, se habrían recorrido la ciudad, acaso haciendo 
un alto en alguna cola para descansar un rato. Y como no-
sotros, no habrían tenido ni la más mínima posibilidad de 
encontrar comida. 

–Volvamos a nuestra casa –le dije a Libuell recalcando 
lo de «nuestra casa»–, que al menos allí no entrarán a ver si 
estamos parados y nos espera un buen puñado de garban-
zos. 

 Estábamos muy lejos y llegamos al cuartel casi al ano-
checer, cuando empezaba a regir el toque de queda. Dam 
e Impreciso nos aguardaban impacientemente, pero Altea, 
que no se sentía bien, continuaba acostada, aunque estaba 
despierta. En una mesa que había junto a su cama tuvimos 
la reunión en la que Libuell y yo informamos de lo que 
habíamos descubierto.  

–O sea, que somos afortunados por estar donde esta-
mos y tener lo que tenemos –resumió Libuell. 

–O lo que es lo mismo, que debemos dar gracias por-
que la Policía no ha entrado a llevarse a Altea por enferma, 
a Dam por viejo y a mí por paralítico –sintetizó Impreciso 
de otra manera. 

–En efecto –corroboró Libuell. 
–Pues yo propongo que nos vayamos de esta ciudad 

cuanto antes, aunque sea a nado –concluyó Impreciso. 
Estábamos acostumbrados a la benevolencia que los 

revolucionarios habían tenido con nosotros en Libertad 
(pueblo) y ahora esta ciudad permanentemente extraviada 
en la niebla y su extraño régimen autoritario nos parecían 
una pesadilla. 
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–Tenemos varios tacos de vales de comida que robé 
junto con las llaves de estas dependencias, pero tienen el 
sello de origen y están numerados –dije yo–. Si los utiliza-
mos, la Policía rastreará su origen hasta que dé con noso-
tros. Nos queda otro lugar donde investigar: el propio 
cuartel. Aquí hay una cocina y debe de haber un almacén 
de comestibles. Esta noche, cuando todos estén dormidos, 
exploraré el cuartel, a ver si encuentro una forma de robar 
alimentos sin que se den cuenta. 

Comimos los garbanzos y me dormí un poco arropado 
con el brazo y con el muslo desnudo de Altea, que al entrar 
en la cama me arrulló pidiéndome perdón por su enferme-
dad. No sé a qué hora me despertó Libuell, que aún no se 
había acostado. 

–Esta vez no voy contigo –me dijo–. Es hablar de la 
cocina de un cuartel y se me hiela la sangre, de lo que me 
acuerdo de aquella otra cocina, la del Ministerio de la Gue-
rra de Sholombra.   

Le dije que lo comprendía, le di unas palmaditas de 
ánimo en el hombro y salí al último patio del cuartel, dise-
ñado para los ejercicios físicos y la instrucción, no lejos de 
donde estaba el garaje de los vehículos militares, ahora 
abandonados por resultar insoportable su alto consumo de 
carburante. Para llegar a la cocina, que daba al patio central, 
debía o bien pasar por delante de un edificio destinado a 
dormitorio o bien entrar por una de las dos líneas de so-
portales que pegaban a los flancos. Opté por el primer ca-
mino, que me permitía dominar mejor el escenario al que 
me asomaría, y aparecí en el patio central frente a la puerta 
del cuerpo de guardia, aunque separado de ella por un 
océano de niebla y de sueño.  
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Desde mi posición, la cocina se encontraba a la dere-
cha. Hacia ella me dirigí como un buzo en aguas turbias, 
palpando, como quien dice, aunque tenía localizados a los 
milicianos que hacían guardia y podía certificar sin error 
que tenía expedito el paso. Mientras me aproximaba, con-
firmaba las hipótesis que había formulado de lejos o perci-
bía matices que ampliaban considerablemente mi informa-
ción. Sabía que nadie custodiaba el almacén contiguo a la 
cocina, por ejemplo, pero solo al acercarme comprendí que 
el motivo de la despreocupación general era su condición 
de inexpugnable, pues estaba en un sótano que había sido 
polvorín y no se podía acceder a él salvo con una llave que 
guardaba el director del cuartel y de la que únicamente se 
hacía uso en su presencia. Supe, además, que nunca había 
nada que pudiera aprovecharse en los cubos de basura, ni 
mondas siquiera, porque nada se desperdiciaba y porque 
antes de que por la noche pudiéramos rebuscar nosotros 
ya habían escarbado en ellos buena parte de los milicianos. 
Pero supe también que todas las cosas cercanas estaban 
impregnadas del hastío que en el conjunto de los milicia-
nos, cualquiera que fuera su graduación, provocaban las 
patatas cocidas, lo único que podía consumirse en el co-
medor del cuartel.  

–¿Qué has averiguado? –me preguntó Libuell cuando 
estuve de vuelta. 

–Que hay un almacén inaccesible para nosotros en el 
que hay patatas, muchas patatas, y poco más –le respondí. 

–Lo malo no es que solo haya patatas, sino que es inac-
cesible –me confirmó Libuell. 

–Pero eso se puede arreglar. 
–No sé si te he entendido. ¿Es o no es inaccesible? 
–Depende de para quién –le contesté. 



 

De Sholombra a Nógdam 

555 

–Para nosotros. 
–Sí lo es, aunque podría no serlo. 
Por innumerables razones, no era el momento de an-

dar con acertijos. Libuell acabó echándomelo en cara y yo 
le dije: 

–Tengo una idea para acceder al almacén. En realidad 
la tengo para acceder sin límite a toda la comida, pero no 
me atrevo a planteártela. 

Libuell se mostró ofendido. 
–¿Para qué no me crees capacitado? ¿No te parece que 

estoy lo bastante curtido como para soportar cualquier tipo 
de contrariedad? 

–Por supuesto que sí, pero te afecta especialmente y 
no me gustaría planteártela sin haber estudiado otras alter-
nativas porque sé que no te negarás, aunque no te guste. 

–Me conoces bien. Ahora, dime cuál es tu idea. 
Todavía hice un pequeño receso antes de continuar. 
–¿Tienes muchas recetas para patatas? –le dije. 
–Muchas, muchísimas –me contestó tentándose el li-

bro que tenía bajo la pechera.  
–Y de ellas, ¿cuántas hay que no necesiten condimen-

tos? 
Libuell, con el entrecejo arrugado, se paró a mirarme. 
–Todas necesitan condimentos –me dijo–. ¿Qué en-

tiendes tú por cocinar? 
Yo mostré un signo de contrariedad y, tras explicarle 

lo que había observado en las inmediaciones de la cocina, 
le dije: 

–La idea es cocinar las patatas de forma que sean atrac-
tivas para quienes acuden al comedor, pero entiendo que 
se necesitan condimentos, algo de lo que esta gente no dis-
pone.  
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–¡Cómo que no dispone! No se acaban los condimen-
tos en el ajo y la cebolla: las hojas de los árboles de ese 
parque, las algas del río Mesis, las raíces, los gusanos, los 
nidos y las plumas de los pájaros pueden serlo también, y 
están aquí –y volvió a tocarse el libro–o aquí –y se tocó la 
cabeza.  

–¿Y serías cocinero de un cuartel después de tu expe-
riencia en la sede del Ministerio de la Guerra? 

Se detuvo como pillado en un desliz. En su alma se 
fraguó de pronto una borrasca que no acababa de estallar.  

–Yo iría de pinche, si tú me aceptas como tal y supo-
niendo que cuele –lo animé. 

Me quería decir que sí, pero las imágenes que lo trau-
matizaban se habían apoderado de su garganta y crecían 
dentro de ella amenazando con ahogarlo. 

–No te preocupes, estudiaremos otra solución. Y 
mientras tanto, siempre tenemos los garbanzos –le dije. 

Tenía su mirada diagonal fija en mí y su gesto manifes-
taba una confusión extrema. 

–¡Qué me pasa! –explotó de repente–. Claro que lo 
haré, contigo de pinche o sin ti, como tú prefieras.  

Me acerqué a él y lo abracé. 
–Me gustaría ir. Creo que puedo serte de alguna ayuda 

–le dije, y también–: Muy  bien, amigo, así se hace. No va-
mos a ser esclavos toda la vida de nuestras experiencias, 
por malas que estas sean. Anda, vamos a dormirnos un 
rato, que mañana nos aguarda una aventura peligrosa y de-
beremos tener los sentidos descansados. 

Dormí mucho y debí tener sueños tranquilos, porque 
no los recordé al despertarme. Mis amigos, que me espera-
ban en la sala de ensayos jugueteando con los instrumentos 
musicales, me habían guardado un plato de garbanzos en 
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remojo que comí casi con los ojos cerrados y pensando en 
galguerías, como siempre. Cuando Libuell y yo les descri-
bimos nuestro plan, Altea, que se encontraba mejor, se 
ofreció a venir con nosotros o incluso a sustituirme. «Soy 
bastante mejor cocinera que tú», me dijo. Yo, que la veía 
más fuerte de ánimo que de salud, le contesté que el grupo 
la necesitaba en las dependencias que habíamos ocupado, 
protegiendo a Dam e Impreciso. «Aunque aquí estamos 
aparentemente seguros, a cualquiera de los milicianos del 
cuartel se le puede ocurrir la extraviada idea de venir a en-
tretenerse tocando el tambor o la trompeta», le dije, «y en-
tonces necesitaremos a alguien que no dude en cortarle el 
cuello». No se quedó muy convencida, pero como vio que 
no tenía otra opción, optó por no estorbar y aceptó que-
darse en el cuartel con la misión formal –que a ella le sabía 
a engañifa–de defender la plaza, si bien poco antes de irnos 
le cogí la mano y le dije: «Acuéstate y reposa, que te nece-
sitamos fuerte». «Vale», me contestó sonriendo y acep-
tando más mi mano que mi propuesta. 

Cuando Libuell y yo salimos al exterior, la ciudad es-
taba tomada por una niebla densísima que nos protegía de 
los centinelas del palacio de la antigua Presidencia del Go-
bierno, que no pudimos ver a pesar de ser enorme y estar 
al otro lado de la calle, a no más de treinta metros de dis-
tancia. Yo sabía lo difícil que podía sernos ingresar en la 
Milicia de la Policía, sobre todo a Libuell, que tenía cierta 
edad y un aire de mengua física que podía hasta compro-
meterlo, por lo que decidí estudiar al personal de las ofici-
nas de reclutamiento y elegir aquella con el personal más 
propenso a nuestros intereses. Debo decir que pasamos 
por delante de cuatro oficinas en las que nos hubieran nin-
guneado, al menos como cocineros, antes de tropezarnos 
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con una en la que por distintas causas me gustó el alma de 
varios de los oficiales de la Milicia que se encargaban del 
reclutamiento y la selección. En ella hicimos cola durante 
cuatro horas, primero en la calle, donde parecía que nos 
iba a salir el mismo verdín que a la fachada del inmueble, y 
luego dentro de este, donde costaba trabajo creer que tanta 
gente reunida pudiera emitir tan escaso ruido. Finalmente, 
muy en los adentros del edificio, en una gran área semicir-
cular, la cola se dividió en cuatro hileras, al final de cada 
una de las cuales atendía un hombre vestido de uniforme 
que se sentaba detrás de un pequeño escritorio donde ha-
bía una montaña de impresos. Aunque tuvimos que ceder 
algunos lugares, le indiqué a Libuell que tomara una cola 
en concreto y lo seguí. 

Le preguntaron el nombre y los apellidos, la dirección, 
la localidad de origen, la edad, el nivel de estudios y el nú-
mero de miembros de la unidad familiar y en todo mintió 
de acuerdo con lo que habíamos fijado previamente; le pre-
guntaron por el motivo de su alistamiento y contestó que 
la razón primera y última era el hambre de los otros, no la 
suya; le preguntaron si traía el certificado de nacimiento y 
respondió que ni llevaba el certificado de nacimiento ni 
ningún otro de los documentos que debían adjuntarse a la 
instancia, porque lo que él quería aportar a la Milicia no se 
justificaba con papeles, sino con hechos.  

–Lo siento, pero no puedo tramitar su solicitud. Llé-
vese un impreso y vuelva con los certificados –dijo el hom-
bre dándole el impreso que había rellenado. 

Libuell estaba sentado en una silla de madera humildí-
sima y yo, que estaba como a un metro detrás de él, lo vi 
demasiado tenso como para seguir el plan que habíamos 
trazado.  



 

De Sholombra a Nógdam 

559 

–Perdone, pero no le ha preguntado el oficio –dije en-
tonces acercándome e inclinándome sobre mi amigo. Con 
otro individuo, aquella impertinencia nos hubiera costado 
cara a los dos, pero aquel hombre se limitó a mirarme bo-
quiabierto y darme una explicación.  

–No viene en el impreso –me contestó simplemente. 
–Haría bien en decirle a sus superiores que es cocinero, 

aunque no venga en el impreso. 
Yo hablaba despacio a fin de que mis palabras no re-

movieran demasiado el exánime aire del recinto.  
–Cocina las patatas de mil maneras distintas. Y con 

condimentos que se pueden encontrar en cualquier paraje. 
El hombre se había despreocupado de lo que ocurría 

en el resto de la estancia y me estaba prestando atención. 
–Tiene un libro de recetas –dije, y dirigiéndome a Li-

buell, añadí–: Enséñaselo. 
Libuell me miró con los ojos espantados: estaba dis-

puesto a morir con tal de no perder su libro. Yo le puse la 
mano en el hombro para infundirle confianza y le dije ob-
viando los puñales que me lanzaba con la mirada, de forma 
que pudiera oírme el funcionario: 

–Anda, sácale el libro que guardas bajo la camisa. 
Dicho eso, no le cabía más solución que sacarlo. Lo 

hizo. El libro estaba tan renegrido que daba grima verlo.  
–Ábrelo por una receta de patatas y enséñaselo a este 

señor –le pedí. 
Libuell abrió el libro y lo dejó sobre la mesita. El hom-

bre lo miró con curiosidad y pasó unas cuantas hojas.  
–Esperen aquí –dijo luego–, se levantó con el libro y 

se perdió por una puerta que había detrás de él. 
–No te enfurruñes –indiqué a mi amigo dándole unas 

palmaditas–. No tienes más que una vida y siempre puedes 



 

Juan Bosco Castilla 

560 

escribir otro libro.  
El hombre volvió enseguida con un individuo mucho 

más joven que él, alto y de porte marcial, muy serio, que 
sin embargo se quedó cerca de la puerta, desde la que llamó 
a Libuell con un breve gesto de la cabeza. Debo confesar 
que nunca pensé que de aquel muchacho fuera a depender 
nuestro alistamiento y menos aún que fuese a estar en sus 
manos nuestro futuro en este mundo.  

–Tú, no –me indicó el joven cuando me fui detrás de 
Libuell. 

–Viene conmigo: formamos un equipo –contestó mi 
amigo.  

–De acuerdo, que pasen los dos: correrán la misma 
suerte –dijo, como si esta ya estuviera echada y no fuera 
más que la peor de las posibles.  

El despacho donde nos recibió tenía una mesa amplia 
totalmente desnuda, un sillón para él y un cuadro con la 
fotografía de estudio de una mujer sesentona que miraba 
hacia un rincón y con mucho desdén. No había nada más, 
ni bolígrafos, ni papeles, ni un flexo, ni una papelera, nada, 
ni siquiera una silla para las visitas. El muchacho cerró la 
puerta detrás de nosotros, dejó el libro sobre la mesa y se 
sentó, luego cogió el libro, lo abrió al azar y se puso a leerlo 
con la prosopopeya insultante del necio que se cree eterno 
y omnipotente.  

–Así que cocineros… –dijo por fin, y soltó la primera 
carcajada que oíamos en Voranova–. Cocineros –repitió, y 
movió la cabeza incrédulo, como si le hubiéramos dicho 
viajantes de comercio interplanetario.  

–Cocineros, eso es –dije yo también con la mayor na-
turalidad, menospreciando su desprecio. 

Me miró, tan sorprendido de que me atreviera a hablar 
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sin que él me lo hubiera pedido que debió tragarse un puño 
antes de proseguir. 

–No necesitamos cocineros –aseguró después echán-
dose hacia adelante, apabullándonos–. En realidad nos so-
bran los individuos como vosotros. Dos individuos menos 
son dos bocas menos que alimentar, dos vientres menos 
digiriendo el alimento que puede ir a otros y dos culos me-
nos ensuciando nuestras alcantarillas. La eficiencia del Es-
tado apremia a vuestra desaparición y yo soy ingeniero ins-
pector de la eficiencia.  

Por una cuestión de eficiencia, de ningún modo le daba 
a nadie tantas explicaciones como nos había dado a noso-
tros. Las explicaciones eran recursos que se debían econo-
mizar, igual que los papeles, los bolígrafos y las sillas para 
los invitados. La relación entre los insumos y los productos 
es muy eficiente cuando se generan resultados casi sin re-
cursos. Con nosotros, el recurso horas–hombre estaba car-
gando negativamente esa relación, pero a cambio se estaba 
dando el gustazo de anunciarnos nuestro funesto destino, 
algo que no hacía nunca. 

–No voy a perder el tiempo investigando quiénes sois, 
ni de dónde venís, ni por qué seguís vivos a pesar de ser 
unos asociales. Aquí no se firman órdenes de liquidación, 
se adoptan. Las adopto yo –se corrigió para darse más im-
portancia y amedrentarnos todavía más–. Y la vuestra ya 
está adoptada. 

 Se levantó para llamar a un funcionario inferior y or-
denarle que nos llevara a las cámaras de gas, pero cuando 
estaba dándole la vuelta a la mesa, le dije: 

–Sabemos lo tuyo con la mujer del coronel.  
Siguió andando por inercia y no se detuvo hasta que 

puso la mano en el pomo de la puerta.  
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–¿Qué sabéis? –preguntó sin volverse. 
–Todo: cuándo la ves, dónde, a qué hora, las excusas 

que ella le pone a su marido y hasta los polvos que le echas. 
Apartó la mano de la manija y la dejó caer a lo largo de 

su muslo. 
–¿Quiénes lo sabéis? 
Contestarle que solo nosotros habría sido un dislate. 
–Si no volvemos a nuestras casas, muchos y todos fie-

les cumplidores de la norma que compele a la delación. 
Nadie, si volvemos a nuestras casas como cocineros.  

Respiraba entrecortadamente, aunque sus pulmones 
jóvenes podían tolerarlo sin hacer ruido. 

–Tu madre y tus cuatro hermanos comen de lo que tú 
les llevas. El coronel liquidará a su mujer y te liquidará a ti 
y quizá liquide a tu madre y a tus hermanos, que se pasan 
el día vagando por las calles, como si hicieran algo, y en 
cualquier caso, los dejará sin comida. ¿De qué vivirán en-
tonces? –le dije. 

El alarde de información surtió efecto. 
–¿Tenéis algún cuartel preferido? –nos preguntó. 
–El de la Marina nos viene bien –le contesté. 
Iba a abrir la puerta para dar la orden de palabra, pero 

yo lo corté diciéndole: 
–Tu carrera puede continuar siendo brillante. Noso-

tros tan solo queremos comer y que nuestras familias co-
man. Ahora bien, si de alguna forma nos persigues, la in-
formación que tenemos caerá sobre ti como una bomba. 
Y no se limita a la que te hemos dado: también sabemos lo 
de la mujer del comandante, y lo de la mujer del general. 

El joven abrió definitivamente la puerta y desde ella 
llamó con un gesto menos altivo de lo acostumbrado a un 
funcionario que estaba de plantón detrás de las mesas de 
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reclutamiento. Libuell, que no había perdido de vista su li-
bro, se lo volvió a meter en la pechera y, cuando pasaba 
delante del joven, le dio a este unos golpes en el brazo y le 
apuntó: 

–Ningún polvo sale gratis, hijo. Tienes que aprender 
bastante todavía.  

No mucho más tarde, nos era facilitado a cada uno un 
carné que nos acreditaba como miliciano de la Policía y a 
Libuell un documento en el que se le nombraba nuevo co-
cinero jefe del antiguo cuartel de la Marina (con derecho a 
tres raciones extras) y a mí otro nombrándome segundo 
cocinero jefe (con derecho a dos raciones). Para que nues-
tro nombramiento fuera inmediatamente efectivo, un co-
che de la Milicia llegó por la puerta de atrás y nos llevó con 
las sirenas encendidas hasta nuestro nuevo destino, donde 
aguardó para llevarse a quienes sustituíamos nosotros, que 
fueron arrastrados hasta la calle. 

–El bien de unos es el mal de otros –dije para mí sin 
un asomo de cinismo. 

Visto lo que les había ocurrido a los antiguos cocine-
ros, nuestra buena estrella solo parecía el zaguán de la mala.  

–Dadme otro ingrediente que no sean patatas y os haré 
maravillas. Dadme una cabeza de ajo, un pimiento o una 
cucharada de aceite. Dadme garbanzos, lentejas, alubias, lo 
que sea –gritaba el cocinero jefe entretanto era llevado ha-
cia el coche, con la falsa creencia de que su defenestración 
se debía a alguna queja de los mandos del cuartel. 

El de cocinero, que era un oficio subestimado en nues-
tra cultura, estaba allí a la altura de un zapato. A nadie le 
importaron las quejas de los rancheros expulsados. Al con-
trario, sus gritos de exculpación incomodaron tanto que al 
oírlos acudieron tres o cuatro milicianos del cuartel, y estos 
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no se conformaron con arrastrarlos, sino que se ensañaron 
con ellos dándoles puñetazos y patadas mientras les escu-
pían y les reprochaban a gritos la mala comida que les ha-
bían hecho tragar, así, «tragar», dijeron, como si fueran pa-
vos. 

–¡Madre mía! ¿Dónde nos hemos metido? –se pre-
guntó Libuell medio perdido en la niebla del patio, camino 
de la cocina. 

–Consuélate, que en otros lugares el que llega debe lu-
char contra el fantasma de su antecesor, en tanto que aquí 
con poco que hagas serás tomado por un genio –le con-
testé. 

–Al menos tendrán sal –dijo pensativo. 
–De sal no se ha quejado el cocinero. Tenemos patatas 

y sal. Saca el libro, ¿a ver qué hacemos con eso? 
En la cocina no hacían falta cocineros. Esa fue la im-

presión que sacamos de la charla que tuvimos con los mi-
licianos que estaban adscritos al servicio y, en consecuen-
cia, bajo nuestras órdenes. 

–Nosotros sabemos cocinarlo todo –nos dijeron muy 
ufanos. 

Ese todo consistía en, para el desayuno, vaciar en una 
olla con agua caliente un paquete de café de cebada instan-
táneo (cuando las dimensiones del cacharro exigían por lo 
menos veinte paquetes) y cocer patatas en tiras con sal; 
para el almuerzo, cocer patatas enteras con sal, y, para la 
cena, cocer patatas en láminas con sal. 

–La sal, el punto de sal quiero decir, ¿sabéis darlo al 
gusto o saláis a ojo? –preguntó Libuell. 

–Yo tengo una proporción –dijo uno. 
–Yo, depende –dijo otro. 
–La sal es lo único que yo no sé poner –dijo un tercero.  
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Cada contestación que nos dieron, y hubo muchas, fue 
más disparatada que la anterior. La cocina parecía el escena-
rio de un chiste negro, con personajes grotescos y normas 
absurdas. De chiste fue, también, la visita que hicimos a las 
dependencias, en las que vimos máquinas sofisticadas para 
los más difíciles trabajos que nadie sabía cómo funcionaban, 
sartenes que no se habían utilizado desde el año en que ardió 
el pozo, planchas extensísimas que servían de poyetes, boles 
de cristal en los que alguien había sembrado patatas para ver 
cómo crecían debajo de tierra, cacerolas en las que alguien 
había sembrado patatas porque no le importaba ver cómo 
crecían debajo de tierra y, para no reparar en más detalles 
que harían demasiado prolija esta narración, el cuarto de las 
patatas. Era este un recinto cuadrado de unos ocho por 
ocho metros, con solado de cemento inclinado ligeramente 
hacia un sumidero situado en el centro, en el que había una 
máquina para pelar las patatas, una máquina para lavar las 
patatas, una máquina para cortar las patatas en tiras y una 
máquina para cortar las patatas en láminas. Todas las máqui-
nas funcionaban con la fuerza del hombre. En la máquina 
de lavar patatas había que colocar las patatas en una caja 
central y moverlas debajo de un chorro de agua haciendo 
girar una rueda mediante un manubrio. En la máquina de 
pelar patatas había que colocar las patatas en una caja central 
y pasarlas por unas cuchillas haciendo girar una rueda me-
diante un manubrio. En la máquina de cortar las patatas en 
tiras había que colocar las patatas en varios tubos y pasarlas 
por unas cuchillas haciendo girar una rueda mediante un ma-
nubrio. En la máquina de cortar las patatas en láminas había 
que colocar las patatas en varios tubos y pasarlas por unas 
cuchillas haciendo girar una rueda mediante un manubrio. 
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Cada máquina tenía dos operarios adscritos: uno para colo-
car las patatas y otro para hacer girar el manubrio. De ellos, 
el jefe era el que colocaba las patatas, pues se suponía que 
para hacer girar el manubrio se necesitaba menos prepara-
ción y, de hecho, a veces se intercambiaban los operarios de 
los manubrios de los distintos aparatos, algo que jamás ocu-
rría con los encargados de colocar las patatas. A los expertos 
del cuarto de las patatas los ayudaban otros operarios menos 
especializados que traían las patatas desde el sótano o se las 
llevaban en espuertillas y las echaban en las ollas desde la 
cima de unas escaleras de caracol. Cada operario del cuarto 
de las patatas hacía su trabajo y solo ese, pues aunque no 
había normas escritas sobre el contenido de los puestos de 
trabajo, se había consolidado como costumbre una relación 
de puestos de trabajo en la que se distinguía entre jefe del 
cuarto de las patatas, operario de colocar las patatas en uno 
de los aparatos, operario del manubrio de uno de los apara-
tos y porteador del cuarto de las patatas. El jefe del cuarto 
de las patatas, que se sentía muy identificado con el resul-
tado del servicio, podía llegar a hacer de colocador de las 
patatas si llegaba el caso, pero nunca de operario del manu-
brio, oficio que creía de menor estima, y mucho menos de 
porteador del cuarto de las patatas. El colocador del cuarto 
de las patatas nunca hacía de operario del manubrio ni de 
porteador, por parecerle oficios más bajos, pero tampoco de 
colocador de las patatas de otro aparato que no fuera el suyo, 
porque consideraba que le faltaba cualificación. El operario 
del manubrio no podía colocar patatas, ni aunque supiera 
hacerlo en el aparato que maniobraba, porque los otros co-
locadores de las patatas tenían un alto espíritu corporativista 
y de ningún modo lo admitían, con el argumento de que si 
no lo hacía un técnico se resentiría la calidad del lavado, del 
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pelado o del corte. Los porteadores de las patatas aspiraban 
a ser operarios del manubrio, y los más vivos de ellos, mien-
tras esperaban a que llenaran las espuertillas, observaban la 
labor de los operarios del manubrio y estudiaban la forma 
en que se colocaban y la cadencia con que movían los ma-
nubrios. Ante eso, los operarios del manubrio reaccionaban 
de distinta manera: unos, celosos de su trabajo, les pedían 
que aligeraran y miraran para otro lado, en tanto que otros, 
orgullosos de su labor, se dejaban observar y adoptaban po-
ses o imprimían ritmos diversos a los giros del manubrio. La 
salida natural de los operarios del manubrio era sustituir a 
los colocadores de las patatas. Entre los colocadores y los 
operarios del manubrio exista una relación difícil. Por un 
lado, formaban un equipo, y a ambos les interesaba terminar 
cuanto antes su trabajo y hacerlo lo mejor posible. Pero por 
otro, el operario del manubrio era el sustituto natural del 
colocador de las patatas, lo que hacía que el colocador se 
sintiera empujado hacia la fatalidad por el operario del ma-
nubrio, al que miraba con desdén cuando no con presun-
ción, y que el operario del manubrio deseara la desgracia del 
colocador de las patatas, del que envidiaba su estatus y al 
que se creía capaz de sustituir en cualquier momento, in-
cluso realizando mejor que él su trabajo. El jefe del cuarto 
de las patatas, que ocupaba un puesto de confianza, era ele-
gido libremente por el cocinero jefe entre los colocadores 
de las patatas siguiendo criterios objetivos tales como 
cuanto más se llevare la contraria al cocinero jefe menos po-
sibilidades de ascenso se tendrán y viceversa. Por debajo de 
todos ellos (encargado, colocador de las patatas, operario del 
manubrio y porteador) estaban los limpiadores del cuarto de 
las patatas, pero estos, como los limpiadores del resto de la 
cocina, eran milicianos ajenos al servicio nombrados por el 



 

Juan Bosco Castilla 

568 

cabo furriel entre sus más encarnizados enemigos y no me-
recen aquí otro comentario que el de que debían sufrir la ira 
del encargado de la limpieza, que era uno de los porteadores.  

El cocinero jefe, el segundo cocinero jefe y los cocine-
ros ayudantes entraban pocas veces en el cuarto de las pa-
tatas. El cocinero jefe diseñaba el martes los platos que se 
comerían durante la semana siguiente. El segundo coci-
nero jefe ayudaba al cocinero jefe en su labor y lo sustituía 
cuando era necesario. Los cocineros ayudantes cocinaban 
obedeciendo las órdenes que daban el cocinero jefe y el 
segundo cocinero jefe. Todo eso en teoría, claro, porque la 
realidad debía adaptarse a lo que había en el almacén, que 
eran patatas y sal, exclusivamente patatas y sal, si descon-
tamos los paquetes de café de cebada instantáneo. Ello 
obligaba a que el jefe de cocina escribiera en su propuesta 
de menú del día nombres de platos rimbombantes y sono-
ros que evocaran sabores y olores agradables y diversos. 
Por ejemplo: «Lunes. Almuerzo: Olla de patatas con sal 
marina al estilo de los pastores de Altovillar. Ingredientes: 
Patatas y sal. Cena: Patatas peladas en salsa humilde con 
pinta de tarta y vedadas de marisco. Ingredientes: Patatas y 
sal. Total de las calorías del menú: 2.500».  

En el libro diario que el jefe de cocina destituido había 
dejado a la carrera sobre una de las planchas pudimos en-
contrar nombres de platos inverosímiles, más propios de 
cuentos de hadas que de recetas, y ninguno de ellos era 
igual, aunque todos tenían los mismos ingredientes y su-
maban una cantidad de calorías idéntica. En el libro, tam-
bién figuraba el cocinero ayudante que ese día había fabri-
cado el plato. Así, el día de las patatas al estilo de los pas-
tores de Altovillar había cocinado un tal Melonou, al que 
llamé para preguntarle cómo lo había hecho: 
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–Cuando las patatas están al dente, y no antes ni des-
pués, se salan añadiendo la cantidad justa de sal, ni más ni 
menos –me contestó. 

–Bien hecho –admitió Libuell con mucha sorna–. El 
tiempo y la cantidad son, en efecto, los dos secretos mejor 
guardados del arte de cocinar.  

Yo, que había visto la altura de la olla y podía intuir lo 
difícil que era probar las patatas, quise seguir preguntando 
a Melonou, y le dije: 

–¿Y cómo sabes si están al dente? 
–A ojo, señor, porque no tengo aparatos –me con-

testó. 
–¿Y cómo sabes la cantidad de sal? –volví a pregun-

tarle sin reírme. 
–Según tomen –respondió. 
–A ver, explícame, ¿qué es eso de según tomen? –le 

pidió Libuell. 
–Que si las patatas se tragan la sal es porque quieren 

más –dijo. 
–Lógico, lógico –concedió Libuell. 
La situación era demasiado dramática como para esta-

llar en una carcajada. Libuell me apartó de nuestros ayu-
dantes y me dijo: 

–Esto es un manicomio. Prefiero mil veces pasar ham-
bre que trabajar con esta caterva de locos.  

–No están locos: son unos pobres infelices. Y nosotros 
no tenemos nada mejor que esta cocina. Enséñale parte de 
lo que sabes y verás cómo te veneran como a un dios –le 
contesté.   

Era una aseveración pronunciada con el único fin de 
darle ánimos, que pronto se vio refutada por la realidad. 
Ocurrió que el almuerzo estaba a punto de servirse y no 
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había tiempo para preparar la cena como no fuera en los 
términos de todos los días. Libuell, sin embargo, quiso 
desde el primer momento imprimir su sello personal y pro-
puso que el plato de aquel día, «Patatas pescadoras adoba-
das con especias de la mar en ausencia de carne», según 
constaba en el libro diario del excocinero jefe, no fuera he-
cho con patatas en láminas, sino con patatas machacadas y 
hechas bolitas. Cuando el mensaje llegó al cuarto de las pa-
tatas, hubo poco menos que una revolución. El jefe del 
cuarto se fue a ver a Libuell para notificarle que no había 
máquinas de machacar patatas. «Las patatas se machacarán 
una vez que estén cocidas enteras y no antes», le contestó 
Libuell. «En cuanto estén cocidas y frías, os llamaremos, 
porque se necesita mucha gente para pelar las patatas, ma-
chacarlas con la ayuda de un tenedor y hacer bolitas con la 
pasta». El jefe del cuarto se volvió sin haber entendido muy 
bien la consigna, pero cuando estuvo en sus dominios y 
pudo rumiarla despacio, comprendió que no harían falta 
patatas en láminas para la cena y creyó que había habido 
una equivocación.  

–No, no hacen falta patatas en láminas. A mi orden, 
que laven las patatas y se vengan todos a la cocina –le rati-
ficó Libuell. 

 –¿Todos? 
–Todos. 
–¿Los que han lavado las patatas también? 
–También. 
–¿Y los de las espuertillas? 
–También. 
–¿Y yo también? 
–También. Todos quiere decir todos, sin dejarse a uno 

fuera. Todos. ¿Comprendes? Todos. 
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El jefe del cuarto de las patatas se fue al cuarto de las 
patatas. Cuando lo prescribió Libuell, los porteadores em-
pezaron a traer las espuertillas con las patatas enteras, lim-
pias y sin pelar y las fueron volcando en una olla a la que 
subieron por una escalera de caracol. El mismo Libuell en-
cendió el fogón de gas, lo que ya molestó a los cocineros 
ayudantes, que se sentían los únicos encargados de dicho 
trabajo, e iba a ponerle la sal, cuando una ayudante se atre-
vió a cogerlo del brazo al pie de la escalera y le dijo muy 
ofendida: 

–¿Considera que no somos capaces de añadirle la sal a 
las patatas? 

–Creo que ustedes son unos cocineros excelentes. No 
obstante, en esta ocasión las salaré yo.  

–Pero si nos quita de encender el fogón y de salar las 
patatas, ¿qué haremos en la cocina? 

–Esta tarde, machacar las patatas y hacer bolitas. 
–¿Cómo los del cuarto de las patatas? 
–Exactamente igual que ellos –le dijo Libuell. 
Cuando se cocieron las patatas, los ayudantes encarga-

dos de sacar las patatas de la olla (que tenían la categoría 
de ayudantes de cocinero aprendices) pusieron las patatas 
en grandes barreños que a su vez colocaron repartidos so-
bre los numerosos poyetes que había en el recinto. Libuell 
dejó que se enfriaran y luego llamó a voces a todos los que 
estaban en la cocina mientras cogía un tenedor y se ponía 
a machacar las patatas, pero al ver que no lo seguía nadie, 
se paró, miró en derredor y vio a un montón de gente que 
lo estaba mirando.  

–Venga, todo el mundo a machacar patatas –dijo. 
–Yo soy el que enciende el fogón –le contestó uno. 
–Yo uno de los que sacan las patatas –dijo otro. 
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–Yo le echo la sal. 
–Yo también le echo la sal. 
–Y yo. 
–Yo traigo las patatas con las espuertillas. 
–Yo soy el operario del manubrio de la máquina de 

cortar las patatas en tiras. 
–Yo lo mismo pero de la máquina de cortar las patatas 

en láminas. 
–Yo soy el que pone las patatas en la máquina de la-

varlas. 
–Y yo en la máquina de pelarlas. 
–Yo soy el jefe del cuarto de las patatas. 
Y así le fueron contestando todos. Libuell en vista de 

que era su primer día y el motín tenía mala pinta, cejó en 
su empeño y consintió que aquella noche se cenara patatas 
enteras sin pelar, lo que sorprendentemente agradó a los 
milicianos del cuartel, quienes no solo pudieron entrete-
nerse pelándolas con el cuchillo y el tenedor, sino que se 
dieron cuenta de que estaban en su punto de cocción y de 
sal. 

Cuando pasó aquello, yo estaba ausente, pues me había 
escabullido para llevarle a nuestros amigos las raciones que 
nos correspondían del almuerzo y me había entretenido 
explicándoles los detalles de nuestro encuentro con el jo-
ven en la oficina de reclutamiento y las reglas tan particu-
lares que regían en la cocina, especialmente en el cuarto de 
las patatas, con lo que se rieron mucho. 

–No sirvo para jefe –me dijo Libuell después de reve-
larme lo que le había pasado. 

–No desistas. Mañana me dejas a solas con ellos, verás 
qué suaves se quedan –le dije. 

 Así lo hicimos. Libuell se fue y yo, cumpliendo sus 
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instrucciones, les dije a todos que salieran a la calle y me 
trajeran los animales y vegetales que encontraran que no 
fueran seres humanos, animales domésticos o plantas or-
namentales. «Valen hojas, hierbas, lagartijas, tubérculos, 
lombrices», le dije a manera de ejemplo. Se quedaron ab-
sortos, lo cual no era muy extraño, y me hicieron numero-
sas preguntas iguales para cerciorarse de que lo que estaban 
entendiendo era lo que yo quería que entendieran. Cuando 
se lo confirmé y vieron que iba en serio, me salieron con 
lo mismo que le habían contestado a Libuell, que si las es-
puertillas, que si el manubrio, que si yo soy el que coloca 
las patatas en esta máquina o aquella y que si yo soy el que 
echa la sal en la olla o el que comprueba que las patatas 
estén al dente.  

–A ver, tú –dije señalando con el dedo a uno de los 
más duros de pelar–, vas a salir a la calle con un saco y me 
lo vas a traer lleno de hojas de árboles.   

–No puedo: soy el operario del manubrio de la má-
quina de cortar las patatas en tiras –me contestó.  

Me fui hacia la puerta de la cocina con la calle y le pedí 
que entraran a dos milicianos altos y fuertes que aguarda-
ban con su coche siguiendo las órdenes que a petición mía 
les había dado el director del cuartel, que estaba encantado 
con Libuell por la innovación de poner las patatas sin pelar, 
y al que yo había prometido muchas más innovaciones y 
mucho mejores que aquella. 

–Lleváoslo y arrojadlo en mitad del tumulto de una 
avenida –les dije. 

Miré a una mujer a la que la rabia le arrugaba la cara y 
le ordené: 

–Tú, coge el saco y tráemelo lleno de hojas de árboles. 
–No puedo: soy cocinera ayudante y me dedico a dar 
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el punto de sal a las patatas.   
Los milicianos, que se habían dejado esposado al ope-

rario del manubrio en el coche, volvieron para llevarse a la 
cocinera ayudante. 

–Lleváosla y arrojadla en mitad del tumulto de una ave-
nida –les dije. 

Me dirigí al jefe del cuarto de las patatas y le mandé: 
–Tú, coge el saco y tráemelo lleno de hojas de árboles. 
El jefe del cuarto de las patatas cogió el saco y salió 

por la puerta de la calle. 
–Antes de dos horas, te quiero ver aquí con el saco 

lleno –le dije cuando pasaba a mi lado. 
Así, uno a uno, fui mandándole a los demás. Tú me 

traes esta olla colmada de insectos. Tú rasca el verdín de 
las paredes y me traes este cubo hasta arriba. Tú vete al río 
Mesis y no pares hasta traerme esta garrafa llena de algas. 
Tú vete a un parque y me traes esta talega repleta de raíces 
de arbustos.  

Cuando volvió Libuell, no estaban en la cocina más 
que un individuo que había sido porteador del cuarto de 
las patatas haciendo las veces de operario del manubrio de 
la máquina de lavar las patatas y una mujer que antes era 
cocinera ayudante poniendo las patatas en la mencionada 
máquina.  

–Todo controlado, jefe –le dije. 
Libuell me agradeció mucho que le ordenara al perso-

nal y me pidió que en lo sucesivo me encargara siempre de 
él, a fin de tener las manos libres para dedicarse a lo que le 
gustaba, que era cocinar.  

–Aquí tenemos un reto fantástico –dijo arrebatado–, 
porque hacer cocina de autor solo con patatas y lo que se 
pueda encontrar en las calles de una metrópoli arruinada 
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es una ocasión única que no se le presenta a cualquiera.  
En los días que siguieron, no se le vio el pelo en las 

dependencias de los músicos más que para dormir, y ya 
sabemos que él se conformaba con veinte minutos o media 
hora de sueño. Estaba entusiasmado con su trabajo. El 
contar con un pequeño ejército de ayudantes dispuesto a 
servirlo, obligados primero por el miedo que me tenían a 
mí, pero enseguida verdaderamente entregados por la ad-
miración que le profesaban a él, y el hecho de disponer de 
tan escasos recursos lo obligaron a poner en práctica sus 
extensos conocimientos de botánica y zoología y su desco-
munal imaginación.  

Tan diversos eran sus platos y tan sabrosos que cada 
uno parecía único y distinto de los demás. Y así, en lugar 
de un plato por comida, pronto empezaron a ponerse dos, 
y luego se pusieron dos y postre, y más tarde, dos, sorbete 
y postre, todo de patata, por supuesto. La admiración que 
a los dos días de estar allí empezaron a sentir por él los 
comensales del cuartel no era nada en comparación con la 
auténtica veneración que le profesaban sus ayudantes, para 
quienes era más que un genio, como un dios. Su fama se 
extendió por las casas de Deróns donde se comían las ra-
ciones de nuestra cocina y llegó hasta los rincones más ale-
jados de la ciudad, e incluso de Voranova. De todas las 
cocinas públicas de la urbe vinieron sus cocineros jefes 
para aprender cómo había que actuar para hacer posible 
ese gran milagro de transformar lo único en diverso, lo 
simple en matiz, la carencia en abundancia, la oscuridad en 
luz y lo gris en colorido.  

 Su maestría fue también extendiéndose por la ciudad 
de la mano de sus alumnos. Muchos de sus ayudantes fue-
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ron llamados para trabajar de cocineros jefes en otros cuar-
teles de la Milicia o del Ejército. En la Milicia se creó un 
cuerpo de recogedores de ingredientes que salían de la ciu-
dad andando entre la niebla y no podían volver hasta que 
no tuvieron un saco lleno de cualquier cosa y un cuerpo de 
clasificadores que, bajo las órdenes de personal formado 
en nuestra cocina, ordenaba los distintos ingredientes y los 
distribuía etiquetados por las cocinas públicas de la ciudad.  

También se estudió el sistema de organización del tra-
bajo puesto en marcha por mí. Y así, recibí a ingenieros 
expertos en métodos, indicadores y tiempos, a funciona-
rios diseñadores de formularios e impresos del gabinete de 
mejora permanente de la Presidencia y de otros gabinetes 
de mejora permanente, a directores generales acostumbra-
dos a dirigir cientos de estudios de la realidad, a psicólogos 
de la vida profesional, a especialistas en medicina del tra-
bajo, a controladores laborales, a lo más parecido a sindi-
calistas que había en Voranova, que eran unos trabajadores 
que no trabajaban y tenían derecho a una ración extra de 
patatas, a catedráticos, a jefes militares, a mandos de la Mi-
licia y de los ministerios y, en general, a todo el que dispo-
nía algo en cualquier dependencia de aquel Estado, que es-
taba dividido en comunidades, las comunidades en comu-
nidades de la comunidades, y estas en comunidades de las 
comunidades de las comunidades, cada una con su escudo, 
su bandera, su himno, su parlamento, su televisión oficial, 
sus políticos, su personal de confianza de los políticos, sus 
chóferes de los políticos, sus funcionarios y una legión de 
trabajadores temporales. 

A todos les daba yo dos clases teóricas, una que radi-
caba en despotricar los unos de los otros y otra en estarse 
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callados durante cinco horas seguidas, y dos clases prácti-
cas, una que consistía en hacerlos trabajar en el cuarto de 
las patatas por el régimen antiguo ocupando los distintos 
puestos, desde porteador hasta jefe del cuarto pasando por 
operario del manubrio y colocador, y otra que consistía en 
salir con un saco y traerlo lleno de musgo, de flores y de 
reptiles pequeños e insectos. Aquella época y aquel país 
eran poco dados a la poesía y no todos los que asistían a 
mis cursos comprendían lo metafórico de mis clases, pero 
nadie me objetaba nada, dada la relación de excelencia que 
había entre lo que entraba en mis dependencias y lo que 
salía de ellas en comparación con la relación que había en-
tre lo que entraba y salía de las suyas.   

Nuestra fama llegó tan lejos que hasta la Presidenta 
Perpetua de la República envió un despacho nombrándo-
nos cocineros jefes de su palacio. Libuell, que no quería 
poner en peligro a Altea, Dam, Impreciso y Pirindolo, ha-
bló con el jefe del palacio para ver si había alguna posibili-
dad de renunciar al nombramiento, y el jefe consiguió que 
pudiera quedarse donde quería con la condición de que la 
cocina de la Presidencia Perpetua fuera una sucursal de la 
del cuartel de la Marina. 

 Llevábamos más de seis meses en Deróns, cuando 
una mañana amaneció con un sol espléndido. Según supi-
mos, aquel hecho era tan extraordinario que los días así se 
consideraban no lectivos y la población se echaba a la calle 
y paseaba buscando las aceras soleadas desde que amanecía 
hasta que anochecía, incluidos los poderosos, a los que po-
día verse rodeados de guardaespaldas que los protegían de 
quienes les hicieran sombra.  

Esos días, la Presidenta Perpetua salía a pasear en co-
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che descubierto acompañada del Valido, que hacía las ve-
ces de Presidente de su Gobierno, y de otros políticos y 
ayudantes de políticos. Los ciudadanos de a pie, que sabían 
el itinerario del cortejo, acudían a los lugares por donde 
pasaba y vitoreaban a los componentes del mismo, quienes 
correspondían a las muestras de júbilo arrojando patatas a 
la plebe. 

Libuell, Altea y yo fuimos al paseo del río Mesis a ver 
pasar el séquito, como todos los trabajadores del cuartel, y 
nos pusimos en el lado del río, junto al pretil, desde donde 
se divisaban numerosas barcazas carcomidas por el óxido 
y, muy a lo lejos, en el horizonte de la desembocadura, las 
dos chimeneas de un buque de pasajeros atracado en el 
puerto. También podíamos ver por primera vez las dimen-
siones de las manzanas, la anchura de las calles, las forma-
ciones de la gente y la línea de edificios del otro lado del 
río. Con esa perspectiva de la ciudad, que por ser tan anó-
mala adquiría tintes de descubrimiento, no era extraño 
conjeturar por qué los Deronsianos, condenados a vivir en 
la opacidad casi permanente, eran seres tan atípicos y tan 
tristes.  

No debimos esperar demasiado para sentir en el mo-
vimiento de la muchedumbre la proximidad del cortejo, 
que, como pudimos observar en breve, venía encabezado 
por seis largas filas de gastadores con el fusil en tercien y 
protegido a izquierda y a derecha por dos filas de soldados 
con igual marcha. El cortejo estaba compuesto por mu-
chos coches negros descapotables en los que las mujeres 
iban con sombrero y los hombres con gafas de sol, todos 
sin formular un gesto. En un coche más largo que los de-
más iba la señora cuya fotografía presidía los despachos 
oficiales de Voranova, la Presidenta Perpetua, que con un 
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ligero movimiento de la mano saludaba a la plebe mirán-
dola en oblicuo. Detrás de este, circulaba el coche del Va-
lido, cuya mirada era tan torva que provocaba espeluznos. 
Entre algunos coches negros, iban camionetas de la Milicia 
de la Policía, desde la que varios milicianos fornidos arro-
jaban patatas a la multitud, lo que provocaba una enorme 
baraúnda de cuerpos y de gritos.  

Cuando se terminó el desfile, el público se disgregó en 
silencio y nosotros fuimos paseando por la ribera hasta el 
puerto, donde vimos un carguero a medio hundir junto al 
pantalán, algunos buques abandonados y el barco de pasa-
jeros que en tiempos hacía la línea entre Deróns y Lacías, 
el puerto principal de Cuadria. Asombrosamente, este úl-
timo buque estaba en perfecto estado y unos cuantos ope-
rarios repasaban su casco desde dos andamios que colga-
ban de la cubierta.  

–En este barco se van a fugar dentro de unos pocos 
días todos los que iban en el cortejo que hemos visto –les 
dije. 

 –¿Cómo lo sabes? –me preguntó Altea. 
–No hay más que verlo y utilizar la lógica –le contesté 

yo–. Y cuando esos se vayan, los pobres infelices que ahora 
se pelean por las patatas que reciben con tanta pompa se 
pelearán permanentemente por nada. El fin de Deróns está 
cerca, y será medio igual que el de Sholombra, solo que los 
ciudadanos de estas islas no podrán ir a ninguna parte. 

–La Presidenta Perpetua aseguró que no huiría –refutó 
Libuell. 

–Ya, pero lo hará: huirá en ese barco hacia los Países 
Exteriores, con todas las comodidades y con la bodega 
llena de patatas –le respondí.  
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Mientras rumiábamos aquella idea, nos quedamos mi-
rando a los obreros que pintaban el casco con unas brochas 
muy largas.  

–Si ellos se van, nosotros tenemos que irnos con ellos 
–aseguró Altea. 

–Sí, pero cómo –dijo Libuell. 
–Esa gente necesitará un buen cocinero –le contestó 

Altea–. La Presidenta Perpetua te ha reclamado varias ve-
ces. Acepta su ofrecimiento. Nereo irá contigo. Estoy se-
gura de que en cuanto estés en las cocinas de su palacio 
deseará contar con vuestros servicios, tanto en el barco 
como en los Países Exteriores. 

–¿Y tú?, y lo que es aún más difícil, ¿y Dam e Impre-
ciso? –le preguntó Libuell. 

–Iremos de polizones. Esos pobres amigos nuestros 
están acostumbrados a permanecer ocultos de la luz del día 
y yo puedo meterme en cualquier rincón.  

Cuando Altea se refugió en las dependencias de los 
músicos, Libuell me preguntó qué opinaba de su plan y si 
tenía alguna alternativa. 

–La Presidenta Perpetua, el Valido y los demás inte-
grantes del cortejo y algunos más lo tienen preparado 
desde siempre. Poco antes de que el Estado se hunda, se 
irán a los Países Exteriores, donde tienen asegurada la su-
pervivencia. De hecho, el Valido es uno de los miembros 
del Consejo de los Oligarcas. Si ellos lo han decidido así, 
ten por seguro que es lo mejor –le contesté. 

Aquel día pusimos en conocimiento del jefe del cuartel 
de la Marina nuestra intención de aceptar la oferta que nos 
había hecho la Presidenta Perpetua para trabajar en su co-
cina y al día siguiente un coche de la Milicia nos llevó al 
palacio de la Presidencia, que estaba situado en las afueras 
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de la ciudad, donde se nos ofreció una lujosa habitación 
para cada uno y se pusieron a nuestra disposición dos mi-
licianos con un vehículo. Libuell, como agradecimiento a 
lo bien que se habían portado con él en el cuartel de la 
Marina, había sugerido al jefe del mismo la posibilidad de 
ostentar una tutoría de sus nuevos cocineros, para lo que 
ofreció mi asistencia como enlace. El jefe del cuartel 
aceptó encantado y otro tanto hizo el jefe de los servicios 
de la Presidencia Perpetua, con lo que pude ir y venir de 
un sitio a otro y, de ese modo, estar en contacto con Altea, 
Dam, Impreciso y Pirindolo, a quienes seguía abasteciendo 
de comida.  

Libuell, que ya era tomado como un maestro por sus 
nuevos subordinados, se hizo imprescindible desde el mo-
mento de su llegada. Para empezar, suprimió las patatas de 
los platos de la Presidenta Perpetua o las dejó como mero 
acompañamiento, y lo que antes eran condimentos pasa-
ron a ser la base de las nuevas recetas. Hojas, bichos, raíces, 
musgos y otros alimentos del estilo tomaron cuerpo y sa-
bor en la mesa de una forma tan extraordinaria que parecía 
increíble el que hubieran pasado inadvertidos o hubieran 
sido rechazados por los cocineros hasta entonces. Pero, 
además, dotó al acto de comer de una liturgia desconocida 
que buscaba como fin último no tanto el atracón como la 
fiesta de los sentidos. La Presidenta Perpetua, absoluta-
mente subyugada por sus creaciones, no solo admitió en 
cuanto Libuell se lo propuso la obligación de vestir de eti-
queta e ir perfumado y sonriente para acudir a cualquier 
comida, sino que salió de ella la prohibición de departir 
sobre asuntos enconados o que en el pasado hubieran su-
puesto una querella y el ordenar un mínimo de tres comen-
sales y un tiempo suficiente para la sobremesa. La música, 
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las flores, las velas, la disposición de los objetos y de los 
invitados, los modales del servicio e incluso la mesura de 
los asistentes se reglamentaron y se impusieron por de-
creto.  

Libuell estaba tan encantando con el aire que estaba 
tomando el palacio que se le olvidaba la miseria del pueblo 
y la barbarie que moraba bajo aquella cortesanía, a pesar de 
que yo se lo recordaba con alguna periodicidad.  

Un día, la Presidenta en persona nos llamó a los dos y 
nos dijo que nos preparáramos para un viaje definitivo. 

–Nos vamos todos –nos anunció–. Vosotros también. 
Os necesito durante el viaje y cuando lleguemos a nuestro 
destino. 

Libuell, al que yo había anticipado la inminencia de la 
noticia, le preguntó a qué destino se refería. 

–A los Países Exteriores, naturalmente. Voranova no 
tiene salvación. La partida –continuó–será dentro de tres 
días. Pero es un secreto. Si la plebe se entera, no nos lo 
perdonará y hará lo que esté en su mano para impedirnos 
el viaje. Y otro tanto ocurrirá si se entera la Milicia o el 
Ejército. Desde este momento, nadie puede salir del pala-
cio sin permiso expreso y por escrito del Valido o mío.   

Cuando nos quedamos solos, Libuell me preguntó si 
había previsto lo que haríamos con nuestros amigos, que 
seguían residiendo en las dependencias de los músicos del 
cuartel de la Marina, a lo que yo le contesté que mi idea era 
llevarlos al palacio y ocultarlos entre los numerosos avíos 
de la cocina que debían ser trasladados al barco, pero que 
no había contado con el hecho de que pudieran enclaus-
trarnos. 

–La Presidenta y el Valido deben tener alguna infor-
mación que les ha infundido un miedo nuevo –le dije. 
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A instancias mías, Libuell se dirigió a las dependencias 
del Valido, que vivía junto con su gabinete en un edificio 
anexo al palacio, y después de pasar por varios filtros, con-
siguió hablar con él y le pidió una salida excepcional adu-
ciendo que debía recoger en el cuartel de la Marina especias 
esenciales para darle sabor a los platos. 

–Me importan un pimiento tus platos –le contestó–. Si 
fuera por mí, te dejaba ir, pero me aseguraba de que no 
volvieras a abrir la boca. Toda esa parafernalia de las velitas 
y las sonrisitas me parece una moda de tontolabas. 

El Valido residía muy lejos de las cocinas del palacio y 
yo solo accedía a su alma por personas interpuestas –ca-
mareros, por lo general–que tenían un contacto muy for-
mal con él y, en consecuencia, del que yo podía extraer muy 
poca información. Quizá por eso, la impresión que de la 
entrevista se quedó en el alma de Libuell me dejó en vilo.   

–Si se lo pido directamente a la Presidenta y se entera 
el Valido, este es capaz de matarme –alegó Libuell a mi 
propuesta de elevar el punto de mira de su petición. 

–Pero no nos queda otro remedio –le contesté yo. 
Libuell también tuvo que pasar por diversos filtros an-

tes de hablar con la Presidenta. 
–Me lo había advertido el Valido –le dijo–. Me aseguró 

que vendrías y aquí estás. Se ve que él es un hombre inte-
ligente y tú un cocinero de ideas fijas que se salta el con-
ducto reglamentario. Lo siento: no puedo poner en peligro 
la huida por culpa de nadie. Los Países Exteriores son muy 
extensos y muy ricos. Allí también encontrarás lo que no 
puedas llevarte de nuestro querido país. 

De poco le sirvió a Libuell la insistencia. Más bien al 
contrario, su terquedad indujo a la Presidenta a sospechar 
que tras la petición natural de su jefe de cocina había un 



 

Juan Bosco Castilla 

584 

fin torticero. 
–¿A qué viene tanta porfía? ¿Me ocultas algo? –le pre-

guntó. 
Mi amigo contestó que por supuesto que no, pero el 

recelo de la Presidenta quedó flotando en el aire y Libuell 
me lo trajo confundido entre las preocupaciones de su 
alma. 

–No hay nada que hacer –me aseguró–, o al menos no 
se me ocurre nada. 

Sin embargo, fue a él al que le vino la idea de cocinar 
adrede los platos para que estuvieran malos. Y funcionó, 
de manera que durante la mañana anterior a la noche fijada 
para zarpar, la Presidenta llamó a Libuell y le preguntó por 
el motivo del mal sabor de la comida. 

–Se me ha acabado el verdín de las rocas metamórficas 
–le respondió mi amigo–. Para mí es como la sal, quizá más 
básico.  

La Presidenta arrugó el entrecejo, sin dar crédito a lo 
que había oído. 

–¿Cómo? –preguntó, o tal vez exclamó. 
–Son unas plantas criptógamas que se crían en las pa-

redes de las rocas formadas por haber estado sometidas a 
grandes presiones o temperaturas. 

–Bueno, ¿y qué? Ponle a las comidas de esas plantas. 
–Se me han acabado. Tengo más, pero están en el al-

macén del cuartel de la Marina. 
–¿No será una estratagema para salir del palacio, coci-

nero? 
–No, señora, claro que no. Yo puedo seguir cocinando 

con y sin sal y con y sin verdín. 
–En ese caso, no saldrás del palacio. Para lo que nos 

queda en La Unión, lo mismo puedo comer sin sal que sin 
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verdín. 
–Lo que pasa es que la sal se puede encontrar en cual-

quier sitio. Ese verdín, en cambio, solo puede localizarse 
aquí, pues necesita de una niebla tan densa y permanente 
como la de Deróns. Podría cultivarse en un ambiente pa-
recido, pero necesitaría unas cuantas muestras para conser-
var las esporas con que se reproducen. 

Aunque la Presidenta lo despidió con una negativa, an-
tes de una hora llegó a la cocina una pareja de soldados con 
la orden de ponerse a disposición de Libuell para lo que 
este les mandara y la obligación de devolverlo al palacio en 
cuanto hubiera concluido. Los soldados subieron en la fur-
goneta dos frigoríficos portátiles en los que pretendíamos 
trasladar a nuestros amigos y Libuell partió con la inten-
ción de estar de vuelta al mediodía. Sin embargo, a primera 
hora de la tarde, cuando recibimos la información de la 
hora exacta en que nos llevarían al barco, aún no había 
vuelto. Sin aguardar ni un minuto, me dirigí a la Presidenta 
a través de su secretario y le pedí permiso para salir y ente-
rarme de lo que le había podido pasar. 

–La Presidenta está segura de que Libuell ha decidido 
quedarse, como ella se temía –recibí como contestación.  

–¿Y respecto de mi solicitud? 
–La rechaza. Tras lo ocurrido, no se fía de usted, y no 

quiere quedarse sin sus dos cocineros.  
Poco antes de la hora fijada, un mensajero me trajo el 

mandato de partir y yo cogí mi macuto y, siempre acom-
pañado de dos soldados, me subí en uno de los coches de 
la caravana que nos llevó hasta las escalerillas del barco, 
donde el jefe de protocolo iba tachando los nombres de 
los que embarcábamos. Los dos soldados me condujeron 
a un camarote interior y cerraron la puerta.  
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Unos cuantos minutos después de que zarpara el 
barco, volvieron los soldados y me dejaron en libertad. Yo 
salí al pasillo y anduve entre mujeres y hombres altaneros 
y eufóricos y subí las escaleras que me llevaron a la primera 
cubierta, donde me quedé mirando a las escasas luces que 
apenas conseguían traspasar el velo de la niebla mientras 
oía gritos confusos que eran de desesperación y de rabia. 
Evidentemente, alguien se había ido de la lengua a última 
hora o nos había descubierto y el pueblo traicionado había 
intentado abordar el buque aunque ya no le era posible. 
Los gritos venían sin distinción del muelle y del agua. ¿Se-
rían algunos de ellos de mis amigos?, pensé. ¿Estarían entre 
la masa que se agolpó en el puerto e intentó escalar hasta 
la cubierta del barco cuando la escalerilla ya se había reti-
rado? Para responder a estas preguntas, me puse a buscar 
en el aire que me llegaba rastros de individuos conocidos. 
Los había, en efecto, de cocineros que habían aprendido 
con Libuell, de milicianos que nos habían llevado y traído 
en sus vehículos y de vecinos del cuartel de la Marina con 
los que me había cruzado en las avenidas, pero ninguno era 
de mis amigos. Si no estaban, me dije, era porque no po-
dían estar, y si no podían estar era porque habían muerto. 
Allí mismo, arropado por la humedad, me dispuse a iniciar 
el duelo que me ayudaría a superar mi dolor. Recuerdo que 
me vinieron a la mente imágenes de ellos, voces de ellos y 
sentimientos de ellos que se sucedían sin orden y me pro-
vocaban tanto sonrisas como lágrimas, y recuerdo que en 
un momento indeterminado esa cadena se cortó como por 
un hachazo y me di cuenta de que entre los pasajeros del 
barco no estaba el Valido.  

Entonces, me volví hacia la cubierta y observé las emo-
ciones de los viajeros que me acompañaban. Localicé a la 
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Presidenta Perpetua, a sus ministros y ministras, a sus ge-
nerales más importantes, a la directora del periódico oficial, 
a los jefes de los servicios del palacio y a los familiares de 
todos ellos, y también a algunos soldados, policías de ca-
rrera y milicianos. Todos los que debían estar, estaban, to-
dos menos el Valido. Y, curiosamente, todos creían que el 
Valido iba en el barco. 

De pronto, la alegría de los viajeros me pareció tan in-
sustancial como la de aquellos jóvenes que se entregaban a 
las orgías en los últimos días de Sholombra y tuve miedo. 
Como si hubiera emergido de las profundidades, vi la 
punta del malecón. Estábamos saliendo del puerto y el mar 
de Bulok nos abría sus brazos, ¿acogedores?, ¿siniestros? 
No lo dudé más y salté. Volé durante un lapso mayor del 
previsto y nadé en las heladas aguas hasta la escollera, 
donde conseguí agarrarme a algunas piedras que servían de 
cimientos, desde las que, guiado por las huellas que habían 
dejado los idealistas que los días claros soñaban con tras-
pasar el horizonte y los suicidas, escalé hasta el rompeolas. 

Me estaba desnudando, cuando oí un estallido enorme 
y la noche se iluminó con una potentísima luz anaranjada. 
Volví la cabeza y vi, difuminada por la niebla, una gigan-
tesca llamarada donde debía estar el barco. Llovieron tro-
zos de este y de carne y el mar se pobló de hogueras. Hubo 
nuevas explosiones, pero fueron menores, como las répli-
cas de un terremoto. Acabé de desnudarme y caminé por 
el malecón hacia el muelle, donde la multitud repartía su 
atención entre la luz difusa que llegaba del mar y la aten-
ción a los que habían querido subirse al barco y ahora in-
tentaban desesperadamente salir de las heladas aguas. A un 
muerto solitario, le quité el abrigo y caminé por la ribera 
del Mesis contra una avalancha de gente hasta el cuartel de 
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la Marina, a cuya puerta de los músicos llamé dando la 
clave secreta.  

 Libuell me abrió, me abrazó en el umbral y me pasó 
adentro, donde al borde de la hipotermia recibí el abrazo 
del resto de los componentes del grupo y las carantoñas de 
Pirindolo. Mientras me vestía, me preguntaron todos a la 
vez por lo sucedido al tiempo que intentaban darme expli-
caciones, pero yo rechacé sus palabras y los conminé a que 
se dispusieran a partir de inmediato. 

–Nos vamos –les dije–. Es nuestra única oportunidad 
para escapar antes de que este mundo se venga abajo. 

Cogimos fusiles, pistolas, ropa de abrigo y una talega 
con patatas y salimos a la calle, donde una muchedumbre 
enloquecida entraba y salía de la antigua sede de la Presi-
dencia del Gobierno y por la puerta de la cocina del cuartel 
de la Marina, volcaba los vehículos de la Milicia y mataba 
a los milicianos que no se le unían. Al llegar al paseo del 
río Mesis, giramos a la izquierda y caminamos junto al pre-
til. Desde la ribera del otro lado llegaban resplandores ve-
lados que eran incendios pavorosos. En la plaza de la casa 
consistorial, en la que había varios edificios en llamas, unos 
individuos vitorearon a Impreciso, al que consideraron un 
símbolo de la resistencia. Correspondimos a sus gritos y 
seguimos adelante. Al llegar al puente fortaleza, puse las 
manos en la pared y una puerta se abrió en ella.  

–Se nos han olvidado las velas –dijo Altea. Estábamos 
totalmente a oscuras. 

–Nos guiaremos tanteando y por la memoria –le con-
testé.  

Bajamos las larguísimas escaleras y descendimos por la 
rampa interminable hasta el lugar donde habían muerto 
casi todos los miembros del equipo de mantenimiento de 



 

De Sholombra a Nógdam 

589 

los túneles, cuyos cadáveres aún mostraban restos de teji-
dos adheridos al esqueleto, a algunos de los cuales debimos 
pisar para superarlos. Antes de que llegáramos a la esta-
ción, se encendió la luz y pudimos ver los dos andenes, la 
oficina de los operarios y los coches aparcados en las vías.  

–¿Cómo no se nos ha ocurrido esto? –se preguntó Al-
tea–. La estación siempre ha estado aquí. 

–No sabíamos adónde ir y la red de túneles era un la-
berinto infernal que podía acabar con nosotros. Pero ahora 
es distinto –les dije–, porque ahora contaremos con un 
guía que nos llevará directamente a los Países Exteriores. 

El lector atento utilizará la lógica de esta narración para 
suponer que ese guía era el Valido. Hace bien. El muy tai-
mado había utilizado el gobierno de Voranova en su pro-
pio beneficio y, no contento con ello, había eliminado a los 
más poderosos del Estado para quedarse con sus pertenen-
cias, no en Voranova, donde no había más que desventura, 
sino en los propios Países Exteriores, en los que la mayoría 
de los muertos en el barco habían ido formando socieda-
des y adquiriendo tierras bajo nombres apócrifos o me-
diante intermediarios.  

Cuando se lo expliqué a mis amigos, la perversidad del 
individuo y la complejidad de la trama los dejó confundi-
dos. 

–Los Países Exteriores no son tan extraños a nuestro 
mundo como pudiéramos suponer –les dije–. De hecho, 
estos túneles han estado conectando los dos territorios 
desde hace muchos años y el Valido ha viajado a uno y otro 
lado de la frontera en numerosas ocasiones. 

Ya no quedaba demasiado tiempo. Deróns era la úl-
tima estación por la que entraba energía a la red de túneles 
y pronto la ciudad se quedaría sin suministro eléctrico. 



 

Juan Bosco Castilla 

590 

Cuando esto ocurriera, solo se podría viajar por las galerías 
a pie, lo que era una auténtica locura, dadas las formidables 
distancias que mediaban entre las estaciones.   

El Valido, que no había querido huir hasta haber com-
pletado su crimen, vendría con su familia y con varios guar-
daespaldas. Para vencerlo, debíamos caer sobre él por sor-
presa, pero la luz de la estación nos delataba. Podíamos 
alejarnos por el túnel hasta que fuéramos inmunes al de-
tector de presencia y volver antes de que pudieran arrancar 
sus coches e irse. En ese caso, ¿los pillaríamos por la es-
palda o de frente? ¿Qué sentido tomaría el Valido, el de la 
izquierda o el de la derecha? Y aún más: ¿no tenía más fácil 
defensa la estación que el túnel? 

–Me quedaré a esperarlo –les dije a mis compañeros–. 
Vosotros escondeos en la oficina de los operarios y estad 
atentos. Apuntad con el fusil, pero no intervengáis a me-
nos que sea absolutamente necesario. 

Se acercaba, ya podía sentirlo por el túnel de acceso. 
Venía con muchos y traía prisa, sabedor de que en cual-
quier momento podía agotarse el suministro de electrici-
dad y quedarse colgado.  

Libuell me entendió, pero Altea lo consideró un dispa-
rate.  

–Para sorprender, a veces tienes que mostrarte a la 
vista –le dije, y le entregué mi fusil, mi pistola y mi cuchillo. 

Aunque parecía una paradoja retórica, no lo era. Para 
atrapar al fuerte, debes mostrar que eres frágil, que te tiene 
a su merced, que estás vencido incluso antes de que se ini-
cie el combate.  

El Valido llegó pronto, en efecto, pero tardó en sobre-
pasar el umbral de la luz, sabedor de que había alguien en 
la estación. 
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–Entra, Valido, estoy solo –le grité. 
Entraron varios hombres armados que me encañona-

ron y tomaron posiciones en el andén. Uno de ellos se 
acercó a mí y me tiró al suelo, donde me sostuvo mientras 
otro me cacheaba. Solo entonces entró el Valido. 

–¿Quién es? –dijo. 
–No lo sabemos –le contestó uno de sus esbirros. 
–¿Quién eres? –me dijo otro. 
–Nereo, el Ayudante del cocinero de la Presidenta Per-

petua –le respondí–. ¿Puedo levantarme? 
De cuanto había dicho yo, lo único significativo para 

ellos era lo último. El Valido hizo un gesto para que me 
dejaran libre. Me levanté y me miró a la cara. 

–No te conozco –dijo–. ¿Quién eres? 
–Uno como tú, que ha preferido huir por el subsuelo 

a montar en ese barco. 
Estaba verdaderamente intrigado. Hizo un gesto y uno 

de sus sicarios me dio un puñetazo que me tiró al suelo. 
Otro me ayudó a levantarme. 

–¿Quién eres? Tengo prisa. No puedo estar todo el día 
haciendo preguntas tan fáciles de contestar –insistió.  

–El que mató a los operarios de mantenimiento que 
has visto en la galería de acceso. Conozco los túneles. He 
estado en Rodas y en el palacio de la Presidenta. Conocía 
tu plan. Sé que Deróns se hunde definitivamente y que 
cuando la electricidad se corte no habrá forma de salir de 
aquí. En el fondo, soy uno de los tuyos, pues sé lo que tú 
sabes, tengo las mismas intenciones que tú y no soy menos 
asesino –le dije. 

Se quedó mirándome. Mis palabras planteaban más in-
terrogantes que procuraban respuestas. Mientras esos inte-
rrogantes existieran, era difícil que me matase. 
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–Conozco a todos los miembros de la Hermandad y 
desde luego tú no eres uno de ellos –me dijo. 

El Valido era un hombre alto, fornido, como de se-
senta y cinco años, tenía el pelo espeso y blanco y unas 
grandes cejas que movía al son de sus emociones. Su figura 
intimidaba y él lo sabía y lo utilizaba en su provecho. Se 
acercó a mí como para examinar mejor mi rostro, pero 
también para que sintiera más próxima su amenazante pre-
sencia.  

–La Hermandad es una asociación abierta –le con-
testé–. ¿No soy ahora más miembro de la Hermandad que 
esos pobres infelices que se hundieron con el barco? 

En efecto, en el barco viajaban varios miembros de la 
Hermandad a los que el Valido había prometido un viaje 
corto y tranquilo. 

–¿Oligarca? ¿Qué tienes tú? ¿De qué élite eres, coci-
nero? –preguntó. 

–De la élite de los que se van a salvar.  
El Valido recordó que Libuell le había solicitado per-

miso para salir del palacio. 
–¿Dónde está el cocinero jefe? ¿También se ha sal-

vado? –dijo. 
–No –le contesté lacónicamente. 
–No era de nuestra élite, ¿verdad? –afirmó con vene-

nosa ironía. 
–No, no lo era. Solo yo he sobrevivido. Solo yo lo soy. 
Los matones estaban desplegados por los andenes y yo 

estaba solo y desarmado. La confianza crecía en el am-
biente. A mi actitud chulesca, el Valido respondía con chu-
lería.  

–Tú y yo somos demasiados sobreviviendo. ¿No te pa-
rece? –dijo. 
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–Eso depende de quién sea el que sobreviva –le con-
testé. 

Se rio y sus risas fueron como una tranquila llamada a 
su familia, que se asomó por el túnel, cansada de aguardar 
en las sombras. El Valido miró a sus hijos y a sus nietos 
como diciendo ¿habéis visto a este chalado, que pretende 
tratarme de tú a tú, tratarnos de tú a tú? Entre los nietos, 
había una niña de unos cuatro años cuya mirada se cruzó 
con la mía. No estaba a más de diez metros de mí. El Va-
lido volvió a mirarme y dijo: 

–Bien, no podemos seguir esperando. 
Luego se volvió hacia su familia y les pidió que volvie-

ran al túnel. 
–No quiero que los niños vean esto –explicó. 
La atención de todos estaba en la familia, particular-

mente en los niños. En ese instante, cuando la atención 
está en otro lado, el prestidigitador desliza la cosa desde la 
manga o la escabulle. Era mi ocasión y la aproveché: corrí 
hacia la niña, la cogí, le rodeé el pecho con un brazo y le 
puse la mano en la frente. Hubo gritos y los matones vol-
vieron a encañonarme.  

–¡Quietos o le rompo el cuello! –grité yo alejándome 
despacio del grupo, con la niña como parapeto. 

–¡Quietos! –gritó el Valido. 
La madre de la niña y la abuela (hija y esposa del Va-

lido, respectivamente) seguían gritando y algunos niños 
(sus nietos) lloraban. 

–¡Silencio! –gritó el Valido, y todo el mundo se calló, 
incluidos los niños–. ¿Estás loco? –me dijo–. ¿Hasta dónde 
crees que puedes llegar así? ¿Cuánto crees que aguantarás? 
¿Qué crees que pasará si le haces daño? 

Eran demasiadas preguntas y demasiado obvias sus 
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respuestas si no se tenía una alternativa lógica a la situa-
ción. Yo grité: 

–Libuell, Altea, salid.  
Mis amigos abrieron la puerta de la oscura oficina de 

mantenimiento y empezaron a aflorar. 
–Ni un movimiento o le parto el cuello –insistí. 
Mis amigos, armados y en tensión, parecían un co-

mando surrealista: un paralítico, un hombre mayor, un co-
cinero desgarbado y bizco y un perro. Solo Altea, que en-
cabezaba la marcha, se asemejaba algo a una guerrillera.  

–No los subestimes –dije–. Ellos solos mataron a los 
que estaban en el pasadizo.   

 Dam, Impreciso y Pirindolo se pusieron detrás de mí; 
Altea encañonó al Valido y Libuell apuntó al resto de los 
miembros de su familia. 

–Tirad las armas al otro lado del andén –exigí a los ma-
tones. 

–Hacedlo –los conminó el Valido. 
Los matones lo hicieron y yo señalé: 
–No creo que nos interese a ninguno perder el tiempo. 

Nos vamos todos menos tus guardaespaldas. Tranquili-
zaos, que nos queda mucho viaje y a nadie le pasará nada.  

En el primer coche nos subimos el Valido, que condu-
cía, la niña, Libuell y yo. En el segundo, Altea, Dam, Im-
preciso y Pirindolo, y detrás de ellos todos los demás, re-
partidos en diferentes coches que cargaron con numerosos 
bultos. Para que los guardaespaldas no nos siguieran, cogí 
las llaves del resto de los vehículos y me las guardé. Poco 
después, con la niña bastante calmada en brazos de Libuell, 
arrancamos en dirección a la frontera, no sabíamos exacta-
mente a dónde. La rabia del Valido expelía una baba in-
munda que pringaba mis sentidos.  
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–Venimos de Sholombra y hemos estado multitud de 
veces al borde la muerte. Si a pesar de eso seguimos vivos, 
es porque jamás hemos dudado a la hora de matar. Tenlo 
en cuenta cuando pienses en urdir alguna estratagema para 
librarte de nosotros –le advertí. 

El Valido condujo el coche a una velocidad considera-
ble y con total seguridad en dirección a Obaca, la capital 
de Celote. El régimen de claves por el que los oligarcas 
podían guiarse en las bifurcaciones no se había vuelto loco 
–según nos confesó–, sino que lo había manipulado él para 
convertir la red subterránea en un galimatías que bajo nin-
gún concepto condujera a los Países Exteriores.  

–Nadie, ni siquiera mis colegas de la Hermandad, ha 
podido cruzar la frontera en los últimos seis años utili-
zando estos túneles –aseguró muy ufano. 

Era el caso de la Presidenta Perpetua y de los demás 
oligarcas de Voranova, pero lo era también el de los demás 
oligarcas de La Unión que retrasaron demasiado su mar-
cha: todos debieron buscarse medios alternativos a los pre-
vistos al inicio y en no pocas ocasiones el caos reinante 
hizo imposible que la huida se materializara. Muchos ne-
gocios de los muertos pasaron a manos de las empresas del 
Valido, que, como miembro del Consejo de los Oligarcas, 
tenía acceso a la información secreta de los hermanos, teó-
ricamente para defenderlos de sus enemigos. 

–Vivimos tiempos excepcionales. Han quebrado las le-
yes sociales y las jurídicas. Ya no quedan más que las leyes 
de la supervivencia. Y en el estado de naturaleza, el hombre 
devora al hombre. Si los individuos se matan por una talega 
de patatas y no se reconocen como amigos ni como fami-
liares, con mayor razón nos mataremos por una empresa 
en los Países Exteriores –dijo. 
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Libuell le contestó que a él nunca se le ocurriría, por 
mucho estado de naturaleza que hubiera, coger un gar-
banzo de la boca de un amigo, y dudó de que la supervi-
vencia pudiera aplicarse más allá de llenarse el estómago. 

–Los oligarcas no somos amigos, sino colegas –le res-
pondió el Valido, quien dijo luego–: En el fondo de todo 
oligarca habita un dictador. Los demonios que viven es-
condidos en el corazón de los humanos están permanen-
temente alerta para salir y adueñarse de su poseedor 
cuando el medio le es favorable. 

El Valido se interesó por nosotros y yo le resumí nues-
tras andanzas y me declaré culpable de haber sido una bes-
tia. 

–Pero creo que ya no lo soy, aunque vivamos en el es-
tado de naturaleza o quizá por ello –le dije–: la amistad y el 
amor me han redimido.  

En ese momento, a fin de ilustrar el valor de la amistad, 
Libuell relató lo que había sucedido desde que salió del pa-
lacio de la Presidencia Perpetua hasta que llamé a la puerta 
de los músicos del cuartel de la Marina. 

–Salimos del palacio en la furgoneta y llegamos al cuar-
tel sin mayores contratiempos –dijo–. Entre Altea y yo in-
trodujimos en el edificio los frigoríficos que los soldados 
nos habían dejado en la puerta. A nuestros amigos no les 
gustó la forma de escapar, pero yo porfié para que se deci-
dieran pronto y los animé diciéndoles que los ocultaríamos 
en las cocinas del barco, donde podrían moverse con rela-
tiva libertad. Se metieron sin estar convencidos, protes-
tando, pero se metieron. Ya estaban dentro e iba a llamar 
a los soldados para que me ayudaran a cargar los bultos en 
la furgoneta, cuando Impreciso me preguntó cómo íbamos 
a llevar su silla. «La silla se queda aquí», le contesté. «No 
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cabe y no podemos portearla sin que nos delate». Impre-
ciso golpeó el receptáculo donde iba escondido pidién-
dome que lo sacara con unos gritos que amenazaban con 
descubrirnos a todos. «No me voy sin mi silla», aseguró. 
Yo intenté convencerlo haciéndole ver que era nuestra úl-
tima oportunidad y siempre podía encontrar otra silla. «Esa 
silla son mis pies. ¿Te irías tú sin tus pies?», me dijo. No 
fue suficiente para mí y seguí intentándolo. «Sácame y 
súbeme en mi silla, que me quedo a aguantar lo que venga. 
Montad vosotros en el barco y aprovechad vuestra opor-
tunidad», zanjó.  

Libuell añadió que durante un buen rato Altea, Dam y 
él debatieron acerca de lo que convenía hacer, sin que na-
die planteara en ningún momento la posibilidad de dejar a 
Impreciso solo.  

–Si yo no iba a avisarte, el grupo te perdería. Pero si 
iba, no nos dejarían salir a ninguno de los dos –explicó Li-
buell.   

Añadió que la situación los dejó como agarrotados, y 
que cuando los soldados golpearon la puerta urgiéndolo a 
que subiera a la furgoneta, aún no habían decidido nada y 
no respondió a los golpes. Los soldados temieron quedarse 
en tierra y se largaron. 

–Fueron las circunstancias las que decidieron por no-
sotros. A partir de ese momento tocaba decidir qué hacer 
para no perderte –continuó Libuell–, y a Altea se le ocurrió 
lo que en aquel contexto valía el secreto. «Los del barco se 
van porque nadie lo sabe», dijo. «Si lo hacemos público, no 
podrán irse, y tampoco podrá irse Nereo». 

Salieron a la calle y lo vocearon a los cuatro vientos. La 
gente, parapetada contra el horror de la noche tras la puerta 
de su casa, no les hizo caso. Algunos milicianos vigilantes 
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del toque de queda, empero, habían descubierto en los días 
precedentes cierto movimiento de vehículos hacia el 
puerto y fueron a comprobar lo que estábamos denun-
ciando. Cuando descubrieron que aquellos a quienes de-
fendían los iban a traicionar, se convirtieron en sus más 
feroces adversarios y lo pregonaron por la ciudad con sus 
altavoces. Lo demás, es pura lógica. Los habitantes salieron 
de sus casas y se dirigieron en riadas por las avenidas que 
conducen al puerto.  

–Nosotros no estábamos entre ellos, pues nos daba 
miedo la respuesta que tendrían al vernos. Nos volvimos a 
nuestro escondrijo y esperamos a que volvieras. Nadie del 
pueblo llano consiguió embarcar. Y ninguno de los que 
subió a bordo pudo librarse de la muerte. Nos escapamos 
del final que tuvo el barco y de la destrucción de Deróns. 
Hemos tenido suerte, demasiada suerte, diría yo, quizá más 
de la que tejió para nosotros la providencia –terminó Li-
buell.  

Nos quedamos en silencio, como si el Destino fuera 
un espíritu divino que nos hubiera escuchado y ya andu-
viera tramando para nosotros un desenlace que devolviera 
las cosas a su ser natural, que era nuestra desgracia. 

–Solo quiero añadir un punto más –dije–: no era el 
grupo el que me perdía a mí, sino yo el que perdía al grupo. 

Libuell no estuvo de acuerdo. Yo intenté convencerlo 
de lo contrario y le expliqué: 

–Imagínate que hubiera logrado cruzar en solitario la 
frontera e instalarme en los Países Exteriores. Sin los valo-
res que me aportáis vosotros y sin los límites que por vo-
sotros tiene mi voluntad, ¿cuánto tiempo hubiera tardado 
en volver a ser el que era, en convertirme de nuevo en un 
monstruo? Si una persona, incluso la más tolerante y dulce, 
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adquiere en la soledad modos extraños y no repara en que 
en su alma nacen y crecen, como tallos sanos, costumbres 
que sin embargo son excesos o vicios, mucho más me pa-
saría a mí, que no soy en origen ni tolerante ni dulce.  

Tras exponer su conformidad con mi alegato, Libuell 
hizo el suyo. 

–Tú estás hablando del espíritu y yo hablo del espíritu 
y del cuerpo. Todo lo que has dicho debes aplicarlo a cual-
quiera de nosotros, y debes preguntarte, además, dónde es-
taríamos ahora nosotros si tú no hubieras llamado a la 
puerta del cuartel después de que el barco hubiese esta-
llado. 

Convinimos en que cada uno de nosotros era necesa-
rio. En último extremo, quedamos en que el Destino, si es 
que el Destino existía, era nuestro inseparable aliado, pues 
nos había vuelto a juntar y puesto en el camino del Valido, 
lo que era tanto como decir en la ruta de la salvación. 

–Y tú, Valido, debes decir lo mismo –señaló Libuell–. 
Quizá lo mejor para ti y para tu familia sea que estemos 
aquí, contigo. Si nosotros nos salvamos, otro tanto te ocu-
rrirá a ti. Pero si nuestro proyecto fracasa, también fraca-
sará el tuyo. 

Libuell y yo llevábamos varias horas platicando. El Va-
lido había tenido tiempo de conocernos y se había dado 
cuenta de que, que a pesar de nuestra deplorable imagen, 
éramos supervivientes probados. 
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Capítulo 9º 
 

La quiebra de una ilusión. Rendajo, la ciudad de la frontera. 
Todas las formas de intentar lo imposible. La avaricia pierde a Coret, 
la Astuta. Cuatro bombas mejor que tres, una buena excusa para 
volver a los túneles. En el camino de Nógdam, la capital de Occidente. 

 
 
 

Deliberamos en un alto que hicimos en el camino para 
descansar y comer y yo estipulé que siguiéramos distribui-
dos como estábamos, con la salvedad de que el coche de 
Altea pasara a ocupar la penúltima posición del convoy, 
que estaba compuesto de seis vehículos, a fin de que el Va-
lido se sintiera más controlado.  

Con alguna incomodidad, haciendo las paradas regla-
mentarias que demandaba la próstata de Dam, devoramos 
cientos de kilómetros. A veces, Libuell reemplazaba al Va-
lido en la conducción y entonces este se sentaba en el 
asiento delantero y yo me quedaba detrás con la niña, que 
estaba muy bien educada y no provocaba problema alguno. 
Entre los tres mayores la charla fue continua. El Valido 
nos habló de la Hermandad de Rodas y de los Países Ex-
teriores y nosotros le contamos algunas de nuestras peri-
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pecias desde que salimos de Sholombra, deteniéndonos es-
pecialmente en las que nos sucedieron en Deróns. 

Al pasar Obaca, la capital de Celote, tomamos el ca-
mino de Puerto Mantal, que estaba en el sur del Estado, en 
la costa del océano Estáltico y muy cerca de los Países Ex-
teriores. Entre ambas ciudades había cerca de dos mil ki-
lómetros, una distancia que obligaba a tomarse el viaje con 
calma, máxime teniendo en cuenta los kilómetros que lle-
vábamos recorridos. Cuando le propuse al Valido pararnos 
para dormir, este me contestó: 

–No podemos aventurarnos a que se corte el suminis-
tro de electricidad. Si los coches se quedan parados en mi-
tad de la nada, moriremos, pues no seremos capaces de 
recorrer la distancia que nos separa de una ciudad.   

  Llevaba razón, pero no era menos indiscutible que 
todos los componentes del grupo estaban muy cansados, 
lo que suponía un riesgo tan elevado o más que el de que-
darnos sin energía.  

–Yo soy el más viejo de la expedición. Si yo puedo se-
guir adelante, los demás también pueden –alegó. 

 Altea, que se había dormido un buen rato, había rele-
vado a Dam en el puesto de conducción y Libuell iba de 
copiloto en el primer coche, lo que me aseguraba que los 
nuestros iban relativamente seguros. Aunque no se me iba 
de la cabeza la eventualidad de un accidente, me dejé ven-
cer por el cansancio, y como yo hicieron todos los inte-
grantes del convoy, con la excepción de Libuell y los con-
ductores.  

No mucho tiempo después, me despertaron varias 
emociones de horror que al pronto creí continuación de 
un sueño, pero que era reales y venían de atrás. Volví la 
cabeza y vi los faros del coche que nos seguía. La galería 
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era recta y esas luces me impedían ver las subsiguientes.  
–Párate. Ha pasado algo terrible –le dije al Valido. 
–¿Algo terrible? No veo nada –me contestó. 
–Párate –insistí yo. 
–No podemos pararnos. Cada minuto de aplaza-

miento amplía el riesgo de quedarnos inmovilizados –ase-
guró. 

–Párate te ha dicho –le gritó Libuell. 
El vehículo se detuvo poco a poco. Cuando paramos, 

nos bajamos los tres (la niña se quedó dormida en el 
asiento) y caminamos hacia el segundo coche, que iba con-
ducido por un yerno del Valido. 

–Todos van dormidos –nos dijo. 
Lo saludamos y seguimos adelante. El siguiente coche 

iba conducido por una hija del Valido. Al vernos caminar 
por las vías, se asustó. 

–¿Qué pasa? –le preguntó a su padre. 
–Queremos saber cómo vais –contestó el Valido. 
–Estoy cansada. Me gustaría dormir. 
–Necesitamos avanzar todo lo que podamos. Ya des-

cansarás cuando lleguemos. 
Continuamos adelante. El cuarto coche lo conducía el 

único hijo del Valido. Detrás de él no se veían las luces de 
ningún otro. 

–¿Y el vehículo que te seguía? –le pregunté. 
Miró atrás sin entender demasiado bien a qué venía mi 

pregunta. 
–Estaba ahí hace un soplo –aseguró. 
En el quinto coche viajaban Altea, Dam, Impreciso y 

Pirindolo. Y aún faltaba el último, en el que iban el nieto 
mayor y la esposa del Valido.  

–Coge unas linternas y dile a tus dos yernos y a tu hijo 
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que nos acompañen –le ordené a este. 
–¿Adónde vamos? –me preguntó. 
–A buscarlos. 
–¿Estás loco? Pueden haberse quedado a decenas, 

quizá a cientos de kilómetros. Ya nos alcanzarán. No per-
mitiré que pongas en riesgo a los demás miembros de la 
expedición.  

Yo saqué la pistola y le apunté al pecho.  
–Atrás vienen tu esposa y tu nieto. ¿No quieres saber 

qué ha sido de ellos? –le dije–. Venga, andando. 
Los obligué a que anduvieran delante de mí y de Li-

buell y yo mismo los iba jaleando, como si los pastoreara. 
Llegó un momento en que perdimos de vista las luces de 
los coches delanteros y nos vimos sitiados por la oscuridad. 
Uno de los yernos del Valido, de nombre Simado, creía que 
los estábamos alejando para matarlos y temblaba de miedo. 
Yo le solté: 

–Si de verdad quisieras a los que se han quedado atrás, 
no nos temerías tanto.  

El muchacho que viajaba en el último coche era hijo 
del otro yerno del Valido, de nombre Áler. Este sí cami-
naba deprisa y animaba a los demás a seguir avanzando. 
Cuando vimos a lo lejos un resplandor, echó a correr. Yo 
ya sabía lo que había pasado, o al menos conocía las con-
secuencias, y por ello no me extrañó el grito horrible que 
arruinó de pronto la espesa quietud de los túneles. Al llegar 
a su altura, vi en toda su dimensión el horroroso escenario 
de la tragedia: los dos últimos coches estaban destrozados 
fuera de las vías. Un faro de uno de ellos, que había conse-
guido sobrevivir al accidente, señalaba a la pared del túnel 
como el turbio ojo de un hombre muerto. 

–No podemos sacarlos –me dijo Dam entre sollozos 
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acercándose a mí. 
En uno de los vehículos convergían dos linternas, am-

bas sostenidas por Impreciso desde el suelo, mientras Áler 
intentaba infructuosamente sacar a su hijo de la cárcel en 
que se había convertido el amasijo de hierros a que había 
quedado reducida la máquina.  

–Ayudadme, por favor, está vivo –reclamó llorando. 
Altea ya lo hacía, aunque sin convicción, sabedora de 

que los hierros atravesaban el cuerpo del muchacho, que 
ya formaba con la chatarra una masa única.  

–Aguanta, hijo, aguanta. Te sacaremos de ahí –lo 
animó Áler. 

El muchacho lo miraba desolado, sin esperanza. De su 
boca salía un hilillo de sangre.  

Yo eché mano a uno de los hierros. En cuanto me vie-
ron, Altea y Áler tiraron conmigo, pero fue inútil. Al rato 
llegaron el otro yerno, el hijo del Valido y Libuell y tiramos 
entre los seis, dándonos recomendaciones y estorbándo-
nos, y con idéntico resultado. Un poco más tarde llegó el 
Valido y, tras comprobar que su mujer estaba muerta, se 
aplicó a coordinar nuestros esfuerzos, de manera que to-
dos tiramos a la vez desde sitios diferentes. Luego, sin que 
nadie se atreviera a expresar en alto su rendición, empeza-
ron a retirarse unas manos detrás de otras, hasta que solo 
quedaron las de Áler, que se aferraba a una esperanza irra-
cional, a la que había renunciado hacía mucho tiempo el 
herido. Finalmente, el padre cejó en su empeño, cogió la 
cara de su hijo y la acarició. El muchacho quería decir algo 
para tranquilizarlo y agradecerle su cariño, pero no podía. 
Las lágrimas aún bajaban por sus mejillas cuando dejó de 
existir. Áler se abrazó entonces al amasijo de hierros, llo-
rando amargamente. 
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–¿Qué ha pasado? –le preguntó Libuell a Altea. 
–Tuvimos que pararnos a orinar: Dam no podía más 

ni yo tampoco. Nos bajamos los dos y primero Dam y pos-
teriormente yo caminamos en sentido contrario al de la 
marcha e hicimos señales con la linterna para advertir al 
conductor que nos seguía de la presencia del obstáculo. El 
muchacho debía haber visto las luces rojas del vehículo pa-
rado y las mías, pero tenía que venir dormido. Al darme 
cuenta de que no disminuía la velocidad, grité a Dam para 
que sacara a Impreciso y Pirindolo del coche. Pirindolo 
saltó por la ventana y Dam aún tenía a Impreciso en los 
brazos cuando ese vehículo embistió brutalmente contra el 
nuestro.  

Cada centenar de kilómetros más o menos había un 
váter químico en una vía muerta, pero no se podía entrar 
en ella con el coche porque el sistema de acceso llevaba 
muchos años fuera de servicio. A pesar de todo, el padre 
se volvió hacia Altea y sin dejar de llorar le reprochó: 

–¿Por qué no os parasteis en una vía muerta, por qué?  
Altea aguantó el tipo mirando al suelo. Áler se abrazó 

de nuevo al amasijo de hierros donde estaban los cadáve-
res. Las luces de las linternas confluían en él y en el hijo del 
Valido, que sostenía por el otro lado del coche la mano 
exánime de su madre. Ninguno nos atrevíamos a hablar. 
Por fin, concluyó el Valido:  

–Ya nada podemos hacer por ellos. Volvamos, por do-
loroso que nos resulte. Nuestros familiares nos necesitan 
para continuar su camino. 

Aquellas palabras sonaron como si el valor y la sereni-
dad de quien las pronunció estuvieran un punto por en-
cima del resto del grupo, pero su auténtico origen eran la 
cobardía y el egoísmo.  
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Arrancamos a Áler de los metales retorcidos, despedi-
mos a los muertos posando las linternas sobre sus rostros 
desfigurados y tomamos el camino de vuelta. Por primera 
vez desde que salimos de Sholombra, Impreciso iba sin su 
silla, que había quedado destrozada por el impacto. 

Hubo numerosos gritos de dolor entre los componen-
tes del convoy, y los de la madre del muchacho se oyeron 
a decenas de kilómetros. Tuvieron que retenerla para que 
no fuera a verlo (a rescatarlo de la oscuridad, decía ella), 
que meterla a la fuerza en uno de los coches y que sujetarla 
para que no se tirara por la puerta. Estuve de acuerdo con 
el Valido en que no podíamos pararnos a dormir allí, tan 
cerca de los muertos, pero un par de horas después lo obli-
gué a detener la caravana y a acampar en las vías.  

El descanso fue tristísimo y nunca se dejaron de oír los 
distintos sonidos del sufrimiento. De todos los congrega-
dos, solo durmió bien el Valido, cuyos ronquidos no huye-
ron ni con los gemidos de las mujeres, ni con los lamentos 
de los hombres, ni con el llanto de los niños.  

Cuando se despertó él, comimos algo y reemprendi-
mos la marcha. El tiempo que tardamos en llegar hasta 
Puerto Mantal se me hizo muy largo. Nos paramos en sus 
proximidades y continuamos enseguida hacia Aúla, ya en 
el Estado fronterizo de Cherstein, en cuya estación pasa-
mos la noche a pesar de las protestas del Valido, que 
deseaba continuar a toda costa.  

–De aquí a la frontera exterior hay unas pocas horas 
yendo con estos coches. Pero si por lo que sea tuviéramos 
que subir al exterior, deberíamos recorrer quinientos kiló-
metros a pie y nadie sabe con qué peligros nos toparíamos 
–alegó en defensa de su propuesta. 

No le hice caso. Durante la parada y hasta que nos 
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acostamos, Altea, Libuell y yo revisamos los estados físico 
y de ánimo de cada uno de los miembros de la expedición.  

–Parecemos médicos de trincheras –me dijo Altea des-
pués, cuando nos tendimos en el suelo. 

Estaba abrazada a mí y muerta de sueño y no tardó en 
dormirse. Yo me quedé cavilando sobre los Países Exte-
riores, a los que llegaríamos al día siguiente. ¿Qué sería de 
nosotros a partir de entonces? ¿Qué sería del libro de Li-
buell, el único objeto que nos había acompañado a lo largo 
de todo el viaje? ¿Y qué sería de él? ¿Quién cuidaría de Im-
preciso y de Dam? ¿Con quién se iría Pirindolo? ¿Viviría-
mos juntos Altea y yo? 

–¿No puedes dormirte? –me preguntó Libuell. 
–No, no tengo sueño. 
–¿Estás pensando lo mismo que yo? 
–Sí, lo mismo –le dije. 
–¿Crees que seguiremos juntos cuando lleguemos a 

donde queremos?  
–Supongo que no como ahora, pero no tenemos por 

qué perder el contacto. 
En ausencia de la bóveda celeste y de sus estrellas, mi-

rábamos las piedras húmedas de la bóveda de cañón del 
techo, que brillaban alumbradas por las luces de los coches. 

–Es la primera vez en mi vida que siento añoranza –le 
dije. 

–Yo también –me contestó Libuell–. Pero debemos 
convenir en que es una engañifa de la memoria, porque 
nuestro pasado está lleno de sufrimiento. 

–Yo tengo dos pasados, que se suceden en el tiempo. 
En el primero viven mi familia, mis compañeros del cole-
gio, mis novias y un ser extraño cuyo rostro es el mío. De 
ese pasado, que acaba con el fin de Sholombra, no quiero 
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acordarme. En el otro, que empieza cuando termina el an-
terior, viven los hombres y las mujeres que nos hemos en-
contrado en los basureros y en las cunetas, los asesinos, los 
pájaros negros y las ratas, pero viven también los loptan, 
Tobase, el poeta, y Utinio, viven la Loba y mi hijo, vivís 
vosotros, amigo Libuell, y vivo yo, el yo que soy en este 
momento, y de ese pasado sí tengo nostalgia, y si la felici-
dad depende de la calidad de nuestras relaciones persona-
les, como leí en una ocasión, no creo que sea más feliz 
cuando haya dejado este mundo y viva en ese que nos 
aguarda al otro lado de la frontera. 

Lo último que recuerdo antes de dormirme es que 
comparamos la frontera con la muerte y que Libuell me 
estaba hablando de las sectas que habían nacido en La 
Unión y crecían alimentadas por la desesperanza y el sufri-
miento. Durante el descanso me desperté un montón de 
veces y todas ellas localicé a mi alrededor alguien que no 
se podía dormir. Al cabo de no sé cuánto, nos levantamos, 
recogimos los bártulos que formaban el campamento y nos 
montamos en los coches con el alivio del soldado que 
vuelve del frente con la licencia absoluta.  

–¡Por fin! –me dijo Dam, que desde que perdió su co-
che viajaba con nosotros–. ¿Cuántos años de camino han 
sido? ¿Cuántos meses? ¿Cuántos días? Me gustaría saberlo. 
Tengo que echar la cuenta por gusto. 

Estaba más cambiado. Sus inacabables días de reclu-
sión en las dependencias de los músicos del cuartel de la 
Marina habían ido apagándolo hasta convertirlo en un 
hombre maceta de interior, como él mismo decía, pero la 
proximidad del objetivo insuflaba alegría en su ánimo. 

–Voy a ser maceta de exterior, o quizá hasta planta de 
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selva o de bosque. ¡Quién sabe! –dijo riendo tras un co-
mentario mío. 

Lo abracé. Yo también estaba contento, casi eufórico. 
El Valido nos había dicho que nos quedaban cuatro horas 
mal contadas, que atravesaríamos la frontera sin notarlo y 
que cuando viéramos una luz al final del túnel estaríamos 
en la primera estación de los Países Exteriores.  

–Pero antes veremos las luces de Rendajo, la última 
ciudad de La Unión, en la que no pararemos –añadió.  

El nombre de Rendajo era muy conocido porque salía 
mucho en los telediarios de nuestra infancia. Detrás de 
Rendajo, creíamos entonces, había una línea de trincheras 
que nos separaba del mundo de los enemigos de la Verdad, 
en el que vivían seres de oscuras intenciones cuyo fin úl-
timo era invadirnos y esclavizarnos. Todo era un montaje 
que se había mantenido a lo largo de los siglos favorecido 
por la soberbia colectiva y por distintas clases de miedo. 
Sin embargo, mientras los individuos llanos de nuestra so-
ciedad tenían prohibida la imaginación y se afanaban en los 
quehaceres propios de la supervivencia, los líderes de la 
misma, organizados en una hermandad secreta, podían po-
ner en marcha casi tantos proyectos como su imaginación 
demandaba e iban y venían a su antojo de un lado a otro 
de la frontera.  

Tras reiniciar la marcha, hicimos kilómetros y kilóme-
tros sin descalabro alguno, pero el tiempo se adensaba con 
nuestro deseo de llegar cuanto antes y la distancia se alar-
gaba como en los pozos de las pesadillas. Por fin, los de-
tectores de presencia encendieron unas luces delante de 
nosotros y el Valido gritó: «Rendajo, Rendajo». 

La euforia nos cegó a todos, especialmente a mí, que 
me abracé y me dejé abrazar por Libuell y por Dam y con 
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ello me distraje de lo esencial, que era nuestro viaje, de ma-
nera que ni advertí al Valido de que debía mantener la vista 
sobre las vías ni sentí de lejos el mogollón de emociones 
que habían dejado sobre las piedras quienes se habían afa-
nado en tapiar el túnel.  

–Frena, frena –grité de pronto. 
Ya habíamos entrado en la estación y a la luz de sus 

focos podía verse que la galería no tenía salida por el otro 
lado. El Valido frenó en seco y el coche patinó sobre las 
vías salpicando chispas a su alrededor hasta que se quedó 
a unos cuantos dedos del muro. Los conductores que ve-
nían detrás hicieron lo que nosotros y los vehículos, mila-
grosamente, fueron quedándose pegados unos a otros.  

–¡No puede ser! –exclamó el Valido. 
–Nos ha engañado. Las vías terminan aquí –gritó Li-

buell.  
–He pasado decenas de veces por este túnel –contestó 

el Valido–, y hasta hoy siempre había estado expedito. 
Bajamos de los coches y examinamos la barrera. Era 

tan maciza y consistente que parecía una línea de contacto 
con la tierra.  

–Los oligarcas del otro lado han dedicado mucha ener-
gía a fijar el comienzo o el final de los túneles –dije–, como 
si quisieran sellar definitivamente la salida de este mundo. 

–¿Me crees? –me preguntó él. 
–Sí, no tengo otro remedio. La cuestión es qué hace-

mos ahora. 
Dado que ni podíamos volvernos ni avanzar, no había 

más salida que la del exterior. Tanto el Valido como cual-
quiera de nosotros lo sabía, pero él era el único que se mos-
traba remiso a salir, porque tenía una idea terrible de lo que 
nos esperaba fuera. 
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–Rendajo es una ciudad inhumana –me reveló al pre-
guntarle por su inquietud–. Y en las mismas afueras de 
Rendajo se halla la frontera, que no es una línea imaginaria, 
sino una muralla infranqueable de miles de kilómetros. La 
única forma de pasar al otro lado era por alguno de los tres 
corredores que la traspasan bajo tierra. Si este ha sido ce-
gado, también lo habrán sido los otros –dijo. 

Entonces me acordé de los túneles de emergencia que 
conectaban las estaciones con la superficie a través de los 
pozos. Cuando le pregunté al Valido por el de aquella es-
tación, me dijo desconocer su ubicación concreta. 

–Nunca he tenido que salir por uno de ellos –añadió. 
–Pues nosotros, sí –le contesté–, y si el de esta estación 

está al otro lado del muro que han construido sus compa-
ñeros, quizá aún tengamos una posibilidad de cruzar la 
frontera por debajo de tierra. 

Durante un rato, mientras los niños correteaban por el 
andén y los mayores daban rienda suelta a su desaliento, 
examiné el aire estancado y las huellas de las paredes y nada 
hallé relacionado con un túnel de emergencia. 

–No lo encuentro –dije finalmente a Altea y a Libuell–
, lo cual es buena señal, porque si el pozo da al otro lado 
del muro, bastará con subir a la superficie y encontrarlo 
para superar esta barrera.  

Saldríamos, por tanto, y haríamos en la superficie lo 
que mejor sabíamos hacer, luchar por nuestra superviven-
cia. Pero antes, debíamos resolver qué hacíamos con el Va-
lido y con su familia.  

–Son una rémora –alegó Impreciso–. Ahí arriba debe 
de haber gentes que han hecho miles de kilómetros lu-
chando contra infortunios desmedidos para toparse con 
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una barrera que les impide el paso. ¿Cómo podemos aven-
turarnos a caminar entre esa baraúnda execrable con unos 
adultos que no saben comer sin tenedor, con unos adoles-
centes mimados y con unas niñas lloronas? Voto que no. 
Que se las arreglen como puedan. ¿No era el Valido un 
hombre omnipotente?, pues que eche mano de su omni-
potencia. ¿O es que ya se nos han olvidado sus numerosí-
simos crímenes?  

Impreciso había hablado desde los hombros de Li-
buell. Su discurso, pronunciado por quien precisaba tanto 
de los otros, sonó brutal, inhumano. 

–El Valido habrá sido el más criminal del mundo, pero 
aquí es un viejo, solo un viejo –razonó Dam seguida-
mente–. Y su familia habrá sido conocedora de sus críme-
nes y se habrá aprovechado de ellos, habrá sido su cóm-
plice, e incluso su colaboradora necesaria, y algunos de los 
adultos hasta habrán ordenado ejecuciones y puede que 
hayan matado con sus propias manos, pero en su familia 
hay seres inocentes y hay niños. ¿Vamos a tratarlos a todos 
por igual? ¿Condenaremos a un niño por los errores de su 
padre? Soy un hombre mayor, casi tanto como el Valido, y 
necesito ayuda. No sé qué hubiera sido de mí sin vosotros. 
No sé qué sería de mí ahí arriba sin vosotros. No sé qué 
será de esos pobres ricos, de esos infelices poderosos ahí 
arriba, sin sus riquezas y sin su poder. Sin nosotros serán 
lo que yo sería sin vosotros: carne de violación, comida 
para las ratas o para los caníbales, un cascabelito en las ma-
nazas de un ogro.  

Le tocaba el turno a Altea, que dijo: 
–No puede decirse que yo sea la mejor persona que 

haya existido. He matado y no he sentido más que cólera. 
Y aún peor, he matado y no he sentido nada. Pero siempre 
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que lo he hecho ha sido en cumplimiento de una misión 
que yo consideraba loable, quizá desde el error. La misión 
que tengo ahora es sobrepasar la frontera con mis amigos. 
Si llevar con nosotros a esos verdugos del pueblo no fuera 
un obstáculo para lograr nuestro propósito, los llevaría, 
pero lo queramos ver o no son un estorbo. Si me amputaría 
un brazo vigoroso y me sacaría un ojo sano con tal de llegar 
a los Países Exteriores, ¿no iba por el mismo motivo a 
arrancar del grupo a esos presuntuosos monstruos de la 
niebla? Esos niños tienen a sus padres y esos padres tienen 
al Valido. Él ha gobernado un Estado a su capricho y per-
tenece al grupo que ha gobernado de hecho en La Unión 
y al parecer gobierna de hecho en todo el planeta. Noso-
tros, en cambio, no somos nadie. O mejor, somos el objeto 
de su poder, quienes lo han padecido y lo padecen. Que el 
Valido utilice su imperio para socorrer a los suyos. Si he de 
escoger entre la vida de Pirindolo y la de cualquiera de esos 
seres presuntuosos, pues de esa alternativa se trata, escojo 
la de Pirindolo, y no digo más.  

Cuando oyó pronunciar su nombre, el perro ladró y 
movió el rabo alborozado, y nosotros nos quedamos mi-
rándolo muy serios. 

Libuell dio luego su voto, que motivó de la siguiente 
forma: 

–Quiero salvarme yo, y quiero salvaros a vosotros, in-
cluido a Pirindolo, aunque no sé si por este orden. Y a con-
tinuación, entendedme bien, quiero salvar a esa niña que 
ha venido en nuestro coche, a su hermana y a sus primos. 
No he caminado tantos kilómetros ni he vivido tantos su-
cesos solo para salvarme yo y a los que yo quiero. Lo he 
hecho, también, para salvar unas ideas. Quiero llegar a los 
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Países Exteriores tan íntegro y con la conciencia tan tran-
quila como siempre. Si desde el principio dejo que esos ni-
ños perezcan, ya no seré yo, sino otro, alguien que no se 
merece cruzar la frontera. Mis ideas irán conmigo o yo no 
iré, porque mis ideas y yo formamos una entidad indivisi-
ble. No quiero ser un hombre libre y sano con unas ideas 
putrefactas, ni quiero engañarme enjuiciando que hago lo 
que debo después de haber tejido un tropel de excusas va-
nas. Si esos niños mueren porque se quedan sin mi amparo 
y yo me salvo, no me lo perdonaré nunca. Y yo quiero estar 
a bien con mi conciencia. 

Únicamente quedaba yo, y mi voto era decisivo. Mis 
amigos esperaban un parlamento largo en el sentido que 
fuera, pero yo me limité a decir: 

–Yo tenía un hijo y su madre se dejó morir cuando lo 
perdió. Esas mujeres son tan madres como la madre de mi 
hijo y una de ellas ya ha perdido al suyo mayor. No con-
sentiré el dolor de una madre si depende de mí, y me da 
igual de la calaña que sea la madre. Voto por que los ayu-
demos. 

Estaba decidido. Y una vez adoptado el acuerdo, todas 
las energías del grupo se ponían a disposición de lo acor-
dado. Nos dirigimos a los familiares del Valido, que habían 
tenido una conferencia aparte para tratar la situación, y Al-
tea les ofreció nuestro auxilio, pero el Valido, erigido en la 
única voz de su familia, nos dijo: 

–Aunque sin vosotros ese muro seguiría existiendo, 
ahora estaríamos aquí todos los miembros de nuestra fa-
milia, incluidos mi mujer y mi nieto, y estarían también 
nuestros guardaespaldas, con los que nos sería muy fácil 
movernos en el exterior. Si tenemos que soportar vuestra 
presencia porque tenéis armas, la soportaremos, pero me 
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gustaría mucho perderos de vista para siempre. 
Como Altea iba a contestarle de mala manera, yo la 

contuve y dije: 
–Pensadlo bien. Arriba ya no hay refugios secretos ni 

gente que pueda ayudaros. Mirad lo que han hecho vues-
tros amigos del otro lado, fijaos en cómo han cerrado el 
único camino de vuestra salvación. Nuestra ayuda es gratis 
y no la ofrecemos por él –dije refiriéndome al Valido–, sino 
por ellos –y señalé a los niños, que correteaban a unos me-
tros de donde hablábamos–y por sus madres.  

–¿Vuestra ayuda? –Al Valido se le escapó una carca-
jada–¿Os habéis fijado bien en lo que sois?: un tullido, un 
cocinero encorvado y bizco, un viejo, una mujer más bien 
fea y un ayudante de cocinero engreído, ah, y un chucho. 
Gracias, pero creo que estaremos mejor sin vuestra com-
pañía.  

De todos los insultos, el que provocó mayores heridas 
fue el dirigido a Altea, que levantó la mano y abofeteo a 
quien los había proferido. 

–Tullido, viejo, chucho… ¿Qué formas son esas de ha-
blar? –dijo. 

–Y mujer fea, que se te olvidaba –apostilló el Valido, 
crecido en su rencor. 

Altea iba a sacar la pistola, pero yo la sujeté.   
–Está bien –concedí–. Cada uno irá por su sitio.  
Excepto el Valido y su hijo, los demás familiares del 

Valido nos vieron marchar con pena y se quedaron más 
angustiados por su estado, y eso que no sabían muy bien 
lo que les esperaba arriba. Recuerdo que mientras íbamos 
por el túnel de salida, alumbrados con las dos linternas que 
nos habíamos quedado, Altea comparó nuestro ofreci-
miento de ayuda con los poemas que se leen a los cerdos y 
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que sus insultos nos acompañaron hasta que puse las ma-
nos en la pared y se abrió en ella una puerta que daba al 
sótano de un edificio público que a su vez conducía a una 
avenida desierta, en la que nos cegó la luz y un aire caliente 
que removía papeles y matojos secos nos trajo un vago olor 
a podredumbre.   

–¡Y creíamos que la ciudad iba a estar de gente hasta 
los topes! –comentó Impreciso. 

–¡Cuidado, porque tampoco está vacía! –le contesté. 
En la primera calle en que pudimos hacerlo, tomamos 

la dirección del Sur, en donde se suponía que estaba la 
frontera, y cuando nos lo impidió una línea de casas, segui-
mos por esa calle hasta que de nuevo pudimos tomar el 
camino del Sur. Conforme avanzábamos, yo sentía la pre-
sencia de más personas que se guarecían en las casas y el 
olor a putrefacción se hacía más intenso. En algún mo-
mento, vimos a lo lejos a un grupo reducido de mujeres y 
hombres derrengados contra la pared, a la sombra. Des-
pués vimos otros grupos, todos de sujetos quietos y apa-
gados. 

–¿Qué hacen? ¿Por qué permanecen tan absoluta-
mente inmóviles? –dijo Dam. 

–Para durar más –le respondí. 
Las calles se fueron poblando paulatinamente de seres 

desarrapados, curtidos por el sol, enjutos y de mirada con-
fusa. Uno de ellos vino a nuestro encuentro. 

–¿Tenéis algo? –nos demandó 
–No –le contestó Altea con crudeza sin saber a qué se 

estaba refiriendo, pero segura de lo que decía, porque no 
teníamos nada. 

Cuando aquel hombre se retiró, vinieron otros. 
–¿Por qué se interesan tanto por lo que llevamos, si 
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ven que vamos con las manos vacías? –me preguntó Li-
buell.  

–Porque vestimos mejor que ellos y, sobre todo, por-
que nos estamos moviendo –le aseguré. 

En la revuelta de una calle, el Sur quedó libre de gran-
des trabas visuales y vimos por encima de la línea de edifi-
cios un inmenso muro metálico muy similar al que protegía 
la finca de Rodas, pero mucho más alto.  

–Esa muralla debe de ser la frontera –afirmó Impre-
ciso.  

Debimos caminar aún varios kilómetros entre un gen-
tío disparejo hasta llegar a las afueras de la ciudad y topar-
nos con la visión directa de la muralla, que se elevaba, ma-
jestuosa y resplandeciente, más allá de un descampado de 
unos tres kilómetros de anchura en el que pululaban cien-
tos de miles o quizá millones de mujeres y hombres 
desarrapados. Los que estaban más cerca de la barrera se 
afanaban poniendo en práctica ideas distintas para sobre-
pasarla, como construir titánicos castillos de madera, le-
vantar escalas interminables con las ayuda de cuerdas, acu-
mular piedras y tierra para formar rampas tan grandes 
como la falda de una montaña o excavar en el suelo aguje-
ros profundísimos para intentar superarla por debajo de 
sus cimientos. Entre los que trabajaban, había algunos so-
litarios desesperados, pero la mayoría constituían grupos 
de variado tamaño que bregaban dentro de una organiza-
ción, como hormigas. Y entre todos ellos, también se veían 
cuadrillas de individuos que se dedicaban a recoger los ca-
dáveres y eliminarlos en piras.  

–¡Están locos! –exclamó Impreciso. 
La muralla tapaba el Sur en línea recta de horizonte a 
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horizonte. Delante de ella, la multitud se extendía por do-
quier. 

–¿Qué hacemos aquí? –añadió Impreciso. 
–Estamos buscando el pozo de entrada a la galería de 

emergencia. 
Hasta a mí me sonó estúpido. Nunca había visto a 

tanta gente reunida ni a individuos con tantas experiencias 
como aquellos. Encontrar antiguas huellas de oligarcas en 
la barahúnda de emociones que se concentraban en aquel 
territorio iba a serme bastante más difícil de lo esperado, 
quizá imposible. Y mientras tanto teníamos que sobrevivir.  

–¿De qué vive este enjambre? ¿De qué se alimenta la 
gente? –preguntó Libuell. 

La cuestión involucraba a nuestra propia superviven-
cia. Ni siquiera él podría localizar alimento en aquella tierra 
polvorienta y comprimida por la muchedumbre. 

–De lo que traen los que llegan –le contesté.  
Era una modalidad poco sutil de robo en pirámide. 

Los grupos organizados tenían a miembros que desvalija-
ban a los que venían de fuera, quienes a su vez habían de-
bido robar a otros individuos por el camino. Los que no 
trabajaban en grupos, simplemente no se alimentaban. 

–Y de no comer –añadí. 
–Nadie puede vivir de no comer –me contestó Dam. 
–No para siempre, pero sí hasta que ya no puedes más. 
Delante de nosotros, un grupo de seres famélicos in-

tentaba levantar una escalera en red de centenares de me-
tros de longitud y varias decenas de metros de anchura que 
había sido construida en el suelo, en perpendicular a la mu-
ralla. El intento necesitaba del esfuerzo ordenado de miles 
de trabajadores. Nos paramos a verlo. Los constructores 
del artefacto, que habían previsto una zanja muy ancha 
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como línea de contacto con el suelo, tiraban de él con cuer-
das por un lado y lo sostenían de igual modo por el lado 
contrario y por los flancos. Poco a poco, la escalera fue 
levantándose. Cuando estuvo completamente enhiesta vi-
mos que era enorme, increíble, pero vimos también que 
resultaba caricaturesca frente al poderío de la barrera que 
pretendía superar. También repararon en ello sus construc-
tores, quienes desesperados por lo erróneo de sus cálculos, 
aflojaron las cuerdas o las soltaron, de forma que la esca-
lera, sujeta descoordinadamente, se inclinó hacia un lado y 
cayó sobre la multitud, muy cerca de nosotros, provocando 
el pánico y matando o hiriendo a un montón de personas. 

–Vámonos –me dijo Altea al cabo de unos minutos. 
Nos habíamos vuelto a juntar después de que la estam-

pida provocada por la caída del artilugio nos hubiera sepa-
rado. Muy cerca de nosotros, un grupo de sanitarios reti-
raba los cuerpos de los afectados sin reparar en si estaban 
muertos o solo heridos. 

 –Vámonos ya o nos volveremos tan locos como ellos 
–insistió. 

–¿Adónde? –le pregunté yo. 
–Lejos de este lugar. En cualquier territorio donde he-

mos estado se vivía mejor que aquí.  
–No sin antes haber intentado superar la muralla. 
–¿Y cómo lo lograremos? ¿Qué medio utilizaremos 

para salvarla? 
–Y tenemos hambre y sed –añadió Impreciso desde 

los hombros de Libuell. 
–¡Eso es! Nos guiaremos por la sed de la gente. Estos 

individuos aguantarán sin comer hasta agotarse por com-
pleto, pero con este polvo y este calor, de algún sitio tienen 
que sacar el agua.  
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Me dirigí al hombre que teníamos más cerca y le pre-
gunté dónde podíamos conseguirla. Mi palidez, conse-
cuencia de tantos días entre la niebla, y mi peso le llamaron 
la atención.  

–¿Tienes algo de comer? –me dijo. 
–No tenemos nada –le contesté. 
Me miró de arriba abajo. 
–Tengo compañeros que te matarán si me engañas. 
–Me lo robaron todo antes de entrar en la ciudad, in-

cluida una cantimplora. No he comido desde hace días y 
tengo sed. 

–Coged agua de algún pozo, si podéis –me dijo son-
riendo, como si fuera una misión imposible. 

–¿Dónde están los pozos?  
–¿Dónde están los pozos? –repitió entre carcajadas. 

Apenas tenía dientes y sus ojos estaban inyectados en san-
gre–. Seguid a los aguadores –y señaló a un hombre que 
acarreaba dos garrafas de plástico rodeado de varios indi-
viduos que lo escoltaban armados con machetes–, ellos os 
llevarán a los pozos. 

El aguador que nos había indicado aquel desgraciado 
fue hasta un grupo que estaba construyendo un castillo de 
madera, a cuyo pie, con la ayuda de un envasador, vació las 
garrafas en varias botellas que los obreros fueron subiendo 
en cadena por el artificio. La mayor parte del agua se quedó 
en los pisos medios. Algunos de los de arriba, a los que no 
les llegó nada, protestaron airadamente y bajaron por los 
soportes que hacían de escaleras hasta que su fuerza se di-
luyó entre los que habían bebido. Otros, en vista de que 
tampoco esta vez beberían, se arrojaron al vacío y se estre-
llaron contra el suelo o contra los que pillaron debajo. El 
aguador volvió por donde había venido entre un barullo de 
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sanitarios. Yo reclamé la atención de mis amigos y lo señalé 
con la mano. 

–Sigámoslo –les dije. 
Nos acercamos a él y lo seguimos aprovechando el re-

bufo que iba dejando el grupo, al que le abrían paso sin 
miramientos dos de los guardaespaldas. Al cabo de unos 
cuantos kilómetros, en un lugar menos poblado, dimos 
con una larga cola de individuos con garrafas a cuyo final 
había un brocal muy sencillo y, a su lado, un cobertizo de 
cañas bajo el cual, en una mecedora de tela, dormitaba con 
los pies sobre un taburete de madera y el rostro cubierto 
por un sombrero de paja el tipo que se había hecho dueño 
del pozo y traficaba con su agua.   

–He ahí al verdadero cacique de este infierno –ex-
clamé. 

En aquel momento, uno de los guardianes del pozo 
reparó en nosotros y vino a buscarnos. 

–¿Qué miráis? –nos dijo con el machete en la mano. 
–Tenemos sed –le contesté yo. 
–Todos tienen tiene sed. 
–¿Cómo podemos obtener agua? –le pregunté. 
–¿Qué tenéis para el Comandante? 
El Comandante era el individuo que estaba dormido. 
–No tenemos gran cosa –le dije. 
–Entonces, id a moriros de sed lejos de aquí. No que-

remos que los cadáveres contaminen nuestro pozo –se-
ñaló.  

Yo intentaba ganar tiempo para buscar las huellas de 
los oligarcas. 

–Quizá podamos agenciar algo. ¿Qué le gustaría al Co-
mandante? –le pregunté. 



 

Juan Bosco Castilla 

622 

El Comandante se levantó el sombrero y al ver a Im-
preciso sobre los hombros de Libuell y a uno de sus secua-
ces conferenciando con nosotros se quedó mirándonos. 
Era muy tedioso estar todo el día guardando el pozo y co-
brando el peaje. Su único entretenimiento era observar a 
los que hacían cola. Nuestras caras pálidas y casi regordetas 
le llamaron la atención.  

–¿Qué quieren esos? –le dijo a uno de los que lo pro-
tegían.  

–No sé, no los conozco. 
–Tráelos –ordenó. 
 El esbirro transmitió las órdenes al compañero que 

nos estaba hablando y entre ambos nos llevaron hasta 
donde estaba su jefe. 

–¿De dónde salís? –nos preguntó este. 
–Hemos hecho el camino, como todo el mundo –le 

contesté. Era una respuesta evidente, de obligado beneplá-
cito. 

–No dais esa impresión. Hace años que no veo caras 
tan lustrosas como las vuestras. Decidme, ¿queréis mi 
agua? No parece que os haga mucha falta. 

–Eso es precisamente lo que queremos. 
–¿Y qué tenéis para darme?  
A apenas unos metros, uno de sus secuaces sacaba 

agua del pozo con la ayuda de una cuerda, una carrucha y 
un caldero de cinc que debía voltear a no menos de treinta 
metros de profundidad, pues la capa freática estaba muy 
baja.  

–No puedo decírtelo antes de saber si el agua es buena 
–le contesté. 

El comandante quitó los pies del taburete y se incor-
poró en la hamaca. 
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–¿Cómo? ¿Buena? Por supuesto que lo es –aseguró–. 
¿No querrás echar un trago sin pagarme?  

–No necesito probar tu agua para saber si es potable. 
Me basta con oler el pozo –le dije. 

–¡Oler el pozo! ¿A qué quieres que huela? Huele a hu-
medad. ¿A qué va a oler si no? 

–¿Me dejarás olerlo, entonces? 
–Mira a ese –y el comandante señaló a uno de los de la 

cola–, ¿lo ves? Su grupo está construyendo una rampa. Mu-
chos de ellos se van muy lejos para robar comida y oro. 
Necesito comida y oro. Si me traes comida y oro, te dejaré 
oler mi pozo. 

–Fíjate en nuestras caras –le dije–. Sabemos dónde 
conseguir comida cerca de aquí. Hemos estado comiendo 
con abundancia y bien hasta esta misma mañana. No tene-
mos oro, pero te daremos toda la comida que quieras por 
unos cuantos litros diarios de agua. Antes, sin embargo, 
debo comprobar que es buena. O me dejas oler el pozo o 
nos vamos con nuestro ofrecimiento a otro pocero.  

El Comandante me escudriñó de nuevo. En efecto, mi 
cara era saludable, casi obscenamente saludable. Le dieron 
ganas de obligarme a revelarle el paradero de mi fuente de 
comida, pero, por otro lado, incluso esa mínima obligación 
le daba pereza. Yo solo le estaba pidiendo oler el pozo, 
después de todo. Si me dejaba y me gustaba el agua –y no 
podía ser de otra forma, pues era buena–, haría negocios 
conmigo y el negocio me retendría. Y conmigo cerca, siem-
pre podría obligarme a desvelarle de dónde sacaba la co-
mida para hacerse de un golpe con toda. 

–Está bien, pero únicamente olerla –concedió al fin. 
Le hizo un gesto a uno de sus secuaces que estaba 

oyendo la conversación para que me acompañara y él se 
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reclinó de nuevo en la hamaca, desde donde siguió deteni-
damente mis movimientos. Yo me acerqué al brocal y me 
asomé al agujero, que era muy estrecho. El nivel del agua 
se hallaba tan abajo que al operario del Comandante le cos-
taba voltear el cubo, lo que unido al tiempo que necesitaba 
para subirlo y bajarlo convertía la extracción en un trabajo 
pesado e ineficiente. Hice como que aspiraba aire por la 
nariz y con los ojos cerrados me apliqué a sentir las huellas 
de quienes se habían hundido en el orificio y nada encontré 
de lo que nos interesaba. 

–¿Qué, es buena o no es buena? –me preguntó el Co-
mandante muy seguro de sí mismo y del agua de su pozo. 

–Muy buena, estupenda –le contesté yo sonriendo ante 
la mirada interrogativa de mis compañeros.  

–Ya te lo dije. No hay agua mejor en las proximidades 
de Rendajo. 

–Si te parece, hacemos negocio. ¿Cuántas raciones de 
comida quieres a cambio de agua para nosotros? 

Si le dábamos comida suficiente, podía exigir oro al 
resto de sus proveedores.  

–Quiero comida para todos mis muchachos –dijo. 
Era un contrato leonino. Él sabía que jugaba con la 

ventaja de la fuerza de sus secuaces y sus machetes. Si no 
aceptaba su propuesta por las buenas, podía obligarme a 
aceptarla por las malas. 

–¿Cuántos son? –le pregunté para hacer más creíble mi 
consentimiento. 

–Alrededor de noventa. 
–Noventa, eh. Sí, creo que podemos, pero varios de 

ellos deberán ayudarnos a traer la comida. Aceptamos. 
Al Comandante, la avaricia le nubló el entendimiento: 
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si sus secuaces nos ayudaban, les descubriríamos el alma-
cén de nuestros alimentos, con lo que podría tomarlos to-
dos de una vez sin necesidad de darnos más agua. 

 –Si aceptáis, trato hecho. Diez o doce de los míos irán 
con vosotros para ayudaros –dijo. 

Y en ese mismo momento hizo un gesto al esbirro que 
tenía más cerca para que llamara a los que había dicho, pero 
yo lo contuve diciéndole: 

–No, ahora no, que aún no tenemos sed y debemos 
seguir construyendo la escalera con la que cruzaremos la 
muralla.  

Nuestra pretensión le pareció pueril, pero no nos ad-
virtió para darse el regalo de pensar que nos estrellaríamos 
contra nuestro objetivo.  

–En unas cuantas horas, si no te importa –añadí. 
–No, no, continuad construyendo esa escalera fantás-

tica. 
Pudo haber dicho fantástica escalera, pero dijo escalera 

fantástica a propósito, para que sonara más ofensivo.  
Yo me acerqué a él y le estreché la mano muy efusiva-

mente. Él, en cambio, aceptó mi mano con ostentoso des-
dén. 

–Id a trabajar, que aquí os está esperando el agua de 
mi pozo –nos dijo despidiéndonos. 

Cuando nos íbamos, noté que le daba indicaciones a 
uno de sus secuaces para que no nos perdiera de vista.  

–¿De dónde sacaremos comida para noventa hom-
bres? –me preguntó Dam en cuanto pudo hacerlo sin de-
latarnos. 

–De ningún sitio, como tú comprenderás –le con-
testé–. Este pozo no es el que nos interesa. Lo mismo me 
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daban cien hombres que cien mil o cien mil millones, por-
que no cumpliremos nuestra parte del contrato. 

–Pues no sé si te has dado cuenta de que nos sigue uno 
de sus sicarios –me advirtió Altea.   

 –Sí, ya lo sé. Déjalo que nos siga –le respondí. 
Nos hubiera venido bien beber un trago, porque tenía-

mos sed y el sol daba de plano sobre el descampado (en el 
que seguían trabajando, aparentemente inmunes al calor, 
cientos de miles de individuos demacrados y renegridos), 
pero no había forma humana de conseguir agua como no 
fuera metiéndonos en uno de los grupos que pagaban peaje 
por ella.  

–¿Adónde vamos? –me preguntó Libuell. 
El caminar nos hacía más vulnerables al calor y nos 

provocaba más sed. 
–Nos hemos alejado demasiado de la estación subte-

rránea de los oligarcas y el pozo que buscamos no debe de 
estar lejos de ella –le contesté. 

Al pasar junto a una pira vimos a dos sanitarios despo-
jando a un cadáver de sus botas mientras otro le extraía 
una pieza de la dentadura.  

–Ya sabemos de qué viven los sanitarios –comentó Al-
tea. 

–También ellos tienen que beber agua –estimó Impre-
ciso. 

Después de andar un buen rato, vimos a otro aguador 
rodeado de guardaespaldas armados con machetes que por 
la dirección que traía debía venir de un pozo distinto. El 
esbirro que nos seguía se sintió inseguro y ocultó su arma 
entre el pantalón y la camisa.  

–Vayamos detrás de esos –dijo Altea. 
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Eso fue lo que hicimos, y en un par de kilómetros di-
mos con otra cola custodiada por hombres armados con 
machetes que empezaba en un pozo, a unos metros del 
cual, protegida por un sombrajo, se hallaba una mujer muy 
vieja sentada en un sillón de escay de cuyo intolerable con-
tacto la protegía una toalla. Desde que llegamos, habíamos 
visto muy pocas mujeres entre la multitud y ni ancianos ni 
niños. Aquella mujer mayor era un personaje tan extraño a 
aquel lugar que por fuerza debía ser de una dureza extra-
ordinaria.  

–¿Le vas a contar el mismo cuento? –me dijo Altea. 
–No creo que se deje. Esta es más lista y más cruel que 

el Comandante –le contesté. 
Aunque estábamos a tiro de su mirada, la mujer no po-

día vernos, porque tenía los ojos nublados por sendas ca-
taratas, pero esa traba había agudizado aún más el instinto 
que siempre había tenido para percibir lo que acontecía a 
su alrededor, originado en su desconfianza enfermiza y en 
su maldad.  

–¿Quién hay ahí? –le dijo a uno de los esbirros que le 
servían tanto de guardaespaldas particulares como de cria-
dos.   

–¿Dónde?  
Aparte de los de la cola, por el descampado pululaba 

un sinfín de personas.  
–Alguien de esos me está observando, cretino. 
El esbirro miró en derredor y reparó en nosotros, que 

formábamos un grupo insólito dentro de lo raro de aquella 
masa ingente. 

–Tráemelo –le dijo el esbirro a otro de inferior escala-
fón señalándonos con el dedo. 
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Vinieron a buscarnos cuatro individuos que nos lleva-
ron escoltados hasta el sombrajo. 

–¿Por qué me observabais? –nos preguntó la vieja mi-
rando al bulto donde nos encontrábamos–. ¿No os gusta 
mi cara? Sabed que antes de ser vieja y fea fui joven y her-
mosa, y que hasta no hace tanto era considerada la puta 
más solicitada y mejor pagada de Truma –y soltó unas car-
cajadas que dejaron ver su dentadura desmembrada y ne-
gra–. Y ahora, aquí donde me veis, soy la mujer más pode-
rosa y más rica de Rendajo y sus contornos.  

Pude haberle dicho que no nos importaba su riqueza 
ni que hubiera sido hermosa, pero le dije:  

–No nos importa tu fealdad ni que fueras puta. Si eres 
rica, seguramente querrás ser más rica a toda costa. Ese 
afán es el que nos interesa.  

La vieja se pasó la mano por la barbilla, en la que tenía 
cuatro o cinco pelos blancos y muy largos. 

–Quiero ser más rica, sí. Si no tuviera ese aliciente, ya 
me habría tirado a ese pozo. No hay demasiadas ilusiones 
factibles por estos andurriales. Yo no soy como esos locos 
que pretenden el imposible de sobrepasar la muralla. Y me 
da igual que me lo pueda gastar o no. Lo quiero para te-
nerlo, para disfrutar teniéndolo, por el gusto de saber que 
es mío y de nadie más.   

–Lo entiendo –le dije. 
–Bien, hablaste de mi afán. ¿Por qué te interesa tanto?   
–Porque a mí acumular riqueza me importa un bledo. 

Aquí, donde nadie vende nada y la muerte campea a sus 
anchas, el verdadero tesoro es el tiempo. Y si tú quieres las 
riquezas para tenerlas, yo quiero el tiempo para gastarlo, 
para disfrutar consumiéndolo, para saber que llegaré a la 
noche y que amaneceré a otro día –le contesté. 
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–Si vienes a predicarme filosofía, aléjate de mí, que yo 
tengo muchos años y mi tiempo de disfrute ya ha pasado. 

–Yo no predico para otros, como hacen los misioneros 
de las nuevas religiones, sino para mí. Me he limitado a 
explicarte mi anhelo. Y creo que entre tu anhelo y el mío 
hay tantas diferencias que bien pudiéramos llegar a un 
acuerdo.  

La vieja miraba al lugar de donde salía mi voz. 
–¿Qué me ofreces? –dijo. 
–Hacer más eficiente el trabajo de tus hombres. Sacar 

dos veces, tres veces, cuatro veces el agua que estás sa-
cando ahora –le prometí. 

A nuestro lado, el operario que estaba volteando el cal-
dero en el fondo del pozo me miró interrogativamente. 

–Te escucho –me animó la vieja. 
–¿No quieres saber lo que pedimos a cambio? 
–Nada te daré si no me interesa mucho, muchísimo, lo 

que ofrecéis vosotros.  
A pesar de todo, le expuse primero lo que queríamos. 
–Te será barato: queremos agua, solo agua, agua para 

nosotros durante la temporada que estemos aquí. 
–Esa agua cuesta un gran trabajo obtenerla. Y si os la 

doy, no se la vendo a otros.  
–En ese sentido va nuestro ofrecimiento: si extraes 

cuatro calderos en vez de uno, podrás multiplicar por cua-
tro tu riqueza, porque demanda hay para ello –le dije. 

–¿Cómo pretendes conseguirlo?  
–Con una simple bomba manual. O tal vez poniendo 

varias. Mis compañeros y yo nos hemos dedicado a ese ofi-
cio la mitad de nuestra vida –le concreté. 

La vieja se paró a oír el chirrido de la carrucha, oxidada 
y sin lubricante.  
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–Si no aceptas tú, aceptarán otros –proseguí–. El Co-
mandante está interesado. Uno de sus esbirros nos sigue 
para impedir que podamos ofrecer nuestro trabajo a más 
poceros. 

Mentarle al Comandante fue como aplicarle una lava-
tiva de ácido. Por otra parte, el error del Comandante había 
sido no aceptar nuestro ofrecimiento en el acto, dejarnos 
escapar. Si ella nos dejaba escapar, quizá nos fuéramos con 
el ofrecimiento a otro, quizá de nuevo al Comandante. Lo 
suyo era –y sonrió cuando alumbró la idea–concertar con 
nosotros la instalación de la bomba y matarnos inmediata-
mente después de que completáramos el trabajo, a fin de 
que no fuéramos con nuestro invento a otro que pudiera 
hacerle la competencia. 

–Acepto –declaró de inmediato. 
–Bien. Déjame ver el pozo, a ver cuántas bombas po-

demos instalar –le dije. 
La vieja fraguó un gesto para que me dejaran hacer lo 

que le pedía y seguidamente me asomé al pozo, que tenía 
las paredes de piedra, era muy estrecho y más profundo 
aún que el del Comandante, y, para lo que interesa a esta 
historia, guardaba antiguas huellas de oligarcas.  

–Tres, yo diría que se pueden instalar tres bombas sin 
mayores problemas –voceé desde la vera del brocal. 

La Vieja sonrió complacida.  
–¿Cuánta agua más es esa? –me preguntó.  
–Diez o doce veces –le contesté. 
–¿Y si fueran cuatro bombas?  
–Cuatro bombas no caben. 
–¿Estás seguro? Mira bien.  
Volví a mirar el pozo. El caldero chocaba con el agua 

casi en el mismo fondo. Ninguno de sus secuaces se atrevía 
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a decirle a su ama que su chorro de ingresos estaba al borde 
del colapso. 

–Quizá, depende de cómo se ordenen –le respondí–. 
Pondremos tres bombas y seguidamente intentaremos po-
ner la cuarta. 

La vieja se quedó echando cuentas de la cantidad de 
agua que sacaría con cuatro bombas utilizando la referen-
cia que yo le había dado de tres. Luego, me llamó, me ofre-
ció su mano y me dijo en tanto estrechaba la mía: 

–Trato hecho, pero tienen que ser cuatro bombas. 
–Tres, seguras. Cuatro, ya veremos. Nunca me com-

prometo a más de lo que puedo dar –le contesté. 
–Está bien, está bien –concedió la vieja, quien rápida-

mente me dijo–: ¿Dónde está ese empleado del Coman-
dante que os ha seguido? 

Yo se lo describí y unos cuantos de sus secuaces fue-
ron dando un rodeo y lo cogieron por detrás. La vieja me 
dijo mientras tanto: 

–Yo soy Coret la Astuta. ¿Entiendes por qué? Porque 
Coret era mi nombre de guerra y porque nadie me toma el 
pelo. Yo no soy como ese gaznápiro del Comandante. Si 
habéis llegado a un acuerdo conmigo, tenéis que cumplirlo. 
Yo no os pondré un secuaz para que os espíe y os dejaré 
ir, no al menos hasta que hayáis instalado mis tres o mis 
cuatro bombas.  

Sus esbirros dieron con el del comandante. El grito 
que anunciaba la muerte de este se oyó claramente donde 
estábamos, como si fuera una ilustración de la amenaza de 
la Astuta. 

–Lo entiendo –concedí–. Ahora bien, tendrás que cui-
dar de nosotros hasta ese momento, lo que supone que 
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deberás facilitarnos comida y agua. Y permitirás que vaya-
mos por nuestras herramientas y por los materiales nece-
sarios. Necesitamos sogas, tubos, hierros, y todo eso debe-
mos sacarlo de los edificios abandonados de Rendajo. 

–¿Cuánto tiempo necesitaréis? –me preguntó–. ¿Su-
pongo que no os demoraréis en vuestro trabajo para con-
seguir más raciones gratis? 

–Si tenemos los pertrechos, no creo que tardemos más 
de dos días en instalar tus bombas.  

–Dos días de comida y agua. Está bien, os los concedo, 
pero pasado ese período empezaré a cobraros lo que estéis 
utilizando. Y si no pagáis, cada día que pase mataré a uno 
de vosotros.  

Después de porfiar mucho, conseguí de la Astuta que 
los dos días empezaran a partir del siguiente, y el resto de 
aquel  lo dedicamos a descansar sentados en el suelo, no 
lejos del sombrajo de ella y de unos cartones bajo los cua-
les, según pudimos ver al anochecer, se guardaban los cu-
bos de la comida. A esa hora, todos los trabajadores de 
aquel grupo, incluidos nosotros, nos pusimos en cola y uno 
a uno fuimos recibiendo tantos garbanzos en remojo y cru-
dos como nos cabían en el cuenco de las manos, menos 
nosotros, que por no haber trabajado solo recibimos los 
que nos cupieron en el cuenco de una, lo que nos facultó 
para ir cogiendo los garbanzos con la otra y no tener que 
comérnoslos a morro. La Astuta tenía más de un centenar 
de empleados. Algunos de ellos se pusieron en círculo con 
el machete en la mano para protegernos de la turbamulta 
que se agolpó a nuestro alrededor para darse el banquete 
de vernos comer.  

La extracción de agua no cesó mientras se repartió la 
comida, ni mientras los empleados estuvieron comiendo, 
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ni ulteriormente, y en ese tiempo incluyo todas las horas 
que siguieron, pues el ruido de la carrucha, el del roce del 
cubo contra el brocal y el del agua cayendo sobre las garra-
fas no se interrumpió durante la noche. En realidad, nin-
gún trabajo se interrumpió. Ayudados por la luz de la luna 
llena, los que estaban haciendo rampas siguieron por-
teando piedras y tierra, los que levantaban castillos conti-
nuaron afianzando tablas, los que hacían agujeros persis-
tieron escarbando en la tierra, los que construían escaleras 
permanecieron añadiendo peldaños y los sanitarios prosi-
guieron con su labor de alimentar las piras con los cadáve-
res o, si no había cadáveres, con los más sumisos de los 
que se habían echado a dormir donde les pilló la extenua-
ción y no contaban con un grupo que los protegiera. 

A nosotros nos apadrinaba la partida de la Astuta y 
dormimos relativamente tranquilos, unos pegados a los 
otros. Antes del amanecer, oí a Libuell que hablaba con 
uno de los empleados de la vieja que protegían lo que po-
dría llamarse campamento. Según le dijo, nadie que no 
fuera de un grupo sobrevivía allí más de dos semanas, y los 
grupos eran como los intestinos, pues aunque siempre eran 
los mismos, sustituían con frecuencia la mierda que tenían 
dentro. «Los que más viven son los sanitarios», comentó. 
«Y después los empleados de los poceros». Añadió que ser 
empleado de la Astuta era un verdadero chollo, ya que se 
disponía de agua y comida a cambio de vigilar la cola y 
proteger a los aguadores.  

Al amanecer sentimos un gran ruido y un griterío 
enorme y al incorporarnos vimos derrumbarse el castillo 
que teníamos justo enfrente. La vieja, que había convertido 
el sombrajo en un chamizo dejando caer del techo unos 
sacos entrelazados, descorrió de un manotazo uno de los 
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cortinones y quedó a la vista de todos sentada sobre un 
perico y con los refajos subidos.  

–Estos son más torpes que los anteriores: no han lle-
gado tan arriba –dijo a carcajadas y de manera que pudié-
ramos oírlo, como si fuera una gracia.  

En un santiamén, acudieron sanitarios de muchos lu-
gares, incluso de piras lejanas, y formaron un revuelo sobre 
los muertos y los heridos que cuando desapareció dejó el 
campo desembarazado. Fue por poco tiempo, sin em-
bargo, porque pronto arribaron individuos libres que se in-
sertaron en el nuevo grupo con la aplicación y la eficiencia 
que imperan en un hormiguero.   

–Da gracias a que me sirves, miserable. Fíjate en cómo 
han acabado esos –dijo la Astuta al empleado al que le en-
tregó el orinal, un joven agraciado vestido con harapos 
que, tras recibir de la vieja un apretón en el bulto de la en-
trepierna, fue corriendo a tirar los excrementos detrás de 
la pared que servía de letrina a los que moraban por aque-
llos alrededores.  

Cuando la Astuta nos sintió, nos dijo: 
–¿A qué esperáis? Andad a Rendajo y buscad los avíos 

que os hagan falta, que ya habéis consumido buena parte 
de un día precioso. 

–Necesitamos desayunar. ¿Cómo vamos a trabajar con 
un puñado de garbanzos que ya tenemos en los calcañares? 
–le dijo Impreciso, que estaba sentado en el suelo, junto a 
nosotros. 

La vieja se quedó mirándolo. Iba a ordenar que se lo 
llevaran a los sanitarios, cuando yo me anticipé y le dije: 

–Este hombre es el más necesario de todos nosotros, 
porque es el que mejor cabe en el pozo y el único que sabe 
construir los émbolos.  
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La palabra émbolo se quedó rondando en la memoria 
de la vieja, que desconocía su significado. Yo aproveché su 
desconcierto para proseguir: 

–Probablemente debamos andar mucho antes de dar 
con lo que necesitamos. Mientras más fuertes estemos, 
más rápida será nuestra actuación. 

–Está bien, está bien –concedió la vieja–, pero ella se 
queda aquí como garantía –dijo refiriéndose a Altea–. Si yo 
he llegado donde he llegado es desconfiando. ¿Entendéis? 

Aún resultó más desconfiada, pues nos obligó a ir 
acompañados de cuatro de sus secuaces, «para que os pro-
tejan», dijo. Comimos, eso sí, los garbanzos que nos cupie-
ron en el cuenco de las dos manos, aunque Altea debió 
conformarse con los de una por aquello de que su cuerpo 
no tendría gasto. 

Camino de Rendajo y por las calles de la ciudad fuimos 
los cuatro (Libuell portando a Impreciso) delante de nues-
tros vigilantes y guardaespaldas, lo que nos garantizaba la 
privacidad de las conversaciones. Yo había tranquilizado a 
mis amigos anunciándoles que el pozo que buscábamos era 
aquel, por lo que solo debíamos encontrar unas sogas con 
las que descolgarnos y unos tubos y unos hierros que si-
mularan, siquiera lejanamente, los trastos necesarios para 
construir una bomba, pero a Dam se le había metido en la 
cabeza que era imposible engañar a una mujer tan recelosa.  

–Fijaos lo que ha hecho: no ha dejado que vengamos 
todos, aunque llevamos escolta. Y si no lo ha hecho ahora, 
tampoco lo hará con el pozo –dijo. 

–No es lo mismo –lo contradijo Impreciso–, porque 
ahora podemos irnos y dejarla sin sus bombas, pero por el 
pozo no podemos irnos a ninguna parte, o al menos eso es 
lo que ella creerá. 
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–No lo sé. Esa mujer es muy vieja y tiene innumerables 
enemigos. Si sigue viva es porque no ha dejado pasar ni 
una a quienes querían engañarla. Y nosotros queremos en-
gañarla. Capaz es de hacer que nos acompañe uno de sus 
empleados, o de tener a uno de nosotros siempre arriba. 
Algo hará, ya veréis. ¿Qué argumento daremos para que 
me introduzca yo, que no soy capaz de superar el brocal? 
¿Y para que metamos a Pirindolo?  

Es verdad que lo del perro se me había olvidado. Yo 
había observado que por el descampado cercano a la mu-
ralla pululaban muchos perros sueltos, todos tan delgados 
como galgos, a los que se les respetaba tanto o más que a 
las personas. Al saber que no corría peligro y que la Astuta 
no le echaba cuentas, lo había dejado que vagabundeara 
por los alrededores del sombrajo en busca de comida o de 
alguna perra, pues el pobre no había salido de las depen-
dencias de los músicos del cuartel de la Marina durante 
nuestra larga estancia en Deróns. Conseguir que entrara en 
el agujero sin levantar sospechas iba a ser muy difícil, en 
efecto, y nos obligaría a complementar de alguna manera 
el ardid con el que engañaríamos a la vieja. Así al pronto, 
no se me ocurrió nada, pero entre aquel momento y el de 
la solución aún mediaba bastante tiempo. 

–Sosiégate, ya pensaremos en algo –dije. 
Conforme nos adentrábamos en la ciudad, las calles se 

iban despoblando y los individuos estaban más quietos. 
Los que moraban allí eran seres solitarios que habían re-
nunciado a superar la muralla y no deseaban ser combusti-
ble de las piras mientras el final no les llegase. Algunos de 
ellos se acercaron a nosotros y nos pidieron comida, pero 
fueron apartados de un empujón por los esbirros de la As-
tuta. 
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Al llegar a una ancha avenida vimos un monolito que 
rompía el horizonte y un estanque que lo circundaba y yo 
advertí a mis compañeros que ese era nuestro destino. An-
tes, sin embargo, entré con uno de nuestros guardaespaldas 
en un bloque de pisos y siguiendo las huellas de un aficio-
nado al bricolaje llegué hasta el trastero de un piso donde 
reposaba entre estanterías metálicas repletas de utensilios 
diversos una caja de herramientas. Me cercioré de su con-
tenido, metí gran variedad de clavos, latas, cintas e instru-
mentos variados en una bolsa de lona y volví a la avenida, 
por cuyo centro anduvimos hasta llegar al estanque, en el 
que, como suponía, había una fuente. Libuell y Dam se pu-
sieron a desmontar o directamente a cortar con un serru-
cho las tuberías superficiales y yo me introduje en un agu-
jero del subsuelo en el que se guardaban el motor y los 
temporizadores y desmonté las piezas que me parecieron 
bien sin dejar de pensar en lo que especularía sobre ellas la 
desconfiada vieja.  

–Ea, yo creo que tenemos suficiente –dije cuando vi la 
cantidad de piezas que teníamos amontonadas–. Ahora, 
vayamos por las sogas. 

Mientras caminábamos por la ciudad, yo había dado 
con unas especialmente aptas, aunque las había soslayado 
porque creía poder conseguir otras menos cargadas de in-
famia. No fue así, y a la vuelta llevé a mis compañeros hasta 
el edificio donde se encontraban, en cuya fachada, muy por 
encima de unos cuantos individuos derrengados, podía 
leerse con grandes letras de granito: «Dirección General de 
Prisiones de Cherstein». 

–¿Por qué nos detenemos en este lugar? –me preguntó 
Libuell. 

–Porque ahí dentro están las mejores sogas de Rendajo 
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–le contesté.  
Entramos detrás de nuestros guardaespaldas, que nos 

abrieron paso por el zaguán apartando a patadas a los que 
estaban acostados sobre el mármol blanco de su solería, y 
caminamos luego delante de ellos por una pequeña galería 
hasta un patio cubierto con una montera translúcida en el 
que había levantado un cadalso de madera que aún tenía la 
horca instalada, la trampilla abierta y los restos del último 
ahorcado en el suelo, con la cabeza separada del cuerpo. 

–El peso –dije–. Se lo dejaron ahí, y cuando se pudrió, 
el peso separó la cabeza del cuerpo y lo llevó al suelo. 

–¿No pretenderás que cojamos esa soga? –dijo Dam. 
–¿Por qué no? Ha probado que aguanta bien el peso 

de un hombre –le respondí. 
Con todo, la soga era corta para lo que la necesitába-

mos. Mientras Libuell la descolgaba, yo me apliqué a bus-
car otras en las dependencias anejas y di con una sala mu-
seo donde varias de ellas estaban expuestas en altas vitrinas 
y colgando. «La horca de Franses Bon, fotógrafo del Diario 
de Fult, que se atrevió a fotografiar la muralla con ánimo 
de hacer pública su realidad», rezaba uno de los carteles 
explicativos. «La horca de Ares Beit, filósofo del relati-
vismo y la hipocresía», decía otro. «La horca de Martha Fis-
seri, que negó en una entrevista la existencia de una guerra 
permanente en la frontera». «La horca de Arcos Marce, di-
señador de jardines con laberintos». «La horca de Leiva Ól-
far, poetisa y pintora abstracta». «La horca de Ámer Bísott, 
que contó chistes en la puerta de la sede del Gobierno».  

Harto de leer, me asomé al patio y le grité a Libuell que 
cejara en lo que estaba haciendo, porque había muchas so-
gas en mejores condiciones que la que él estaba desmon-
tando.  
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Rompimos las vitrinas no sin dificultad, pues eran de 
un cristal muy resistente, tomamos ocho o diez horcas, que 
nos pusimos en bandolera sin desmontarles el nudo corre-
dizo –nuestros guardaespaldas e Impreciso incluidos–, y 
dimos aquella parte de nuestra martingala por concluida.  

Llevábamos muy poco trecho recorrido, cuando al 
cruzar una bocacalle vimos a lo lejos un revuelo de gente y 
yo eché a correr hacia él sin reparar en las voces de mis 
compañeros, que me preguntaban a gritos lo que estaba 
pasando. Detrás de mí se vinieron tres de los cuatro guar-
daespaldas dispuestos a darme un machetazo en el cuello 
que me rebanara la cabeza. No obstante, unos metros antes 
del lugar del alboroto me detuve, me planté frente a ellos y 
les dije: 

–Detenedlos, están matando a unos amigos nuestros.  
Los esbirros de la Astuta miraron el barullo y supieron 

que entrar en él era como meterse en un pantano de arenas 
movedizas. Luego me miraron a mí y uno de ellos levantó 
el machete dispuesto a matarme, pero otro lo contuvo di-
ciéndole: 

–¡Qué haces! Si lo matas, la vieja mandará matarte. 
Enseguida llegaron Libuell, Dam e Impreciso y al sen-

tirnos todos juntos los ánimos se calmaron un poco.  
–¿Qué pretendías? –me preguntó el guardaespaldas 

que había detenido al otro. 
–Ahí hay mujeres y niños –le contesté. Y a mis amigos 

les dije–: Están linchando a los familiares del Valido.  
En medio de tanta miseria y cargados con las sogas de 

los ahorcados, mi dolor resultaba contradictorio con mi fi-
gura y fútil a los ojos de la mayoría.  

–¿Y qué? Han estado a punto de matarte por querer 
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librar a esos indeseables que tantos crímenes han come-
tido. ¿Se te ha olvidado lo que hacían con los discapacita-
dos, con los viejos y con los parados? ¿No recuerdas lo que 
pasó con el barco? –me contestó Impreciso. 

–Ya hemos hablado de eso –le dije–: Entre ellos hay 
mujeres y niños. 

–Los niños de las víboras serán víboras algún día.  
–¿Cómo puedes pensar así? –terció Dam. 
–No ha pasado más que lo que tenía que pasar: ¿no 

querían huir solos de este infierno?, pues ahí tienen su pre-
mio, el infierno.  

Nos apartamos para que el alboroto no nos engullera, 
pero permanecimos mirándolo como hipnotizados y yo 
me quedé meditando sobre lo que había provocado aquel 
linchamiento. Los individuos postrados de aquel tramo de 
la avenida se habían levantado a una al ver pasar delante de 
ellos a un conjunto completo de seres perfectamente ves-
tidos, perfectamente alimentados, perfectamente limpios y 
perfectamente sanos. El hecho de que a todas luces forma-
ran una familia y de que hubiera niños no había hecho sino 
agravar lo que parecía una aparición insultante, que no 
aguantaba la comparación con su propia existencia y agra-
vaba hasta lo insoportable su dolor. Si saltaron sobre ellos 
tras unos segundos de obnubilación, fue porque aquella 
imagen les recordaba lo abyecto de sus vidas y el fracaso 
de sus ilusiones.  

–Bien, vámonos –me dijo Libuell alarmado, en vista de 
que la maraña se deshacía y se ensanchaba, amenazándo-
nos. 

–Espera. He notado algo –le dije. 
Y a continuación entré en un edificio cercano seguido 
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del guardaespaldas más complaciente, subí por las escale-
ras, irrumpí en un piso y derribé de una patada la puerta de 
un cuarto de baño, en cuya bañera, después de apartar las 
cortinas, vi al Valido tapándole la boca a la nieta que nos 
había acompañado en el primer coche desde Deróns.  

–No la puedo salvar a ella sin salvarte a ti –le dije–. 
Vamos, sal de ahí. Aún tienes una oportunidad.  

Salieron del baño y yo cubrí a la niña con la colcha de 
la cama de una habitación cercana y me la eché al hombro 
como si fuera un costal. 

–Ya veremos qué decide sobre ellos la Astuta –le dije 
al guardaespaldas, que asistía anonadado a la escena. 

Mientras bajábamos las escaleras me planteé que el 
riesgo de nuestro engaño crecía hasta límites intolerables 
con la presencia de la niña y del Valido. Por eso, antes de 
salir a la calle, me paré casi en el umbral y mirando al guar-
daespaldas que me acompañaba, que solo veía de mí mi 
silueta, le revelé: 

–Sé por dónde podemos pasar la muralla y tengo un 
plan.  

Para el guardaespaldas, éramos tan extraños a aquel lu-
gar que cualquier afirmación que viniera de nosotros cua-
jaba en una razón creíble.  

–Si nos ayudas, puedes acompañarnos –le prometí. 
No contestó, no sabía qué decir porque no podía en-

tenderme. Únicamente comprendía que afuera nos estaban 
esperando los restantes miembros del grupo, el orden in-
fernal de la sociedad de la muralla y su jefa. Yo saqué la 
pistola y le dije: 

–Nadie nos ha registrado porque a nadie se le ha ocu-
rrido que alguien pudiera tener esto, pero yo lo tengo. 
Toma, es tuya, te la ofrezco como muestra de lealtad.  
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–¿Quiénes sois? –se atrevió a decir por fin, sin aceptar 
mi presente. 

–Digamos que conocemos a los constructores de la 
muralla y hemos accedido a su secreto. Es difícil de creer, 
pero sabemos cómo sobrepasarla y estamos dispuestos a 
compartir ese conocimiento contigo.  

El guardaespaldas dudaba. Era su propia vida la que 
estaba en juego. Yo miré en su interior y le pregunté: 

–¿Me creerías si te dijera que conozco de ti cosas que 
ni tú mismo conoces? Sé que no soportabas las continuas 
quejas de tu madre y que te compadecías de tu padre. Sé 
que tu padre se tiró por un puente y que tu madre se acostó 
en la cama para no levantarse jamás. Sé que cogiste a tu 
hermano menor y saliste a la calle dispuesto a llegar a la 
frontera. Sé que tu hermano murió de unas diarreas por el 
camino. Sé mucho más, y casi todo es horrible. Dime 
ahora, ¿crees que tu futuro será mejor que tu pasado? Ya 
no te queda nadie excepto tú mismo. ¿Cuánto sobrevivirás 
con la vieja?: ¿una semana, un mes, tres meses a lo sumo? 
¿No crees que vale la pena arriesgarse por una alternativa 
distinta a la pura supervivencia? 

Se quedó maravillado. Yo le dije: 
–¿Cómo te llamas? 
–Endrino –me contestó tartamudeando. 
–Endrino, será fácil. Si haces lo que yo te diga, salva-

remos cuantos escollos se nos presenten y esta tarde esta-
rás con nosotros al otro lado.   

Di por hecho que nos ayudaría. Antes de salir, le pedí 
al Valido que se quitara la chaqueta y, cuando lo hubo he-
cho, le rasgué los pantalones y puse la horca que yo llevaba 
alrededor de su cuerpo. En la calle, el tumulto se había di-
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suelto y los familiares del Valido yacían en el suelo despe-
dazados.  

–No mires a la derecha. Todos han muerto –avisé al 
Valido. 

Nuestros amigos se habían alejado unas decenas de 
metros y nos aguardaban protegidos por los guardaespal-
das. Al vernos llegar con tan chocante compañía, hasta 
Dam se enfureció. 

–¿Estás loco? ¿Has visto lo que han hecho con su fa-
milia? ¿Quieres que a nosotros nos hagan lo mismo? ¿Qué 
le diremos a la vieja? –me dijo.  

Peor aún se pusieron cuando les descubrí lo que lle-
vaba liado sobre el hombro, pero ni ellos ni el resto de los 
guardaespaldas tuvieron tiempo de reaccionar. Yo les con-
testé que debíamos escapar de allí cuanto antes y eso fue 
lo que hicimos. Por el camino nos encontramos a sanita-
rios de distintas piras que corrían como posesos hacia el 
lugar del asalto. Al salir de la ciudad, le pedí al Valido que 
se revolcara por el suelo y que se embadurnara la cara y la 
cabeza de polvo, lo que él hizo al punto, con lo que cobró 
un aspecto más acorde con lo que exigía la seguridad de 
aquel paraje.  

Al llegar al campamento de la vieja, Endrino se ofreció 
a dar el parte de lo que habíamos hecho, lo cual agradecie-
ron mucho los otros guardaespaldas, sabedores de que la 
Astuta nunca daba premios pero sí imponía castigos.   

–Han traído tubos, hierros y diversas herramientas –le 
reportó. 

–Que empiecen enseguida –ordenó la vieja. 
–Y fueron a buscar a otro compañero suyo –prosiguió 

el guardaespaldas–. Un fontanero, según parece. 
–¿Y lo han traído? –preguntó la vieja enfurecida. 
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–Calibra la presión mejor que nadie. Con él están ase-
guradas las cuatro bombas –le contesté yo. 

La vieja se amansó. La carrucha sonó mientras se pen-
saba la respuesta. 

–Las cuatro bombas ya iban en el trato. Si queréis que 
coma mis garbanzos y beba mi agua tendréis que darle de 
vuestras raciones –dijo.  

Yo lo admití a regañadientes para asegurar su con-
fianza y le pedí que cesara la extracción de agua, pues íba-
mos a empezar a trabajar en el pozo, pero ella no nos lo 
concedió con el argumento de que si no prestaba el servi-
cio, los que estaban haciendo cola desde hacía muchas ho-
ras se irían a otro lugar y perderían el arregosto. No la con-
tradije y ante las miradas expectantes de cientos de perso-
nas, nos quitamos las sogas, las unimos entre sí e hicimos 
un lazo que pusimos alrededor del brocal. Yo me até una 
por debajo de las axilas y me introduje en el pozo con una 
linterna en la mano en tanto el cubo bajaba. Afuera, me 
sostenían Libuell y Endrino. A unos doce metros de pro-
fundidad, muy por encima del nivel del agua, di con la 
puerta de la galería de emergencia y la abrí, me quité la soga 
y tiré tres veces de ella, que era la señal convenida para que 
la subieran. Al rato bajó el cubo y detrás de él lo hizo Dam 
con el lío de la niña en sus brazos. «No te adentres en la 
galería o pisarás la piedra que acciona la puerta», le dije. 
Subió la soga y bajó acto seguido con Altea, en cuyos bra-
zos venía Impreciso, que a su vez traía a Pirindolo. Tornó 
a subir y bajó con el Valido. Y ya no subió más, sino que 
la dejamos caer para que por ella se descolgaran Libuell y 
Endrino, quienes, como teníamos previsto, bajaron inme-
diatamente después. Solo entonces se paró el ruido de la 
carrucha y oí la voz de la vieja que decía desde arriba: 
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–¿Qué demontres estáis haciendo ahí tanta gente, que 
me vais a envenenar el agua? 

No le contesté. Me metí en el túnel, que Dam alum-
braba con una linterna, y pedí a mis compañeros que avan-
záramos. Alguien pisó la piedra que activaba el resorte de 
la puerta y esta se cerró. No habíamos bajado ni un solo 
hierro. No habíamos tenido ni el más mínimo revés. Había 
sido tan fácil que aún no nos lo creíamos. 

–Sacad ya a la niña y a Pirindolo –dije. 
Al ver a la niña andando por sus pies después de tanto 

tiempo enrollada en la colcha y a Pirindolo correteando al-
borozado, nos percatamos de lo que habíamos conseguido 
y gritamos de júbilo.  

–Ya estamos de nuevo en el misterioso mundo de los 
oligarcas –comenté. 

–¿Estás seguro de que este túnel está despejado? –me 
preguntó el Valido. 

–No, no estoy seguro. 
La pregunta del Valido apagó de pronto nuestro gozo, 

que más que prematuro nos pareció ingenuo. Lo extraor-
dinariamente bien que se había portado la niña y las con-
testaciones a las múltiples preguntas de un estupefacto En-
drino animaron nuestro caminar por el túnel, que resultó 
ser larguísimo. Al cabo, dimos con la puerta que comuni-
caba con la galería del ferrocarril y la abrí sin dificultad, con 
lo que pudimos acceder a las vías y comprobar emociona-
dos que el muro que tapaba los túneles se hallaba en la di-
rección de Aúla, como habíamos estimado, mientras que 
en la dirección de los Países Exteriores continuaba libre de 
obstáculos. 

Caminamos sin sentir cansancio ni hambre ni sed, 
alumbrados al principio por la linterna y luego totalmente 
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a oscuras, y, entretanto, evocamos sucesos dramáticos y 
nos acordamos de personas muy distintas con las que nos 
hubiera gustado compartir nuestro éxito. El Valido nos 
contó lo que había ocurrido desde que lo dejamos en la 
estación de Rendajo hasta que lo encontramos escondido 
en el baño junto con su nieta, que para satisfacción del lec-
tor más curioso diré que se llamaba Primor. Nos explicó 
que comisionaron a su hijo y al yerno que no había perdido 
a su hijo mayor para que exploraran las inmediaciones y 
que ambos volvieron con noticias diversas: su yerno dijo 
que los habitantes de las inmediaciones eran unos seres mi-
serables que no soportarían sin rebelarse la visión de tanto 
lustre en los rostros de otros y tanto lujo en una indumen-
taria ajena. Su hijo, en cambio, contó que esos mismos ha-
bitantes eran unos muertos de hambre que se verían im-
presionados por el lustre de sus rostros y el lujo de su ves-
tuario y que por esa razón no solo no se levantarían contra 
ellos, sino que estarían felices de servirlos. Nadie de su fa-
milia, ni él tampoco, atendió a los reparos de su yerno. Es-
peraron al amanecer del nuevo día y salieron a la calle en 
grupo haciendo ostentación de su riqueza, de su salud y de 
su poder, sintiéndose cómodos en la tarima de su desdén 
e ignorando que su éxito era un desafío intolerable para la 
masa de desahuciados. «Conocí un caso parecido en los úl-
timos días de Sholombra», dije yo. «Una mujer extremada-
mente bella, Nohire, se llamaba, no pudo resistirse al placer 
de mostrarse como era y fue devorada por la fealdad del 
mundo». El Valido dijo que mientras los mayores se cre-
cían con las miradas de los otros, los niños iban asustados. 
En un determinado momento, la presión de las miradas se 
hizo tan intolerable para Primor que quiso huir de ellas y 
salió corriendo hacia un portal que le pillaba cerca. «Yo la 
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seguí», dijo el Valido. «La animadversión circundante esta-
lló entonces y los individuos de la calle saltaron sobre nues-
tro grupo dando gritos. Yo cogí a la niña y subí con ella 
por las escaleras del edificio hasta que hallé un refugio, en 
el que nos quedamos esperando lo peor hasta que tú nos 
descubriste». 

Como íbamos hablando y los miembros de mi grupo 
no mostraban extrañeza ante la oscuridad, el Valido y En-
drino, aunque iban algo confundidos, no se dejaron arras-
trar por el pasmo y se limitaron a hacer algunas preguntas, 
que cualquiera de nosotros contestó de pasada, sin darle 
demasiada importancia a la situación. Precisamente para 
no alarmarlos más no les descubrí que el túnel principal 
también estaba cerrado por el otro lado y abrí directamente 
la puerta que comunicaba con la galería de emergencia. «Ya 
estamos en los Países Exteriores», dije entonces. El camino 
hasta el pozo se nos hizo corto, aunque duró no menos de 
media hora. Cuando se abrió la puerta y vimos la luz del 
sol en la boca del pozo como si la viéramos a través del 
ánima de un cañón, el pulso se nos desbocó. Libuell había 
tenido el buen acuerdo de dejarse la horca en bandolera, 
pero como esa soga no era lo bastante larga como para izar 
hasta el exterior a los que no podían gatear por las piedras 
de la pared, al mismo Libuell se le ocurrió la solución: 
subió él solo y destrenzó la soga formando con ella varias 
cuerdas de esparto más finas, aunque lo suficientemente 
fuertes como para que aguantaran el peso de una persona. 

En cualquier otra ocasión el orden por el que salimos 
no hubiera sido importante, pero no le doy a aquella menos 
relevancia que a la de pisar la Luna. Como queda dicho, 
ascendió primero el bueno de Libuell, quien subió a Pri-
mor, a Impreciso y a Pirindolo. Después, asegurada con la 
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cuerda aunque por sus propios medios, subió Altea, y entre 
Libuell y ella ascendieron a Dam. Libuell, Altea y Dam 
subieron al Valido, que era el más pesado del grupo. Con 
la ayuda de todos ellos (Libuell, Altea, Dam, el Valido y 
hasta Impreciso) aseguraron la cuerda que me sostuvo a mí 
mientras gateaba poniendo mis manos y mis pies en los 
huecos que había entre las piedras de la pared. Detrás de 
mí y por sus propios medios, subió Endrino. 

Aún no había salido, cuando apoyado sobre el brocal 
me paré a observar los alrededores. Parecía increíble, pero 
al Norte, donde debía estar la muralla, la tierra se cortaba 
en un acantilado y más allá estaba el mar y más allá del mar 
el horizonte curvo del fin del mundo. No había ni rastro 
de La Unión.  

–Hay un descomunal conjunto de espejos que oculta 
la verdad –comentó el Valido. 

Conocíamos la forma de hacerlo y no nos sonó ex-
traño. 

Luego sabríamos que los habitantes de los Países Ex-
teriores llevaban tantos años viviendo de espaldas a La 
Unión, que un buen día de hacía mucho tiempo sus Go-
biernos decidieron ignorarnos oficialmente y ordenaron le-
vantar una muralla infranqueable que ocultaron con un sis-
tema de espejos (más tarde copiado en Rodas y en algunas 
otras fincas de Libertad, pues los oligarcas, inmunes a la 
diversidad cultural y a las fronteras, dominaban las socie-
dades de ambos lados de la muralla). Nuestros territorios 
se suprimieron de los mapas y de la Historia Universal se 
mutiló nuestra Historia. Nada se dijo ya de nuestros filó-
sofos ni de nuestros científicos ni del resto de nuestros 
grandes hombres y mujeres. Los ciudadanos comunes de 
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los Países Exteriores siguieron sabiendo de nuestra exis-
tencia, pero esta acabó siéndoles tan vaga que perduró en 
su memoria en el mismo lugar donde se recrean los reinos 
imaginarios y residen los territorios sumergidos en el 
océano por insólitos cataclismos.  

Salté por fin el brocal y miré al Sur. En La Unión siem-
pre se había dicho que la riqueza y la cultura residían en el 
Norte, donde había nacido nuestra civilización, donde es-
taba Sholombra, la capital del mundo. Ahora, en el Sur, se 
veían distintos tipos de cultivos, un par de carreteras por 
las que circulaban los coches y un pueblo con edificios pa-
rejos y cuidados: el Sur funcionaba y era hermoso.  

–Estamos en Occidente, el Estado más próspero y con 
más solera democrática de los Países Exteriores –nos 
anunció el Valido.  

A unos cuantos metros del pozo pasaba un camino 
que llevaba hasta el pueblo. Lo tomamos. 

–No os preocupéis –nos dijo el Valido al echar a an-
dar–. Estoy harto de viajar a esta parte de la muralla y sé 
manejarme por ella como por las calles de Deróns. Iremos 
a Nógdam, la capital de Occidente, donde nos espera una 
vida segura y cómoda. Vosotros me habéis salvado a mí y 
a mi nieta a cambio de nada y yo sabré recompensaros. 

Libuell, que llevaba a Impreciso sobre sus hombros, y 
Endrino, que portaba a Primor de igual manera, camina-
ban los primeros. Detrás de ellos iban Dam y el Valido y 
detrás de estos, Altea y yo, cogidos de la mano. Pirindolo 
iba y venía olisqueando de acá para allá y orinando por to-
das partes.  

Se me olvidaba decir que el cielo era azul y que el 
campo estaba cubierto de flores.  

Fin
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