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3. Desdichado el pobre de espíritu, porque bajo la 

tierra será lo que ahora es en la tierra. 

10. Bienaventurados los que no tienen hambre de 

justicia, porque saben que nuestra suerte, adversa o 

piadosa, es obra del azar, que es inescrutable  

14. Nadie es la sal de la tierra, nadie, en algún mo-

mento de su vida, no lo es.  

24. No exageres el culto de la verdad; no hay hom-

bre que al cabo de un día, no haya mentido con razón 

muchas veces. 

39. La puerta es la que elige, no el hombre. 

50. Felices los amados y los amantes y los que pue-

den prescindir del amor. 

 

En Fragmentos de un Evangelio Apócrifo. 

Elogio de la Sombra, Jorge Luis Borges.
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Capítulo 1  
 

Justificación del libro. Mi familia. El recelo de mi madre hacia 
mí. De cómo mi madre conoce a Airos Rora. El alma desnuda. 

 
 
 

La Historia es una novela o, más bien, una suma de no-
velas creadas por multitud de historiadores organizados 
con la jerarquía y la disciplina de los ejércitos más feroces. 
La invención de la Historia empezó en los movimientos 
sociales y acabó con cada uno de los individuos, de forma 
que la biografía de los muertos, desde el más preclaro hasta 
el más oscuro, tiene anotaciones que adaptan la realidad a 
lo que ahora está prohibido o es obligatorio. Los historia-
dores rectificaron los archivos, trucaron las fotografías, 
cortaron las películas y reeditaron modificados los periódi-
cos y los libros. Todo documento que no pudo adaptarse, 
se eliminó. Todo lo eliminado que era necesario para ex-
plicar un hecho compartido, se reconstruyó adaptado a la 
nueva situación. Las omisiones y los errores se salvaron 
con la obligación del silencio, la prohibición de la contro-
versia y la persecución del intrusismo. Solo están autoriza-
dos a escribir de Historia los miembros del Colegio de His-
toriadores. Todo libro de Historia está sometido a la cen-
sura previa de la Academia.  
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Antes de que el lector haya llegado a la mitad de este 
relato habrá comprendido por qué mi vida hubiera mere-
cido el asombro colectivo y antes de su final conocerá la 
razón por la que ha permanecido oculta hasta para los his-
toriadores del Colegio. No obstante, el lector puede dudar 
de la autenticidad de lo que cuento sin que por ello se me-
noscabe mi pretensión fundamental, pues cuando esté le-
yendo estas hojas yo habré muerto y mi paso por el mundo 
se habrá igualado entonces al de los personajes ficticios. 
Lea, si quiere, con la fascinación con que se ve una película, 
olvidándose de que los protagonistas son actores y de que 
al otro lado de la acción están rodando las cámaras. 

Mi vida ha sido demasiado abyecta como para que su 
descubrimiento me glorifique. Si acabo en mito, será el de 
un personaje denostado. No aspiro a esa suprema vanidad 
que es la gloria, quizá tampoco al perdón. Escribo estas 
páginas demasiado desilusionado como para aspirar a 
nada. La muerte me persigue y antes de sucumbir quiero 
dejar constancia con la frialdad de un notario de lo que me 
ha acontecido para advertir de que existió un mundo como 
en el que viví, aunque ahora nadie hable de él porque los 
ingenieros sociales que construyeron el actual se empeña-
ron en crear el pasado desde el presente y en borrar la le-
gítima frontera que los separa.  

En las fronteras espaciales se puede estar con un pie a 
cada lado. Las fronteras temporales dividen las vidas en 
partes. O así debería ser. La mayoría de los que vivieron en 
el pasado estuvieron a favor del cambio y del olvido y ya 
no recuerdan. Otros fueron más propicios todavía y cuen-
tan a sus hijos y a sus nietos lo que los historiadores inven-
taron para ellos. A mí me es imposible el olvido por lo in-
sólito de mi existencia.  
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De hecho, ya como arranque de esta historia debo ex-
poner algo que parecerá verdaderamente asombroso: tan 
natural como pueda resultarle a cualquiera ver los colores 
o las formas de los objetos, yo veo el alma de las personas. 
Durante muchos años mi madre fue la única persona que 
conoció mi poder, y no porque yo se lo confesara: lo des-
cubrió cuando se dio cuenta de que no me engañaba su 
entereza. «Ninguna vida es como la soñamos», me dijo en-
tonces, «tampoco la mía». Yo tenía doce años y era lo bas-
tante mayor como para certificar la exactitud de aquellas 
razones, porque las había visto en las almas de la gente de 
la calle.  

Mi madre no sentía por mi padre ni amor ni animosidad. 
Lo amó hasta poco después de casarse, pero ese senti-
miento no había dejado poso alguno. Su relación era co-
rrecta y fría, como la de dos socios que debían gestionar el 
pequeño internado que era mi casa. También era distante 
la relación entre mi padre y yo. Él me revolvía el pelo 
cuando volvía del trabajo, me decía algunas amables frases 
hechas y a veces me llevaba a pasear por las calles o junto 
al río Novorm (una de las pocas diversiones con las que 
contaba Sholombra, la ciudad donde vivíamos), lo que ha-
cía como una obligación que no pesa.  

Mi padre estaba enamorado de una mujer a la que había 
conocido en una escuela para mandos intermedios de su 
empresa. Ambos habían alquilado un piso no lejos del 
nuestro y pasaban en él algunas tardes y algunos fines de 
semana. Mi madre y yo y todo nuestro círculo lo sabía por-
que en aquel tiempo era declarado lo que ahora se esconde. 
Cumpliendo con su deber, fue mi padre el que lo proclamó 
en mi casa. Mi madre recibió el anuncio con dolor y callada, 
como se sufre la noticia de una enfermedad. «Es por 
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amor», me expuso sin ninguna intención de justificar a mi 
padre, con el mismo espíritu pedagógico que me había ex-
plicado cómo crecí en su vientre y me trajo al mundo. «Y 
si no se va a vivir con ella como se fue conmigo, es porque 
nos quiere, de otra manera, pero nos quiere», añadió. En 
cierto modo, llevaba razón. Para mi padre habría sido un 
trastorno la ausencia de su mujer, y no solo en lo material. 
Si ella se hubiera muerto de pronto, se habrían roto todos 
esos afectos cotidianos que sin que él lo supiera daban or-
den a su vida y la sustentaban. Mi padre había podido con-
quistar a su amante desde la cabecera de playa que era mi 
madre, y si podía mantener su estabilidad emocional en la 
nueva relación era porque contaba con la seguridad que le 
daba esa confortable retaguardia que era su hogar.  

Mi padre murió en un accidente de tráfico. Su esposa y 
su amante recibieron el duelo juntas, una al lado de la otra, 
en la sala 15 del tanatorio Norte de nuestra ciudad. Aunque 
ambas lloraron y ambas tenían el gesto exánime que deja el 
dolor insufrible, yo, que vi lo que de verdad sentían, supe 
que sus aflicciones eran distintas. Mi madre, como los do-
lientes que venían a darle el pésame, albergaba el liviano 
dolor del que mira al pasado, el mismo que se sufre cuando 
se abandona el lugar en el que has crecido. Su amante es-
taba como chocada. Mi padre estaba tan ligado a su pensa-
miento que era como si al irse se lo hubiera llevado con él 
y la hubiera dejado tonta y hueca. El suyo era un inmenso 
dolor por el futuro.  

Yo, que tenía catorce años, asistí al duelo por decisión 
de mi madre. «Que vaya aprendiendo a ver lo que es la vida 
y cómo se acaba», dijo. Lloré apabullado por las imágenes 
de los recuerdos de mi padre y por la idea de nunca más, 
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cuya verdadera dimensión alcanzaba a comprender de pri-
mera mano.  

Poco después, mi madre, que siempre había trabajado a 
tiempo parcial, buscó un trabajo a tiempo completo en la 
otra punta de la ciudad. Volvía de noche, cansada y de mal 
humor, dispuesta a sentarse delante de la televisión para 
ver alguno de esos programas de testimonio en los que ciu-
dadanos anónimos declaraban hasta provocar náuseas toda 
la verdad de su vida. «¿Has estudiado las lecciones de ma-
ñana?», me preguntaba mientras cenaba, sin dejar de mirar 
la televisión. «Sí», le contestaba indefectiblemente. Ella sa-
bía que yo la observaba por dentro y se sentía incómoda, 
porque no tenía nada que mostrar que no fuera tedio y des-
esperanza, ni siquiera su amor por mí. Nada cambió 
cuando a los pocos meses de la muerte de mi padre llevó a 
un hombre a casa. «Si todo sale bien, esta noche vendrá un 
señor a acostarse conmigo», me reveló. Luego me explicó 
que lo había conocido en el trabajo y que no sentía nada 
por él. «De entre todas las sensaciones, la más cruel es la 
del tiempo perdido», añadió para justificarse. Le dolía tener 
que hacerlo porque creía que yo censuraba su comporta-
miento.  

Por aquel entonces, a ella le molestaba tanto ser trans-
parente para mí que estaba empezando a odiarme. Igno-
raba que lo que de veras la atormentaba era no tener nada 
que mostrar que no fuera el descontento consigo misma. 
«¿Sabes por qué se inventaron los vestidos? Por mucho 
que digan los sabios, para tapar los complejos, porque son 
más los que tienen una deformidad que los que no la tie-
nen», me dijo en una ocasión en que tratábamos del mal 
uso que podía tener mi poder. «Y si vestimos el cuerpo, lo 
suyo es que no llevemos el alma a la intemperie».  
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Aquel individuo fue esa noche, en efecto, y aunque mi 
madre no lo quería, se encargó de presentármelo y de que 
estuviera conmigo unos minutos para que pudiera exami-
narlo.  

–¿Siente algo por mí? –me preguntó al día siguiente, en 
cuanto se hubo marchado. 

Ni siquiera le gustas, hubiera debido contestarle. Como 
en aquellos tiempos ominosos la mentira estaba proscrita 
por la sociedad, mi madre pudo haberle planteado esa 
cuestión a aquel hombre y él hubiera debido declarárselo. 
Si no se lo preguntó, fue porque temía la verdad, y si temía 
la verdad no estaba queriendo de mí más que una mentira 
piadosa. 

–¿Sientes tú algo por él? –le contesté. 
–¿Es que no puedes verlo? 
–Sí, veo que no sientes nada por él. Y que todo lo que 

crees que sientes por él no es sino compasión por ti misma. 
Estábamos desayunando y mi madre dejó de comer y se 

quedó mirando absorta la tostada que acababa de untar 
con mantequilla. 

–No siente nada por ti, mamá –añadí, y enseguida le 
cogí la mano–. Ha venido a acostarse contigo porque se lo 
pusiste fácil. Cuando se acueste dos o tres veces más, sen-
tirá hastío y te dirá que no vuelve. Lo suyo es acostarse con 
todas las mujeres que pueda, pero solo lo hará con aquellas 
que se lo planteen, porque no tiene coraje para proponerlo 
él.  

Mi madre se levantó y fue a asomarse al balcón. Luego 
he visto a algunos que con menos desánimo se tiraron al 
vacío o se pusieron en el camino del tren.  

Aquel hombre vino otro par de noches y no volvió.  
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–Me ha dicho que está cansado de mí y que prefiere bus-
car a otra –me dijo mi madre.  

No lo sufrió mucho porque lo sabía, pero la dejó más 
reducida a la seguridad de su ámbito, que éramos su trabajo 
y yo, y hacia mí tenía esa prevención del humillado que 
pone barreras y limita.  

Mi madre, acorralada por la mirada de la sociedad y por 
la mía, tenía la horrible sensación de vivir en un escaparate. 
No sé por qué me propuse ayudarla, pero no debió de ser 
ajeno a ello mi complejo de culpa. Actué con premedita-
ción pero sin estrategia. En aquellos años, yo no era cons-
ciente de que el reinado de lo explícito hacía casi imposible 
la seducción, ese arte y esa necesidad humana. Ni siquiera 
era consciente de que las malas caras y la seriedad que se 
veían por la calle eran evitables y de que la tristeza de la 
gente era consecuencia de la Verdad, pues la Verdad solo 
nos hace libres cuando existe el doble juego de la verdad y 
la mentira. Sin ese doble juego –ahora lo sé–, la Verdad es 
tan opresora como la mirada divina. 

Con el propósito de explorar los sentimientos de sus 
compañeros, le pedí acompañarla a su trabajo. «No. Está 
lejos y no recuerdo haber visto nunca a un niño por allí», 
me contestó. Como sabía que le daba vergüenza lo poco 
cualificado de su oficio, no quise apesadumbrarla y, senci-
llamente, me personé en su centro de trabajo, donde me 
recibió extrañada y confundida después de que yo me hu-
biera ganado a unos cuantos de sus compañeros diciéndo-
les lo que querían oír. A partir de entonces, mi madre me 
exhibió por salas y corredores sin pudor, como se muestra 
el símbolo de un pequeño triunfo. Yo, mientras saludaba, 
exploraba a los ocupantes de aquellas oficinas y descubría 
que ninguno de ellos le tenía ni afecto ni aversión. 
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No obstante, al asomarnos a uno de los últimos despa-
chos, el haz de rayos de una repentina emoción inundó los 
sosos aires del corredor. Yo esperaba que alguien sintiera 
por mi madre un aprecio que pudiera convertirse en com-
pañía, pero descubrí mucho más de lo previsto: el indivi-
duo que se levantaba para recibirnos estaba enamorado de 
mi madre. 

–Este señor es don Airos Rora –dijo ella colocándose 
en mitad del despacho–. Y es el jefe de contabilidad.  

 El hombre salió de detrás del escritorio y me estrechó 
la mano.  

–Nunca hubiera imaginado que tu hijo fuera tan mayor 
–comentó sonriendo.  

–Lo tuve muy joven –contestó mi madre.  
Don Airos se turbó un poco: había querido hacer un 

cumplido, pero ahora se daba cuenta de que había come-
tido una torpeza.  

–Pues eso he querido decir –explicó–, que eres muy jo-
ven y que él está muy alto para su edad.  

Parecía una persona con algunos recursos. Debía de 
rondar los cincuenta años. Era mediano de estatura, quizá 
algo bajo –yo, que no soy alto, era más alto que él–, una 
estrecha tira de pelo ceniciento le circundaba la cabeza de 
sien a sien y estaba pasado de carnes. Vestía descuidada-
mente el traje gris oficial y tenía ese olor a ropero añejo de 
las casas que se airean poco.  

–Serás un muchacho obediente –comentó luego–. Y es-
toy seguro de que ayudas a tu madre en casa.  

No hacía falta tener una intuición especial para darse 
cuenta de que era un hombre optimista y relativamente fe-
liz. Quizá alguno de sus conocidos sospechara con malicia 
que había mucho de imagen en esa placidez y que detrás 
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de aquella dulce conformidad con su destino bullía el dolor 
que deja el fracaso emocional. No era así. Don Airos había 
vivido solo desde que siendo muy joven vino a nuestra ciu-
dad, y no lo hacía por convencimiento, sino como resul-
tado de las circunstancias, pero su soledad no teñía de 
desánimo o de rencor al resto de sentimientos, al contrario, 
los bañaba de una suerte de luminosa melancolía que aña-
día blandura y calma a su espíritu. Él habría seguido así 
indefinidamente, más feliz de ver a mi madre de vez en 
cuando y de pensar que al día siguiente la encontraría en el 
trabajo que frustrado por no poder abrazarla y oír palabras 
de amor de sus labios.  

Don Airos miró en los cajones de su escritorio bus-
cando algo que regalarme y, como no vio nada apropiado, 
se dirigió a una estantería y extrajo de una urnita de meta-
crilato una barra llena de agujeros que me entregó mientras 
me pedía que soplara, lo que yo hice enseguida provocando 
un sonido muy dulce que me sorprendió casi tanto como 
lo hubiera hecho un disparo.  

–Se llama armónica –me reveló–. Me la trajeron hace 
muchos años de un país remoto, y ya es tuya.  

Todavía me sobrecoge recordar el ánimo con que la de-
volvió a la caja y me la dio definitivamente. Para quien, 
como yo, ha matado con indiferencia, la pura bondad con-
funde y atrae. En aquel tiempo, yo no era ni un asesino ni 
un justo, sino un aspirante a ambas categorías incompati-
bles, como de una forma o de otra lo son todos los pro-
yectos de ser humano, y lo que más me admiró fue la tex-
tura del sentimiento, tan lisa y tan blanda como no había 
visto otra.  

–Ese señor te quiere –le dije a mi madre en cuanto sali-
mos al pasillo. 
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–Don Airos sería incapaz de no querer a alguien –me 
contestó ella. 

–Te quiere como quiere un hombre a una mujer de la 
que está enamorado. 

–No puede ser –yo veía que la incredulidad era cierta.  
–¿Por qué no? 
Hay preguntas que generan dolor, porque obligan al 

preguntado a iluminar zonas de sí mismo que desea tener 
a oscuras. Puesta en el lugar de un hombre, mi madre 
nunca se hubiera enamorado de ella: se creía fea, aunque 
simplemente no era una belleza, pensaba que su limitada 
formación delataba su falta de coraje e inteligencia y que 
por su escasa cultura estaba obligada a la cautela en las con-
versaciones con desconocidos. 

–¿Estás seguro? –me preguntó a manera de contesta-
ción.  

–Sí, mamá, completamente seguro. 
Nada enamora más que el amor del otro. Podemos estar 

toda la vida relacionándonos con una persona y no sentir 
nada por ella y basta que sepamos que esa persona muestra 
interés por nosotros para que percibamos interés por ella. 
Mi madre había visto a don Airos como un sujeto gris y 
algo deprimido que se refugiaba en el minúsculo triunfo de 
ser uno de los jefecillos de una empresa mediana. Ahora, 
sin embargo, yo notaba que desde áreas ocupadas por su 
fantasía nacía, como un tallo tierno, una ilusión sincera. Yo 
la vi crecer y engordar día a día. Ella no me daba explica-
ciones porque sabía que no eran necesarias. Se limitaba a 
mostrarme sus regalos y a darme cuenta de sus propias au-
sencias (voy a cenar con Airos, esta noche me quedaré en 
casa de Airos, Airos y yo iremos mañana a pasear), y no lo 
traía a casa para que yo no lo viera. 
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–No lo traigo porque me da miedo que descubras que 
ya no siente nada por mí –me dijo un día.  

–¿Y si de verdad no sintiera nada por ti? 
–Prefiero desconocerlo. Es más, prefiero que me en-

gañe. 
Ese que me engañe tenía su trampa: don Airos era un 

hombre perfectamente socializado y aunque pudiera atre-
verse a ocultar sus sentimientos, nunca se atrevería a enun-
ciar sentimientos ficticios, y mucho menos a irse con otra 
mujer sin revelárselo a mi madre. A lo que ella no estaba 
dispuesta era a hacerme partícipe de su relación, porque 
me temía. Para ella, yo era tanto su hijo como un engendro 
que la esclavizaba obligándola a la ausencia de intimidad, 
ese atributo tan necesario siempre, incluso entre parejas 
perfectas, incluso entre madre e hijo, incluso entre el ser y 
el deber ser de uno mismo, incluso en aquellos tiempos, 
aunque entonces las reglas sociales premiaran la transpa-
rencia como una forma de la Verdad.  

Lo cierto era que mi madre intentaba defenderse de mí 
no solo ocultando al otro sujeto de la relación, sino pen-
sando de manera distinta a como sentía y obrando más o 
menos independientemente de sus sentimientos. Era inútil, 
por supuesto, porque cada paso que daba atendiendo a su 
razón era generado por emociones que la delataban. Ella 
lo sabía, aunque yo le siguiera la corriente y me callara, pero 
creía que de ese modo reafirmaba su independencia y co-
locaba a cada uno en el sitio que le correspondía: a ella, en 
el papel de mujer madura que podía hacer lo que quisiera 
sin darle cuentas a nadie; a mí, en el del menor que tiene 
que darle cuentas a su madre de las decisiones más trascen-
dentales de su vida.  
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Ella ignoraba que estaba tejiendo un artificio cuya inefi-
cacia no la disculpaba. Aunque pudo pensar que yo era un 
ser especialmente adaptado (como si mis dedos fueran ex-
tremadamente largos en un mundo de pianistas), no acer-
taba a comprender que, en cierta manera, yo era la encar-
nación de los valores supremos de la sociedad y que mi 
excepcional cualidad era una punta de lanza de lo que quizá 
fuera común en el futuro.  

No es posible el teatro sin el soporte del cuerpo. Ni es 
posible el enredo ante el que todo lo ve. La mirada divina, 
tal y como se entiende la divinidad ahora, llega hasta los 
últimos rincones del alma de los individuos en todos los 
lugares y en todo momento. Vivir con el peso de la mirada 
divina debe ser horroroso, es cierto, pero no lo era menos 
que yo era su hijo y que todavía la necesitaba. Esa distancia 
tan natural que acaba separando a los padres de los hijos 
se había convertido para nosotros en un abismo insalvable 
demasiado pronto. Íbamos camino de ser madre e hijo de 
una de esas especies animales en las que se expulsa al hijo 
ya autónomo para que se busque la vida en un nuevo terri-
torio y, más tarde, se tiene al hijo como a un competidor y 
se le reconoce como enemigo.  

Ya he dicho que el don con el que la Naturaleza me ha-
bía castigado, quizá queriendo premiarme, constituía una 
carga demasiado grande como para no juzgarlo funesto. Sé 
que mi madre era consciente de ello y que sentía por mí 
una especie de amor canceroso que bien podía llamarse 
lástima. Mientras estuvo sola (sola conmigo), la lástima fue 
superior al miedo ancestral que yo le daba, pero cuando 
con don Airos tuvo un futuro y algo que perder, esa lástima 
perdió cuanto tenía de amor y se tornó en repulsión.  
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Mi madre me quería, pero lejos. El tenerme cerca la vio-
lentaba. Salía de casa temprano y volvía tarde o no venía, 
tanto por estar con don Airos como para no estar con-
migo.  

Yo era, pues, un adolescente sin afectos en una ciudad 
triste y sometida al estrés de la verdad. El alma desnuda, 
como el cuerpo sin piel, está siempre sangrando, y yo la 
veía con toda claridad a todas horas en todo el mundo sin 
que nadie me diera explicaciones ni me consolara.  

Si los superdotados no reconocidos son seres infelices, 
los dotados con un don inaudito son seres confundidos y 
abocados a la soledad, a quienes la socialización les resulta 
imposible. A nadie debe sorprender, pues, que un hombre 
así acabe convertido en un monstruo.  
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Capítulo 2 
 

El testimonio de Saín en las clases del instituto. La familia de 
Saín. La enorme belleza de Lida y mi intento de chantajearla. 

 
 

 
En la escuela infantil, todos los juegos eran construccio-

nes destinadas a la socialización o reproducciones más o 
menos divertidas de tareas de mayores en las que la inven-
ción estaba prohibida. El recreo era un taller de juegos de 
ejercicios físicos más que de charla y de confidencia. Para 
la charla y la confidencia estaba instituida la hora del testi-
monio, en la que se hacía vaciado de lo que se había hecho 
y pensado desde el día anterior y se acogían como propias 
las materias vaciadas por los otros. El compañerismo –que 
articula a los seres humanos como componentes de un 
grupo–, y no la amistad –que los conecta como indivi-
duos–, era la base fundamental de toda relación. Por eso, 
en la hora del testimonio era obligatoria la delación de los 
hechos e incluso de los pensamientos de otros no declara-
dos por sus autores. Y por eso estaban instituidos como 
castigos el aislamiento y la humillación.  

Por supuesto, no siempre se cumplía con la obligación 
del testimonio. Durante siglos, la propia sociedad había 
respondido cortando las raíces que se extendían por las 
grietas del sistema. En la época en que nací, esas raíces eran 
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demasiado gruesas y hondas como para que pudieran de-
tenerlas unas simples reformas, imposibles, por lo demás, 
en una sociedad que llevaba desde tiempo inmemorial ri-
giéndose por unos preceptos considerados como inmuta-
bles. Aparentemente, todo seguía igual. Solo las voces de 
unos cuantos catedráticos de Ética –pontífices en una so-
ciedad sin religión– hablaban de la relajación de las cos-
tumbres como forma última de la degradación moral. Era 
un hecho constatado desde muchos años atrás que los ciu-
dadanos asumían los puestos políticos de cierta responsa-
bilidad –todos adjudicados por sorteo– como una pesada 
carga y los ejercían siguiendo al pie de la letra los informes 
de los técnicos (en la práctica, quienes mandaban eran los 
funcionarios), a la espera de que se consumiera el breve 
periodo de su mandato.  

El incumplimiento de las obligaciones del testimonio y 
de la delación no era tan significativo como la laxitud de 
quienes estaban obligados a exigirlas. Recuerdo que en las 
guarderías y en la educación primaria, en las que el control 
de la obligación estaba a cargo de los mismos profesores, 
las horas del testimonio eran como un juego, con más pre-
mios que castigos, y que en la secundaria estaban enco-
mendadas a los profesores de Ética. Algunos de estos con-
servaban la rigidez de tiempos pasados, pero la mayoría 
asumían el control de la clase sin convicción, como una 
obligación académica más, quizá conscientes de que tam-
bién ellos tenían asuntos que ocultar de los que no querían 
dar cuentas a nadie.  

Fui testigo privilegiado de ese cambio de actitud, y lo 
percibí de la forma más natural. Vi que los niños se acusa-
ban y acusaban a sus compañeros y que solo algunos eran 
capaces de guardar para sí sus secretos y los secretos de 
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otros. Vi que en la adolescencia empezaba a pesar la obli-
gación del testimonio y que conforme pasaban los años 
eran más los que renunciaban a su cumplimiento. Y vi que 
en la juventud la discreción se extendía y que, aunque 
nunca desaparecía el temor a la delación, no era demasiado 
infrecuente la confidencia, aunque todos habíamos apren-
dido que de ella nacía la inseguridad.  

Yo no confesé más que simplezas y solo cuando mi re-
serva empezaba a levantar sospechas de incumplimientos. 
Nunca delaté a nadie, con una sola excepción, de la que 
seguidamente daré todos los detalles, por ser fundamental 
para esta historia. Por el curso en que me encontraba, sé 
que rondaba los diecisiete años. Ocurrió que un compa-
ñero de clase hizo una confesión sobre mí. Casi no lo co-
nocía. Era nuevo y se sentaba atrás. Llevábamos un par de 
meses de curso. Yo no le había oído confesión pública al-
guna y no habíamos cruzado más de unos cuantos saludos 
protocolarios. Parecía mal socializado y mal estudiante, 
pero estaba en la edad típica de serlo y él no era el único: 
muchos de mis compañeros iban a la escuela a regañadien-
tes y soportaban mal las normas de convivencia, aunque en 
el interior del colegio todos los alumnos las cumplían, pues 
la disciplina era rigurosa desde los primeros cursos hasta 
los últimos y las sanciones, muchas de ellas automáticas, 
quedaban anotadas en el expediente personal que el Estado 
llevaba de cada uno de los ciudadanos.  

–Quiero dar testimonio –dijo, que era la frase introduc-
toria con la que se llamaba la atención del profesor–: Con-
fieso que estoy enamorado del compañero Nereo Kif.  

Hasta ahora no os he declarado mi nombre: ese Nereo 
Kif era yo. 

Mientras otro compañero testimoniaba, era costumbre 
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permanecer más o menos quietos y mirando al frente. Na-
die hacía comentario alguno y, salvo confesiones que aca-
baban en acusaciones cruzadas, no había otras intervencio-
nes relacionadas con el mismo asunto. 

–Y confieso –siguió diciendo– que el compañero Nereo 
Kif, aunque él lo oculta, está enamorado de mí. Nereo y yo 
llevamos desde principios de curso viviendo una historia 
de amor. Nos hemos acostado juntos a espaldas de su fa-
milia y de la mía y a espaldas de compañeros y de amigos. 
Ahora, que por una decisión de él todo se ha acabado, no 
puedo seguir ocultando la verdad, pese a que durante va-
rios días me ha conminado al disimulo.  

La clase enmudeció. Yo debía haber hecho público ese 
amor, pues lo contrario suponía un prejuicio contra los ho-
mosexuales y los prejuicios estaban perseguidos por la 
Ética.  

Lo habitual en este tipo de testimonios era que el alu-
dido se volviera y pidiera disculpas a los compañeros o, al 
menos, que diera una versión que atemperara la dureza de 
la dada por el denunciante. Yo no hice nada de eso. Me 
volví, pero fue para ver la cara de quien acababa de procla-
mar semejante infundio. Recuerdo que en mi confusión no 
fui capaz de distinguir unos sentimientos de otros, pues 
tras el impacto de la insidia mi cerebro era como una masa 
líquida.  

–Es mentira –fue todo lo que dije.  
En un mundo en el que la costumbre es la verdad y al 

testimonio se le supone absoluta verosimilitud, devolver 
una confesión con una acusación de mentira es, salvo que 
se pruebe, sumar la perversión de la vana rebeldía al vicio 
del engaño.  

La clase de Testimonio era la última de la mañana. A su 
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término, los alumnos salíamos en silencioso orden a la calle 
y nos desperdigábamos cada uno en busca de su casa, di-
geridos sin compasión en ese hormiguero de gente contrita 
y vestida igual que era mi ciudad. No sé por qué en lugar 
de coger el camino de mi casa decidí seguir a mi acusador. 
No recuerdo haberme dejado llevar por el odio. Quizá fui 
impulsado por la curiosidad de sentir de cerca el alma de 
quien era capaz de romper tan estruendosamente y con 
tanta felonía el orden instituido que obligaba a la Verdad, 
y precisamente sobre mis costillas. Mi acusador, cuyo nom-
bre era Saín Nuca, anduvo un par de calles y cogió luego el 
metro en la estación de la plaza número 15, lo que resultaba 
bastante anómalo, pues los estudiantes debíamos acudir al 
instituto más cercano, que siempre era público, y coger el 
metro indicaba un alejamiento que quizá contraviniera esa 
norma.  

Pasadas unas cuantas estaciones, Saín bajó del vagón 
para cambiar de línea. Como en el nuevo tren viajábamos 
menos personas, para que no me descubriera me subí en el 
vagón de atrás y lo observé a través de los cristales. El tren 
salió a la superficie después de hacer varias paradas y em-
pezó a correr por entre fábricas grises y barrios nuevos. 
Quizá había pasado una hora desde que salimos del colegio 
y el hambre me atosigaba. A pesar de ella, durante unos 
minutos perdí la noción de por qué estaba allí y me dejé 
cautivar por la débil persuasión del paisaje en movimiento, 
casi igual a los demás de las afueras. Cuando él se bajó, yo 
hice lo mismo, me escondí detrás de uno de los pilares de 
la cubierta del andén y, en tanto se alejaba un poco, me 
entretuve observando el lugar. Difícilmente podía llamarse 
ciudad al área donde se ubicaba el apeadero. Estábamos en 
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mitad de un pequeño descampado, en un terreno llano cu-
bierto de hierbajos y de piedras por el que se abrían, a la 
izquierda, una carretera asfaltada que llevaba hasta una 
gran fábrica y, a la derecha, un camino de tierra que se di-
rigía hacia la calle de una urbanización. La vía del tren ini-
ciaba una gran curva de vuelta al centro de la urbe unos 
cientos de metros más adelante, por uno de los varios hue-
cos entre edificaciones que, por primera vez en muchos 
kilómetros, dejaban ver el horizonte.  

De los ocho o nueve viajeros que habían bajado en el 
apeadero, Saín fue el único que tomó el camino de tierra. 
Lo seguí. Como yo, debía de estar cansado y hambriento. 
Como yo, llevaba a sus espaldas una mochila con los libros. 
Mientras anduve por el andén, lo miré de reojo y no llevé 
otro cuidado que el de pasar inadvertido. Luego, cuando 
ambos estuvimos en el camino totalmente solos, puse 
atención en sentirlo. Íbamos separados por unos cincuenta 
metros y, sin embargo, apenas percibía sus emociones. No 
había en él odio, ni amor pasional, ni ningún sentimiento 
fuerte: su corazón era como un aparato al ralentí; sus emo-
ciones eran rescoldos, dolores crónicos apagados por la 
costumbre. Me acerqué más. Era consciente de que en 
cualquier momento podía volverse y entonces, ante la idea 
de sentirse perseguido, podía responder con violencia. Te-
nía una complexión fuerte, igual que yo, pero había en él 
más determinación natural que en mí. Si llegábamos a las 
manos, lo que a la vista de mi acción no era en modo al-
guno descartable, estaba claro que yo llevaría las de perder. 
Aun así, aligeré el paso. Lo había seguido –razoné– tanto 
para sentirlo como para que viera que no me amedrenta-
ban sus mentiras. Y era mejor que me descubriera siendo 
espiado que al volver una esquina, porque la persecución 



 

Sholombra 

23 

negaba la casualidad y me magnificaba. Aligeré el paso con 
el ánimo de que me descubriese en el descampado y la 
creencia de que en la soledad y el espacio abierto quedarían 
nuestras emociones frente a frente, sin los límites que po-
dían imponer a nuestras voluntades la aparición de otros, 
sin el amparo de edificios ni de máquinas, solos, como si 
desde siempre no hubiéramos existido más que él y yo. Ra-
zonar todo aquello me dio cierta osadía, porque me vi im-
buido de la fuerza que da la ética del héroe, a quien le preo-
cupa la acción y no su desenlace. Me encontré dispuesto 
tanto al dolor como a la muerte, es más, la deseé. La irrea-
lidad volvía dulce un final dramático. No sentía nada por 
nadie ni creía que nadie, ni siquiera mi madre, pudiera sen-
tir nada por mí, ni amor ni odio. Quizá solo sentía algo por 
mí ese muchacho que caminaba delante, y esa circunstancia 
nos obligaba a enfrentarnos enseguida, sin condiciones ni 
vuelta atrás.  

Pronto oí sus pisadas sobre la tierra, así que él oía las 
mías. Aunque no puedo acceder directamente a los pensa-
mientos, sí veo sus fuentes emocionales, y en razón de ello 
puedo asegurar que aquel joven no pensaba en mí. Me 
acerqué más. Para intimidarlo, mis pasos se volvieron os-
tensibles y mi mirada se fijó en su nuca. Hasta que no es-
tuve a quince o veinte metros no noté en él una mínima 
curiosidad. No estaba tenso, sin embargo, y no volvió la 
cabeza, confiado en que yo era cualquier otro menos yo y 
acabaría sobrepasándolo. Le negué la esperanza situán-
dome detrás, a cinco o seis pasos, y acomodando el ruido 
de mis pies al sigilo de los suyos, de manera que entre él y 
yo hacíamos un tableteo acompasado que no podía ser 
fruto del azar. Cuando se dio cuenta, la línea de sus senti-
mientos se abismó.  
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–Soy yo, tu amante, que viene a dejar las cosas en su 
sitio –le dije con porte retador cuando se dio la vuelta. 

Como una explosión ahoga un murmullo, mi repentina 
aparición borró todas sus emociones. Por unos instantes 
fue como un objeto expuesto en una hornacina.  

–Eres una mierda –le solté lanzándole saliva a la cara. 
Tras la luz cegadora de mi aparición, los sentimientos 

fueron apareciendo en su alma tal y como estaban antes de 
su sorpresa. Ninguno de ellos era contrario a mí, lo que 
confirmaba que no me conocía más allá de lo que yo lo 
conocía a él. Tenía varias clases de amor pacífico, varias de 
miedo relacionadas con su madre y con su hermana y una 
desilusión que había crecido hasta convertirse en desespe-
ranza: si a Saín se le ponía entre la espada y la pared, no era 
improbable que corriera a pecho descubierto hacia la es-
pada por el gusto de acabar con todo, por mucho deleite 
que dejara sin consumir en este mundo, o precisamente 
para eso.  

–Tengo que matarte –le declaré, como si fuera el Des-
tino y no yo el que ejecutaba a través de mí una sentencia 
fatal con la que quizá ni yo mismo estuviera de acuerdo. 

Fue un error: para que sigan agarrotando, las sentencias 
deben ser intuidas, pero no anunciadas. Además, también 
él estaba dispuesto a morir por no morir.  

–Prueba a hacerlo –me aseveró. 
–O quizá, en lugar de matarte, denuncie a tu madre y a 

tu hermana –le contesté.  
Dudó, desconcertado. El miedo al mal de los seres que 

queremos es distinto del miedo al mal propio, bien lo sa-
ben los chantajistas. Mientras este envenena y corrompe, 
aquel engrandece y dignifica. Saín era de los que tenían mu-
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cho del primero y muy poco del último. Al descubrir aque-
lla bondad de su carácter tuve un atisbo de debilidad. Me 
consideré ruin, bien que lo recuerdo.  

–Sí, a tu madre, a tu hermana y a ti: os denunciaré a to-
dos. ¿No me has denunciado tú a mí por algo que es men-
tira? 

Yo sabía poco de la mentira que lo atenazaba, pero él 
ignoraba mi desconocimiento. 

–Ha sido una estupidez –reconoció. 
Yo no comprendía a qué se refería, si a lo suyo o a lo de 

su familia. 
–¿Una estupidez? –inquirí, amenazante.  
–Te veía tan callado en la parte delantera de la clase, tan 

pensando en otras historias, tan ajeno a la domesticación… 
Y esa mirada tuya es tan penetrante que intimida, como si 
tus ojos tuviesen pensamiento propio y nos juzgaran. 
Siempre creí que eras distinto y más poderoso, aunque des-
conocía el porqué. Hoy, cuando te vi balbucear, incapaz de 
formular una respuesta a mi denuncia, me decepcioné, por-
que resultaste no ser el que parecías. En eso pensaba mien-
tras venía en el tren. Pero estaba equivocado, como lo 
prueba el que ahora estés aquí y domines la escena. Eres 
poderoso, pero quizá estés más socializado de lo que me 
creía. Quizá, en el fondo, no seas distinto de esos estúpidos 
compañeros nuestros de la clase.  

–No sabes hasta qué punto soy distinto –le contesté, y 
mis ojos, que según él pensaban por sí mismos y nunca se 
fijaban en nadie, se quedaron fijos en sus ojos. 

Tenemos admitido que la frontera entre la vida y la 
muerte la marca un accidente o una enfermedad. Morimos 
como mueren los peces y los gusanos, como mueren los 
árboles y las bacterias. Somos carne y en cuanto morimos 
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nos tienen que ocultar porque empezamos a oler a des-
composición. Y lo sabemos, aunque nos cueste trabajo di-
gerirlo, porque la razón y la técnica nos invitan a la sober-
bia de querernos inmortales sin morirnos. Así se lo expresé 
inmediatamente: 

–Para ser inmortal, primero hay que morirse. 
Dicho así parece insustancial y petulante, pero había que 

estar viviendo aquella situación para percibir su halo tras-
cendental. Yo estaba solo en un mundo de seres tristes 
aunque tuviera una madre y él, que era un hombre de ac-
ción, debía soportar de continuo la melancolía de quien 
pretende un imposible. Hacía sol y estábamos de pie en 
medio de un descampado, hambrientos y solos, cargados 
con nuestra mochila llena de libros superfluos. De alguna 
forma, había en nosotros más elementos comunes que di-
ferentes: nos unían el paisaje, la soledad, la zozobra y, 
quizá, la conciencia de lo que éramos. Esa comunidad fue 
la que sintió Saín y por eso quiso probarme denuncián-
dome. Se equivocaba: él quería luchar y yo quería abando-
narme. A mí no me atraía la suerte de la civilización, ni la 
inmortalidad, ni el futuro de mi vida. 

–No te comprendo –me contestó. 
–Da igual. No denunciaré ni a tu madre ni a tu hermana. 

Ni siquiera sé muy bien de qué tengo que denunciarlas.  
–Pero, entonces, ¿cómo sabes que debo ocultar algo? 
–No sé nada. O no se puede decir que sea saber lo que 

sé. 
No me entendió. Creyó que sabía pero era como si no 

supiera, porque mis labios estaban sellados para siempre.  
Me volví y anduve unos cuantos pasos de frente al le-

jano apeadero mientras a mi espalda sentía bullir sus vaci-
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laciones. Después de la charla, él estaba extrañamente se-
guro de que yo no lo denunciaría, pero quería conocerme 
con una curiosidad picante que era más científica que in-
sana, y sentía por mí una de camaradería que invitaba a la 
confidencia.  

Supe que me iba a llamar antes de que lo hiciera, pero 
con la intención de no atosigarlo aguardé a su voz para 
volverme. 

–Espera –me suplicó–. Nereo, amigo, espera. 
La amistad no significaba entonces lo que ahora. Para 

los cumplidores de las normas, amigos eran los conocidos, 
alguien en quien no se podía confiar porque por encima de 
la amistad estaban los intereses de la sociedad, ejecutados 
mediante la delación. Para los incumplidores, amigos eran 
los compañeros de un grupo sometidos a la misma presión 
y a un mismo destino.  

Me volví despacio y me quedé mirándolo.  
–Lo siento –me dijo–. No sé muy bien por qué lo hice, 

pero fue una estupidez, aparte de una injusticia. 
–Para vengarte –le contesté–. Para vengar tu desengaño 

en las carnes de un socializado. Pero te equivocaste de ac-
ción y, sobre todo, te equivocaste de hombre.  

Ya no dudó.  
Muchas veces no sé de dónde vienen las emociones. Las 

veo nacer como el que ve parir a una hembra. Lo digo para 
explicar que no sé cómo de pronto nació en él una tosca 
confianza en mí. Lo necesitaba, eso está claro. Pero tam-
bién lo necesitaba antes y yo no era más de fiar, también lo 
necesitamos todos y solo a los tontos o a los incautos se 
les ocurre ir por ahí fiándose de los primeros que no se 
dejan llevar por la ira. 

–Ven conmigo –me expresó–. Te invito a comer.  
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Acepté porque era muy tarde, yo sentía esa flojedad ma-
ciza que sucede al hambre y nadie me esperaba en mi casa. 
Caminamos sin hablar el trayecto que nos quedaba hasta la 
primera línea de edificaciones, porque Saín no quería caer 
en la simpleza de un formulismo y yo me daba cuenta de 
que el mutismo me engrandecía ante sus ojos.  

–¿Ves? Las calles no están pavimentadas –me indicó 
cuando entramos en la urbanización, como si esa certeza 
explicara mucho de lo que nos había acontecido a nosotros 
y justificara en parte su tramposa delación–. El Ayunta-
miento dice que lo están, pero no lo están. O, mejor dicho, 
el Ayuntamiento dice que están pavimentadas todas las ca-
lles de la ciudad, pero estos pisos tienen más de quince 
años y las calles siguen terrizas.  

En el imperio de la Verdad, el Ayuntamiento mentía, me 
quería decir Saín: más que acusarlo de dejadez, le repro-
chaba su falta de ética, quizá su cinismo. Aquel suburbio 
era un artificio voluminoso y a las claras en medio de una 
sociedad que prohibía hasta los artificios más nimios y pro-
pugnaba su denuncia. 

–Todo es mentira –dijo Saín–. Y esos pobres diablos de 
la clase confesando que cuando se masturban piensan en 
la profesora de Biología.  

No había parterres ni jardines ni más plantas que algu-
nos yerbajos secos en las esquinas y donde no llegaban las 
rodaduras de los coches. Unos niños jugaban en la calle a 
darse con la mano y perseguirse entre chillidos y –para mí–
extrañas manifestaciones de alegría. En las fachadas de al-
gunos bajos destinados a locales comerciales que nunca se 
abrieron habían pintado paisajes exóticos y rostros inex-
presivos. En otras había escritas frases reivindicativas o de-
clarativas, unas con trazos grandes y otras casi invisibles. 
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«La Verdad puede esclavizar tanto como la Mentira», decía 
una de grandes caracteres. «Confieso que me amo en sole-
dad y me engaño», decía otra. Algunos individuos habían 
intercalado prendas clandestinas (camisetas, gorras) entre 
el vestuario oficial y no pocas mujeres, sobre todo las más 
jóvenes, iban maquilladas y casi todas llevaban peinados 
distintos. Cuando le hice ver a Saín esta indisciplinada va-
riedad, me contestó que había un comercio oculto de pren-
das de vestir de fácil fabricación y de cosméticos caseros y 
que algunos muchachos habían aprendido el oficio de pe-
luquero y ahora se atrevían a ejercerlo sin licencia haciendo 
peinados al gusto del consumidor.  

–En este barrio nadie tiene licencia para nada –añadió.  
–¿Y la policía? –le pregunté.  
–Nunca viene. 
–¿No se atreve? 
–No creo que sea un problema de atrevimiento, no so-

mos tan salvajes, sino de ganas: vivimos en un mundo en 
el que nadie quiere enfrentarse a la realidad y todo funciona 
porque siempre ha funcionado. No, no es que este barrio 
suponga un peligro ni muchísimo menos: es, simplemente, 
una molestia. Y ya nadie quiere enfrentarse a las complica-
ciones, quizá porque nadie se identifica con el sistema 
tanto como para hacer de ello algo personal. Es una cues-
tión de dejadez, de cerrar los ojos, de dar la espalda. No se 
incluye en las estadísticas oficiales y se acabó.  

Saín se había parado y me examinaba con cierta supe-
rioridad.  

–En este barrio puedes encontrar los documentos que 
quieras, no sé si porque los hacen en él o porque están en 
contacto con funcionarios corruptos. ¿Cómo crees que he 
conseguido ir al mismo instituto que tú? –Hizo una breve 
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pausa y continuó luego–: Mi madre se empeñó en darme 
una buena educación, aunque para ello tuviera que enmas-
carar la residencia: los alumnos del instituto más cercano a 
mi casa hace tiempo que no testimonian ni delatan, pero, 
para ella, simplemente no estudian.  

Quizá sonara petulante, pero era sentido. Se calló, y yo 
lo vi mirando a los edificios desconchados, a los ojos tristes 
de los niños y al suelo terrizo con la dignidad, el orgullo y 
la ilusión con que observa el colono las señales de su pri-
mera cosecha.  

–Mientras en el instituto de este barrio se forjan los lí-
deres del mañana, yo estoy haciendo kilómetros y kilóme-
tros para ir a estudiar a un instituto donde no hay más que 
cuatro gilipollas. 

En ese caso, ¿por qué temes que te delate?, era la pre-
gunta. No se la hice porque resultaba evidente que la res-
puesta era para no contrariar a su madre. Yo sabía, además, 
que el amor hacia ella pesaba más en su corazón que la 
fuerza de su espíritu revolucionario. Él consideraba que 
ambos no eran incompatibles, pero hubiera renunciado a 
la aventura y a la gloria que le ofrecía la lucha por los nue-
vos tiempos con tal de no darle un disgusto a su madre. 

–¿Tu madre es viuda? –le pregunté. 
–No. Nunca tuve padre.  
 Su madre –entonces lo supe–no era una simple madre 

soltera, tan corriente en aquellos días, sino una puta. La 
prostitución era legal y no estaba mal vista. Se ejercía en 
locales especiales o en cualquier casa y a domicilio. Las 
prostitutas saludaban a sus clientes por la calle aunque fue-
ran acompañados de sus mujeres o de sus hijos, presidían 
asociaciones de vecinos y optaban a los premios al trabajo 
que anualmente concedía el Gobierno Municipal a quienes 
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hubieran destacado en el ejercicio de su profesión. El que 
Saín se avergonzara de que su progenitora fuera prostituta 
quería decir que era un hombre de los nuevos tiempos, los 
mismos que él tanto defendía. 

Calló. El amor y el odio que profesaba a su madre eran 
una úlcera en su alma que sangraba con demasiada frecuen-
cia. Recuerdo que al pasar por delante de un bloque de pi-
sos tuvo una repentina subida de apocamiento que ahogó 
por completo su ánimo. Si descubría lo que de repente le 
asustaba tanto, Saín estaría en mis manos. Curioseé de 
reojo. Él me señaló al frente y yo supe que me distraía 
adrede, así que, después, para mirar mejor en otra direc-
ción, le señalé con una sorpresa dramatizada varios coches 
abandonados, cuya decrépita imagen, imposible en la ma-
yoría de los barrios, quizá fuera un símbolo abyecto del fu-
turo que se avecinaba. «Llevan ahí desde siempre», me dijo. 
Era perceptible que no quería conversación. Yo, haciendo 
como que buscaba más elementos sorprendentes, sin ocul-
tarme, escudriñé a un lado y a otro, guiándome, como en 
el juego del caliente y el frío, más por las variaciones con 
que su ansiedad respondía a mi exploración que por aque-
llo que entraba por mis ojos, hasta que finalmente descubrí 
una pintada en una pared cuyos trazos habían intentado 
ocultarse con poco éxito uniendo los vértices de las letras. 
«Saín es un hijo de puta», decía. Si me hubiera mirado en-
tonces, habría descubierto en mis labios una malévola son-
risa. Pero estaba demasiado ocupado en cómo enmascarar 
ante mí su cortedad y su dolor para darse cuenta de nada. 
El conocimiento que yo tenía de él y la ignorancia que él 
tenía de mí me produjeron un gustillo cuyo légamo con-
servo sedimentado en la memoria. No era para menos: el 
muchacho fiero que se había atrevido a desafiar al sistema 
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mintiendo sobre alguien de quien lo ignoraba todo era un 
ser con debilidades notables. El hombre que poco antes 
era capaz de controlar sus impulsos tenía los pies de barro. 
Bueno era saberlo.  

Entramos en uno de los edificios. Todavía recuerdo el 
impacto que sentí al darme de bruces con la mugre, el 
abandono y el olor a guiso y a aire rancio que había en el 
portal. «No es uno de esos bloques de gente socializada, 
¿verdad?», me apuntó. Hasta el sonido del timbre me pa-
reció recuperado de un vertedero, de puro viejo, sucio y 
triste. Su piso, sin embargo, estaba ordenado y limpio y, 
aunque los muebles eran sencillos y no podía aplicárseles 
más personalidad que la que permitían las pocas combina-
ciones de los modelos oficiales, estaban colocados con 
gusto y brillaban. Nunca me había fijado en esas menuden-
cias, pero en aquella vivienda parecía poco menos que obli-
gado, como cuando uno descubre un hermoso jardincito 
entre las chimeneas y las paredes grises de un polígono in-
dustrial. Así se lo hice ver a su madre (Lida, se llamaba). 
No con estas palabras, por supuesto, sino con signos de 
aprobación nada ostentosos y con un comentario tópico: 
«Tiene usted una casa muy bonita». Ella sonrió. Era una 
mujer de una belleza tan bestial que, más que cohibir, ato-
sigaba. Como un ruido grande borra otros sonidos o una 
luz potente difumina los colores, era innegable que la pre-
sencia de una mujer como aquella en una reunión distor-
sionaba las razones de los asistentes, porque no era posible 
mirarla sin sentirse atraído ni mirar a otro lado sino a fuerza 
de voluntad. Era la madre de un compañero y yo estaba en 
su casa, pero hice esfuerzos para no tocarla, para no dejar 
la mirada enganchada en su busto o en su culo y para no 
caerme en sus ojos, que me convocaban con la violenta 
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persuasión con que llama el abismo a quien tiene tenden-
cias suicidas. ¿Cuántos años tendría? Quizá treinta y cuatro 
o treinta y cinco. Debía de haber tenido a Saín muy joven, 
quizá antes de ser prostituta.  

–Es Nereo, un compañero del colegio –dijo Saín–. No 
ha comido.  

–Bien –contestó ella, con una engañosa sonrisa de cum-
plido.  

No me hizo pregunta alguna, no le hacía falta: lo que 
tenía que saber, lo sabía: por una imprudencia de su hijo, 
yo estaba allí sin tener que estar, lo que podía traerles con-
secuencias nefastas. Me costaba trabajo observarle el alma, 
porque la atracción física que ejercía sobre mí distraía mis 
facultades, pero sus sentimientos eran tan intensos que 
hasta entumecido podía oírlos, como el que oye una discu-
sión tras las paredes de papel de la casa del vecino. Así supe 
que estaba confundida y enfadada. Y supe que no le caí 
bien desde el principio. No me he descrito en estos papeles 
ni lo creo necesario, no más allá de asegurar que ni en mi 
físico ni en mi mirada ni en mis gestos había nada que pu-
diera suponerse extraordinario, y mucho menos negativo. 
Y lo digo para hacer comprender que si le caí mal fue por 
ella, no por mí, o, mejor dicho, por una intuición especial 
que probablemente había refinado ejerciendo un oficio 
que necesita de tanta psicología y tanta farsa como el de las 
putas. Me sonrió y me trajo una bandeja con comida pre-
parada a la carrera. Fue cortés en la misma medida que si 
lo hubiera hecho de corazón, pero no lo hacía de corazón, 
sino actuando, y yo, que lo sabía, no podía evitar el pensa-
miento de que lo que hacía conmigo lo hacía también con 
sus clientes, o quizá conmigo con menos facilidad, porque 
para una mujer de su profesión no siempre es más fácil 
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aparentar una sonrisa que un orgasmo. 
Saín y yo comimos en silencio, con ella mirando la tele-

visión, pero sin verla, pendiente de su propio sufrimiento. 
No recuerdo una comida más embarazosa. Yo la exami-
naba de soslayo llamado por la pujanza de sus sentimientos 
tanto como por su fastuosa belleza, como el que registra 
un paisaje donde se oye un ruido misterioso. Aquella mujer 
podía haber tenido una mejor posición social ejerciendo su 
oficio con poco que se lo hubiera propuesto. Cientos o 
quizá miles de prostitutas ocupaban las esferas más altas 
en la sociedad y muchas de ellas acababan casándose con 
miembros de esa clase. Si esta estaba viviendo en aquel ba-
rrio inmundo, solo podía ser por culpa del cambio social 
que había defendido de joven, el mismo que, aunque era 
hermosa y fina, la condenaba a la condición de puta barata 
y la alejaba del círculo donde podía recibirse un trato digno 
y cobrar los precios de su verdadera valía.  

Cuando terminé de comer, cerca estuvo de perderse. 
Estaba deseando que me fuera para echarle un broncazo a 
su hijo y poder llorar hasta el hartazgo.  

–Vuelve cuando quieras –me dijo. 
Era mentira, otra más.  
Mientras, ya solo, cruzaba el desierto descampado ca-

mino del apeadero del tren, pensé que en aquel momento 
la madre de Saín estaría reprochándole a su hijo el haberme 
llevado a su casa. «Nos delatará», le diría. «Nos delatará y 
tendrás que dejar ese instituto, quizá hasta tengas que dejar 
de estudiar. Serás de las clases bajas, como yo. Vivirás en 
un barrio de miseria como este, rodeado de soñadores idio-
tas que no son sino fracasados, luchando por un orden que 
insulta públicamente a tu madre». La madre le preguntaría 
la razón por la que yo había ido. Él le mentiría, pero ella 
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tenía demasiado mundo corrido como para tragarse las la-
gunas que dejan los engaños. «Nos delatará, seguro», le di-
ría cuando conociera la verdad. «¿A quién se le ocurre de-
nunciarlo con una mentira? ¿Qué sacabas tú con eso? Tú 
tendrás que dejar el instituto y yo me veré obligada a asistir 
a uno de esos horribles cursos de formación cívica. ¿Y tu 
hermana? ¿Qué será de tu hermana?».  

Recuerdo que entre tanto miraba por la ventanilla del 
tren tuve la sensación de volver de algo más que de un lu-
gar exótico, como de otra realidad u otra época, y que 
cuando estuve de nuevo en la fatigosa estación Central, las 
penurias del barrio de Saín me parecieron los típicos pro-
blemas de civilización de las zonas de contacto con los bár-
baros imperios del exterior. No resultaba creíble que aque-
lla multitud en movimiento que me rodeaba fuera un río 
que amenazara con salirse de su cauce. En medio de la sala 
principal, me paré a oír las voces interiores de los indivi-
duos que se cruzaban conmigo. Tomados de uno en uno, 
el babel se volvía orden y lo incomprensible causa y efecto. 
Ninguno de ellos llevaba en sus adentros una preocupa-
ción exagerada por el futuro de la ciudad ni sentía como 
una cárcel insoportable las restricciones de las normas. To-
dos o casi todos eran ciudadanos oprimidos por el peso de 
unas obligaciones estúpidas y unos objetivos que, una vez 
logrados, no producían placer, sino, paradójicamente, frus-
tración. Al menos, cogidos en los lugares públicos, los in-
dividuos eran menos individuos que unidades de masa. Si 
nuestra civilización se estaba desmoronando, sería en lo 
más oculto de sus cimientos, pues a cada una de aquellas 
personas solo le importaban esas nimiedades, general-
mente inventadas, a las que la mente humana da rango de 
preocupación para mantenerse alejada de preguntas como 
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qué sentido tiene el sufrimiento o por qué nacemos si nos 
vamos a morir.  

Aquella noche tardé en dormirme, agobiado por la evo-
cación erótica de la madre de Saín, y a la mañana siguiente 
fue en lo primero que pensé al despertarme. Recuerdo que 
era un día soleado y que cuando llegué al instituto Saín me 
estaba esperando en la puerta. Por aquel entonces no era 
frecuente ese tipo de comportamientos: los alumnos ha-
cían como que se desconocían unos a otros, entraban casi 
siempre solos y hablaban en grupos pequeños, sin hacer 
gestos ni levantar la voz. Cuando lo vi desde lejos, aguar-
dándome, me sentí incómodo. A mi lado venían compañe-
ros de clase que también lo vieron y que desde el día ante-
rior sentían desdén o desprecio hacia mí, a pesar de su fin-
gimiento. Saín había confesado que entre él y yo había ha-
bido una historia de amor con sexo de por medio y ahora, 
delante de todos, me esperaba mirándome, el muy estú-
pido. Todavía estaba lejos cuando sentí que lo que quería 
era pedirme perdón. Y sentí que la petición tenía su origen 
más en el posible daño que le acechaba a él que en el daño 
indudable que me había hecho a mí. Y también lo tenía en 
su madre, que había conseguido arrancarle la verdad. Ella 
era la que me pedía perdón, no él. O sobre todo era ella, 
que lo había convencido del desastre que podía sobreve-
nirle a toda la familia por una insensata chiquillada supues-
tamente revolucionaria. Pasé todo lo lejos que pude de él y 
sin mirarlo y él comprendió que no era el momento de di-
rigirme la palabra. Lo dejó para después, y en el entretanto 
no estuvo pendiente más que de buscar la interrupción por 
la que colarse en mi vida. Lo consiguió un par de horas 
más tarde, en el descanso de entre dos clases. Yo volvía del 
servicio y él estaba apostado en la puerta del aula. 
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–Quería hablar contigo –me dijo, parándome con el 
brazo. 

–Ya lo sé –le contesté yo–. Pero quizá sea en balde. 
Yo no tenía ninguna intención de denunciarlo, pero es-

taba esa urgencia tan tentadora, esa atracción que siente el 
insecto hacia la suela del zapato, porque es así y no al revés 
como ocurren los hechos: la suela responde a una llamada 
del insecto invitándola a aplastarlo.  

–Lo de ayer fue una estupidez. Te ruego que me perdo-
nes. 

La afrenta pública y el perdón privado. En un mundo 
en el que la denuncia es el principal mecanismo de resta-
blecimiento ético, las denuncias falsas son más abomina-
bles que la ocultación. Si Saín se confesaba autor de una de 
ellas, sería castigado. Quizá lo apartaran durante un tiempo 
del instituto y lo obligaran a hacer un curso de reciclaje 
social. Quizá investigaran el porqué de ese comporta-
miento antisocial y descubrieran que no vivía donde decía 
vivir.  

–Lo declaraste delante de toda la clase. Si no rectificas 
en público, no hay rectificación –le dije–. Me pides perdón, 
pero el perdón solo te sirve a ti. Si te perdono, tú te irás 
tan contento y yo seguiré llevando la losa que me pusiste 
ayer. 

No era necesario ser un superdotado para entenderlo y 
él no era tonto.  

–Te compensaré.  
–¿Cómo? ¿Qué tienes tú para compensarme? 
No tenía nada. ¿O sí? En sus adentros se retorcían dis-

tintos sentimientos hacia su madre. El verla en el corazón 
de Saín me recordaba que aquella noche me había costado 
dormirme acosado por el recuerdo de su cuerpo y que por 
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la mañana me había despertado con la mente embarrada y 
el sabor a metal sucio que dejan las pesadillas. Ahora, que 
tengo muchos años y la experiencia de haber visto todo 
tipo de almas, sé que había soñado con ella, y no para 
desahogarme, sino al contrario, para sufrir con el ahogo de 
desearla como se siente en los sueños, sin freno y sin con-
suelo.  

–Hoy no te denunciaré –le dije–. Quizá mañana. Dile a 
tu madre que me llame esta tarde.  

–¿Mi madre? Deja a mi madre al margen. Esto es entre 
tú y yo. 

–Si has venido a pedirme disculpas es porque ella te lo 
ha pedido. De alguna manera es tu madre la que está ha-
blando conmigo, no tú.  

–Mi madre no tiene mucho más dinero que yo.  
–Tú dile que me llame. 
Entré en el aula, apunté en un papel el número de telé-

fono de mi casa y se lo di. Ya no pensé sino en la cita du-
rante el resto de la mañana. Estaba tan impresionado con 
mi iniciativa que en cierta forma era como si alguien hu-
biera decidido por mí. Su madre haría lo que yo quisiera, 
estaba claro. ¿Lo haría yo? Porque desde que le había en-
tregado aquel papel a Saín, los nervios me tenían atenazado 
el pensamiento y me costaba trabajo respirar. Si yo hubiera 
sido el que hubiera tenido que citarla, no lo habría hecho, 
pero yo solo tenía que esperar su llamada. Y mientras es-
peraba intentaría darme ánimos para esconder lo que era 
en realidad: un adolescente de diecisiete años sin experien-
cia sexual alguna que había tenido la nauseabunda idea de 
chantajear a la madre de un compañero para pedirle sus 
favores. «Es una puta», me decía. «Es como chantajear a 
una dentista para que me empaste gratis una muela». En 
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estricta aplicación del orden establecido, eso era así: como 
las putas no tenían menos consideración social que las den-
tistas o las profesoras del instituto, mi demanda no era más 
abominable. Pero ella era del orden nuevo, no del estable-
cido, y yo, que no era de orden alguno, lo sabía.  

Casi no comí. Y después de comer me apliqué a realizar 
en mi piso las mismas labores de limpieza que si fuera a 
venir una chica ante la que quieres dar buena impresión 
(esa otra forma de mentir): barrí, fregué, quité el polvo y 
devolví a su sitio algunos objetos que con la soledad y la 
abulia casi se me caían de las manos donde ya no los nece-
sitaba. Y eso a pesar de que no estaba muy seguro de mi 
determinación. ¿Sería capaz de pedírselo? El hecho de que 
estuviera acariciando algo que me sobrepasaba éticamente 
provocaba en mí tanta incertidumbre como júbilo. De he-
cho, si fui capaz de exponerle mis demandas cuando llamó 
fue porque sabía que al día siguiente, antes de verla des-
nuda, le vería desnuda el alma.  

–Me ha dicho Saín que querías hablar conmigo. 
–Sí. ¿Sabe que no lo denuncié hoy? 
–Lo sé.  
–¿Y sabe por qué fui ayer a su casa? 
–También lo sé. Y me ha dicho que te ha pedido per-

dón. 
–Pero no en público.  
–Si lo pide en público, lo castigarán. 
–Y si no lo pide y yo no hago nada, será como si diera 

por buena la mentira. ¿Cree que es justo que se queden así 
las cosas? Si él no rectifica públicamente, yo debo tener a 
cambio alguna compensación. Si no hay compensación, 
algo subsistirá en permanente desequilibrio, lo que es un 
riesgo para mí estabilidad emocional y para su familia.  
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No me gusta el teléfono, porque no puedo ver los sen-
timientos de quien me los quiere transmitir con palabras. 
Necesito la presencia física. Aun así, me sentía cómodo, 
mucho más de lo que había imaginado, casi tanto como 
ella. 

–¿Con qué podemos compensarte? ¿Quieres dinero? 
–No, no exactamente.  
–Pues tú me dirás. Porque no acabo de entenderte muy 

bien. 
–Bueno, no sé, me resulta un poco embarazoso. Imagí-

nese que usted fuera propietaria de una tienda de electro-
domésticos y estuviéramos en ella. ¿Qué me ofrecería? 

–¿Te refieres a que te diría que escogieras lo que quisie-
ras? 

–Exacto. Veo que lo entiende. 
–Pero no tengo ninguna tienda de electrodomésticos.  
–Bueno, cada uno vive de lo que puede.  
–Yo soy prostituta, creo que lo sabes. Y si no lo sabías, 

te lo digo ahora. 
–Ya lo sabía, y por eso lo digo.  
Hubo una pausa. Seguramente temía decir lo que aca-

baba de ocurrírsele, porque no estaba segura y le parecía 
un despropósito. Luego dijo: 

–A ver si lo entiendo bien: yo soy prostituta y lo único 
que puedo ofrecer son mis servicios. ¿A ellos te refieres? 

–¿Le parece pedir demasiado?  
–Es que tú eres compañero de mi hijo, y no me lo ima-

gino a él pidiendo lo que pides tú. 
–Los hijos crecen sin que las madres se den cuenta. Ima-

gíneselo, entonces, diciendo ante bastantes compañeros y 
un profesor que él y yo habíamos sido amantes.  
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–No me parece una mentira tan nauseabunda. Podía ha-
ber sido posible –me dijo. 

–Sí, pero no era verdad. Y ya sabe usted lo que para 
nuestra sociedad significa eso. 

Aunque yo fuera un joven inexperto y ella una mujer de 
la vida, ella era una mujer moderna, como su hijo, y yo no, 
de manera que yo tenía menos prejuicios a la hora de decir 
lo que pensaba.  

–Veo detrás de tus palabras no solo la petición de un 
menor, sino la amenaza de un menor. Es el hecho de que 
seas menor lo que me molesta y me inquieta.  

–Piense que me hace un favor: nunca he estado a solas 
con una mujer.  

–Las primeras experiencias deben tenerse con alguien a 
quien ames. Si lo hago, será porque te tengo miedo. ¿Lo 
entiendes? 

–Sí.  
–Si lo hago, ¿cómo sabré que no me denunciarás por 

haberlo hecho? ¿Cómo sabré que cumples tu palabra de no 
denunciar a mi hijo? 

–Nunca tendrá esa certeza.  
–Si no me lo aseguras, ¿por qué debo hacerlo?  
–Por el equilibrio de dolores. Si no lo hace, la situación 

estará desequilibrada y me veré obligado a denunciar a su 
hijo. Si lo hace, la situación estará equilibrada, y no tendré 
ninguna necesidad ni de denunciarlo a él ni de denunciarla 
a usted.  

–Pareces listo, y me asusta tu frialdad. Creo que serías 
capaz de hacerlo. ¿Cuándo quieres que nos veamos y 
dónde? 

–Ha llamado usted demasiado tarde. Tendrá que ser ma-
ñana, aquí, en mi casa.  
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–Está bien. No se lo digas a mi hijo. 
–Descuide. 
Cuando colgué el teléfono, me sentí repentinamente 

aplanado, como si la charla me hubiera obligado a estar 
muy por encima de mis posibilidades. Ya no paré en todo 
el día de pensar en ella. Fue el último pensamiento que tuve 
antes de dormirme y el primero que me asaltó cuando me 
desperté. En el ínterin, soñé que venía con su hijo, y que 
mientras ella me iniciaba en el sexo, Saín estaba sentado en 
la silla donde yo ponía la ropa del día y me sentaba para 
calzarme y descalzarme, inmóvil como una estatua que, sin 
embargo, parpadeaba, y tenía su mirada fija en mis ojos. 
En la clase no hice más que moverme como un autómata 
y dejarme llevar por el tropel de pensamientos que se em-
pujaban para salir a la luz, todos relacionados con ella. Du-
rante un rato me entretuve en compararla con mis compa-
ñeras. Las imaginé a todas y a la madre de Saín en la sala 
de un museo del que yo era el único visitante, desnudas 
sobre peanas que giraban; las imagine acostándose con-
migo una detrás de otra, haciendo cola de pie, junto a la 
cama, en una fila que atravesaba la entrada de la habitación 
y llegaba hasta más allá de la puerta de la calle; imaginé que 
discutían para tenerme y que, sentado en un trono sencillo, 
administraba mi amor con equidad. «Ninguna es como 
ella», pensé. Si las hubiera podido tener a todas, la habría 
tenido a ella como favorita. La comparación me hizo ver 
lo lejos que estaban mis compañeras de clase de la mujer 
ideal: a todas les faltaba rotundidad en las formas; su mi-
rada era lisa y somera, nada viscosa y carente de profundi-
dad; su inteligencia era fuerza bruta, apenas matizado por 
la intuición femenina, más sibilina que sutil, y su carácter 
no se transmitía solo con su aspecto, sino que necesitaba 
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de palabras o de acción. La madre de Saín tenía todo aque-
llo de lo que carecían mis compañeras, ahora me daba 
cuenta. Y ese descubrimiento elevaba mi autoestima ante 
ellas al tiempo que mi más sincero desdén, el mismo que 
había padecido yo desde que llegué al instituto por no ser 
extraordinariamente guapo o extraordinariamente simpá-
tico. 

Cuando acababa la última clase, los alumnos salíamos a 
la calle sin formar barullo ni grupos y nos dispersábamos 
con la resolución que lo hacen las hormigas al salir de su 
hormiguero. Sin embargo, cada uno llevaba en su mente y 
en su corazón diversas contradicciones, muchas de ellas 
relacionadas con el sistema, que solo en unos pocos se con-
vertían en objeciones, de modo que casi nadie se planteaba 
cambiar el régimen y apenas unos cuantos querían mejo-
rarlo.  

Yo me había instalado en un escepticismo abúlico, con 
el sistema político y con todo lo demás. A mí no me per-
turbaba nada, ni siquiera la suerte que pudiera correr mi 
madre, el ser que tenía más cerca y al que amé hasta que el 
malestar que yo le provocaba se convirtió en fobia hacia 
mí. Pero aquel día salí del instituto con una ilusión que me 
hacía diferente y que en otras circunstancias me hubiera 
dignificado. También salí con miedo. Miedo a venirme 
abajo, a parecer un niño, a tonterías como tartamudear o 
no saber qué contestar o qué hacer, a ser demasiado blando 
o demasiado brusco, miedo, en fin, a no estar a la altura del 
lance ante quien –y ese era el detalle fundamental– no se 
me iba de la cabeza.  

¿Estaba enamorado de ella? Si era así, no lo estaba como 
los hombres comunes lo están de sus novias o de sus com-
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pañeras de clase, sino, más bien, como lo están de las can-
tantes o de las actrices, que a los jóvenes de Sholombra nos 
estaban vedadas como fantasía erótica porque, sencilla-
mente, no existían. Era la intuición de que se avecinaba un 
imposible lo que me producía aquel nerviosismo. El en-
cuentro con la madre de Saín era la confluencia entre un 
mortal y un ser ideal que se hace carne.  

Llegó un poco antes de la hora fijada. Yo me había tran-
quilizado bastante a fuerza de pensar en el doble poder que 
tenía sobre ella: el chantajista era yo, y mientras yo podía 
ver sus sentimientos, ella solo podía intuir los míos a través 
de mis acciones o de mis gestos. Si yo actuaba con natura-
lidad, me dije, con candidez, incluso, pues otra conducta 
no se concebía en un joven de mi edad, ella me llevaría de 
su mano hasta un lugar que yo imaginaba de abandono to-
tal, casi de pérdida del estado físico, como si de tanto placer 
me evaporara o me fundiera. Con lo que no contaba era 
con el poder de la belleza. Yo era poderoso, pero era feo. 
O era feo en comparación con ella. Ella era hermosa, in-
creíblemente hermosa, y si la belleza, desprovista de cual-
quier otro atributo, da un poder sin límite a quien la posee, 
más lo da a quien, poseyéndola, sabe manejarla en su pro-
vecho. 

¿De qué sirve el inaudito poder de ver las almas ante la 
atracción de unos ojos que no tienen más poder que el de 
su hermosura? Su cuerpo seducía por sí mismo. Era como 
un torbellino que succionaba cuanto salía de mí y lo llevaba 
a un agujero ineludible, donde desaparecía sin dejar rastro.  

–¿Vives solo? –me preguntó en el menguado recibidor 
del piso. 

–Con mi madre. Pero está fuera. 
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Bajo las líneas rectas del traje oficial, la poderosa anato-
mía de su cuerpo irrumpía velada y yo debía sobrenten-
derla a partir de las turgencias que curvaban los sencillos 
planos que la circunscribían.  

–Bien –me dijo–, olvidemos la causa que me ha traído 
hasta aquí, olvidemos que eres un menor, olvidemos que 
esta es tu casa, que tu madre no sabe nada y que puede 
volver y descubrirnos y olvidemos que todo lo que va a 
ocurrir ha ocurrido, por mucho que debamos decir la ver-
dad.  

Se quedó observándome y yo, incapaz de soportar su 
mirada, desvié la mía hacia un lado en el que había un es-
pejo. Entonces, al verla de costado, libre de su examen y 
como a traición, avisté clara y nítidamente su alma, aunque 
durante tan breve plazo que entre todas las formas que al-
bergaba solo alcancé a distinguir el abultado tamaño de su 
desprecio. Luego ella se volvió hacia el espejo y, como si 
se hubiera dado cuenta de que había andado hurgando en 
lo más íntimo de su ser, me trasladó con la mirada un re-
proche tan afilado que lo sentí en el pecho y me dejó atur-
dido. 

–Actuaré contigo como si lo hiciera con un cliente cual-
quiera –me propuso–. ¿Te parece bien? 

Yo afirmé con la cabeza sin saber lo que hacía, porque 
la pregunta llevaba implícita la respuesta.  

–Bien, voy a cambiarme. ¿Dónde está el cuarto de baño? 
Al decirme aquello reparé en que llevaba en la mano un 

pequeño bolso de viaje.  
–No serán más de cinco minutos –me advirtió antes de 

abrir la puerta que yo le había indicado. 
No sabría decir si lo fueron o no. Recuerdo que mien-

tras se estaba mudando me senté en un sillón, quizá con la 
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moral del vencido, y recuerdo que me levanté y miré en el 
espejo del recibidor para evocar el instante en que ella ha-
bía descubierto mi indignidad de contemplarla de lado. 
Cuando salió, yo, que estaba sentado en el sillón, me le-
vanté de un salto. La última luz del día entraba en la casa 
por la ventana de una habitación que estaba al otro lado 
del pasillo, justo enfrente de mí, así que cuando se detuvo 
para que yo apreciara la transformación que se había ope-
rado en ella, vi su silueta a contraluz, lo que fue suficiente 
para quedarme pasmado: tenía el pelo largo y, en lugar de 
los pantalones del traje oficial, se vestía con una suerte de 
campana que le dejaba las piernas desnudas hasta más 
arriba de las rodillas (entonces no sabía que se llamaba 
falda) y una camisa tan ceñida que creí que no llevaba nada 
en el torso. 

–¿Habías visto alguna vez a una mujer adornada así? 
–No. 
Ella, no yo, fue la que encendió la luz, seguramente aler-

tada por la interrogativa forma en que la estaba mirando. 
Cuando pasó no lejos de mí para accionar el interruptor, 
se concretó el perfume que hasta ese momento había lle-
gado a mi nariz con la exigua solidez de una intuición. 
Debo decir ahora que en aquellos tiempos el perfume era 
considerado como algo fingido y equívoco y, por lo tanto, 
su utilización era denostada. Los geles de baño, los des-
odorantes y los demás artículos de aseo personal, que por 
supuesto existían, se limitaban a quitar el mal olor, nunca 
a proporcionar uno bueno. Solo eran fomentados los olo-
res naturales. En los jardines públicos no eran infrecuentes 
las plantas aromáticas y en las terrazas de algunas viviendas 
privadas se cultivaban damas de noche o jazmines, como 
se cultivaban rosas o tulipanes de los más variados colores, 
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a pesar de que a sus dueños les estuviera prohibido vestir 
otro color que no fuera el gris desmayado del traje oficial. 
Ni yo, ni nadie que yo supiera, estaba acostumbrado a per-
cibir la enigmática provocación de la mezcla de olores de 
un perfume, y más si estaba puesto a conciencia para pro-
vocar. Por eso, cuando recuerdo que pasó a mi lado, evoco 
primero el perfume, su textura gaseosa y su señuelo tan 
divino como animal, y, luego, aunque parezca raro, la se-
ducción exclusivamente animal de su cabello largo y su 
cuerpo extraordinario. 

–Mírame –me propuso, y se dio la vuelta para que la 
viera bien–. ¿Ves que parezco una puta?, pues algún día 
todas las mujeres se pondrán perfume, llevarán el pelo 
como quieran y vestirán con la libertad que lo hago yo. 

Luego se señaló las piernas. 
–Están depiladas, como todo el cuerpo. 
Se acercó, me empujó en el pecho para que cayera sen-

tado en un sillón y de pie frente a mí me pidió que las to-
cara. «Veras qué suaves están», me dijo. Yo extendí mi 
mano derecha y toqué el exterior de su pierna izquierda 
con una prevención excesiva, inhibido por su dominio y 
por el temor de parecer torpe. Ella se agachó, cogió mi 
mano y, sin dejar de mirarme a los ojos, la guio arriba y 
abajo palmo a palmo, esbozando una sonrisa de impúdica 
delectación que aún guardo fotografiada en la memoria. 
Después llevó mi mano hasta la parte interior de su otra 
pierna. «Está más suave, ¿a que sí?», me susurró en tanto 
se acariciaba con ella por encima de la rodilla y la aden-
traba, muslo arriba, por debajo de la falda. «Y aquí, ¿más 
suave todavía?», ironizó cuando noté el blando tacto de la 
carne tras sus bragas, y dejó caer como un lacónico suspiro 
o quejido que recuerdo unido al ritmo desbocado de mi 
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corazón y a un nudo de saliva. Sin dejar de acariciarse el 
muslo, arrastró mi mirada con la suya hasta el hospitalario 
canal que la ajustada camisa dejaba ver entre sus pechos, 
me la sostuvo allí y luego me la levantó mientras, parsimo-
niosamente, se abría un botón con la otra mano. Se puso 
muy seria entonces, bajó aún más la cabeza, cerró un ins-
tante los ojos y me besó en los labios, apenas un roce que 
sentí en la columna vertebral con dolor, como el suplicio 
de una descarga eléctrica. «Solo hay algunas putas que be-
sen, ¿sabes?», me susurró al oído, y en mi oreja tuve cos-
quillas por el soplo de su boca y en mi cara por el roce de 
su pelo. Luego se incorporó y se quedó mirándome y son-
riendo durante quizá tres o cuatro vastos segundos que 
bien pudieron ser veinte o treinta, antes de que se sacara la 
camisa de la falda y empezara a desabotonársela, un botón 
y morderse un poquito el labio inferior, otro botón y 
echarse para atrás el cabello, de manera que la dramática 
ambición de sus pechos por liberarse se estrellaba contra 
la tozudez de los otros botones como se estrellaba mi im-
paciencia asfixiante por verla desnuda. Cuando, final-
mente, se desabrochó el último botón, no se quitó la ca-
misa, y yo no sentí sino a medias la redención del aire. 
Tampoco la sintieron sus pechos, cuya furia no podía con-
tener el suave presidio de un sujetador negro, transparente 
y con encajes en los bordes superiores, tras el que en una 
de aquellas idas y venidas del vuelo de la camisa pude adi-
vinar la areola morena de un pezón. «¿Te parezco her-
mosa?», me preguntó. «Sí», balbuceé. «¿Muy hermosa?» 
«Sí». No se conformaba con tener el dominio absoluto de 
la situación, quería que yo se lo explicitara. «Dímelo». «Me 
pareces hermosa, muy hermosa, la mujer más hermosa del 
mundo». Soltó una carcajada, que cortó de repente para 
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dejarla en una sonrisa y un leve movimiento de cabeza. 
«¿Te das cuenta? ¿De qué te sirven los motivos para chan-
tajearme?», debió de pensar, como, de haberlo sabido, hu-
biera pensado: «¿De qué te sirve el poder de asomarte a las 
almas?» Se dio media vuelta y me pidió que le bajara la cre-
mallera de la falda. «Verás cómo nunca has visto unas bra-
gas como estas», vaticinó, para que el anuncio pusiera más 
prisa en mi ánimo, como el narrador que amaga un final 
incierto. Yo quise acabar pronto con aquella tortura deli-
ciosa y bajársela de un tirón, pero mis manos estaban hú-
medas y temblorosas y tropezaron con las leyes de la Física, 
que obligan a hacer despacio lo sencillo. «Despacio, muy 
suavemente», me corrigió, destrabando la cremallera de la 
tela. «Hazlo tú, así, muy bien». Al llegar al final, la falda se 
cayó por su peso, y ella se quedó con los muslos al descu-
bierto y más de medio culo tapado por el vuelo de la ca-
misa. Me sofoco recordando el brillo sedoso de su piel de-
pilada, la geometría irreprochable de sus muslos, la insinua-
ción carnosa de lo más recóndito de sus nalgas, me sofoco 
recordando que hasta donde veía no veía bragas, pero más 
me sofoco recordando cómo jugaba conmigo. Por ejem-
plo, dobló un poco el cuerpo por la cintura y movió lige-
ramente el culo delante de mis atónitos ojos y, luego, se 
llevó las manos hasta los muslos y, subiéndoselas por ellos, 
arrastró la camisa hasta que pude verle la cinta que recorría 
de arriba abajo el estrello valle de entre sus nalgas. «¿Te 
gustan mis bragas?», me preguntó. Yo no había visto bra-
gas ningunas, sino una cintita negra, pero le contesté que 
sí porque suponía que era lo que debía contestar y porque 
era imposible que no me gustara algo de ella. «Cógelas», me 
exhortó. «Coge las bragas y tira de ellas». Antes las había 
tocado, quiero decir que había sentido su tela, o eso me 
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había parecido, pero ahora no sabía qué hacer: ¿cómo se 
tocaba aquello? Como me demoraba, movió las caderas ur-
giéndome a cumplir su demanda. Llevaba el dedo hacia 
aquel cañón inexplorado cuando se levantó la camisa y 
pude ver que mucho más arriba la cinta se triangulaba para 
unirse a una estrecha banda de goma y encaje que le ro-
deaba la cintura. Ahí metí el dedo y ahí tiré. La cinta se fijó 
a su entrepierna, pero ella, en lugar de encogerse, se estiró 
para encajonarla aún más al tiempo que emitía un quejido 
largo y contenido como un ronroneo. Bajé el dedo ha-
ciendo gancho por la cinta entre tanto tiraba con brío hasta 
que ya no cedió ni la goma ni la carne. Algo que no entendí, 
porque yo estaba absolutamente concentrado en mi labor, 
me dijo para que me detuviera y me detuve, aunque dejé el 
dedo enganchado en la cinta, haciendo puente entre las fir-
mes laderas de su culo. Así lo tuve mientras se quitaba la 
camisa, que se le escurrió por los hombros y cayó sobre mi 
antebrazo. Solo lo saqué cuando hizo ademán de volverse. 
La camisa cayó a mis pies y ella se quedó frente a mí, mis 
ojos entre sus tetas y su ombligo, quizá en el lugar justo 
para tocarla, pero demasiado cerca para verla, o demasiado 
cerca desde el punto de vista de ella, que era la que sabía y 
la que mandaba. Por eso se alejó unos pasos antes de pre-
guntarme: «¿Te gusto?» «Sí», le contesté yo. «Dímelo». «Me 
gustas mucho». Era mucho más que gustarme. Me gusta-
ban los helados, me gustaba dejarme vencer por el sueño, 
me gustaba masturbarme pensando en la profesora de Fí-
sica o en algunas muchachas de mi clase, pero nada de eso 
podía compararse con lo que me gustaba ella, y menos aún 
con lo que me iba a gustar poseerla. Ella lo sabía y sabía de 
mi incapacidad para expresarme. Quizá por esa razón em-
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pezó a interrogarme por partes. «A ver, ¿te gustan mis te-
tas?». Tenía un sujetador negro de copas transparentes que 
tintaba de oscuro sus pezones y no contenía el empitonado 
anhelo de sus puntas. «Sí, me gustan mucho». «Pero quizá 
te gusten más si me quito el sujetador», avisó. ¡A saber de 
dónde había sacado aquellas bragas y aquel sujetador!, por-
que la ropa interior que se vendía en las tiendas obedecía a 
unas mínimas variaciones de los modelos estándar, nin-
guno de ellos transparente o con encajes, según el principio 
ético que negaba la seducción y el juego, por constituir am-
bos un artificio. Recuerdo que cuando se echó las manos a 
la espalda para desabrocharse el corchete, me quedé mi-
rándole el sujetador, que seguramente no sujetaba, y que 
no servía más que para provocarme y halagarla, funciones 
extrañas en un mundo en el que estaba prohibido el en-
gaño. «¿No habías visto nunca una ropa interior como 
esta? ¿No la usan tus amigas?». Yo negaba con la cabeza o 
con el gesto de sorpresa de mi cara. «Pues algún día está 
ropa se venderá en las tiendas y los hombres podrán rega-
lársela a las mujeres». A mí, aquellas escuetas interrupcio-
nes para hacer proselitismo del «Nuevo Orden» no me mo-
lestaban, al contrario, le daban morbo a la oportunidad y 
reforzaban la intensidad de la tentación, pues al hecho de 
que fuera mujer madura y madre de un compañero y puta, 
que de todo estuviera ejerciendo y todo me estuviera 
prohibido, debía añadirse el que practicara la revolución 
conmigo. De todas formas, yo oía aquello sin echarle cuen-
tas a su fondo, con la misma indiferencia que si me hubiera 
dicho «algún día los seres humanos pisarán la superficie de 
Marte» o «ayer se murieron de hambre mil niños más allá 
de las fronteras exteriores». A mí lo que me concernía era 
ella como carne y hueso palpitante debajo de aquella ropa 
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interior. Su revolución me motivaba como perversión, 
para hacer más protervas mis imaginaciones. De su revo-
lución me interesaba la atracción de lo prohibido y la ropa 
interior de sus adeptas. Me interesaban las revolucionarias, 
y, de ellas, ella, y, de ella, no todo. Me interesaba su cabello, 
inesperadamente vivo y travieso; me interesaba la mancha 
oscura de su pubis casi totalmente depilado, un triángulo 
mínimo bajo el mínimo triángulo transparente de la bra-
guita tanga y, como liberación, no me interesaba otra que 
la de sus tetas de la dulce opresión del sujetador negro con 
encajitos. Por eso cuando al fin vi libres los anhelantes pe-
chos de aquella revolucionaria, cuando la contemplé con el 
cabello largo y suelto y ya solo vestida con un tanga trans-
parente, no me adherí a ninguna alegría, sino que sentí la 
alegría propia que da el placer en vísperas de consumarse, 
tan íntima y personal como íntimo y personal es el dolor, 
y, como el dolor, tan incomprensible para otros. «Estas te-
tas han amamantado a dos criaturas», me desveló. Enton-
ces creí que se enorgullecía de su carácter instrumental, hoy 
sé que lo hacía de su firmeza. Tenía motivos, y eso que no 
eran pequeñas. En aquel momento me parecieron la forma 
más tentadora que pudiera diseñar el Creador: dos eleva-
ciones simétricas cuya función de proporcionar belleza no 
era inferior a la de dar leche, el sustento del alma unido al 
sustento del cuerpo, porque al hombre le son necesarios 
esos órganos para existir como animal, pero también le son 
imprescindibles para dinamizar su espíritu. «¿Te gustan?», 
me preguntó. «Sí» (la voz apenas me salía del cuerpo). «Son 
tuyas. Puedes hacer con ellas lo que quieras». Se acercó y 
se inclinó hacia mí, y yo las vi bambolearse un poco en una 
coreografía perfecta que las deformaba y las formaba, que 
se las llevaba y las devolvía intactas, blandas y duras a la 
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vez, un misterio que empujaba a probar su textura con la 
punta de la nariz tanto como con las yemas de los dedos. 
«Anda, tócalas», debió advertirme, porque yo había levan-
tado la mano derecha y, temblorosos, sus cinco dedos ro-
deaban a una de ellas con el mismo recato reverencial que 
si fueran a llamar a las puertas del cielo. Las toqué, pero 
guiado por la mano que ella tendió en mi auxilio. Tras gi-
rarse hacia un lado, con mi mano se acarició la parte infe-
rior de un pecho, tan suavemente que noté más la electri-
cidad de su piel que la firmeza de su carne, mientras o ella 
o yo o ambos emitíamos un quejido muy leve que quizá ni 
se oyera. Luego, yendo de abajo hacia arriba, hizo pasar los 
dedos por el pezón, erecto y, sin embargo, dúctil, un obs-
táculo delicioso cuya consistencia me atreví a probar hun-
diendo en él el dedo índice. El tropiezo del primer dedo y 
la mullida resistencia que encontró el empuje del segundo 
son sensaciones que me persiguieron durante años cuando 
cerraba los ojos para dormirme y cuando, todavía con los 
ojos cerrados, recuperaba la conciencia tras el sueño. Por 
supuesto, no son las únicas que me asaltan de aquel emo-
cionante encuentro, que recuerdo a retazos, pero cuya se-
cuencia soy capaz de ordenar sin esfuerzo alguno, a pesar 
del tiempo transcurrido. Así, tras acariciarse con mi mano, 
volvió a ponerse enfrente de mí, mis ojos casi a la altura de 
su ombligo, al que se dirigía mi mirada con la mágica fija-
ción que se orientan las aguas hacia el ojo de un torbellino. 
«Nereo», me llamó. «¿Qué?» «Nereo». No pretendía de-
cirme nada, sino que levantara la cabeza. Lo hice y vi sus 
dos pechos colgando amenazadores sobre mí, como dos 
gotas de néctar que tras desplomarse del firmamento hu-
bieran encontrado una pared a la que aferrarse y estuvieran 
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desafiando con éxito la Ley de la Gravedad. «Nereo, Ne-
reo...», dijo riñéndome, una reprensión cariñosa que pare-
cía querer corregir una falta mía que la halagaba. «Anda, 
ven, Nereo». Me cogió la cabeza con ambas manos y, tras 
hacer que me incorporara un poco sobre el filo del sillón, 
hundió mi nariz en el canal que separaba sus dos tetas, a 
las que debió empujar hacia mi cara con los brazos, pues 
sentí una presión tan intensa como si me hubiera atrapado 
entre sus muslos. Casi me asfixiaba cuando me soltó y se 
echó un par de pasos atrás. Sonreía, entonces, y me miraba 
fijamente. Sonreía cuando se metió los dedos bajo la cinta 
de las braguitas y empezó a deslizarlos hacia abajo. Sonreía 
cuando se detuvo y ladeo un poco la cabeza y con dulce 
malicia sugirió «no, mejor tú». Sonreía cuando se aproximó 
y me pidió que la ayudara a quitárselas: «Por favor, no 
puedo sola. Anda, ayúdame». Sonreía mientras se las desli-
zaba hacia abajo, y mientras levantaba un pie y luego otro 
para librarse por fin de ellas. Y sonreía cuando se quedó 
enfrente de mí, ya desnuda por completo, y yo creí que era 
un gran pastel que me podía comer con los ojos y con las 
manos, a besos y a mordiscos, un dulce de carne tibia que 
podía devorar hundiéndome en él y dejándome llevar por 
su amable sabiduría y por la intuición de mi sangre incen-
diada.  

Pero de pronto dejó de sonreír y su mirada envolvente 
y provocativa pasó a ser de metálico reproche.  

–Mírame bien –me soltó, escupiendo cada una de sus 
palabras–. Este cuerpo desnudo es el de una puta con dig-
nidad, de una mujer que, cobrando o sin cobrar, se acuesta 
con los hombres que le da la gana, no con los que la ame-
nazan o la chantajean. Mírame, niño de mierda, mírame a 
los ojos y dime si no ves a través de ellos el interior de una 
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persona que sufre con los problemas de sus hijos, que tiene 
sentimientos y tiene alma. ¡Qué te pensabas, niño estúpido! 
¡Qué será de una sociedad capaz de crear monstruos como 
tú!  

Recogió su ropa y se metió en el cuarto de baño, de 
donde unos minutos después salió vestida de calle y con el 
bolso en la mano. Yo estaba todavía sentado en el sillón, 
aturdido por la onda explosiva de la sorpresa que acababa 
de vivir, pero liberado del peso de su belleza agresiva, y en 
esas nuevas condiciones volvía a ser operativa mi capaci-
dad para colarme en sus adentros.  

–Y ahora, si quieres, te haces una paja pensando en mí 
–me dijo, y me lanzó a la cara las braguitas tanga.  

Se fue dando un portazo y yo seguí sentado en el sillón, 
a ratos recordándola en alguna de las fases en que se había 
ido desnudando y a ratos examinando el recuerdo conge-
lado de su alma, a la que a última hora había visto con los 
mismos tapujos que a su cuerpo. Vi que se iba contenta y 
segura y que había ido a mi casa para darse el gustazo de 
vengarse, porque, en su creencia, yo era un chantajista dé-
bil.  

Me sentí humillado, no tanto por la frustración del de-
seo como por la desconsideración que desde el inicio había 
sentido hacia mí aquella mujer. Su confianza lo era tanto 
en mi debilidad como en su poderío. Esa seguridad de que 
nunca se llegaría a ejecutar la amenaza llamaba al cumpli-
miento de la amenaza. Ese desdén por mi enemistad me 
engrandecía como enemigo, porque a la pérdida de la ac-
ción que iba a contrarrestar la afrenta de Saín se le añadía 
el empuje de mi orgullo dañado. Y el que le da la espalda 
al peligro y se ríe de él, está emplazando a la ejecución del 
hecho temible, aunque a mí nunca se me hubiera pasado 
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por la cabeza. Su gesto era como el del que invoca al diablo 
y una vez que lo tiene en la soledad de su habitación, con 
apenas una palpitante vela rompiendo la espesa oscuridad 
de la noche, se atreve a reírse de su historia de miserias e 
infortunios y le plantea retos supuestamente imposibles 
por el temerario alborozo de verlo corrido. Porque yo era 
la desgracia, el diablo, aunque ella no lo supiera, aunque yo 
no fuera consciente todavía de mi maldad y apenas lo fuera 
de mi fuerza sin pulir ni someter, como la de un potro sal-
vaje.  

Si hubiera empezado esta historia por el revés, de atrás 
adelante, no habrían hecho falta tantas explicaciones, pues 
no sorprendería nada que al día siguiente cumpliera mi 
amenaza y denunciara a Saín en la hora del testimonio y la 
delación. Nuestra vida discurre a la par que el tiempo, pero 
el tiempo no siempre es un buen mecanismo para ordenar 
los recuerdos. Quizá debí escribir estas páginas como con-
tamos a otros nuestra vida, sin orden, conforme van vi-
niendo a pelo las anécdotas que la constituyen. 

El caso es que, como ya he dicho, lo denuncié. Conté 
en clase, públicamente, todo lo que había ocurrido desde 
que salimos de la escuela hasta que salí de su casa, inclu-
yendo los detalles más mezquinos, como las pintadas que 
leí sobre su madre y el oficio que tenía, y los más compro-
metidos, como los pensamientos sobre la revolución que 
con tanta ingenuidad me confesó. Referí la verdad, toda la 
verdad, sin poner nada de mis pensamientos o apreciacio-
nes. Mis compañeros asistieron mudos a mi larga exposi-
ción, estupefactos casi todos: aquella declaración había 
sido, sin duda, una de las más trascendentes que habían 
oído. Mi reputación de muchacho extremadamente silen-
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cioso y solitario se trocó para la mayoría en la de un hom-
bre escabroso e indeseable. Solo los más adictos al régimen 
me excusaron: «No tenía otra alternativa», decían. Y tam-
bién: «La verdad nos hace libres». O: «Recordemos que fue 
él quien lo denunció primero, y con una mentira». Pero ni 
siquiera estos querían cuentas conmigo, pues también para 
ellos resultaba temible.  

Nadie me dijo nada, ni para bien ni para mal, y si supe 
lo que pensaron fue porque podía saber con total exactitud 
lo que sentían, que era desprecio y pánico, lo mismo que 
sintieron por mí los profesores. Incluso para el profesor de 
Ética en cuya clase hice la declaración, que nos exhortaba 
a delatar las actitudes contrarias a las normas, fui un ser 
aborrecible, a pesar de que me felicitó delante de todos los 
compañeros por haber contribuido a devolver a su cauce 
verdadero el curso de la historia en que nos movíamos to-
dos nosotros.  

Como era de suponer, Saín fue expulsado. En el colegio 
comentaron que se lo habían llevado a un correccional y 
que su familia había sido sancionada. Hasta mucho más 
tarde no volví a saber ni de él ni de su madre. 
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Capítulo 3 
 

Mi trabajo. Ania y Damiel. La perfección de Ania y mi amor 
por ella. Los dos primeros crímenes. 

 
 

 
Cuando tenía veinticinco años, empecé a trabajar de 

vendedor para una inmobiliaria. Era un momento pésimo 
para cualquier negocio, pero más para uno como el de mis 
jefes. Desde siempre se había dicho que la economía de la 
Unión se regulaba por sí sola, bajo la ley de la oferta y la 
demanda y unos principios éticos inmemoriales que eran 
también normas jurídicas de aplicación directa. Por ello, el 
poder político, que en la práctica no existía, y los funcio-
narios se limitaban a vigilar el cumplimiento de las normas 
y nunca instaban su cambio, en una misión que en cierto 
modo se asemejaba a la de los guardas forestales, cuyo tra-
bajo consiste en cuidar de que nadie altere el sabio fluir de 
la vida. Bajo el irrefutable amparo de la Verdad, nuestra 
economía había crecido al mismo ritmo que los avances 
técnicos, adaptándose por sí sola a las circunstancias, en un 
proceso tan natural que parecía biológico. Ahora que la 
Verdad había entrado en crisis y, con ella, el orden estable-
cido, el ecosistema económico se había visto alterado y a 
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las especies acostumbradas a las leyes inmutables les resul-
taba difícil la supervivencia. Los desórdenes de la periferia 
de la Unión habían contraído la demanda exterior y ele-
vado el precio de ciertas materias primas. Algunas empre-
sas grandes, las más afectadas por ese comercio, se habían 
visto obligadas a cerrar, dejando en el paro a miles y miles 
de trabajadores. El desempleo y la inseguridad laboral re-
dujeron la demanda interna, lo que a su vez produjo más 
paro y más reducción de la demanda, en un círculo vicioso 
que nadie estaba en disposición de detener. Al no existir 
en la práctica el poder político, la ciudadanía no sabía hacia 
dónde dirigir su perplejidad. Había una sensación estacio-
naria de derrota junto a la creencia de que tarde o temprano 
las cosas empezarían a mejorar por sí solas. Mirábamos al 
futuro con la callada confianza de que el caos, que avan-
zaba con la implacable determinación de las epidemias, se 
pararía más allá de nuestra área vital y a nosotros nos lle-
garía la solución antes que el problema, como el que es cu-
rado de una enfermedad que incuba gracias a los síntomas 
de las personas que lo rodean. 

Pero el desastre estaba empezando a ser un hecho irre-
versible: mientras los precios de los artículos de primera 
necesidad se habían disparado y a su adquisición se desti-
naba casi toda la renta familiar, los precios del resto de los 
artículos habían caído en picado, pues muy pocos podían 
acceder a ellos. Menos aún eran los que se podían comprar 
bienes de alto precio, como la vivienda. Los ciudadanos, 
acostumbrados a la estabilidad económica y a la ausencia 
de inflación, habían podido acceder desde que se tenía me-
moria al crédito bancario a tipos bajísimos y adquirir con 
él, sin demasiado esfuerzo, las viviendas adecuadas a su ni-
vel social. Como lo usual era empezar por niveles bajos e 
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ir ascendiendo, la gente se endeudaba para comprar una 
casa barata y, conseguido el ascenso, la vendía y se endeu-
daba de nuevo para adquirir otra mejor. En el presente de 
esta historia, por el contrario, los habitantes de las populo-
sas ciudades de la Unión debían destinar toda su renta a la 
compra de unos alimentos que se producían lejos, general-
mente bajo sistemas de monocultivo, en zonas no pocas 
veces asoladas por las revueltas o sometidas al saqueo y a 
la extorsión por bandas de ladrones o de hambrientos. Los 
bancos estaban empezando a quebrar, incapaces de sopor-
tar en su balance el peso de los morosos, y casi nadie com-
praba una vivienda, por bajos que estuvieran los precios. 

No había más que salir a la calle para ver la transforma-
ción social en curso. Los niños jugaban en los parques y 
muchos jóvenes iban vestidos y peinados a la mudable 
usanza de los países bárbaros, esto es, sin más orden ni más 
referencia que una inexplicable inclinación hacia la masa, 
más tarde denominada moda. Los pocos comercios que se 
abrían tenían escaparates donde los productos eran exhibi-
dos con modos todavía groseros. La variedad y el escapa-
ratismo estaban obligando a los comercios antiguos a 
adaptarse o a cerrar. Algunos comerciantes habían dise-
ñado toscos anagramas o signos distintivos que exhibían 
en la fachada de sus establecimientos, en la que no pocos 
de ellos habían escrito el nombre con rótulos luminosos. 
Por entonces, estaban empezando a abrir algunos locales 
de mala reputación llamados de charla o «charladeros», 
cuyo fin declarado era el intercambio de opiniones y pen-
samientos, en los que oficialmente no se servían bebidas 
alcohólicas pero sí café o refrescos (en los hospitales, fa-
cultades, ministerios, tanatorios y demás establecimientos 
de servicio público siempre había habido salas especiales 
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que despachaban este tipo de bebidas), y donde no tardó 
demasiado en oírse la extraña música de más allá de las 
fronteras de la Unión, prohibida en nuestras ciudades, y en 
despacharse tabaco. 

En ese mundo de grietas irreparables e invadido por lo 
foráneo, donde las clases altas habían renunciado a sus có-
digos éticos en aras de la apariencia y los más decididos, 
que solían ser los más desalmados, estaban haciéndose con 
el control de la sociedad ante la nula resistencia de quienes 
debían dirigirnos, yo tenía un trabajo digno y dinero, la se-
guridad de una casa totalmente pagada (la de mi madre, 
que se había casado con Airos Rora y se había ido a vivir 
con él), unas potencias que me inmunizaban contra el 
desastre y, quizá por razón de esa capacidad exorbitante, 
una fatal tendencia a la soledad y al crimen. Ahora me re-
cuerdo como a un predador infalible en un río de aguas 
torrenciales y a salvo, con mi pensamiento por encima del 
de los demás y aburrido con las llagas de las almas de mis 
convecinos, cuya pus me salpicaba a la cara como salta a 
los ojos del matarife la sangre de las reses degolladas.  

En mi descargo debo decir, no obstante, que quizá esa 
vocación hacia el crimen no habría cuajado jamás de no ser 
por las circunstancias. Hay quien, con esas mismas inclina-
ciones, puede necesitar cuarenta años para cometer un cri-
men, o cincuenta, o morir como un hombre bueno, como 
puede morirse de un accidente o de viejo alguien que en 
sus genes tiene el estigma de una enfermedad incurable. 
Las tendencias a la virtud y al crimen siguen caminos dis-
tintos, pero dos caminos que se prolonguen indefinida-
mente acabarán juntándose en un punto, de manera que el 
virtuoso acabará matando alguna vez y el malvado ha-
ciendo un hecho o un conjunto de hechos virtuosos. La 
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vida es un segmento de un camino. Lo frecuente es que el 
retazo seleccionado responda al trazado general de la ruta, 
pero no tiene por qué ser así. 

Ya he dicho que trabajaba como vendedor en una in-
mobiliaria. Cuando se conoce el alma del comprador, ven-
der pisos y casas es mucho más fácil que vender un kilo de 
patatas o un paquete de detergente. En el comprador de 
esto último no suele haber más motivación que el precio y 
la calidad. Para el comprador de los primeros hay, además, 
un conjunto de matices personales que muchas veces re-
chaza hasta él mismo. Yo conocía sus demandas y el grado 
de su necesidad. Por eso me iba sin dilación a lo que lo 
impresionaba. Como cualquier vendedor, le enseñaba las 
bondades del producto que más le atrajeran, y mientras lo 
hacía estaba atento a la forma en que se metabolizaban en 
su alma las sensaciones, que es tanto como decir a cómo 
se convertía en sueños el espacio de la vivienda (aquí, nues-
tra cama; aquí, la habitación de los niños; aquí, una foto-
grafía de mi madre; aquí haremos el amor hasta que caiga-
mos rendidos), a cómo se transformaba en paz y entrete-
nimiento la vista que de la calle o de la ciudad tenía desde 
el balcón, a cómo se intuían las horas de soledad bajo la 
lámpara de la sala de estar, a cómo se auguraba el disfrute 
en el ejercicio de lo habitual y obligado (preparando la co-
mida, haciendo juntos la cama, limpiando el polvo de los 
muebles, enseñando la vivienda a los allegados o regando 
las macetas de la terraza), a cómo, en fin, se percibía el fu-
turo partiendo de las sensaciones que causaban aquellos 
pocos metros cuadrados. Yo sabía, también, delimitar las 
áreas de la ilusión y cuantificarla. Quiero decir que conocía 
la frontera entre las apetencias y las posibilidades con la 
perfección que se advierten unas lindes bien amojonadas y 
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que veía dónde la inconsciencia había hinchado las ambi-
ciones y roto los diques que la razón le pone a la esperanza. 
Conocía cuáles eran sus motivaciones y hasta dónde po-
dían llegar mucho mejor que ellos, que solo eran capaces 
de intuirse a sí mismos. Y quien conoce las motivaciones 
de otros con la certidumbre material que yo, siempre tiene 
la posibilidad de colmarlas del modo que más le interese. 
Yo podía, por así decirlo, trabajar una ilusión con la técnica 
que un escultor extrae una estatua de un bloque de már-
mol. Este, de una cosa amorfa, saca una figura con un cin-
cel y un martillo. Yo, de un sueño vago, sacaba una aspira-
ción concreta con la única fuerza de breves comentarios y 
preguntas atinadas que solían llevar implícita la respuesta.  

No puedo decir cómo lo hacía (cómo lo hago), ni hay 
un manual de instrucciones. Creaba, acrecentaba o elimi-
naba las dudas; hurgaba en las heridas o las ocultaba; ma-
nipulaba los complejos; satisfacía frustraciones o las origi-
naba; avivaba traumas o los diluía en el olvido; generaba 
inquietudes o las eliminaba de raíz; vaciaba de respuestas 
los ámbitos más claros y llenaba de respuestas los más os-
curos; manejaba los trastornos de la culpa; transformaba 
en prejuicios las creencias más fundadas y al revés y en 
pueril cualquier agravio, y así podría continuar, sin exponer 
más teoría ni más práctica que los ejemplos que en el pre-
sente libro se cuentan, pues, como en los juegos de estra-
tegia, la acción dependía luego de las condiciones, princi-
palmente de la actuación del contrario. Por aquel tiempo, 
en fin, yo había practicado mucho con las emociones y los 
sentimientos de los demás y era capaz de apreciarlos níti-
damente y desde lejos.  

Lo vendía todo. Buscaba la vivienda adecuada y luego 
hacia encajar las aspiraciones y las posibilidades de cada 
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uno en el producto que les ofertaba. Ellos compraban 
siempre y yo enseguida me olvidaba de ellos para volver a 
mi vida plana: a mi hogar despoblado, al reencuentro con 
mi ocio sin familiares ni amigos, a mi orden de solitario 
maniático, a mis pensamientos brumosos y a soportar la 
visión de ese horizonte pelado que era mi futuro. Un día, 
sin embargo, teniendo yo los referidos veinticinco años, 
volví a mi casa con la mente ocupada en algo que me había 
ocurrido en el trabajo. Aquella mañana había entrado en 
las oficinas de la empresa una pareja y yo era el único ven-
dedor que había disponible en ese momento.  

Querían un piso de nivel medio en un barrio próximo 
al trabajo de ambos. Cualquiera se hubiera dado cuenta de 
que estaban enamorados y de que eran felices. Se miraban 
y se sonreían con esa dulce complicidad de los que son uno 
aunque vivan en cuerpos separados. Propagaban ternura 
como si irradiaran calor y hacían sin querer proselitismo de 
las ganas de vivir, porque el futuro era para ellos como un 
presente eterno. El compromiso de él con lo correcto era 
tal que hubiera puesto su vida en juego para no defraudar 
una empresa en la que creía o para no decepcionarla a ella. 
Hombres así enamoran y con razón. En ese mecanismo 
que selecciona y mejora las especies, las hembras humanas 
hacen bien en intentar relacionarse con individuos como 
aquel para trasladar a sus descendientes el amor, la inteli-
gencia, la valentía y la bondad.  

Con todo, no me fijé demasiado en él en aquel primer 
contacto. No pude hacerlo porque ella me atrajo de una 
forma irresistible. Para explicarlo, no encuentro nada me-
jor que un símil: imagínense que esos seres que no he des-
crito tenían un físico extraordinario y que en uno de ellos 
ha visto su ideal de belleza humana, aunque nunca haya 
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pensado en él ni haya oído hablar de los arquetipos de la 
perfección.  

Quien haya apreciado esa atracción vertiginosa com-
prenderá que yo pudiera notar lo mismo. Para ello bastará 
con que ese lector reemplace lo que hay para él en esa otra 
persona por lo que podría haber para mí, un ser que ve la 
belleza física junto con la espiritual y siente la llamada de la 
sensualidad tanto por la carne como por los sentimientos. 
Yo puedo sentir una fascinación inmediata por una mujer 
cuyo cuerpo es perfecto, como el que sentí por la madre 
de Saín, pero no puedo enamorarme inmediatamente más 
que de una mujer cuya alma es perfecta. Y diré más: ena-
morado de esa mujer, ya no hay vuelta atrás. Me es impo-
sible defraudarme porque en mi amada no hay vicios ocul-
tos. Nunca puede pasarme lo que a quienes se enamoran 
de un rostro y, luego, cuando conocen el interior de la per-
sona amada, se desenamoran. 

Recuerdo que algunos días más adelante medité sobre 
el azar y las sospechas que el azar crea en los seres repeti-
damente o excepcionalmente afortunados. La Naturaleza 
(ahora quizá dijera Dios) me había convertido en una es-
pecie de mutante y, luego, queriendo completar su obra, 
me había hecho llegar a la única mujer que podía ser un 
complemento perfecto para mí.  

El día en que la vi, sin embargo, yo no estaba para refle-
xiones, sino cegado por el fogonazo de su presencia. En 
un impulso desesperado pero comprensible, por la mañana 
había sentado las bases para volver a verla haciendo que 
no compraran un piso. Recuerdo que, mientras los llevaba 
al primero de la lista que mi empresa tenía preparada, me 
salté un semáforo en un lugar muy comprometido. Ella iba 
sentada detrás y yo conducía más pendiente de sentirla que 
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del tráfico, distraído con su alma desnuda como otros con-
ductores se distraen con el paso de las muchachas.  

–¿En qué calle está el piso? –me preguntó él poco des-
pués del susto, para sacarme de ese ensimismamiento pal-
pable que nos ponía en peligro. 

Entonces, la nuestra era una sociedad sin héroes ni gran-
des hombres. Nunca había habido revoluciones y los libros 
de Historia atribuían a colectivos los avances de las cien-
cias. La única guerra conocida había existido desde siem-
pre, se libraba en las últimas fronteras de la Unión y servía 
para contener la presión de los bárbaros pueblos del exte-
rior, sumidos en la hambruna y la incultura y atormentados 
por las religiones y el culto a la personalidad. Era una gue-
rra sorda que no tenía protagonistas y que, aunque produ-
cía muertos, dolía como las enfermedades crónicas leves, 
solo cuando se recordaba, lo que ocurría si no había otras 
noticias o se complicaba con otros problemas. Además, la 
Verdad no valoraba la imaginación y prohibía las artes, por 
lo que nunca había habido más creación que el diseño in-
dustrial, sometido a las rigideces del funcionalismo guber-
nativo. No había, pues, calles nominadas con nombres 
propios, sino con números o nombres comunes (avenida 
17, calle Bomberos, calle Océano, avenida de los Descu-
brimientos Científicos, y también calle Mesa o calle Ven-
tana).  

–En la calle Calendario –le contesté.  
–Es una calle ancha y céntrica –me aclaró.  
Tenía ganas de hablar. No parecía uno de esos hombres 

al uso de entonces que, agobiados por una educación re-
presora, callaban hasta en la intimidad, aunque conocieran 
a su interlocutor.  

–Si no les gusta, tenemos más, muchos más. No deben 
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tener prisa en decidirse. Un piso no se compra todos los 
días –les sugerí. 

Ya he anticipado que íbamos camino de un piso cual-
quiera, el primero de la lista, no del piso que ellos querían, 
pues desde el inicio mi intención había sido estar con aque-
lla pareja el mayor tiempo posible. 

–No creo que nos sea muy difícil decidirnos –dijo él–. 
Conocemos nuestros límites y sabemos lo que queremos. 
Pero tenemos que verlo, naturalmente. 

Naturalmente. Si no lo visitaban, no lo comprarían. Y 
yo, que estaba más al corriente que ellos de lo que querían, 
no estaba dispuesto a enseñárselo. Recuerdo, como si hu-
biera sido esta mañana, la distribución del primero que vi-
mos, un pisito de dos habitaciones, una sala de estar y una 
minúscula terraza desde la que se veía la ciclópea fachada 
del Ministerio de la Guerra. Él había cogido a su novia de 
la mano nada más bajarse del coche y, así, de la mano, so-
portaron conmigo el silencio del ascensor y recorrieron 
conmigo las estancias.  

Para aquella pareja, la vivienda no era más que un lugar 
donde vivir el amor. No necesitaban amplitud, ni tenerla 
amueblada completamente. Mientras los veía soñar con la 
distribución de la alcoba, sentía en ellos que, por claro que 
tuvieran cuál era su piso ideal, podían vivir en cualquiera 
con tal de estar juntos. Y aquella era una renuncia menor 
de las muchas que estaban dispuestos a hacer para cumplir 
con ese fin supremo: ella por él y él por ella, habrían per-
dido sus trabajos, sacrificado a su familia y entregado su 
salud sin esperar nada del otro, incluso sin que el otro se 
enterase.  

Yo podía haberlos amado a los dos. Los dos formaban 
una unidad y los dos se merecían el amor más que nadie 
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que yo hubiera conocido. Podía haberlos amado como se 
hace con ese prójimo que admiras y que nunca te defrauda, 
por mucho que tú no le correspondas. Pero en esa pareja 
había una mujer y yo era un hombre. Y la mujer era el ser 
más hermoso que yo hubiera visto jamás. Yo podía amar-
los a los dos, pero sólo me podía enamorar de ella. Y ena-
morado de ella, ya sobraba él, por mucho amor que yo le 
guardara.  

Tardé unos días en darme cuenta de que aquello era algo 
irreversible. O conseguía calmar la ansiedad del amor o se-
ría un desgraciado de por vida. Y la vida del hombre es 
muy larga, sobre todo la de los hombres desgraciados. En 
la densa soledad de mi casa, maduré la necesidad del amor 
con ansiedad, como valora el sumergido la presencia del 
aire.  

Así pues, yo era un ser enamorado y, como tal, obligado 
a buscarle consuelo a mi padecimiento. Podía, como hacen 
muchos, haberme quedado quieto, haber sufrido mi dolor 
como se sufre una fiebre y, quizá, haber convertido en cró-
nica esa enfermedad que me devoraba. Podía, como hacen 
muchos, haber buscado en el espíritu de otra mujer el es-
píritu de aquella. Podía, en fin, haber actuado como un 
hombre estereotipado y haberme dejado llevar por la co-
rriente de esa cloaca inmensa que es la verdadera Historia 
de la humanidad. Pero yo no era un hombre común. Si el 
futuro es el resultado de la conjugación de un indetermi-
nado número de variables, yo tenía facultades para manejar 
a mi gusto algunas que le están vedadas al resto de los seres 
humanos. ¿Quién, en mi lugar, no hubiera actuado como 
yo? ¿Quién, pudiendo aprovecharse de su superioridad (de 
su dinero, de su belleza, de su inteligencia), no hubiera in-
tentado hacerlo para obtener aquello que le da la calma?  
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En los comienzos, por lo menos, fue un juego relativa-
mente limpio, una batalla incruenta entre su novio y yo en 
la que cada uno jugaba sus bazas; yo, con la ventaja de ver 
dónde estaban colocadas cada una de las piezas; él, que ju-
gaba a ciegas, con la ingente superioridad de tenerla ya ena-
morada. 

Digamos, que la partida se inició el quinto o sexto día 
posterior al del primer encuentro. Habíamos quedado a 
media tarde en una esquina de la avenida Enciclopedia para 
ir a ver un piso situado no lejos de aquel lugar. Yo, que por 
la evidente razón del oficio siempre llegaba temprano, los 
aguardé bajo el toldo que protegía del sol el escaparate de 
una tienda de ropa recién inaugurada, nervioso, sin poder 
entretenerme en nada de lo que veía ni en curiosear en el 
interior de los viandantes. Fueron puntuales, lo recuerdo. 
Sentí sus almas mucho antes de verlos entre una turba-
multa de almas insípidas, como si fuesen dos luces rojas en 
un tablero de luces blancas. Ninguno de los dos era común, 
aunque ambos lo creyeran, y aunque lo creyeran esos mi-
llones de seres que nos rodeaban por todas partes decla-
rándose entes únicos cuando en realidad eran complemen-
tos en la gran aventura de nuestras vidas.  

–Sois puntuales, y no hay virtud que diga más de cómo 
somos que la puntualidad –les indiqué.  

Sonrieron. Venían esplendorosos, ella especialmente, y 
yo solo quería ganar unos minutos preciosos para estudiar-
los cuando les dije: 

–Tenemos tiempo de sobra. Os invito a un café.  
Enfrente de donde estábamos había uno de esos char-

laderos que se estaban abriendo a centenares sin que nadie 
hiciera nada por evitarlo. Aunque el Estado prácticamente 
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no existía y la sociedad ya no sancionaba los incumplimien-
tos morales, él dudó, no tanto por el temor a evidenciar 
que no acataba las leyes de la Verdad como por no vestir 
adecuadamente. Los tres llevábamos puesto el viejo traje 
oficial y los clientes de los charladeros solían ser ciudada-
nos transgresores, que vestían con prendas de formas y co-
lores diversos. Fue ella la que decidió por los dos. «¿No 
viste cada uno como quiera?», dijo sonriendo y tirando de 
él hacia el establecimiento.  

A causa de sus palabras y de su ánimo, entramos en el 
charladero con un talante festivo de suficiencia y de reto, 
considerándonos más proscritos que los parroquianos más 
revolucionarios. Ellos iban eufóricos por el amor y a mí, 
escéptico hasta la impudicia, me preocupaba un carajo 
tanto el régimen como la oposición al régimen.  

Quince o veinte personas hablaban y bebían en el local 
–de aforo muy superior–rodeados de una lujosa ornamen-
tación y de varios espejos. Por ostentosa y vana, la decora-
ción era un elemento revolucionario, igual que los espejos, 
cuya instalación se había confinado hasta no hacía mucho 
al interior de las casas o a los lavabos de los recintos públi-
cos, por más que su propiedad de devolver la imagen se 
considerara símbolo de la Verdad, pues su uso inmoderado 
podía alentar la arrogancia, la fantasía y la tentación de con-
vertirnos en lo que no éramos. Junto a la puerta de la calle 
había dos carteles pequeños. Uno decía: «Prohibida la en-
trada a ciudadanos con prejuicios». Y el otro: «Tema de la 
semana: la celebración de las fiestas». El primero era un 
reclamo más que una limitación; el segundo recomendaba 
un tema de conversación que nadie seguía y pretendía úni-
camente darle al establecimiento visos de legitimidad. Una 
música dulce y desconocida para mí envolvía a una voz que 
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cantaba en un idioma extranjero.  
Aunque en las vitrinas no se veían más botellas que las 

de algunos refrescos y unos cuantos tarros con nombres 
de lejanos territorios productores de café, uno de los tra-
bajadores del charladero nos ofreció sin recato bebidas al-
cohólicas que los tres rechazamos, ellos con vago pudor y 
yo con torpe abundancia. «Parecemos de otro planeta», les 
dije, porque tras sus ademanes encontré la fascinante inse-
guridad del extranjero. Tal es así, que la simple curiosidad 
con que nos miraron algunos clientes la tomaron ellos 
como crítico desdén o como reproche, ante el que, sin em-
bargo, no se arredraron en absoluto, pues el amor que se 
tenían los había vacunado contra todo infortunio que no 
fuera el desamor: se limitaron a sonreír y hacer algunos co-
mentarios jocosos sobre su falta de desenvoltura, que yo 
seguí admirado y comido por la envidia.  

Nos pusieron un café y hablamos de algo que no re-
cuerdo mientras yo me dedicaba por completo al goce de 
dejarme cautivar por el alma de ella. No podía haber her-
mosura mayor en la naturaleza ni dicha mayor que po-
seerla. Y por poseerla como la poseía su novio lo hubiera 
dado todo, incluida esa sucesión de días infructuosos y 
prescindibles que era mi vida.  

Pero si detallo este encuentro es por lo que de extraor-
dinario aconteció en su transcurso: yo estaba extasiado 
contemplándola, cuando de pronto, en aquella habitación 
llena de tesoros que era su interior, se produjo un desco-
munal barullo de emociones. La miré a los ojos y no vi en 
ellos nada que resultara extraño. Su novio hablaba y ella 
sonreía y asentía con la cabeza, como antes, como si nada. 
¡Cuán distinta es la cara del cuerpo de la del corazón!, pensé 
entonces, al ver cómo estaba actuando Ania (conviene a 
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esta narración que yo diga ahora el nombre de aquella mu-
jer, cuya existencia –ya puedo anticiparlo– sería determi-
nante en la forma en que se fraguó mi futuro).  

Si todo se le quedaba dentro, era porque ella contenía la 
explosión interior con la solidez de su voluntad. Mientras 
seguíamos con la conversación, indagué en el alboroto de 
su alma y, semioculta entre una pila de sentimientos mori-
bundos, encontré la causa de su inquietud: un antiguo 
amor que fue luego un desamor mal curado. Ella lo tenía 
enfrente y lo veía sin querer; él había entrado sin percatarse 
de su presencia y, tras pedir algo alcohólico, se había 
puesto a hablar con otros dos jóvenes que lo acompaña-
ban. Ya no éramos tres seres solos en un mundo absurdo 
y ominoso, sino tres seres humanos y el demonio de un 
recuerdo. Ania estaba pendiente de los movimientos de 
aquel individuo sin atreverse a mirarlo. En modo alguno se 
arrepentía de la relación que había tenido con él –que por 
las erosiones que había dejado en los afectos recientes de-
bió de ser de profundo amor–, pero eso no quería decir 
que deseara sacarlo de su ubicación natural, que era el pa-
sado. Volver a ver a aquel hombre era revivir un tropel de 
acontecimientos, con todos los riesgos que el volver a vivir 
tiene de volver a sufrir y, lo que era peor, de volver a em-
pezar. Encontrarlo en cualquier otro sitio le hubiera resul-
tado incómodo, pero que el encuentro se produjera con su 
novio presente le causaba, además, la ansiedad de quien 
teme que su pareja no entienda que su único amor es él y 
de quien, al mismo tiempo, duda de sí misma porque no 
está segura de que las fuerzas que la arrastraron antes no 
vuelvan a arrastrarla de nuevo. 

–Bien, vámonos –dijo Ania como si no ocurriese nada.  
–¿Qué prisa tenemos? Quedémonos un poco más. ¡Se 
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está tan bien aquí! –le contestó su novio. 
El tono era amable, de ruego. En la calle estaban las ca-

ras serias, las prisas y el color único; adentro, alguien había 
encendido un cigarrillo y el humo prohibido llegaba hasta 
nosotros en pequeñas nubecillas grises, nos envolvía y se 
diluía luego en el mismo aire donde se hundía esa melódica 
música extranjera o las palabras que salían de nuestra boca. 
Se diría que la revolución estaba captándonos sin remedio. 
¡Era tan fácil abandonarse a sus encantos!  

Ania no quiso insistir para no delatarse, pero empezó a 
dar ligeras muestras de nerviosismo, como abandonar la 
conversación, que se convirtió en un monólogo de su no-
vio, aunque ella aparentaba seguirla con más interés que 
nunca.  

Ania debía de haber sabido que en aquel hombre no ha-
bía sentimiento alguno que igualara a los de ella ni otros 
rastros de grandes amores pasados. Como las demás mu-
jeres de su vida, Ania había sido para él una experiencia 
esplendorosa pero fugaz en su esencia y destinada desde el 
principio al desinterés. Aquel hombre había sido el que ha-
bía roto la relación, estaba claro, y lo había hecho para go-
zar con la novedad de una relación peor y que le duró me-
nos, porque tenía el afán de los exploradores y no podía 
resistirse a la llamada de lo desconocido. 

Todo lo que puede ocurrir, ocurre, si hay tiempo sufi-
ciente para ello. Eso era lo que se temía Ania y por esa 
razón quería que nos fuéramos cuanto antes. Pero no nos 
fuimos y aquel individuo acabó por percatarse de su pre-
sencia. Cuando ella se supo descubierta, fingió ignorarlo. 
Él, sin embargo, estaba acostumbrado a encontrarse en si-
tuaciones parecidas con mujeres que le negaban el saludo 
porque se avergonzaban de ellas mismas ante sus novios o 
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porque temían la respuesta de estos. De alguna forma, am-
bos se creían a salvo desdeñándose en un mundo en el que 
solo estaban ellos, como dos amantes enfadados que se 
dan la espalda en la cama.  

Pero no era así, yo también estaba, y los observaba con 
esa obscena impunidad con que hurga el escritor dentro de 
sus personajes. Recuerdo que comprendí a Ania perfecta-
mente y que hubiera hecho lo que me hubiese pedido. Yo 
estaba enamorado y no veía defectos en las turbulencias de 
su corazón: todo lo negativo que ella sentía me parecía pro-
porcionado y hermoso, como si su interior fuera un eco-
sistema en el que eran tan necesarios los lobos como los 
corderos, las serpientes como los pájaros.  

Cuando aquel hombre se iba, al pasar junto a nosotros 
se detuvo: 

–Ania, ¿cómo estás? 
–Bien, ¿y tú? 
–Bien, muy bien. 
–Me alegro. 
–Yo también me alegro. Bueno, me tengo que ir. Que 

te vaya bien. 
–Gracias. Adiós. 
Eso fue todo. Ania se sintió a la vez aliviada y descu-

bierta. La parca conversación había sido demasiado tensa 
como para que no se notara que ambos interlocutores es-
taban agarrotados. 

–¿Lo conoces? –le preguntó su novio en cuanto el otro 
abandonó el local. 

–De la facultad. Era el novio de una compañera. 
¿Qué hubiera conseguido Ania siendo sincera? Aunque 

la tensión quitaba cierta convicción a la mentira, esta era 
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suficientemente creíble como para tapar los efectos nega-
tivos de la verdad. Aquel hombre se había ido, quizá para 
siempre, y todo volvía a ser tan claro y placentero como 
antes.  

Ania recobró pronto la serenidad. En esa habitación lu-
minosa y ventilada que era su alma, los objetos tenían de 
nuevo la forma y el reposo original. Diría, incluso, que el 
alivio le había dado juventud y brillo, porque aquel reen-
cuentro la hacía más consciente de su felicidad actual y de 
su dolor pasado y, por ello, un poco más feliz.  

Salimos del charladero un tanto eufóricos. Aquella tarde 
la revolución los había ganado a ellos y a mí me había he-
cho menos escéptico. Aquella tarde hubieran comprado el 
piso, no uno cualquiera, sino uno distinto del que ellos pre-
tendían con tanta claridad. Y aquella tarde supe que ambos 
me apreciaban. Era difícil tener amigos en nuestra ciudad 
por aquel entonces y yo era una persona en la que se podía 
confiar.  

Después de ver un piso que yo decidí que no quisieran, 
fuimos a otro charladero, donde bebimos ron y fumamos. 
Al salir, quedamos para el día siguiente («lo de menos ya es 
el piso», dijo Ania). En la soledad de mi casa solo pude 
pensar en ellos. Los imaginé llegando alegres a su vivienda 
de alquiler, comiendo algo del frigorífico y acostándose a 
la nada. Los imaginé haciendo el amor en todas las postu-
ras posibles e imaginé que luego, desnudos y abrazados, 
hablaban de mí.  

Dormí mal, pero me levanté sin sueño y con una energía 
que me sorprendió. Todavía no había amanecido cuando 
salí a la calle. No puedo decir que llevara ninguna intención 
concreta ni que fuera a ningún sitio: había pasado la noche 
medio en vela pensando en ellos con una apesadumbrada 
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sensación de enfermedad terminal que no termina nunca y 
caminaba sin saber adónde con un ánimo inusitado pero 
con un intenso dolor en el pecho, más herido que enfermo. 
Recuerdo verme en la estación del metro en la que tomaba 
el tren que me llevaba a mi trabajo, rodeado de una masa 
hermética que iniciaba su jornada laboral. Antes de llegar a 
mi destino había varias paradas intermedias. En una de 
ellas, llamada plaza de la Mariposa, me bajé. No recuerdo 
la voluntad de hacerlo ni por qué lo hice, solo que tenía un 
fin cuando cogí el tren que me trasladaba hasta la estación 
de la calle Mercado. En la calle Mercado vivían Ania y su 
novio, y yo iba a sentirlos, no a verlos, a estar cerca de ellos, 
quizá a encontrarlos al volver una esquina o en un comer-
cio, como si fuera un adolescente bisoño en amores que 
ronda la casa en la que vive su amada. Fui empujado por 
una voluntad ajena, lo vi a él porque así se habían configu-
rado las cosas y lo seguí por la calle y cuando entró en una 
boca de metro porque me pareció lo más natural del 
mundo. 

Recuerdo el ruido de pasos en los túneles y el barullo de 
sentimientos como una mezcla de olores o de voces. En 
tanto esperábamos en la estación, él al borde del andén y 
yo escondido en el túnel de acceso, pensé que podía tener 
un accidente y caer a la vía cuando el tren estaba llegando. 
Arribó el tren sin contratiempo alguno y los dos subimos 
a él rodeados por una multitud de viajeros. Mientras veía 
su nuca entre docenas de cabezas, pensé en lo cruel que es 
la Providencia con algunos seres y en lo amable que es con 
otros. A ver por qué yo había conocido a Ania. A ver por 
qué no la había conocido antes que él. A ver qué tenía aquel 
muchacho vestido con el estúpido traje oficial entre tanto 
ciudadano gris para gozar de la mujer más hermosa que 
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pudiera imaginarse. A ver qué tenía él que no tuviera yo. A 
ver por qué él podía ser feliz para siempre y para mí había 
un futuro eterno con el sufrimiento profundo que da el 
amor fallido.  

Entre él y yo mediaba el estado de necesidad. O su-
pongo que así lo creí entonces. En el estado de necesidad 
uno está legitimado para matar. Cuando únicamente hay 
salida para uno y hay dos, cualquiera de los dos tiene dere-
cho a eliminar al otro. Es una ley natural tan lógica que no 
necesita más explicación ni mayor comentario. Y que él la 
tuviera antes que yo no era determinante en absoluto. La 
Vida empuja hacia la propia conservación. Este mundo es 
consecuencia de millones y millones de situaciones de ne-
cesidad en las que uno sobrevivió a costa de otro más débil. 
Era mucho más que la pelea de dos machos por hacerse 
con la hembra y que el natural instinto de querer transmitir 
los genes. Yo era un hombre muerto si ella no me amaba, 
pues no era posible vivir eternamente con aquel dolor en 
el costado. Pero si el otro moría, yo tenía muchas posibili-
dades de triunfar. Era o él o yo, así de claro, pero mientras 
que yo era consciente de nuestro final, él no lo era.  

Cuando bajamos del tren, ya tenía la intención de em-
pujarlo a las vías, y si se me hubiera presentado la oportu-
nidad, lo habría hecho allí mismo, pero todos aquellos se-
res mudos que viajaban con nosotros eran, como testigos, 
sus guardaespaldas. Después de cambiar un par de veces 
de tren, salimos al exterior por una boca situada en un ba-
rrio de la periferia. Como había menos gente por la calle, 
y, por ello, menos ruido de sentimientos, pude seguirlo a 
distancia, incluso sin verlo, guiado por el rastro que su es-
píritu dejaba en el ambiente. La idea de su muerte había 
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arraigado con tal eficacia en mi imaginación que no era ca-
paz de pensar en nada más. Yo era un predador y dedicaba 
los cinco sentidos a cazar al sujeto que me precedía, que 
era la presa. Como predador, necesitaba forzar la voluntad 
del Destino para fabricarme una oportunidad. Matar es fá-
cil. Un hombre descuidado es como un animal doméstico 
y todos los días matamos a millones de animales domésti-
cos. Pero, por candorosa que sea la víctima, el asesino ne-
cesita de una desigualdad que le favorezca. Cuando la des-
proporción es la tenencia de un arma, la suerte ya está 
echada, pero cuando es el propósito, hay que contar con 
circunstancias a favor, como con un precipicio o con el 
borde de un andén. Como entre él y yo había muy poca 
diferencia de edad y de fortaleza física, y su determinación 
de sobrevivir no sería inferior a la mía de matarlo, yo debía 
encontrar un desequilibrio que me beneficiara. 

Fue buscando situaciones propicias como caí en la 
cuenta de que caminábamos por una calle cercana y para-
lela al río Novorm. Aceleré el paso y, cuando estaba no 
muy lejos de él, lo llamé. Al verme, se mostró contentí-
simo, porque me tenía como a un amigo y mi compañía le 
era muy gustosa.  

–¿Qué haces por aquí? –me preguntó con el ánimo des-
armado. (La amistad lo volvía confiado y vulnerable). 

–Tengo que enseñar un piso por esta parte de la ciudad 
–le dije–. Pero aún me queda un buen rato de espera. 
Como sabes, siempre me anticipo a los clientes para dar 
buena impresión y eso, cuando los medios de transporte 
han ido bien, puede suponer adelantarte mucho a la hora. 
Así que, si no te importa, te acompaño. 

–¡Claro que no me importa! Todavía me restan unos 
cinco minutos.  
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–¿En la misma dirección que traías? 
–Sí.  
–Entonces podíamos ir por el paseo de la ribera. Hace 

poco que amaneció y el sol debe de reflejarse sobre el agua 
formando espejos de colores. 

Era una comparación inhábil, pero la poesía había es-
tado prohibida y los símiles y las metáforas emergían sin 
costumbre, desoladas en un mar de objetos útiles, como 
los ruiseñores entre las gallinas. 

–¡Por supuesto que sí! Vamos –dijo. 
Me estuvo hablando de su trabajo en el reducido tra-

yecto que nos separaba del río: era el contable de una em-
presa que compraba maderas en los lugares más lejanos del 
mundo y los vendía en Sholombra y en su área de influen-
cia. Al parecer, el negocio se hundía sin remedio.  

–Aunque es más fácil traer mercancías del extranjero 
que de algunos lugares de la Unión, cada vez hay menos 
posibilidad de mercadear con el exterior. Los bancos inter-
nacionales no funcionan. Nuestra moneda vale muy poco 
y hay que pagar por adelantado. Y nadie asegura que lo que 
has comprado arribe a un puerto de confianza. Pronto no 
habrá maderas ni habrá de nada. 

Yo podía haberle preguntado cómo en su situación que-
ría comprar un piso, pero no lo hice porque ya lo sabía 
(«cuando nuestra civilización se hunda, solo quedará lo que 
pueda tocarse, y, además, ahora cuestan muy poco», me 
había dicho) y, sobre todo, porque me interesaba que si-
guiera hablando. Hablaba y hablaba de su trabajo mientras 
caminábamos hacia el río y, cuando llegamos al paseo, si-
guió hablando junto al pretil de piedra que nos separaba 
del cauce sin prestarle atención al entorno. Abajo, como a 
cinco o seis metros, había un muelle estrecho al que se 
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amarraban las barcazas y en el que las tardes de sol de los 
últimos años no era difícil ver a jóvenes de modos revolu-
cionarios tomando el sol en bañador. Mientras hablaba, lo 
podía empujar por encima del pretil, me dije, y me puse en 
el lado opuesto al río, agazapado en mi decisión, al acecho 
de una incertidumbre de él que me favoreciese. Pero el pre-
til era muy alto y ya he dicho que éramos de complexiones 
parecidas. Yo necesitaba un abismo abierto para matarlo. 
O, viéndolo desde otro parecer, lo necesitaba él para morir. 
Lo encontré –lo encontramos– en una de las escaleras que 
bajaban del paseo al muelle. Todas tenían en el tramo más 
alto las barandas de hierro de cuando se construyeron, 
pero el óxido las había envejecido y doblegado y la dejadez 
de la Administración las había dejado así, facilitando con 
ello la posibilidad cierta de que en cualquier momento ocu-
rriera un accidente. ¿Quién podía imaginar cuando nos le-
vantamos aquel día que él y yo estaríamos al borde de un 
precipicio donde la Administración había hecho dejación 
de sus responsabilidades? Él, la Administración sin querer 
y yo queriendo éramos los actores, y el escenario era aque-
lla escalera de piedra con la baranda rota. La obra estaba 
por consumarse, pero el final ya era previsible. 

«Es curioso. Asómate», le pedí, y bajé tres o cuatro pel-
daños pegado al lado del muro de contención. Por un ins-
tante, rastreé los sentimientos que nos rodeaban y no en-
contré más que los suyos y un runrún lejano. Nadie estaba 
cerca, y si por casualidad alguien nos estaba mirando desde 
el balcón de algún remoto edificio, no descifraría lo que 
había pasado o no distinguiría nuestro rostro. Él siguió ha-
blando de las maderas y de la crisis y de lo mal que estaba 
todo mientras bajaba. «Ven, mira», y señalé a nada con el 
brazo extendido. «¿Qué? ¿Dónde?», contestó, dejando por 
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fin el fastidioso asunto de las maderas. «Abajo, junto al 
agua», y estúpidamente nos acercamos al borde del preci-
picio para estar más próximos al lugar que yo señalaba. 
«Abajo, en el fondo, ¿lo ves ahora, cabrón?», le concreté 
cuando le di un empujón y lo tiré al muelle. Dio un grito 
corto y luego todo quedó en silencio.  

Pero no murió. Para mi desgracia y para la suya, su co-
razón siguió emanando emociones. Estaba vivo y cons-
ciente. Bajé las escaleras a saltos y me situé junto a él. Había 
caído boca abajo, tenía las piernas descoyuntadas y el 
hueso de un brazo le asomaba astillado por la manga. La 
sangre fluía lentamente de debajo de su cuerpo, ensan-
chando por varios lados su figura. A pesar de todo, no te-
nía dolor ni sufría. Su alma estaba tan chocada como su 
cuerpo. Sus inquietudes apenas tenían pulso, ni siquiera las 
de la sorpresa y el miedo. Seguramente su cerebro estaba 
obsesionado con el tacto de mi mano que le empujaba, con 
la brevísima sensación de vuelo y con el brusco aterrizaje 
que lo había dejado malherido; quizá de entre todos los 
sonidos de su vida solo era capaz de oír mis últimas pala-
bras.  

–Habría sido mejor para todos que te hubieras muerto 
al instante –le indiqué. 

Me oyó y me entendió. Sus sentimientos parecieron re-
vivir. De pronto se percataba de que, más que un vivo con 
heridas, era un cadáver que pensaba e iba a ser capaz de 
sentir el parto de su muerte. No sentía temor, sin embargo, 
ni sentía odio alguno hacia mí. Aquella dignidad última me 
dolió como un escupitajo en la cara. Me agaché y le di me-
dia vuelta. Tenía el rostro desfigurado y sus ojos estaban 
llenos de sangre, pero veía. 

–No te mato para robarte la cartera… –le aseguré. Hice 
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una pausa para ver si me entendía, pero no conseguí más 
que aumentar un poco su extrañeza–, sino para quedarme 
con tu mujer. ¿Has oído? Tú te morirás y yo me acostaré 
con ella.  

Entonces sí, entonces me odió con toda su alma, y si 
hubiera podido levantarse y moverse, me hubiera matado 
sin mayores problemas, pues mi corpulencia no hubiera 
podido contener su ira. Fue una explosión sin provecho, 
que se desvaneció casi con tanta rapidez como había sur-
gido dejando paso a una impotencia plúmbea y obscena: la 
del vencido irremisiblemente. La nostalgia inundó su alma 
de un líquido denso, viscoso y agridulce. Ya no volvería a 
ver los hilos de lluvia, a conocer por sus labios la textura 
de un pezón ni a contemplar esa suerte de excelencia esté-
tica que era el brillo sin sol de las aguas bituminosas del 
Novorm y, sobre todo, nunca volvería a estar con Ania. En 
el amor por ella se hallaba el caudaloso manantial de tanta 
melancolía, que fluía embravecido justificando mi crimen: 
si en medio de un ilimitado dolor y al borde de una muerte 
cierta él lamentaba, más que su muerte, la pérdida de Ania, 
¿no iba yo a volverme loco ante la posibilidad cierta de su-
frir toda una vida sin ella?  

Damiel –ese era su nombre–lloró sin lágrimas, con un 
llanto de quejidos, toses y estertores. 

–La trataré bien –le prometí–. Estas cosas ocurren: 
siempre han ocurrido y siempre ocurrirán. La desgracia es 
que nos haya sucedido a nosotros. 

Yo estaba verdaderamente emocionado y no sentía des-
dén por él, sino piedad, la misma que se tiene hacia los 
amigos castigados por una enfermedad atroz. Como para 
estos, tampoco para él había vuelta atrás, y el sufrimiento 
ya no generaba dignidad, solo más sufrimiento: matarlo era 
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una obra de misericordia. Le metí las manos bajo el cuerpo 
y empecé a rodarlo hasta el borde del muelle procurando 
no mancharme con una sangre que me delataría.  

Cuando supo lo que estaba haciendo, se aferró con su 
mano sana a mi brazo. Tenía pavor, no tanto a morir como 
a los minutos de agonía del ahogamiento. Pero yo no podía 
hacer nada para aliviar su angustia, como no fuera darme 
prisa. Lo mismo que podía hacer él. «Ayúdame», le pedí. 
«Entre los dos podemos acabar mucho antes con este su-
frimiento estéril». Era inútil: le había anulado la razón esa 
terca voluntad de la Naturaleza por mantener con vida a 
sus hijos incluso cuando les perjudica. Y todo para qué, 
para provocar en él un desasosiego postrero y en mí una 
incomodidad que me trasladaba de la comprensión al fas-
tidio. Por eso le dije «muérete ya, tonto de mierda», cuando 
le di el último empujón y su cuerpo cayó al agua, en la que 
se hundió inmediatamente. 

Me quedé en el borde del muelle a sentir el horror de su 
alma inundándose y la respiración de sus sentimientos, 
que, incrédulos, perdían su consistencia habitual, como si 
estuvieran iluminados por un fogonazo en lugar de por una 
luz continua. Fueron unos segundos. Luego noté en él una 
tranquilidad total y, a continuación, no aprecié nada. Había 
muerto, yo puedo certificarlo, pues no hay indicio más fia-
ble de la muerte que la ausencia de emociones.  

 Subí a la altura de la calle y miré abajo, al muelle y al río. 
El agua continuaba su lento discurrir, como si nada hubiera 
engullido; la ciudad seguía con su bullicio, de espaldas al 
nacimiento y a la defunción de sus vecinos; un sol azafra-
nado por los humos se levantaba sobre los edificios iguales 
de más allá del cauce, como todas las mañanas. Lo trascen-
dental no se había visto afectado por lo ocurrido. «Como 
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si fuéramos un pequeño asteroide en la infinitud del uni-
verso», pensé. Cuando desaparece un astro, se establece 
enseguida un nuevo equilibrio de fuerzas. Cuando desapa-
rece una persona, se recomponen los juegos de sentimien-
tos que nos relacionan con los demás para formar un 
nuevo orden que sustituye al anterior.  

¿A quién le afecta una muerte más o menos? A cuatro o 
cinco vidas, como mucho. Y a no pocas de ellas el nuevo 
equilibrio puede resultarles beneficioso. Tras el dolor de 
una viuda puede venir la liberación de una mujer maltra-
tada o la posibilidad de un amor que sustituya a una rela-
ción sin él. Tras la desolación de unos hijos puede encon-
trarse un mañana sin la opresión de un tirano. El que 
muere puede dejar paso a un compañero más atractivo, a 
un jefe más accesible, a un vecino menos molesto. Quién 
sabe si la persona que viene a sustituir al fallecido no será 
la que nos salve de una vida de días monótonos y redun-
dantes.  

Es difícil convertir un crimen en un acto de bondad, 
pero es menos difícil justificarlo, lo que a fin de cuentas 
viene a ser parecido. Uno no tiene por qué sentirse orgu-
lloso de todo lo que hace ni debe aplicarse a sí mismo la 
dureza crítica que aplica a los demás, so pena de hundirse 
en la postración. En medio de tanta gente que empuja y 
pisa, no queda más remedio que empujar y pisar y olvidar 
que se empuja y se pisa. Estas y otras razones me di cuando 
llegué a mi casa y me derrengué en un sillón. Hecho lo he-
cho, ¿qué podía hacer? ¿Entregarme a la policía? Yo era tan 
culpable de una acción execrable como víctima de las cir-
cunstancias (vine al mundo porque lo quisieron mis padres, 
no yo; por el don que tengo, vi la belleza en el alma de 
Ania; me enamoré de ella sin querer; aunque lo deseaba, 
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no pude dormir la noche anterior al crimen; fui a su casa 
empujado por una voluntad que no reconozco como pro-
pia; cuando lo vi al borde del andén, me vino la idea de 
matarlo como me pudo haber venido la de irme; se fue por 
la calle próxima al río y no por la siguiente; la baranda de 
la escalera estaba rota y no me pude contener las ganas de 
empujarlo). Hecho lo hecho, lo que correspondía al drama 
era continuar asumiendo el papel que me había tocado 
desempeñar, por duro que pareciese. Si yo había matado a 
aquel hombre para quedarme con su novia, lo suyo era que 
yo me quedara con ella, que quizá no fuera mi destino ini-
cial cuando vivía él, pero sí lo era desde su muerte.  

A última hora de la mañana, mi conciencia había dige-
rido por completo mi crimen y mi estómago tenía hambre. 
Recuerdo que no comí en mi casa, al contrario de lo que 
solía hacer los días que no trabajaba, porque me pesaba la 
soledad y el silencio. Y recuerdo que cuando salí a la calle 
vi a unos nuevos pobres saqueando un supermercado ante 
la pasividad o la complicidad de los viandantes y la ausencia 
de policías. Comí con gusto, pero sin fruición, algo más 
caro que la comida casera en un restaurante casi vacío 
desde el que se oían los ruidos que los desórdenes provo-
caban en el exterior. Mientras tomaba un café, leí el único 
periódico permitido por el régimen (ya había otros, que na-
die se atrevía a clausurar), que un cliente se había dejado 
olvidado en una silla, por el que me enteré de los últimos 
partes de guerra y del resultado del sorteo para elegir 
miembros de la Junta del Distrito Norte. Un medio de co-
municación, obligado por naturaleza a la asepsia y a la Ver-
dad, no decía nada del escenario de anarquía que se vivía 
en la ciudad.  

El nuestro era un país sin un claro Gobierno ejecutivo 
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y acostumbrado a que un natural mecanismo de adaptación 
a la realidad decidiera la línea a seguir, así que nadie podía 
decir que vivíamos en el desgobierno, sino que la evolución 
conducía a la sociedad a un salto cualitativo tras el que se 
generaría una sociedad distinta. Como nuestro sistema es-
taba articulado para que fueran los propios ciudadanos los 
que rigieran su porvenir, un fracaso del sistema era un fra-
caso de la sociedad. Por eso se podría hablar de desórde-
nes, pero no de protestas, porque no había contra quién 
protestar ni nadie podía hacer nada para cambiar de polí-
tica, porque ni había nadie gobernando ni había política de 
gobierno.  

Recuerdo que el día en que maté al novio de Ania, mien-
tras comía, razoné sin el menor empacho sobre cuestiones 
de actualidad y que me sentí capacitado para escribir en 
uno de esos periódicos no oficiales (no me atrevo a decir 
clandestinos) que voceaban en la calle jóvenes desaliñados 
o zarrapastrosos, en los que personajes desconocidos, mu-
chas veces bajo el innecesario amparo de un seudónimo, 
opinaban sobre todos los asuntos de forma parcial y gro-
sera. Y, en fin, el día en que maté al novio de Ania, después 
de comer, sentí curiosidad por el ambiente del barrio 
donde se concentraban la mayoría de los ministerios y las 
sedes de las grandes empresas. No sin razón, presumí que 
el saqueo de los comercios era el anticipo de lo que pronto 
sería el asalto de los bancos y de los ministerios, algo que 
no quería perderme de ninguna manera. 

Me subí en el metro a sabiendas de que aquel no era el 
día definitivo, pero con la seguridad de encontrar en las 
plazas más concurridas indicios suficientes de descontento 
que satisficieran mis ganas de espectáculo. En la calle había 
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dejado a bastantes sujetos con el ánimo apto para la lla-
mada de un líder, de cualquier líder, al que habrían seguido 
ciegamente, aunque fuera para llevarlos al matadero. Es 
más, también sin líder se hubieran lanzado por las vías pú-
blicas dando gritos, rompiendo cristales, quemando conte-
nedores y apaleando al que se les hubiese puesto por de-
lante, pues no hacía falta ver en el interior de aquellos in-
dividuos para darse cuenta de que dentro del grupo se pal-
paba la tensión que precede a la estampida. Si alguien, por 
loco o estúpido que hubiera sido, hubiese dicho «y ahora 
al Ministerio de la Guerra», una legión de ciudadanos en-
furecidos se habría puesto en marcha sin pensarlo y en-
frente quizá no habría encontrado más resistencia de la que 
había habido en el supermercado. Los hombres que iban 
en el metro, sin embargo, no tenían más tribulaciones que 
las suyas. Si alguien se hubiera atrevido en un andén o en 
algún vagón a romper los pensamientos de cada uno que-
brando aquel infatigable reposo con una proclama revolu-
cionaria, por mucho carisma que hubiera tenido y fundadas 
que hubieran sido sus razones, habría sido tomado por un 
loco que incomoda y trae complicaciones, al que hay que 
dar de lado cuanto antes. 

Y nada tenía que hacer la revolución mientras los usua-
rios del metro, que en una sociedad compleja representan 
a la conciencia mayoritaria del grupo, no cambiaran el 
fondo de sus sentimientos. Cuando salí de nuevo al exte-
rior, ya sabía que no habría en ella signos suficientes que 
justificaran mi curiosidad. Y, en efecto, la plaza de la Ciu-
dad estaba absolutamente vacía.  

La plaza de la Ciudad era un cuadrado de varias hectá-
reas pavimentado con losas de granito, sin jardines, ni ár-
boles, ni circulación de vehículos, a la que daba la fachada 
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principal del imponente –por enorme, igual y sin carácter– 
palacio del Consejo Supremo, además de la sede del Ayun-
tamiento y las de varios ministerios. Algunos funcionarios 
y unos cuantos administrados iban y venían bajo los sopor-
tales que cubrían sus bordes por los cuatro costados, res-
guardados de la lluvia que caía con voluntad de agujerear 
el suelo, como si las nubes fueran fuerzas antidisturbios al 
servicio de las oscuras mentes que en los grises inmuebles 
de las inmediaciones escribían tragedias reales por omisión. 
Si en los callados usuarios del metro no había encontrado 
más que vida interior, casi tan palpable en sus esquivas mi-
radas como en sus almas palpitantes, la vida interior de los 
taciturnos funcionarios que andaban por los costados pro-
tegidos de la plaza solo era palpable hurgando mucho en 
sus adentros. También a ellos les inquietaba más el 
desamor, el dinero y la enfermedad de un ser querido que 
el futuro del régimen. Casi todos tenían por el servicio para 
el que trabajaban el aprecio del subsidiado, que es un ca-
riño desigual y desagradecido. En nadie vi respeto a los je-
fes, ni estima por la labor, ni dolor por los incumplimien-
tos, ni voluntad de superación. Seguramente la mitad de 
los funcionarios no había ido aquel día alegando enferme-
dades comunes o dando excusas estrafalarias o, simple-
mente, no alegando nada, sin que nadie hubiera adoptado 
otra decisión que tomar nota para hacer lo mismo. El fas-
tidio por el más mínimo esfuerzo, el agravio en los únicos 
que trabajaban algo y el desencanto por la inutilidad del 
tiempo consumido, pues hasta la satisfacción del pretexto 
está vedada en una organización donde el pretexto es la 
regla general, hacían de los empleados de aquellos edificios 
elementos no inventariables, como los vehículos amortiza-
dos o las máquinas obsoletas, o, todavía mejor, elementos 
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inventariables como lastres o como rémoras. 
Al amparo de uno de los soportales, me quedé mirando 

la lluvia, reina absoluta de aquella estepa de piedra y hor-
migón, que apenas dejaba ver la circunspecta fachada del 
edificio del otro lado, situado a casi un kilómetro de dis-
tancia. Cerca de mis pies, las entradas de las alcantarillas 
que circundaban la plaza por delante de los soportales en-
gullían ríos de agua sin esfuerzo alguno. Debajo de la plaza 
–pensé– debía de haber gigantescas canalizaciones que 
desembocarían en otras canalizaciones todavía mayores, 
que, a su vez, llevarían las aguas hasta el Novorm. En el 
Novorm estaba aún el cadáver del novio de Ania. O quizá 
lo hubieran sacado ya, después de haberlo descubierto tra-
bado en las amarras de alguna barcaza o flotando entre un 
alboroto de esos peces negros que se alimentaban de fuel 
y detritus.  

Yo había pensado que hablaría con Ania al día siguiente, 
cuando ella me llamara para cancelar la cita en la que les 
iba a enseñar un nuevo piso o cuando la llamara yo para 
preguntarle por qué no habían acudido a la cita. Pero las 
aguas me urgían a una respuesta más pronta. ¿Por qué de-
morarme un día? ¿Por qué no buscarme una excusa para 
alterar el curso de los acontecimientos? Si antes me había 
respondido que la premura delataría un interés y acarrearía 
una sospecha, ahora creía que estar prontamente al lado de 
Ania me daba ventaja sobre todas esas fuerzas que se con-
fabularían para intentar separarnos. Es más, mientras veía 
cómo el océano celeste caía a cataratas sobre la plaza, pen-
saba que Ania agradecería tenerme cerca cuando recibiera 
el impacto de la muerte de su novio. Yo podría, del mismo 
modo, realizar esos pequeños trámites de los que uno es 



 

Sholombra 

91 

incapaz cuando se encuentra en semejante estado de aba-
timiento pero que son imprescindibles (llamar a los fami-
liares, concertar con la funeraria los detalles del sepelio, lle-
varla hasta el tanatorio, rellenar los papeles y hacerse cargo 
de las cenizas) y podría asegurarme de su aspecto, de que 
no la molestaran demasiado y de su correcta alimentación. 
Uno no está en lo que está en esas condiciones, pero 
cuando uno sale del agujero recuerda el rostro de quienes 
estuvieron con él cuando más lo necesitaba y lo agradece 
contrayendo deudas de afecto. Quien siembra una semilla 
en el dolor de otro, tiene frutos gratis de por vida.  

Para hacerme presente no necesitaba excusa, me la daba 
la extraña ausencia del novio, que con el paso de las horas 
adquiriría el dramático tinte de las desapariciones. Desde 
la misma plaza, llamé al teléfono móvil de Ania. 

–Ania, ¿cómo estás? 
–Bien, bien, muy bien –estaba claro que aún no le ha-

bían dado la fatal noticia. Pero había un mínimo atropello 
en su respuesta. ¡Qué lástima que no pudiera acceder a su 
alma por teléfono!  

–Debíamos vernos mañana a las cinco. ¿Podemos ade-
lantar en una hora la cita? –le dije.  

–Supongo que no habrá ningún problema. Luego te lo 
confirmo. 

–Es que debo reunirme con otra familia. Por favor, con-
súltalo con Damiel en cuanto puedas. Dentro de unos mi-
nutos vuelvo a llamarte para corroborarlo. 

–Damiel no está en su trabajo y no me coge el teléfono 
móvil –el tono de su voz delataba impaciencia. 

–Se habrá ido a almorzar por ahí y no le funcionará el 
teléfono. 

–Hay muchos teléfonos aparte del suyo. Estoy en casa. 
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Habíamos quedado a comer aquí. No. Me hubiera avisado. 
Siempre lo hace cuando llega tarde. Y hoy no ha ido a tra-
bajar. Me lo han asegurado en su empresa.  

–Damiel no es de los que se escabullen o demoran. Qué-
date ahí, voy enseguida. 

Y colgué sin darle opción a que me diera una negativa.  
Por la misma boca que había salido, volví al metro. Sho-

lombra tenía la más amplia red de metro que pueda imagi-
narse, y, a pesar de la crisis y de la ausencia de voluntad 
política, o quizá por eso, seguía extendiéndose por la peri-
feria, bien es cierto que sin planificación, a capricho, como 
un incansable topo que ha perdido el sentido de la orien-
tación. Ania vivía lejos y tuve que cambiar de tren. Aun así, 
en poco más de media hora estaba llamando al timbre de 
su casa. 

–No tenías que haberte molestado –me dijo.  
En situaciones parecidas, otros quedan marcados por la 

belleza física: se abre la puerta y aparece ella a contraluz, 
espectacular, un conjunto perfecto de líneas, brillos y co-
lores que subsiste en la memoria con la impronta de una 
aparición. En mí, la imagen que se grabó fue la de su be-
lleza interior: jamás había visto nada parecido. Sus virtudes 
y sus defectos eran formas de tamaño, textura y colores 
distintos colocadas de tal manera que juntas constituían un 
mundo armonioso, nuevo y reluciente, bañado por la luz 
de un sol cuya energía parecía eterna: el amor por Damiel, 
ahora más cálido y acogedor que nunca.  

–Por favor, no es ninguna molestia. 
La misma soledad que a ella la turbaba y la ponía a la 

defensiva, me incomodaba a mí y lastraba mi ánimo. 
Nunca habíamos estado solos, ni siquiera para lo más 
inocente. Nos habíamos visto los tres, y siempre en la calle 
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o en lugares públicos. No éramos íntimos, ni siquiera podía 
decirse que fuéramos verdaderos amigos. Y ella sentía el 
peso de su condición de mujer como yo sentía el de mi 
condición de hombre. Después de todo, si yo había ido a 
enamorarla, ¿por qué no iba a sospechar ella, aun sin pen-
sarlo, un pequeño temor a que fuera a enamorarla? ¿Por 
qué no iba a sentirse incómoda con la idea de que cuando 
volviera Damiel me vería allí, a mí, que había ido con un 
argumento que su aparición volvería tosco? En su casa y 
sola, Ania se sabía menos segura y yo también, por lo que 
en nuestra manera de comportarnos hubo en aquellos pri-
meros momentos mucho de esa artificiosidad tan denos-
tada por entonces.  

–No sé si debo preocuparme –me dijo.  
 Las ciudades, y más si son tan extensas y pobladas 

como Sholombra, provocan en sus habitantes el descon-
cierto último de lo inquebrantable: ves a una persona en la 
calle, crees que te has enamorado de ella, os citáis, la vuel-
ves a ver, sientes que es el hombre o la mujer de tu vida, 
pero al día siguiente pierdes el número de su teléfono y ya 
no tienes forma de volver a encontrarla.  

En ese «no sé si debo preocuparme» había más de im-
potencia que de falta de preocupación: estoy intranquila, 
¿pero qué hago? ¿Llamo a la policía, a los hospitales? Quizá 
sea demasiado pronto para eso (no han transcurrido más 
que tres horas desde que debía haber vuelto), por lo menos 
es demasiado pronto para quienes no sienten como yo el 
peso de su ausencia. Debo sentarme y aguardar: en cierta 
manera, la ciudad es como un continente vasto e inexplo-
rado.  

Tres horas era muy poco tiempo. Podía haberse retra-
sado, efectivamente, por un percance mínimo del que se 
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reirían aquella misma noche mientras cenaban o después 
de hacer el amor. Pero yo sabía que aquellas tres horas eran 
el preludio de la ausencia definitiva: Damiel no vendrá, ha 
sufrido un accidente fatal, ha tenido la mala fortuna de ser 
el rival más débil en una competición de hombres por ti, 
así que cuanto antes empieces a enterrar al muerto mejor 
para todos: para el muerto, para ti y para mí.  

Fue así como reparé en que la agitación de las tres horas 
se podía prolongar indefinidamente. ¿Y si el cadáver de 
Damiel no se encontraba? ¿Y si se trababa en las profun-
didades y era devorado por esa fauna nueva producto de la 
capacidad de la Naturaleza para adaptarse al impacto de la 
civilización? ¿Y si la corriente se lo llevaba hasta el mar? Si 
el cuerpo de Damiel no aparecía, Ania conservaría la espe-
ranza. Que me amara sin encontrarse el cadáver sería tanto 
como engañar a su novio, algo no imposible de conseguir, 
pero sí arduo. Seducirla con la certeza de Damiel muerto 
era relativamente fácil, o eso creía yo, teniendo en cuenta 
que podía ver cómo evolucionaban sus sentimientos y, por 
así decirlo, moldearlos y llevarlos hacia donde más me con-
viniera.  

Fue mi excitación, no su nerviosismo, la que nos deter-
minó a buscarlo de inmediato. Cogí la guía de teléfonos y 
llamé a todos los hospitales de la ciudad. Naturalmente, no 
tuve éxito. Cuando terminé, había pasado casi una hora 
desde mi llegada y el retraso empezaba a cobrar tintes de 
desaparición. Ania ya estaba más asustada que enfadada, 
pero seguía fingiendo lo contrario para engañarse a sí 
misma. «Tendrá que darme buenos argumentos si quiere 
que no me enfade», manifestó. «Los tendrá, no te alarmes», 
le contesté yo. Me resultaba fácil mentirle, pero doloroso. 
Me hubiera gustado acabar cuanto antes con el agotador 
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sufrimiento que le producía la incertidumbre provocán-
dole el agudo pero efímero sufrimiento del desenlace. En 
un mundo donde la Verdad fuera absoluta, eso sería lo que 
hubiera debido hacerse. En un mundo donde predominara 
la Verdad por encima de todo y no la falsa liturgia impuesta 
por la civilización, yo me habría presentado como aspi-
rante a poseerla y entre su novio y yo no habría decidido 
ella, sino la Naturaleza, que elige siempre al más fuerte. 
Pero si eso no hubiera ocurrido ni siquiera en los tiempos 
en que la Verdad era adorada, mucho menos ocurriría 
ahora, con la Verdad medio vencida por la hipocresía. En 
consecuencia, yo continuaba llamando por teléfono en 
busca de alguien que había matado y ella sufriendo porque 
no volvía alguien que no volvería. ¿No era un gasto estéril?  

Después de llamar a los hospitales, llamé a la policía. 
Nada sabían ni, dado el insuficiente tiempo transcurrido, 
nada podían hacer aún, me contestaron. A Ania le tembló 
el ánimo. Estaba tan segura de que Damiel había muerto, 
su esperanza era tan exigua, que de haber aparecido tras la 
puerta de la calle se habría abalanzado sobre él para besarlo 
una y mil veces sin demandarle una explicación ni hacerle 
el más mínimo reproche. Entonces, sin decirle nada, le-
vanté el teléfono y llamé al primero de los depósitos de 
cadáveres, desde donde me contestaron que habían encon-
trado en el río Novorm el cuerpo de un hombre que tenía 
la documentación en un bolsillo.  

–La policía ya estaba avisada y es de suponer que ense-
guida se presentarán los familiares –me dijeron tras darme 
los datos de Damiel. 

–La familia somos nosotros –manifesté–, y la policía no 
nos ha llamado. 

–Sea como sea, tenemos el cadáver.  
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Ania lo había oído todo. Me dirigí hacia ella y la abracé. 
¡Estaba tan hermosa sufriendo! No quiero decir con ello 
que me gustara verla así, sino que de entre todas las formas 
que toma el sufrimiento la suya era la más hermosa que 
había visto nunca. Viendo la belleza de su abatimiento, yo 
tenía que amarla más y desearla con más pasión. No te afli-
jas, Ania –pensé mientras la abrazaba–, esto se te pasará. 
Ya lo he visto en multitud de personas. Y, aparte de todo, 
estoy yo. Yo, que en cada situación sé lo que necesitas sin 
que me lo pidas, conseguiré la felicidad para ti.  

Entre todos los sentimientos que constituían el paisaje 
de su alma, pude ver el aprecio que me tenía. Ella no se 
daba cuenta, por supuesto, pero una delicada parte de sí 
misma seguía erguida porque estaba apoyada sobre los 
puntales construidos por mi afecto, ansioso por coloni-
zarla y crecer en su interior.  

–¿Cómo ha sido? ¿Te lo han dicho? –me preguntó so-
llozando. 

–No. Solo que debíamos ir a reconocerlo.  
Aunque fuimos en su coche, conduje yo. En el largo ca-

mino que nos llevó hasta el depósito de cadáveres mantuvo 
la vista fija en el frente y se lamentó a retazos por el futuro 
truncado: «Íbamos a tener varios hijos» «¡La ilusión que te-
nía con el piso!» «Decía que seríamos unos viejecitos en-
cantadores». Como era el momento de compartir el dolor, 
y no de aplacarlo, yo la acompañaba con un dolor calcu-
lado. («¡Habría sido tan buen padre!» «¡Estaba tan ilusio-
nado con un piso!» «¡Te quería tanto!»). Y digo calculado 
porque en él había realidad y patraña. Que yo lo hubiera 
matado no quería decir que no lamentara su muerte, o, más 
bien, que no deplorara los efectos secundarios que su 
muerte causaba. Si hubiera podido, le habría revelado a 
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Ania la verdad, pero la verdad era más dolorosa que la 
mentira y muchos menos efectiva.  

Entramos juntos en el depósito, pero fui yo el que habló 
con los encargados, y cuando nos mostraron el cuerpo, 
Ania me cogió la mano y me la apretó con una fuerza ner-
viosa que hacía daño.  

El cadáver de Damiel había sido encontrado muy 
pronto y no tenía otros estragos que los sufridos por la 
caída.  

–Se ahogó en el río –nos dijo el forense–, pero antes 
chocó brutalmente contra algo, quizá contra el muelle. 

Ania no pensó ni por un instante en que podía haberse 
suicidado, pues el suicidio suponía una traición al futuro 
de ambos y ponía al amor entre ellos por debajo de una 
supuesta causa insufrible.  

–Me hubiera gustado conocerlo mejor. ¡Tenía tanta 
energía! –le dije mientras salíamos.  

–Te apreciaba mucho. Te consideraba su amigo, y él no 
había tenido amigos hasta que llegaste tú. 

Así es la vida, Ania, ya ves. Sentimos que la sociedad 
está llena de enemigos anónimos. Cerramos la puerta de 
nuestra casa a cal y canto para defendernos del exterior, 
sospechamos de los mal encarados, evitamos los lugares 
solitarios y las calles oscuras, miramos atrás pensando que 
nos siguen para robarnos, no dejamos que nuestras muje-
res o nuestras hijas vayan solas a determinados lugares pre-
suntamente inseguros y luego resulta que el enemigo tiene 
una cara amable, viste bien, está cerca, nos sonríe, dice que 
nos ama y, quizá, hasta nos ame de veras.  

–Yo también lo consideraba mi amigo, y tampoco tengo 
amigos –le dije–. ¡Escasean tanto en una cultura como la 
nuestra! 
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Lo consideraba mi amigo a él y la consideraba mi amiga 
a ella. Para que lo tuviera más claro, le cogí la mano y se la 
apreté, y ella sintió que podía contar conmigo.  

En cada paso que dábamos, yo le transmitía esta sutil 
noción. Ella, que se había apoyado en mí para soportar el 
peso del agudo dolor primero, dejó en mis manos todo lo 
que de procedimiento hay alrededor de una muerte para 
abandonarse al dolor de la ausencia (no tenía familia en 
Sholombra ni más conocidos que los compañeros de su 
trabajo). Yo, además, la protegía y la mimaba. Era yo el que 
explicaba los pormenores de la muerte a los familiares de 
él y a los compañeros de trabajo de uno y de otro que acu-
dieron al tanatorio. Era yo el que le preguntaba cómo es-
taba, el que la llevaba a tomarse un café, el que la obligaba 
a aceptar la idea de que era necesario cenar y el que le lla-
maba la atención sobre alguna anomalía de su apariencia.  

Aquel día, estando Damiel de cuerpo presente, me vi 
dentro de Ania, iluminándola. Yo todavía era muy poco, 
pero ya era un personaje de su biografía. El equilibrio cós-
mico se había roto con la desaparición de un astro y otro 
equilibrio estaba programado para nacer, conmigo como 
personaje fundamental. Yo formaba parte de su vida, pero 
podía no ser el único. De hecho, uno de los pocos visitan-
tes que tuvo Ania durante el duelo fue su antiguo novio, al 
que yo conocía desde aquella tarde que coincidimos en el 
charladero. No sé cómo se había enterado de la muerte de 
Damiel. Ania, que estaba a mi lado, no se lo preguntó: exis-
tía entre ellos la tirantez que dejan las cicatrices mal cerra-
das y se limitó a sorprenderse y a agradecerle su visita. Yo 
observé, alarmado, que Ania no estaba enamorada de aquel 
hombre, pero era adicta a él, como se es alcohólico o fu-
mador, aunque ya ni bebas ni fumes, hasta la muerte. Si 
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Ania lo probaba de nuevo, volvería a sus brazos, aunque 
finalmente la destruyera. Ella lo sospechaba y la sospecha 
le provocaba enfado y alimentaba la atracción. El miedo, 
como ocurre siempre, llamaba a la causa del miedo, le daba 
soporte y la engordaba. 

Cuando la dejé sola en su apartamento y me fui a mi 
casa, pensé en su desgracia menos que en su temor. Sen-
tado en un sillón, con la mano apoyada en la mejilla, me 
recreé en el sufrimiento que me provocaba la sospecha de 
que el exnovio aprovechara la ausencia de un competidor 
para iniciar de nuevo una relación. Me imaginé aflorando y 
guardando los sentimientos de Ania, puliéndolos con ter-
nura y trabajándolos con gestos y palabras que irían sa-
liendo de mí al ritmo que yo viera su necesidad. Me ima-
giné que los trabajaba concienzudamente y que luego, en 
mi ausencia, el exnovio destrozaba mi obra manipulándo-
los con sus manazas de seductor, no para procurar la feli-
cidad de Ania, sino para someter su voluntad. Me imaginé 
los sentimientos rígidos, agrietados, macerados, deformes, 
desordenados y sangrientos unas cuantas horas después de 
haberlos dejado yo equilibrados, torneados y limpios. Me 
imaginé, ante el destrozo, desolado e impotente. Yo, en fin, 
cuidaba de sol a sol un jardín precioso que un rebaño de 
vacas destruía por la noche.  

Recuerdo que lloré. Postrado en el sillón, lloré ante la 
visión del paisaje tras la batalla. El campo lleno de humo, 
ruinas y cadáveres era el interior de Ania. Yo la amaba y 
tenía la obligación moral de prevenir tanto como la de re-
parar. Prevenir es la obligación fundamental del que ama. 
Muchas veces, los jóvenes se empeñan en tirar su vida por 
la borda. Los padres ven clara la ruina en el futuro de sus 
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hijos, como se ve un abismo en el plano de un terreno co-
nocido, pero nada pueden hacer, porque ni son atendidos 
ni escuchados, por más que señalen con el dedo el lugar 
exacto en el que se acaba la tierra. Nada pueden hacer salvo 
asistir deshechos a esa alegría fácil y pueril que precede al 
desastre. Hasta que se consuma la desgracia, los padres de-
rrotados arrastran como espectros su dolor de vencidos. 
Como ser que ama, yo estaba obligado a la prevención, 
para evitar la desgracia de mi amada y la mía propia, como 
lo están los padres respecto de los hijos. Ania nunca vería 
el abismo que yo le señalara con el dedo o, aún peor, lo 
vería pero no podría evitar su llamada. No había solución 
que pasara por el consejo o por la fuerza de los motivos.  

Nada podía hacer para erradicar el mal salvo ir directa-
mente al origen del mal y extirparlo. Ahora sé que aquellos 
argumentos y comparaciones eran una excusa para legiti-
mar mis actos y que el mal que quería evitar era mi propio 
mal, solo ese. Pero entonces pensé que podía arrogarme 
los poderes de dictar leyes penales y de administrar justicia, 
como se los arrogan los dioses o los tiranos.  

Debía ir a donde estaba el exnovio de Ania y acabar con 
su vida. Cuando decidí hacerlo, me sentí mejor, como si el 
futuro ya hubiera vuelto a la normalidad. Aquella noche 
comí bien y mientras, acostado, codiciaba que me venciera 
el sueño, pude tener otros pensamientos. No me di cuenta 
de la dificultad de encontrar al exnovio de Ania sino hasta 
el día siguiente. Yo no sabía ni cómo se llamaba. No tenía 
más información de él que su rostro y el recuerdo de sus 
emociones. Sholombra era una metrópoli presuntuosa y 
estaba madura para el caos. Podía preguntarle a Ania por 
su nombre y buscarlo en la guía telefónica, pero cualquier 
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demanda sobre él, por inocente que pareciese, se converti-
ría luego en un manantial de interés que delataría otra in-
tención.  

No tardé en dar con la respuesta: me acuerdo que, sen-
tado junto a otros bajo la marquesina de una parada de au-
tobús, reparé en los sentimientos de los que habían estado 
antes. Por supuesto, conocía las sensaciones de ese tipo. 
Los sentimientos dejan en los objetos la impronta de su 
paso. Y no hablo de evocación, esto es, de la manera con 
que unas ruinas llaman al trajín de una ciudad o el paso de 
unas muchachas avisa del tiempo perdido. No, lo digo para 
que se entienda literalmente, como si estuviera hablando 
de olores. Mientras esperaba el autobús, reparé en el 
desamor con que una joven había impregnado una de las 
sillas de plástico, tan explícito como una carta olvidada. 
Urgido por una intuición repentina, me aventuré a rastrear 
el camino que la había llevado hasta la parada siguiendo sus 
huellas en todo tipo de materiales urbanos o, incluso, en el 
suelo o en el aire. El sentimiento era muy penetrante, casi 
agresivo, y distinto de los demás del ambiente, aunque fue-
ran de desamor, y yo podía distinguirlo sin problemas en 
el barullo emocional de la urbe, como se distingue el so-
nido de unos platillos en una orquesta sinfónica. Cuando 
alcancé el edificio donde había sido originado, subí las es-
caleras y me planté, aturdido, frente a la puerta de un piso. 
Una hora antes, detrás de aquella puerta, la mujer que se 
había sentado en una de las sillas del autobús había roto 
con su novio. Dentro estaba todo tan recién impregnado, 
empapado tan intensamente, que los sentimientos me lle-
gaban con la claridad de las voces. Como se asiste a la riña 
de un vecino del que nos separa un estrecho tabique, asistí 
yo a la pelea, que se desarrollaba una y otra vez en el orden 
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en que ocurrió, con la peculiaridad de que yo no sentía la 
conversación, pues las palabras se habían dejado de oír 
para siempre, sino el diálogo de lo más profundo de sus 
respectivos seres, lo que habían sentido cuando hablaban. 
Era una ventaja para mí que nunca pudieron tener aquellos 
novios. No en vano, por las emociones con que se respon-
dían uno a otro, noté enseguida que las limitaciones del 
lenguaje habían provocado malentendidos insalvables. Se 
querían y, sin embargo, por cómo se habían hablado y por 
lo que se habían dicho, habían tirado cada uno por un lado, 
tan agraviados que ya era imposible el olvido.  

Mientras me alejaba de la casa, concreté en estrategia la 
intuición que me había hecho abandonar la parada del au-
tobús: buscaría al exnovio de Ania rastreando sus senti-
mientos por Sholombra. Como debía hacerlo pronto, an-
tes de que el tiempo borrara las huellas de su paso, me fui 
al tanatorio. Por el camino, puse a prueba mi capacidad 
indagando presencias y repeticiones, como un sabueso que 
deambula por la calle oliendo los troncos de los árboles y 
las esquinas. Como tenía el inventario de su alma grabado 
en mi memoria y el aborrecimiento me ayudaba a no olvi-
darlo, en cuanto llegué a la sala del tanatorio donde Ania 
había recibido a sus escasos conocidos me puse a buscar 
uno de sus sentimientos entre los miles con que estaban 
impregnadas las cosas. No era fácil. El lector comprenderá 
que son los objetos que amamos o utilizamos repetida-
mente los que se empapan con más vigor (un regalo que 
nos emocionó, el sillón en el que nos vencía el sueño, la 
cartera que llevamos al lado del corazón) y que son los sen-
timientos más fuertes los que más perduran y los más re-
cientes los que mejor pueden distinguirse de los demás. 
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Aquel hombre había estado en la sala durante unos minu-
tos y no se había sentado ni tomado contacto con material 
alguno distinto del suelo. La sala, por otra parte, había sido 
ventilada y en el aire nuevo no había otras emociones que 
las de los familiares del muerto que recibían en aquel pre-
ciso instante: mucho dolor, mucho más cinismo que dolor, 
mucha más hipocresía que cinismo y mucha más indiferen-
cia que hipocresía.  

En una primera exploración, no encontré rastro alguno 
del individuo que me absorbía. Salí a la calle y volví a entrar 
como si fuera él, para en la reconstrucción de los hechos 
fijarme en los objetos que tocaba cualquiera. La sala estaba 
en la planta baja, con las puertas continuamente abiertas de 
par en par, y la puerta central era automática: para llegar 
hasta los dolientes, no había que tocar nada. Y estaba se-
guro de que el exnovio de Ania se había limitado a salu-
darla e irse. Empezaba a sentirme derrotado, cuando ob-
servé que muchos de los que entraban dudaban un instante 
en el umbral de la sala, buscando con la mirada a quién dar 
las condolencias, y que entonces, llevados por un tic ner-
vioso, rozaban con los dedos el marco de la puerta. Me 
acerqué e investigué en él profundamente, cerrando los 
ojos. Había miles de sentimientos de miles de personas dis-
tintas. De entre todos los lugares del tanatorio, era en aquel 
donde se mostraban con más intensidad. Los visitantes ve-
nían prevenidos para enfrentarse al dolor de otros, pero la 
visión de los familiares más cercanos al difunto les provo-
caba una inseguridad que los desarmaba. Confronté las 
huellas con los recuerdos que guardaba de aquel hombre 
y, después de unos minutos que me dejaron exhausto, con-
seguí dar con su rastro. Como lo más difícil estaba hecho, 
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me retiré unos cuantos metros y me concentré en los sen-
timientos recobrados para examinarlos uno a uno, inda-
gando en su composición, en su viscosidad, en su estabili-
dad y firmeza y en la forma en que emponzoñaban el aire 
y corrompían la pátina de emociones que cubre la superfi-
cie de las cosas.  

Ni quiero ni tengo por qué ocultar a estas alturas que lo 
odiaba con anterioridad, que lo hubiera odiado aunque hu-
biera sido una persona magnifica, solo porque represen-
taba un peligro para mi fin (si maté a Damiel, que era un 
ser encantador y mi amigo, ¿no iba a matarlo a él?), pero 
quiero que se sepa, también, que cuando puse la lupa sobre 
la huella digital de su alma descubrí la desacostumbrada 
identidad de un monstruo, no de uno de esos engendros al 
uso, feroces y sanguinarios, a los que se ve venir desde le-
jos, sino de los mansos y cobardes que llenan los oídos de 
sutiles mariposas y atardeceres, tan fugaces como el tiempo 
que tarda la mariposa en morir o el sol en ponerse. El 
egoísmo visceral y la ingratitud, la debilidad de fondo y la 
inconstancia, esos eran los sentimientos del exnovio de 
Ania que dejarían huella. Antes de salir del tanatorio, me 
empapé de ellos. Los memoricé con la codicia del perro 
que huele la ropa del huido al que ha de perseguir. Los 
aprendí hasta distinguirlos de los demás que había en el 
ambiente, con la prontitud que encontramos una mesa en 
un abigarrado salón o reconocemos un libro en una mon-
taña de trastos viejos.  

Sholombra era una ciudad rutinaria y gris que funcio-
naba por la inercia de una inmemorial tradición de Orden 
y Verdad todavía rigurosa. Aun así, salí del tanatorio con-
vencido de que podía hacerlo. En el peor de los casos, me 
dije, lo buscaría por las calles. Yo no tenía que verlo, ni que 
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coincidir con él para sentirlo: me bastaba con descubrir sus 
huellas en uno de los pasos más concurridos y seguir su 
rastro. Sholombra era una metrópoli enorme, pero menos 
enorme que mi amor por Ania y que mis ganas de matarlo.  

Por eso fui capaz de reconocer en el suelo la baba de su 
egolatría y de seguirla hasta que se perdió en el aparca-
miento de turismos. Si hubiera ido en el metro o en el au-
tobús, yo habría tomado uno cualquiera y me hubiera 
apeado en cada una de las paradas para comprobar si él se 
había bajado. Pero, desgraciadamente, había ido en su co-
che, lo que me obligaba a buscar su rastro por aquella selva 
de asfalto y movimiento enloquecido que era mi ciudad. 
Lo hice de inmediato. Me metí en el metro y me bajé en el 
nudo de comunicaciones más importante, donde husmeé 
en las estaciones y por los túneles que las unían y en las 
bocas de acceso. No lo encontré. Los sentimientos dejan 
huellas claras y duraderas cuando se manifiestan y confusas 
y poco firmes cuando se encuentran latentes. Los pasajeros 
del metro son seres más dados al pensamiento que al sen-
timiento, a la remembranza que a la actividad, a la reflexión 
que a la comunicación. Aquellos dejaban por donde pasa-
ban huellas de abandono y de derrota. Ya eran seres ven-
cidos, que esperaban el desastre con resignación. También 
el hombre que yo perseguía era un ser moderno. Pero él lo 
había sido siempre, hasta cuando las autoridades todavía 
ejercían como tales y la sociedad castigaba a los incumpli-
dores con el aislamiento. Por aquellas estaciones del metro 
habían pasado recientemente asesinos que buscaban una 
justificación para enquistar su crimen en su conciencia, psi-
cópatas que acechaban a la masa silenciosa desde el refugio 
de un banco, a la búsqueda de una víctima que encajara en 
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su proyecto de muerte, suicidas hastiados y suicidas egoís-
tas que no querían acabar con su vida, sino poner a sus pies 
a los seres que los amaban. A todos los miraba con repug-
nancia, como si fueran intrusos, porque yo era distinto, mi 
pretensión era loable y aquel individuo se lo merecía. 

Busqué en más estaciones. Primero, en las más concu-
rridas y, después, en las otras. Al caer la noche, cansado y 
hambriento, llamé a Ania desde una esquina de la calle y, 
pensando en su exnovio, no pude evitar preguntarle si la 
había visitado alguien o la habían telefoneado.  

–Desde que vine del tanatorio, he estado sola –me con-
testó. 

–Mañana por la tarde, en cuanto salga de trabajar, voy a 
verte.  

No era costumbre acompañar a los que sufrían más allá 
del pésame de cuerpo presente, con el que la comunidad 
se daba oficialmente por enterada del dolor. La sociedad 
asumía y metabolizaba el sufrimiento de sus miembros y lo 
explicitaba en forma de grises, de ausencia de fiestas, de 
plazas desposeídas de niños.  

Aquella noche descansé mal, desvelado por el extremo 
cansancio y el recuerdo de los sentimientos atroces que me 
había encontrado deambulando por el metro. Con todo, a 
última hora, cuando ya había sonado el despertador, me 
dormí profundamente, y así estuve hasta media mañana, 
que me desperté totalmente fresco. Llamé a mi empresa y 
dije que no iría a trabajar. Poco después estaba en el centro 
de la ciudad buscando huellas de aquel individuo por las 
esquinas de los lugares de paso. Pegados a las piedras de 
los edificios, al hierro o al plástico del mobiliario urbano, a 
la madera de los árboles de las aceras, había sentimientos 
antiguos, algunos de muchos años atrás, tan fuertes y tan 
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desgarradores que ya estarían para siempre unidos a la sus-
tancia de las cosas. Aquí, el banco en el que una pareja se 
declaró el amor; más lejos, el rincón donde una madre, 
arrodillada, lloró ante el cuerpo de su hijo atropellado y 
muerto; arriba, el balcón desde el que un hombre fue tes-
tigo de un crimen que nunca se atrevió a denunciar.  

La ciudad era un rebullir de sentimientos que me susu-
rraban o me convocaban a voces, lo habría sido incluso 
abandonada. Inmerso en aquel océano soberbio, no sé 
cuántos procesé aquel día, cientos de miles, millones, 
quizá, pero entre tantos como fueron, ninguno de ellos 
pertenecía al del ciudadano que buscaba. Sordo y cansado, 
poco antes de la hora en que había quedado con Ania, 
abandoné el centro de la urbe y me dirigí a su piso. Me 
acuerdo de lo que cuento a continuación con el detalle de 
lo traumático. Ocurrió que, cuando estaba llegando, sentí 
la lejana llamada de los sentimientos que perseguía. Venían 
de las inmediaciones de la casa de Ania. Quizá –pensé in-
quieto– aquel hombre se me había adelantado. Quizá to-
davía estuviera dentro. Cuanto más cerca estaba de mi des-
tino, más claramente oía el rumor de sus huellas. Hubo una 
ocasión en que las sentí tan próximas que pude adivinar en 
ellas nuevos matices y, para mi desgracia, ese pequeño ner-
viosismo que precede a las declaraciones o a los encuentros 
forzados. Ya era seguro: aquel tipo quería consolarla para 
seducirla. Lo reciente de la muerte de Damiel volvía gro-
tesco el intento salvo que se hiciera el encontradizo o que 
fuera un maestro en el arte de la interpretación y le diera a 
lo evidentemente voluntario la textura de lo obligado. Los 
seductores no ocultan su interés, sino al contrario, lo de-
muestran, porque entienden que en el interés está el halago 
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hacia el otro y la negación de su soledad, que provoca pla-
cer y disuelve resistencias. Pero con la muerte del otro tan 
próxima, y dados los antecedentes, el interés aún debía ex-
plicitarse como amigo, no como enamorado. Él, sin em-
bargo, no era su amigo, y lo sabía. Él no era su amigo, yo 
sí. Ambos queríamos sembrar una semilla en su dolor. Am-
bos íbamos a visitarla poco después del funeral de su novio 
con una intención que ni queríamos negar ni explicitar. 
Ambos teníamos un don que nos hacía llegar al corazón de 
las mujeres: él, de una forma intuitiva; yo, porque podía 
abrirlo y mirar en su interior. En cierto modo, los dos éra-
mos unos depredadores de almas. La diferencia estaba en 
que yo podía verlo a él y él a mí no. 

Lo sentí, en su personalidad entera y ordenada, por las 
huellas que había dejado en los alrededores de una esquina. 
Desde allí, podía verse la puerta de la casa de Ania, y, desde 
allí, apoyado a veces contra el tronco de un árbol, yo había 
acechado dos días antes el paso de Ania o de Damiel. Él 
no la había vigilado. Había salido de su casa con la preten-
sión de visitarla y ofrecerle su compañía, pero, como si tu-
viera roto el saco de la convicción, por el camino había ido 
perdiendo fe en sí mismo, de manera que en el último mo-
mento, ya con la fachada del edificio de Ania a la vista, se 
había encontrado sin fe bastante para continuar. El árbol, 
la esquina, el suelo y el aire estaban impregnados de sus 
ganas de seguir y de su conciencia de que no era conve-
niente hacerlo todavía. El equilibrio entre continuar y vol-
verse lo había retenido durante un rato en la acera, parali-
zado, destilando una frustración ácida que había empapado 
el suelo por debajo del asfalto, hasta que, finalmente, deci-
dió alejarse del lugar y volver al cabo de unos días con una 
excusa de más fundamento.  
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Como las huellas que había dejado a partir de ahí eran 
claras, decidí aprovechar la ocasión que me tendía la For-
tuna y seguirlo en cuanto terminara de visitar a Ania.  

Ania me estaba esperando. A pesar de que en aquella 
sociedad no era costumbre, le pareció normal que fuera a 
saludarla, lo que da idea de lo cercano que me sentía, si 
bien conservaba aún ese parapeto frente al amor de un ter-
cero que da la pareja. Su corazón no había digerido los pe-
ligros de la soledad ni había captado que la amistad entre 
un hombre solo y una mujer sola únicamente es posible 
como preludio del amor. Recuerdo que bebimos café y ha-
blamos de un cúmulo de temas sin citar a Damiel, aunque 
en todos estuvo él presente: Ania creía poder vivir a partir 
de entonces sin la presencia física de la persona que amaba 
pero con su manifestación espiritual iluminándola y llenán-
dola, como las mujeres de los marineros embarcados en 
largas travesías. Aún no había asimilado lo que la muerte 
tiene de negación de la esperanza y de vuelta a la soledad 
original. Tarde o temprano, Ania cobraría conciencia de la 
realidad y en los lugares de su alma que todavía alumbraba 
y calentaba Damiel crecería la humedad y tejería sus telara-
ñas la más agria de las penas. Sholombra no le ayudaría a 
curársela: era una ciudad de puertas adentro y de almas um-
brosas en la que merodeaban depredadores húmedos y cie-
gos como su exnovio o como yo.  

Pronto habría uno menos, pues su exnovio tenía los días 
contados, quizá las horas. Mientras bajaba las escaleras, me 
puse en el lugar del exnovio y lo comprendí. Quiero decir 
que vi a Ania como la veían los ojos, que era como la veían 
los otros: Ania era hermosa también en lo físico. Por su-
puesto, no tanto como en lo espiritual: mujeres de físico 
tan bonito como el suyo había miles en Sholombra y solo 
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ella tenía el alma tan descabelladamente atractiva. Su alma 
era lo que a mí me importaba, su alma, que cobraría belleza 
con los años y lejos de aburrir aliviaría siempre y siempre 
distraería.  

Mi aspiración era éticamente superior a la del exnovio 
de Ania y legitimaba mi crimen, pensaba en tanto, ya en la 
calle, seguía el rastro de aquel hombre por la ciudad de-
sierta. De noche, Sholombra era un cementerio de muertos 
vivos que no se atreven a salir de sus tumbas. Por eso podía 
rastrearlo sin pensar o, mejor dicho, teniendo otros pensa-
mientos. Y por eso, en lugar de irme a mi casa en el último 
autobús o en el último metro, como le había prometido a 
una Ania preocupada, había echado a andar dispuesto a no 
parar hasta el amanecer. Resultaba placentero caminar en 
aquel silencio y con tanta gente agazapada tras las paredes 
de sus casas, y más que por la soledad, por el miedo: yo era 
un depredador y el recelo de las víctimas era como una 
droga corriendo jubilosamente por mis venas. Me recuerdo 
andando por mitad de la calle, el corazón henchido de so-
berbia y de gozo, con las manos metidas en los bolsillos y 
silbando o tarareando uno de esos estúpidos himnos dedi-
cados al Amor y a la Verdad que habíamos cantado cientos 
de veces en la escuela, persiguiendo los sentimientos de 
aquel individuo con la insensibilidad fiera que se ejecutan 
los actos de trámite. Ahora, todo aquello me parece fantás-
tico. Ahora, me inquieta el recuerdo de mí caminando a 
solas por aquella metrópoli desolada que era mi territorio 
de caza. Ahora, soy capaz de aseverar que si me hubiera 
encontrado con cualquier otro hombre y ese hombre no 
hubiera huido, lo hubiera matado en el acto. Desde dentro 
de las casas salían sentimientos de abrigo y amparo que 
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eran de temor a todo lo que de indescifrable tienen la no-
che y los otros, a todo lo que había al otro lado de la puerta 
protectora. Yo estaba al otro lado. Yo era el otro en la no-
che. A fuerza de desempeñar el papel del que temían, en el 
escenario que temían, me había convertido en un ser temi-
ble. El mar hace a los peces, el campo hace a las liebres, el 
aire hace a los pájaros, el miedo de las víctimas hace a los 
asesinos. 

Llevaba andado un buen trecho, cuando de repente 
perdí el rastro del hombre que buscaba. Me hallaba, descu-
brí luego, frente a una parada de autobús. Absorto en mí 
mismo y en mi determinación incansable, no había pen-
sado que mi perseguido no estaría dispuesto a andar lo que 
yo. Era un revés que me devolvía a mi verdadera naturaleza 
y me dejaba solo y sin propósito, en mitad de la noche, a 
muchos kilómetros de mi casa. Enfurecido, pateé el indi-
cador del número de la línea, donde todavía estaban frescas 
las huellas de su frustración. Las sentí, las olí, por el gusto 
de darle alimento a mi odio, y luego eché a andar en la di-
rección del autobús, no sé si con la intención de seguirlo: 
a alguna parte tenía que ir, de algún modo debía gastar las 
horas que me quedaban hasta el alba. Durante un trecho 
que no puedo precisar, fui más pendiente de mí y de mi 
dolor que del perseguido y del entorno. Luego, recobré la 
causa de mis pasos y volví a rastrearlo conscientemente: en 
alguna parada debía haberse bajado, tenía toda la noche 
para andar y andando sentía la seguridad y el gozo del que 
ya se encuentra consumando el destino. Anduve durante 
horas, no sé cuántos kilómetros, sin cansarme o, al menos, 
ignorando el cansancio, hasta que a unos cuantos metros 
de una de las paradas sentí la llamada de sus sentimientos. 

Solo habían impregnado el suelo. Eran, además, mucho 
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más tenues, y su frustración había perdido intensidad por 
el camino. Mirando por las ventanillas del autobús, aquel 
hombre había recobrado el pulso habitual de sus emocio-
nes con una rapidez inesperada. Era, pensé, un elemento 
peligroso, capaz de contenerse la ira y, luego, de planificar 
la satisfacción del rencor. Aquel hombre volvería a inten-
tarlo, pero en tiempo y forma más acordes con el fin. Pro-
baría a seducirla de nuevo y la conquistaría. Ella lo amaría 
a él como había amado a Damiel y él la amaría a ella sin 
sacrificios ni entrega, durante un breve período (días, 
quizá), mientras durara la pasión, hasta que la laxitud se 
volviera insoportable o apareciese otra mujer (y hay mu-
chas) en el horizonte.  

Fue una suerte que Sholombra estuviera aletargada. En 
aquella pasividad expectante podía seguir las huellas sin el 
estorbo de los cuerpos de los viandantes ni la interferencia 
de sus emociones y reconstruir con cierta facilidad multi-
tud de hechos pasados. En lo que viene al caso, descubrí 
que el individuo al que perseguía había encontrado a un 
conocido con el que había hablado durante unos cuantos 
minutos. Podía ver las huellas del otro en la pared, en el 
lugar donde había apoyado una mano. En aquella ciudad, 
todavía era raro que los viandantes detuvieran el curso de 
sus obligaciones para hablar en plena calle. Si estos lo ha-
bían hecho, no era por estima mutua, sino al contrario: el 
exnovio de Ania despreciaba al otro y el otro, un sujeto sin 
carácter que amaba indolentemente a su mujer y con fervor 
a sus dos hijos, temía al coraje bravucón del exnovio de 
Ania. Yo presencié el desarrollo del encuentro como se 
asiste a la proyección de un docudrama. Hablaron de re-
cuerdos de infancia y juventud, el único tema posible entre 
dos personas que tuvieron algo en común pero que desde 
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hace tiempo ni se ven ni se añoran, y al despedirse el otro 
hombre sintió alivio.  

El exnovio de Ania, tras dar unos cuantos pasos en la 
dirección de su marcha, se había detenido, se había vuelto 
y, quieto en mitad de la acera, se había quedado contem-
plando con desdén y burla cómo el otro era engullido por 
el tumulto del anochecer. Podía sentir su arrogancia y su 
confianza en sí mismo con la violencia que sufren los pu-
silánimes ciertas miradas o un reproche. Las circunstancias 
me convertían en el acusador del exnovio de Ania y en el 
defensor del otro: yo era el Estado que deroga la ley de la 
jungla e instaura un régimen en el que se ampara a los dé-
biles frente a los fuertes. Yo era, pues, el defensor, el acu-
sador y el juez, e iba a ser también el verdugo. Todo eso lo 
sé ahora. Entonces, la ciudad estaba desmayada, el espanto 
espesaba la atmósfera y el exnovio de Ania y yo competía-
mos por el mismo territorio y por la misma mujer. 

Ya era suficiente. Ya la suerte estaba echada. A partir de 
ese momento no lo odié, como no se odia a los hechos 
consumados o a los enemigos muertos. Tenía de mi parte 
a la razón y a la Providencia, y con esos aliados era tan 
estúpido ponerse a filosofar como temerle al futuro.  

Poco antes de que se hiciera de día, empezó a haber mo-
vimiento en la calle. Primero, se vieron coches particulares, 
luego, autobuses y alguna gente que entraba y salía por las 
bocas del metro y, finalmente, en cuestión de minutos, la 
calzada fue tomada por los coches y las aceras invadidas 
por un tropel de seres iguales, aparentemente automatiza-
dos, en los que solo yo podía ver la singularidad de la dicha 
y el sufrimiento. Quizá el sujeto que buscaba fuera uno de 
esos que ya habían salido de su casa. Aligeré el paso entor-
pecido por la concurrencia y pronto descubrí que el rastro 
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que seguía se cruzaba con otro más antiguo, y luego con 
otro, y con otro: eran las distintas direcciones que aquel 
individuo había tomado para ir o para volver en los días 
anteriores. Estaba en el área de acción de su casa, tan cerca 
de él que topármelo era una posibilidad factible. No fue 
así, sin embargo, y en unos pocos minutos me hallé frente 
a un portal en nada distinto de los demás, convencido de 
que por él había entrado y salido en multitud de ocasiones 
en los últimos meses, pero ninguna desde la noche ante-
rior. Mi hombre estaba dentro, no cabía duda. Aquella con-
clusión, que daba cumplido término a mi caminata, me 
trajo de golpe, como a un niño pequeño, la maciza realidad 
del cansancio: llevaba más de un día sin dormir y había an-
dado decenas de kilómetros con el único respiro de demo-
rarme a ratos para mirar la luna llena por el claro de los 
edificios. Estaba tan exhausto que pensar me costaba un 
trabajo infinito. Ya lo había encontrado, ya estaba delante 
de su casa, ¿y ahora qué? Me retiré de la puerta y me planté 
en la acera de enfrente, quizá aguardando su salida, aunque 
más bien eran la indecisión y el agotamiento los que me 
retenían.  

Lo lógico hubiera sido irme, tejer un mínimo plan para 
matarlo y ejecutarlo sin dilación ni premuras, sin compa-
sión. Pero la Lógica depende mucho del escenario y de las 
personas, por más que los teóricos quieran estudiarla des-
provista de contenido. Ocurrió que, mientras acechaba, a 
unos pocos metros de mí aparcó el vehículo de un fonta-
nero. Yo lo vi bajar y abrir el portón trasero, coger la caja 
de herramientas y entrar en una tienda de fontanería y apa-
ratos sanitarios. Y, para lo que interesa a esta historia, vi 
que en la furgoneta se quedaba un destornillador mediano 
de mango grande. Eran muchas coincidencias y muchos 
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reclamos para alguien como yo: si la fatalidad era –yo eso 
creía– la propensión irrenunciable del universo de orde-
narse a sí mismo, el azar era un instrumento de la fatalidad. 
Me hallaba frente a la casa de aquel hombre, yo quería ma-
tarlo y al lado había una herramienta que podía ser utilizada 
como un arma. ¿Acaso no pedían los hechos, la disposi-
ción de los objetos y el estado de las almas afectadas que 
se consumara la acción? La Lógica y la Fatalidad –intuí en-
tonces– no siempre van de la mano. 

Me acerqué, abrí el portón del coche y cogí el destorni-
llador, que guardé bajo la manga derecha. Entré en el in-
mueble apretando un botón cualquiera del portero auto-
mático y haciéndome pasar por otro. Dentro, los senti-
mientos de mi perseguido estaban pegados por todas par-
tes. Cuando subí al ascensor, percibí en qué planta se ba-
jaba. Cuando salí al pasillo, descubrí enseguida cuál era su 
piso. Cuando estuve frente a su puerta, me enteré de lo que 
estaba haciendo detrás de ella y que estaba solo. Tampoco 
en el piso de al lado había nadie. Antes de apretar el timbre, 
deslicé el destornillador por el brazo, lo empuñé con fuerza 
y lo oculté en la espalda. Mi llamada le suponía una pe-
queña contrariedad: se había quedado dormido y llegaba 
tarde al trabajo. Yo lo sentí acercarse, noté su expectación 
y que titubeaba y supe que me observaba por la mirilla y 
que no me reconocía.  

Abrió la puerta, pero solo hasta el tope de la cadena que 
había asegurado anteriormente. Se asomó por el entre-
abierto, protegido por la prudencia hinchada de los cobar-
des, y me preguntó qué quería.  

–Nos vimos en el funeral de Damiel. Soy amigo de Ania 
–le dije. 

Como el poder cuando llama al corazón del ambicioso 
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o el dinero al del avaro, Ania era la única que me abriría la 
puerta de aquella casa. Aquel hombre estaba desquiciado 
por recuperarla, todos los ángulos de su podrida felicidad 
pretendían en exclusiva su sumisión y sufrían por no te-
nerla.  

–Sí, yo también lo soy –me contestó. 
–Lo sé. Ella me ha hablado de ti. 
Era una expresión medianamente afortunada. Convenía 

ser más directo. Su obsesión por Ania no era muy inferior 
a la prevención que tenía ante los desconocidos.  

–De ella trata lo que quiero decirte –continué–. He ve-
nido desde muy lejos para darte un recado. 

Sé que pensó decirme qué recado es ese, que sintió de 
nuevo la presión de la urgencia y que en sus labios tuvo 
hilada una frase para la negativa: no puedo pararme, llego 
tarde al trabajo, yo la llamaré luego. 

–Será un minuto, te lo prometo –le aseveré anticipán-
dome. 

Nunca se sintió confiado. Abrió la puerta con la suspi-
cacia del ladrón, pero a mí me daba igual. Abrió la puerta 
y eso fue suficiente. La abrió después de emparejarla para 
poder desenganchar la cadena. Me perdió de vista unos se-
gundos y cuando volvió a verme ya tenía el metal clavado 
en el vientre. 

–Te mentí: ella no se acuerda de ti para nada –murmuré 
ante sus ojos espantados.  

Fue una carnicería: el destornillador no es un instru-
mento diseñado para el crimen y yo no tenía aplomo bas-
tante como para rediseñar la acción. Carnicería, en el 
idioma en que escribo estas páginas, hace referencia a la 
efusión de sangre y al exceso en el destrozo físico. En ese 
idioma no hay término equivalente para la escabechina del 
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alma. El lector entenderá, no obstante, que la demora en la 
muerte produjese en los sentimientos los mismos estragos: 
la escandalosa pérdida de los humores, el desgarro de los 
tejidos, el desmembramiento y la desfiguración. Todos los 
materiales del piso quedaron impregnados de horror para 
siempre. Y tan palpablemente que en el futuro los visitan-
tes de aquella vivienda confundirían los alientos de las co-
sas que fueron testigos del asesinato con voces de ultra-
tumba. 

Cuando dejó de sentir, yo tenía el traje manchado de 
sangre, el corazón, desbocado, me latía en la garganta y te-
nía los sentidos atestados de sus últimas sensaciones. Re-
cuerdo que me senté en un sillón para recuperar el aliento, 
que transcurridos unos minutos noté en la mano el destor-
nillador y que entonces, como un reflujo repentino, padecí 
esa suerte de aflicción que pesa sobre el delator infame. 

–Ahora es mía –me dije para contrarrestar el sabor de la 
amargura–, mía y de nadie más.  

Cerré los ojos y me recreé en las facciones del espíritu 
de Ania hasta que me quedé dormido. Cuando me des-
perté, tenía el destornillador agarrado sobre el regazo y, a 
mis pies, el cadáver del exnovio de Ania me miraba con 
ojos ridículamente enloquecidos.  

Me levanté, me puse uno de los trajes oficiales que en-
contré en un armario, guardé el mío y el destornillador en 
una bolsa y salí del piso. Ya era mediodía. 
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Capítulo 4 
 

Las circunstancias que me hacen eventual líder revolucionario. La 
mentira de los justos. La forma en que seduzco rápidamente a Ania. 

 
 
 

Fijémonos en las plantas. Si se les da luz cuando quieren 
luz, si se las riega en la medida justa cuando necesitan agua, 
si se las abona con los minerales que les convienen y en la 
cantidad adecuada, si se las limpia y oxigena, si se les habla, 
¿no crecen lozanas y felices?, ¿no parece que corresponden 
a nuestro cariño con la exuberancia? Pues algo parecido 
ocurre con los cuerpos de los animales y, también, con las 
almas de los hombres. Solo que a estas darles lo que nece-
sitan no es siempre facilitarles lo que quieren. En las con-
diciones adecuadas, las potencias alcanzan su máximo 
desarrollo, y no hay mayor potencia humana que el ansia 
por la felicidad. Yo no tenía, en fin, una varita mágica para 
seducir a Ania, pero sabía en cada caso lo que necesitaba y 
la conocía mejor que nadie, mejor que ella misma.  

Sholombra, además, me ayudaba. Me ayudaban su des-
proporción y su derrumbe. Éramos dos seres ávidos de ex-
presión entre millones de seres sordos y mudos que vivían 
en una espesura de previsiones catastróficas y bajo un or-
den moral y a la vez jurídico que ya no era respetado por 
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nadie. Pero ni la soledad ni la conciencia de la soledad nos 
unía tanto como la conciencia de que éramos especiales.  

–Siento que somos únicos –me dijo el segundo día en 
que fui a visitarla–, que fuera de nosotros dos no hay nada. 

Yo le había estado hablando de mi madre y mis descrip-
ciones descarnadas la habían impresionado. Llevaba un par 
de horas en su casa y ella, que había sentido al recibirme la 
incomodidad de la mujer que guarda las ausencias del 
amante, se había ido relajando sin darse cuenta a medida 
que yo la sacaba de sí misma disertándole sobre otros. Ania 
había visto a la gente desnuda de carne a través de mis re-
flexiones, que nunca habían sido capaces –tampoco enton-
ces– de describir con exactitud lo que advertían en la calle 
y, mucho menos, en el interior de los hombres. Yo le ha-
blaba de mi madre, sin embargo, con la crudeza y el detalle 
suficientes como para que mis palabras le provocaran 
asombro y admiración. Y lo hacía siguiendo el trazado que 
demandaban a cada paso sus sentimientos: cuando percibía 
que mi exposición suscitaba prisa por el desenlace, retar-
daba este para aumentar la intriga hasta que la curiosidad 
se hacía insoportable; cuando el relato ablandaba la resis-
tencia de su corazón, ahondaba en desamores, en ingrati-
tudes y en olvidos, o, directamente, los introducía, hasta 
que a sus ojos asomaban las lágrimas; cuando notaba que 
emergía algún recuerdo agradable por asociación con mi 
historia, emparejaba a esta con el decurso de aquel, y, al 
contrario, cuando era un recuerdo desagradable, cambiaba 
el rumbo de mi narración o la cubría de serenidad y de for-
taleza, a fin de trocar en experiencia salvadora lo que había 
sido un trago acre; cuando mi discurso hacía tintinear los 
más amables rincones de su alma, yo le hablaba del gozo 
de vivir, de la belleza de las formas y de los colores, de la 
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amistad, del amor, de la hermosa conmoción de descubrir 
que alguien piensa y siente como nosotros, de la soledad 
vencida, del futuro y de los sueños. Por último, yo la vi en 
ese estado de sosegada tristeza que tanto se parece a la fe-
licidad divina. Sentía –puedo decirlo sin pudor– el placer 
de mi compañía, y, como todo placer, también el de sen-
tirse comprendido engancha.  

Solo habían pasado unos cuantos días desde que Damiel 
había muerto. Ania seguía amándolo, por supuesto, pero 
ya era consciente de lo irremisible de su desaparición y, 
junto a las distracciones, empezaban a obrar en ella los de-
más mecanismos que nos ayudan a continuar viviendo. Me 
fui de su casa consciente de que deseaba volver a verme. 
Cuando tuviera una emoción, por pequeña que esta fuera, 
se acordaría de mí. Y siempre para compartirla: en el dolor, 
para el consuelo; en el asombro, para la certificación de lo 
maravilloso; en la duda, para el respaldo de su decisión; en 
el gozo, para que la alegría creciese fuera de ella y retornara 
a ella por mi alegría. La dejé sumida en una grata sensación 
de irrealidad. Era cierto: fuera de nosotros dos, no había 
nada, y así se lo revelé al despedirnos, sabedor de que la 
claridad que había en su rostro era un reflejo mínimo de la 
luz que había conseguido encender en su interior.  

–Cuando te encuentres sola, cuando sientas que nadie 
te entiende, recuerda que afuera, en ese mundo absurdo e 
inhabitable, estoy yo –le dije. 

Me echará de menos, pensé luego. Recapitulé una y mil 
veces el desarrollo de la charla y, mientras más lo hacía, 
más satisfecho me hallaba de la forma en que se había desa-
rrollado. No la llamaré, me dije. La dejaré que le entre la 
soledad, que la soledad la agobie, que piense que me puede 
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llamar, que quiera llamarme, que el deseo se le haga irresis-
tible y que, al final, me llame. Entonces me presentaré en 
su casa como un salvador moderadamente jovial, pues, sin 
decírselo expresamente, debe quedarle claro que si a ella le 
duele mi ausencia, más me duele a mí la suya.  

Pero a mí no era la soledad, sino la sonámbula y totali-
zadora ambición del enamorado la que me impulsaba a 
volver a verla. La necesidad de compañía y el amor –pensé 
más tarde– son fuerzas que atraen de distinto modo. El 
amor es una obsesión y desde el primer día duele incluso 
en lo físico. Al amor no se acostumbra uno. La soledad, en 
cambio, es un estado, y aunque ocasionalmente acarrea la 
enfermedad, lo usual es que uno acabe acostumbrándose a 
ella, como le había ocurrido a la inmensa mayoría de los 
habitantes de Sholombra. Al amor no lo calma más que el 
ser amado; a la soledad la puede calmar casi cualquiera, 
hasta una mascota.  

Yo estaba enamorado y solo, tenía todo el tiempo del 
mundo para pensar y sabía que mostrarse activo tan pronto 
era contraproducente para la consecución del fin. En ese 
estado, no debe parecerle extraño al lector que resolviera 
mi intranquilidad comprobando por mí mismo lo que se 
fraguaba dentro de su alma. No mucho más tarde, pues, 
estaba detrás de la puerta de su piso, espiándola desde el 
descansillo de la escalera y viendo que yo no era para ella 
más que la cara amable del mundo, ese mundo incierto y 
amenazante que está siempre preparado para convertir 
nuestra estructura molecular en partículas aprovechables, 
nuestras emociones en nostalgia y nuestra nostalgia en des-
dén o en olvido. 

Me fui a mi casa un poco desilusionado. Los sentimien-
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tos eran los previsibles y no había componentes impro-
pios, pero el ritmo era muy lento para lo que mi afligido 
corazón podía soportar. Volví al día siguiente, y al otro. 
Volví todos los días de una agotadora semana, durante los 
cuales fui comprobando cómo se desvanecía Damiel del 
futuro de Ania y cómo la necesidad de mi compañía iba 
tomando posiciones en los lugares abandonados. Mi pre-
sencia era, sin embargo, demasiado vaporosa para poder 
con esa galbana natural que tiende a dejarlo todo como 
está. Ania no tenía ninguna predisposición al abandono 
personal y era más intrépida que tímida. Con el tiempo, ese 
vapor quizá hubiera cuajado en tormenta y, entonces, me 
hubiera llamado sin tapujos para decirme que me necesi-
taba, o, quizá, el vapor se hubiera disipado y yo hubiera 
dejado de ocupar un sutil papel en su futuro para ocupar 
un vago papel en su historia.  

Como no debía correr riesgos pero, sobre todo, no de-
bía desperdiciar el tiempo, la llamé con mi teléfono móvil, 
apostado en una zona de su edificio desde la que podía 
sentirla.  

–Ania, ¿cómo estás? 
–No muy bien, aunque algo mejor.  
Mi voz le produjo un golpe de alegría. La idea de verme 

operaba en ella como la caída de un objeto sobre el plano 
quieto de una superficie líquida. 

–No estoy lejos de tu casa –le dije–, delante de una de 
esas nuevas tiendas de ropa que venden prendas de distin-
tas formas y colores. Tengo la intención de comprarme al-
gunas, pero no sé si acertaré. ¿Podrías echarme una mano? 

–Por supuesto. 
–Si estás preparada, llego a por ti en apenas diez minu-

tos. 
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Contestó que lo estaba y era verdad, pero, aun así, fue 
al cuarto de baño y se retocó el pelo, los labios, los párpa-
dos y las mejillas y yo pude sentir su regocijo y su excita-
ción como de haber estado presente y de espaldas habría 
podido oír el leve ruido de las cajas al abrirse y de los botes 
al chocar contra la lacada superficie del lavabo. Éramos 
dos amigos y nada más. Pero ella era una mujer y yo era un 
hombre y los dos estábamos desamparados. Aunque nues-
tro encuentro no fuera una cita galante, ella ya empezaba a 
actuar inconscientemente como si lo fuera, y n o solo por-
que en el fondo de todas las relaciones entre hombres y 
mujeres subyace un afán de mutua seducción, tan inevita-
ble como la ley física que atrae a los cuerpos, también por-
que entre ella y yo había una comunidad afectiva aún sin 
definir que nos aislaba y protegía del mundo, como encap-
sulándonos.  

Cuando noté que había terminado, no antes, llamé al 
timbre. No debía obsesionarme, me planteé en el instante 
anterior. No tenía que averiguar qué debía hacer y qué no 
ni que buscar la forma de contentarla. Como el empleado 
que cumple las órdenes de su jefe y así, sin mayores com-
plicaciones, da a este la respuesta más adecuada en cada 
momento, yo debía obedecer las demandas de su corazón, 
extrañas algunas de ellas a su propio intelecto. El que se-
duce debe distinguir entre lo que el ser a seducir quiere y 
lo que dice que quiere, debe interpretar sus gestos con el 
código adecuado e intuir sus necesidades afectivas reales, 
más allá de lo que a él mismo pueda parecerle. Yo no era 
un seductor al uso, yo no tenía que intuir, me bastaba con 
seguir el hilo de los sentimientos que veía. Lo mío era muy 
fácil. 

Recuerdo que me besó en las mejillas y que no pudo 
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ocultar, ni quiso, la sensación de que la estaba rescatando. 
–Vamos a comprarte esa ropa y luego nos vamos a ir a 

cenar fuera –me dijo–. Desde que murió Damiel solo he 
salido a la calle para ir a trabajar.  

Quería decir tanto que ningún compañero de trabajo es-
taba a su altura como que yo sí podía estarlo. No he dicho 
todavía que Ania era una mujer fuerte, y cuando releo estas 
páginas me da la impresión de que al hablar de su belleza 
he utilizado términos y expresiones que pueden dar de ella 
una imagen de lasitud o fragilidad. Si es así, corrijo lo dicho, 
pues conviene a lo expuesto hasta ahora y, sobre todo, a lo 
que de esta narración queda por contar, que el lector tenga 
muy clara la idea de que Ania era una mujer capaz, deci-
dida, enérgica sin ser autoritaria, impetuosa aunque no te-
meraria, ardorosa, tenaz y valiente. No podía ocurrir de 
otra forma si había de ser única en su hermosura, pues a la 
belleza espiritual, como a la física, cuadra mejor la fortaleza 
que la debilidad. Era fuerte y consciente de su fortaleza e 
inteligente y consciente de su inteligencia. No era persona 
que se conformara con un chascarrillo detrás de otro y para 
cualquier conversación, por sencilla o intrascendente que 
esta fuera, necesitaba cierta altura intelectual y de sensibili-
dad. Por eso, que me valorara por encima de la gente que 
conocía y confiara en mí para aligerar la presión de su uni-
verso interior era tanto como decir que me tenía por hom-
bre sensible e inteligente. 

Éramos, pues, dos seres sensibles e inteligentes cuyo 
mutuo amparo deseábamos pero también codiciosos del 
contacto con los otros o con la ciudad, con sus tiendas, sus 
cafeterías y sus autobuses, con sus amplios espacios y esa 
inconsistente compañía que dan nuestros anónimos con-
géneres en movimiento. El equilibrio, y no la exultación, 
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era el estado de ánimo que le cuadraba a Ania, por favora-
bles que fueran las circunstancias, pero debo decir que 
mientras andábamos por la calle iba algo más que contenta. 
Nunca se había encontrado así. Ni siquiera en los tiempos 
gloriosos de su amor por Damiel había apreciado la alegría 
de estar viva y pasear por entre formas, sonidos, olores y 
colores, por anodinos e iguales que todos ellos fueran, pues 
Sholombra era una urbe diseñada para la resignación, el 
aburrimiento y la pesadumbre. A mí no me amaba todavía, 
pero ella ya volvía a amarse, quizá como nunca antes lo 
había hecho. Y se amaba, en buena parte, gracias a mí. Ella 
lo sabía. Y yo me iba a encargar de reforzar esa idea de un 
modo natural, sin que se diera cuenta, hasta que el amor 
por sí misma dependiera de mi presencia o del recuerdo de 
mi presencia. 

Íbamos, pues, por las calles de Sholombra dispuestos a 
comernos ese mundo que no veían los habitantes de Sho-
lombra, ciegos, sordos y mudos. Yo, pendiente de su alma, 
contemplando su júbilo con la obnubilación que otros se 
complacen en la sonrisa o la mirada de la persona que 
aman. La diferencia entre ese contento y la deseada felici-
dad era temporal y de moderación. Para conseguir su feli-
cidad, mi obligación era atemperar la alegría, pues más allá 
de los límites recomendables podía producirse una sensa-
ción de vértigo y, luego, de vuelta a los niveles tipo, de 
añoranza y postración.  

La excusa para llamarla había sido ir a una tienda cono-
cida a comprarme ropa, pero antes y después de esa tienda 
hubo otras ante cuyos insulsos escaparates nos detuvimos 
a mirar y a reír. En algunas de ellas, entré exclusivamente 
para probarme los ridículos modelos que anunciaban. En 
otras, le pedí a Ania que hiciera lo mismo y ella, después 
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de resistirse un poco, se probó las más diversas prendas de 
los más chocantes estilos por el placer de verse en el espejo 
y de oír los halagadores comentarios de los dependientes. 
Al salir, reíamos como dos adolescentes después de una 
travesura. Éramos dos seres juiciosos y circunspectos que 
de improviso han descubierto los encantos de la informa-
lidad en un mundo que seguía siendo escrupuloso y refle-
xivo. Nada a nuestro alrededor era hostil, sin embargo. El 
ambiente era como de arcilla, pues se deformaba y conti-
nuaba intacto, recibía el golpe por un lado y luego por otro 
sin perder su consideración básica, adaptándose sin inmu-
tarse a los reveses con más voluntad de abandono fatal que 
de digerirnos. Ante la neutra oposición de nuestros con-
ciudadanos, Ania tuvo un par de repuntes de euforia que 
yo no me molesté en corregir. Nos fuimos de alguna tienda 
imitando a los dependientes y en una ocasión salimos ves-
tidos a la calle para pedir a varios transeúntes estupefactos 
que nos dieran su opinión. 

Recuerdo que al cierre de la jornada, yendo por una cén-
trica y concurrida avenida, vi en Ania ese vacío intruso que 
hay entre el entusiasmo y el sosiego. Su alma no deman-
daba ya la excitación (no había riesgo de pesimismo o in-
certidumbre, pues, como he dicho, era fuerte y equili-
brada), pero convenía a mis deseos que la calma no fuera 
ausencia de actividad. Pasada la efervescencia de las com-
pras, la sociedad nos atraía hacia la simpleza y la medianía 
general con la fuerza de un campo gravitatorio. O hacía-
mos algo, o la somnolencia de la ciudad nos engulliría y 
absorbería nuestro desafío hasta convertirlo en energía 
para seguir tirando. O hacíamos algo, o pronto seríamos 
como la masa que nos rodeaba, almas domadas, vecinos 
domésticos, seres paridos para ser felices pero convertidos 
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por un erróneo proceso de socialización en máquinas pro-
gramadas para trabajar y subsistir.  

Le pedí que se parara. Como llevábamos puesta mucha 
de la ropa que compramos, íbamos cargados con tantas 
bolsas de ropa nueva como de usada.  

–Vamos a tirar la ropa oficial –le dije–. Ya no la quere-
mos, y si no la tenemos, no nos la pondremos nunca.  

Su ánimo se encontraba en buena disposición, pero la 
destrucción necesitaba de una formalidad especial, extre-
mada o única, para que el acontecimiento se grabara en su 
memoria con el carácter de las referencias, así que previa-
mente sondeé las almas de los transeúntes y vi que en la 
mayoría de ellas había latente un sentimiento de frustra-
ción que tal vez podría convertirse en rebeldía.  

–La quemaremos –añadí–. Haremos una hoguera y 
arrojaremos a ella la ropa poco a poco.  

Elegí uno de los muchos parterres abandonados por los 
servicios de jardinería que, casualmente, estaba situado 
frente a un charladero, donde habría individuos vestidos 
de colores, más sensibilizados con los cambios, que darían 
a nuestra acción el carácter de símbolo y la apoyarían. Sa-
qué las ropas de la bolsa, las puse sobre la tierra y entré en 
el establecimiento seguido de Ania. 

–Necesito un encendedor –declaré desde la puerta, des-
pués de haber reclamado la atención de los diez o doce 
clientes que había en el local–. Vamos a quemar nuestra 
ropa gris en la calle.  

Tuve que repetirlo y aclararlo, no porque no lo oyeran, 
sino porque solo tenían la mente preparada para la rutina. 
Alguien me prestó un encendedor y Ania y yo, y con no-
sotros todos los clientes del local, salimos a la calle. Antes 
de quemar la primera prenda, convoqué a voz en grito a 
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los viandantes diciéndoles: 
–Acabemos con la uniformidad, acabemos con la me-

dianía, acabemos con la formalidad. Viva la libertad de ser 
uno mismo, viva la diversidad, vivan la ficción y la mentira.  

Le prendí fuego a una camisa y la levanté por encima 
del gentío que hacía un círculo alrededor de mí.  

–Vivan la ficción y la mentira –insistí. 
Quizá hubiera ya un centenar de personas congregadas, 

todas en silencio. Los que pasaban por la otra acera de la 
calle se habían detenido y me miraban sin demasiado 
asombro. 

–Eh, a vosotros también os lo digo –grité dirigiéndome 
a ellos–: viva el color, vivan la ficción y la mentira. 

Algunos, al sentirse descubiertos, continuaron su ca-
mino, pero la mayoría se quedó y siguió observándome. 
Yo solté la camisa ardiendo en el pequeño montón de ropa, 
que enseguida se contagió de fuego. Mientras lo observaba, 
durante unos segundos ausculté las almas de los reunidos 
y encontré que en algunos de ellos había prendido la llama 
de la rebeldía. 

–Arrojemos al fuego la ropa gris –sostuve varias veces 
moviéndome delante del público.  

Yo quería extender aquella ceremonia de purificación 
(Ania estaba encantada conmigo) haciendo participar a los 
congregados. Sabedor de mis fuerzas, me dirigí al más sen-
sibilizado con la sedición y, mirándolo fijamente a los ojos, 
le expuse: 

–Hermano, tú que crees en el cambio, ayúdame, des-
préndete de la chaqueta y quémala.  

Mis palabras no aumentaron su convicción, pero la sor-
presa lo dejó como agarrotado y lo incapacitó para opo-
nerse a mi ruego, así que se quitó la chaqueta y la tiró al 
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fuego. El gesto produjo en el público la reacción participa-
tiva que esperaba: ya no era yo, sino ellos los que quema-
ban la ropa. Me dirigí a otro, en el que noté la embriaguez 
de los sucesos, y le dije: 

–Tú también, hermano. Libérate de ese símbolo de la 
opresión.  

El hombre se quitó la chaqueta y la tiró al fuego, con-
vencido, este sí, de que debía hacerlo. Luego me dirigí a 
una mujer: 

–Hermana, el mundo es de colores. Cedamos al fuego 
estas ropas que nos entristecen. 

La mujer no tenía chaqueta, pero se quitó la camisa y se 
quedó en sujetador, ensimismada en las llamas que iban 
cobrando altura con la ropa que tiraban otros.  

–El cielo es azul, la hierba es verde y la sangre de todos 
es roja –troné con las manos levantadas–. Yo soy distinto 
de cada uno de vosotros. Yo no soy perfecto ni quiero 
serlo. ¡Al fuego, al fuego! Al fuego la mediocridad, al fuego 
las leyes inmutables, al fuego la filosofía ideal, al fuego la 
Verdad que nos esclaviza. 

Algunos de los presentes aireaban la hoguera con varas 
de hierro y palos de escobas. Eran muchos los que tiraban 
su ropa. Miré a Ania con un gesto de incredulidad y conti-
nué gritando, aunque ya otros gritaban conmigo. «Al 
fuego, al fuego», decían. Y también: «Somos distintos». 
«Fuera las leyes». «Abajo la Verdad». Alguien citó a la gue-
rra con los bárbaros, aunque hacía tiempo que nadie cono-
cía a nadie que fuera a ella, por más que los telediarios si-
guieran dándonos noticias e imágenes del frente. Y alguien 
citó a la vieja delación de los incumplidores. 

«¡Al fuego, al fuego!», azuzaba yo esporádicamente. 
«Todo el vestuario a la pira redentora». «Vivan la ficción y 
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la mentira». 
Me acerqué a Ania, que observaba la escena junto a la 

fachada más próxima, y le dije: 
–¡La que se ha liado en un momento! 
No quería parecer cínico, aunque a mí no me incumbían 

ni la revolución ni el cambio y había iniciado todo aquello 
sólo para impresionarla.  

–¡Será la que has liado! –me contestó sonriendo.  
Ella sabía que había en mí menos de revolucionario que 

de persona divertida e inteligente. 
–De todas formas, serán mucho más felices a partir de 

ahora –le comenté. 
–Sí, también es cierto –me contestó emocionada, me 

agarró del brazo y me atrajo hacia ella.  
Todavía estuvimos parados durante un rato, mirando y 

dejando hacer. Mucha gente se había quedado en ropa in-
terior. Otra, instigada desde abajo por una multitud enfer-
vorizada, tiraba ropa desde los balcones y las ventanas de 
los pisos, formando una lluvia desigual y surrealista. 

Aunque los coches no podían circular y el humo subía 
por encima de los edificios, aún no habían llegado ni la po-
licía ni los bomberos. No tardarían en hacerlo.  

–Vámonos –sugerí a Ania–. Hoy no es el día del co-
mienzo de la revolución, pero puede haber una batalla 
campal y más de uno puede volver herido a su casa. 

Me solté de su brazo, la cogí yo del suyo y tiré de ella 
para sacarla del tumulto. Cuando estuvimos fuera, vimos 
un camión de bomberos atrapado en el atasco y, un poco 
más tarde, oímos el aullido de varias sirenas de la policía, 
que venían por el lado contrario al que habíamos tomado 
nosotros.  
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–Tú y yo nos vamos a cenar a un restaurante que co-
nozco –le dije en tanto bajábamos por la primera boca de 
metro que vimos. 

Ella no se opuso. Toda la ciudad estaba dispuesta a irse 
al carajo y, sin embargo, se sentía segura a mi lado. Mien-
tras viajábamos en el metro, me entretuve en observarla: 
estaba preciosa. La proporción, la distribución, las vibra-
ciones, la luz y los colores de sus sentimientos tomaban 
caracteres que nunca antes había visto en ella. Y, además, 
no se había acordado de Damiel en toda la tarde. Ni si-
quiera la calma del metro tenía fuerza bastante para obli-
garla a evocar situaciones anteriores a mí. Los sucesos de 
la tarde habían sido tan intensos que se reconstruían sin 
tregua en su mente, y en los sucesos estaba yo, convertido 
ya en personaje de las horas más disparatadas y felices de 
su vida. Era indudable que nunca se olvidaría de ellas. Pero 
para que fueran recuerdos vaporosos desde el origen, para 
que nacieran empapados de esa bruma de sueños que cu-
bre los elementos de que se compone el alma, era necesario 
darle a la situación una tenue dosis de ternura. Íbamos sen-
tados uno al lado del otro y ambos curioseábamos en obli-
cuo por la ventana. Yo bajé la mirada y la deposité en sus 
manos, recogidas sobre su regazo. Las contemplé intensa-
mente, de seguido, hasta que ella se percató y me miró a 
los ojos. Yo le devolví la mirada y le sonreí. ¡Estoy tan bien 
a tu lado! Nunca imaginaré nada mejor que lo que hago 
ahora ni concebiré un viaje más hermoso que este. Por mu-
chos placeres que una existencia larga y generosa ponga en 
mi camino, no viviré ninguno más emocionante ni más 
hondo que el de estar montado en este desatinado traque-
teo contigo, un goce que ojalá fuera único y durara hasta la 



 

Sholombra 

133 

muerte. No hace falta hablar para decirse todo eso y mu-
cho más. Ni haberlo oído para entenderlo. Ania me sonrió 
y me cogió la mano. Aquel encuentro de nuestras miradas 
había supuesto el encuentro de nuestras almas y, quizá, el 
de nuestros destinos. Por lo pronto, el velo que ocultaba 
su corazón a su conocimiento se había desgarrado: ya sabía 
que sentía algo por mí. Le tomé la mano y se la apreté lige-
ramente. Ella respondió acariciándome los dedos con sus 
dedos. También para ella el vagón del metro podía llevar-
nos a cualquier sitio, también aquel viaje podía ser eterno. 
Afuera, Sholombra podía incendiarse, sus habitantes, des-
nudos, podían saquear las casas, destruir los puentes sobre 
el Novorm y matarse unos a otros y los supervivientes po-
dían arrojarse al abismo desde las terrazas de los altos edi-
ficios ministeriales. Nada nos concernía excepto estar así, 
como estábamos, y que aquel viaje continuara, aunque 
fuera sin vagón, sin túnel y sin el paisaje de la ventana, aun-
que solo fuera dentro de nosotros, aunque ya nos hubiéra-
mos muerto.  

El nombre de la estación que buscaba nos devolvió a la 
realidad de los otros, lo que es tanto como decir a la reali-
dad de las cosas. El mundo volvía a ser nuestro hogar. 
Nuestros convecinos volvían a ser imprescindibles y peli-
grosos. Teníamos hambre y nos pesaban las bolsas de ropa 
nueva. Pero nada era igual que antes, y nada continuaría 
siendo igual a poco cuidado que yo tuviera. Entre noso-
tros, ya estaba presente el futuro de no despedirnos aquella 
noche y de acostarnos en la misma cama. Desde aquel mo-
mento hasta que eso ocurriera, había una pendiente de ho-
ras por la que resbalábamos juntos, un espacio que debía-
mos decorar con el gusto y la precisión que se llenan los 
escaparates de las tiendas de lujo.  
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–Este restaurante estaba en la planta baja, pero hace 
unos cuantos años lo llevaron a la última y cambiaron las 
paredes exteriores por cristales –le dije a Ania mientras 
subíamos en el ascensor.  

Sholombra no era una localidad que mereciera la pena 
ver desde arriba: era monótona y sucia y la contaminación 
empezaba a difuminarlo todo a unos cientos de metros de 
distancia. Pero aquel edificio daba directamente al Novorm 
y, al anochecer, el sol caía sobre un lejano horizonte de 
puentes colgantes, chimeneas de fábricas y chorros de 
humo tras amenazar con hacerlo sobre las oscuras y malo-
lientes aguas del río, que chupaban la luz o, a rodales, la 
reflejaban descompuesta en los colores del arco iris. Era el 
paisaje más hermoso de que podía disfrutarse en aquella 
ciudad que había sido construida desde su fundación con 
el ánimo de prescindir de la hermosura en aras de su fun-
cionalidad, como si la belleza no desempeñara función al-
guna.  

Pudimos escoger la mesa que quisimos, porque éramos 
los únicos clientes del local.  

–¿Has visto el mar? –le pregunté en cuanto nos senta-
mos junto a la cristalera y tuvimos ante nosotros la sensa-
ción de libertad y desahogo que provocaba la dilatada an-
chura del río, por el que navegaban varias gabarras oxida-
das que dejaban en las espesas aguas una estela brillante.  

–No, nunca. 
–Yo tampoco.  
Le prometí que iríamos a verlo. No había costumbre de 

viajar, nunca la había habido, no había agencias de viajes ni 
tráfico internacional de pasajeros, solo de mercancías, y 
aquel era mal momento para salir del área de influencia de 
Sholombra, tras cuyos límites, según se comentaba en la 
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calle, pues nada decían al respecto los telediarios, la socie-
dad se había vuelto caótica y la vida no valía nada. Se lo 
prometí a ella y me lo prometí a mí mientras contemplába-
mos el anochecer. 

–Es hermoso, ¿verdad? –me dijo, refiriéndose al paisaje. 
Yo la había llevado allí para que viera lo que estaba 

viendo y, en consecuencia, sintiera lo que estaba sintiendo. 
La impresión de que la ciudad era un fabuloso ser vivo 
provocaba en el ánimo un agrado ambiguo que, a falta de 
otras referencias estéticas, el observador podía confundir 
con el generado por la belleza. 

–Al parecer, vamos a estar solos –le señalé cuando el 
camarero se alejó tras dejarnos la carta sobre la mesa.  

En el local habría veinte o veinticinco mesas y tres o 
cuatro camareros que nos observaban solícitos o curiosos. 
Están cerrando todos los locales como este, iba a decirle, 
pero la vi sonriente, entretenida en el paisaje, feliz y ajena 
a las miradas de los camareros y no quise importunarla. 
Abajo, se habían encendido las luces de los puentes y de 
las avenidas que discurrían por ambas riberas del Novorm.  

En su lugar, le hablé de la belleza de los puentes. Nin-
guno era una maravilla estética, pero me gustaban por el 
mero hecho de ser altos, de ser anchos, de ser largos, de 
unir las dos partes de la ciudad, de dejar pasar a las gabarras 
por debajo y a los coches y a los trenes por encima y de 
retar a la leyes de la Física. La mayoría eran iguales. Se di-
señaba uno y con ese proyecto se hacían muchos, hasta que 
la obsolescencia técnica agotaba el modelo. Y lo mismo 
ocurría con el siguiente proyecto. O eso era lo más razo-
nable que ocurriese, pues nadie sabía quién ordenaba que 
se hicieran. Siempre se estaba construyendo uno y nada 
más que uno. Cuando se terminaba ese, lo que solía ocurrir 
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cada ocho o nueve años, se hacía otro idéntico en otro lu-
gar. Quizá por eso había una empresa pública dedicada en 
exclusiva a la construcción de puentes, o quizá, más razo-
nablemente, se hacía un puente detrás de otro porque ha-
bía una empresa pública dedicada en exclusiva a la cons-
trucción de puentes.  

En la carta había anotaciones marginales escritas a mano 
que indicaban la imposibilidad de disponer de la mayoría 
de los platos, realizados con productos importados o de 
difícil acceso, cuyo abastecimiento ya era imposible o 
prohibitivo. En realidad, la carta solo contenía unas cuan-
tas variedades de comida casera más o menos enmascara-
das con nombres rimbombantes y sonoros. Entre aquel 
restaurante y los de comida rápida que abundaban por toda 
la ciudad no había más diferencia que el servicio, la pompa 
y el paisaje de la ventana. Los camareros lo sabían, y sabían 
que esos extras no eran razón suficiente para justificar los 
precios tan elevados. En otro tiempo, cuando la Verdad 
imponía sus leyes sobre cualquier actividad humana, no se 
habría cometido aquella tropelía, pues un funcionario ha-
bría rebajado la categoría del local o los mismos camareros 
nos habrían advertido de la mala fe de la dirección. Pero 
ahora los camareros nos trataban con la astuta naturalidad 
de quien está cometiendo una estafa. 

–La vista es hermosa –comentó Ania–, pero no sé si 
vale lo que vamos a pagar por ella. 

–No te inquietes por el dinero. Pronto no valdrá nada. 
¿Los ves? –le dije refiriéndome a los camareros–. Saben 
que el local cerrará y que ellos se quedarán sin trabajo. Sa-
ben que locales como este no tienen sentido ni aun reba-
jando los precios, pero callan. Hoy puede ser el último día 
y su sustento de hoy depende de nosotros.  
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Lo peor era la incomodidad de estar rodeados de los 
numerosos ojos que nos observaban. Estando solos en el 
local, mi obligación primera era aislarnos del ambiente y 
procurar una intimidad que no teníamos. Debía atraerla a 
una conversación en la que paulatinamente me abriera las 
puertas de su alma. 

Habla, Ania. Yo te escucho. Hablar es difícil en una so-
ciedad donde lo dicho puede hacerse público y ser utili-
zado en tu contra. Escuchar es difícil para unos seres que 
solo prestan atención a los ruidos que les llegan desde su 
interior. Escuchar e interiorizar lo escuchado únicamente 
lo hacemos algunas personas. Habla, Ania, que te escucho 
y te comprendo. Entre tu alma y la mía hay una puerta 
abierta que puedes cruzar si quieres. Tus dudas ya son 
mías, tus temores ya son míos, tus alegrías me alegran 
como a ti. Ya somos uno, Ania. Habla, para que sientas 
que tu interior pasa al mío. Habla, aunque intuyas que yo 
te entiendo sin oírte, por el puro placer de compartirte, 
para sentir que no estás sola. Háblame para negar tu des-
tino. Venimos al mundo solos, vivimos rodeados del mo-
vimiento de otros, de los olores de otros, de sus voces, de 
sus miradas, de sus risas y de sus llantos, pero esencial-
mente solos, y al final del camino, cuando más necesitados 
estamos de compañía, nos morimos solos, por mucha 
gente que esté a nuestro alrededor. Por eso no hay mayor 
satisfacción que la de fundirse en un abrazo ni proyecto 
más hermoso que el de compartir una vida. Y por eso no 
hay dolor más grande que el producido por la traición ni 
fracaso más clamoroso que el de una pareja rota.  

Ania me hablaba y yo la escuchaba y le hablaba. No me 
contaba nada especial ni hacía falta. Uno puede aceptar su 
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mortalidad y ser feliz, como sintiendo en la noche el fres-
cor de la brisa tras un día de bochorno. ¡Qué bien se está 
aquí!, decimos entonces, cerramos los ojos y percibimos el 
gustazo de abandonar los sentidos al ritmo que quieran 
marcarle las leyes de ese pequeño mundo que nos rodea. 
¡Qué bien se está aquí, contigo! ¡Qué sensación más agra-
dable que me oigas estas simplezas y me sonrías! Me gus-
taría quedarme quieto mientras el tiempo nos gasta como 
hace con los cometas, las montañas y los árboles, sintiendo 
cómo a nuestro alrededor respiran las plantas y se desmo-
ronan las cosas. 

Cuando hablaba, yo sabía lo que se dejaba dentro por 
pudor o por ignorancia. Lo que de ninguna manera quería 
sacar a la luz, yo no se lo arrancaba, pero lo que ella quería 
decir y a pesar de ella no lo decía, yo se lo sacaba con pre-
guntas indirectas, con comentarios no exentos de melan-
colía o con relatos de experiencias supuestamente ciertas 
pero que casi siempre eran inventadas, así que al final Ania 
decía lo que quería decir y cómo lo quería decir, y solo eso, 
y en ese vaciarse ante mí encontraba una complacencia 
profunda, luminosa y distinta de cualquier otra. 

Fui yo, sin embargo, el que lo reveló: 
–¡Qué bien estoy aquí! ¡Qué bien se está contigo! 
Habían llegado cuatro hombres y se habían sentado a 

una mesa que, como la nuestra, daba a uno de los ventana-
les. Los camareros ya no estaban tan pendientes de noso-
tros. Abajo, en las avenidas que se extendían por ambas 
riberas del río, los habitantes de Sholombra habían encen-
dido varias hogueras y pululaban a su alrededor. 

–Hay candelas por todas partes. Todo el mundo está 
quemando su ropa oficial –atestiguó uno de los camareros 
cuando yo le pregunté. 
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Nos fijamos con más detalle. La noche había caído a 
plomo sobre la urbe. La neblina gris se comía la luz de las 
lámparas y de los fuegos, pero podían verse las llamas en 
las orillas y en los puentes o reflejadas sobre las aguas del 
río, y, más difusamente, el resplandor que fuegos lejanos 
dejaban sobre las paredes de los edificios o sobre algunas 
nubes bajas de humo blanco. 

–Tienen un grito de guerra que ha nacido de modo es-
pontáneo y que corre por la ciudad con la velocidad del 
viento. «Vivan la ficción y la mentira», dicen –aclaró uno 
de los hombres que comían en la otra mesa tras oírme pre-
guntarle al camarero. 

Ania me sonrió y yo le devolví la sonrisa. 
–Debiste patentarlo –me dijo. 
–Debimos. ¿O no estabas tú conmigo?  
–Es cierto que te apoyé de alguna manera. ¿Lo patenta-

mos? –cuando bromeaba, sonreía, y la sonrisa abría una 
ventana en su alma por la que entraba la luz a raudales–. Si 
lo hacemos, registramos también las hogueras y hasta la 
revolución. 

¡Es tan fácil ser revolucionario en un contexto revolu-
cionario! ¡Tan fácil convertirse en un líder cuando la ciuda-
danía está ciega!  

Los camareros estaban alegres y, si hubieran podido, 
también ellos habrían ido a quemar su ropa y a dar cum-
plido inicio formal a la revolución. Los comensales de la 
otra mesa eran hombres de negocios y entendían que el 
cambio era necesario, pero no lo querían así, precedido por 
la parálisis y los disturbios.  

Ania era como yo: no estaba ni feliz ni preocupada, solo 
se divertía con todo aquello. 

–¿No estás intranquila? –le pregunté, para darme el 
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gusto de oírlo de sus labios. 
–De nada sirve alarmarse –me aseguró–. Para que nazca 

de nuevo, todo ha de morir. 
Según Ania, aquello que veíamos por la ventana era la 

muerte de la Sholombra que habíamos conocido nosotros. 
Por necesaria que sea, la muerte siempre es traumática. Se 
lo advertí a sabiendas de que aquella expresión le recorda-
ría a Damiel. Y así fue, en efecto. Ania no lo sacó a colación 
cuando me contestó, pero sus palabras estaban empapadas 
de él. Mientras miraba como ausente por el ventanal, me 
dijo que por muchos puentes que hiciéramos, por muchos 
ríos que convirtiéramos en cloacas y por muchas fábricas 
que transformaran los minerales en electrodomésticos, los 
humanos estaríamos irreversiblemente expuestos a las mis-
mas leyes que rigen para las lombrices y los árboles.  

–El hecho de pensar es una adaptación al medio como 
cualquier otra, menor que la de tener alas, por señalar al-
guna –añadió–. El pensamiento nos ha servido a nosotros 
para construir aviones y los pájaros no necesitan pensar 
para volar. Puestos a escoger entre el pensamiento y las 
alas, yo me hubiera quedado con las alas.  

Yo no. Y ella, en realidad, tampoco. Pero la idea era ori-
ginal y hermosa, y eso era lo único que contaba en tanto 
tuviéramos la ciudad a nuestros pies, alumbrada por las lla-
mas de los revolucionarios. 

–¿Y las teorías? ¿Y la cultura? ¿Y la civilización? –le de-
mandé. 

–Vistas desde lejos, no son más que un sinnúmero de 
trastos inoperantes. Vistas de cerca, una prolija colección 
de vanidades. Todas acaban en nada y, mientras duran, nin-
guna de ellas sirve para volar.  

Quizá entre todas esas teorías que no servían para nada 
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estaba la suya, ¡pero qué importaba! ¡Estábamos tan bien 
así, filosofando, juntos ella y yo, mientras veíamos arder 
los símbolos de una cultura que daba sus últimas bocana-
das! 

Durante años no hubo más que una Filosofía, cuya doc-
trina estuvo controlada por una cerrada corporación de sa-
bios. Ahora, cualquiera, incluso el más torpe y el más loco, 
se atrevía a filosofar sobre el sentido de la existencia. 

–Entonces, ¿todas las filosofías son iguales? –le pre-
gunté.  

Yo había matado a su novio y a su exnovio y no tenía 
remordimiento alguno, así que para mí era cierto: no me 
afectaban los medios y de los resultados solo el que me 
interesaba. Para ella, por el contrario, no lo era, y si me 
contestaba afirmativamente sería por la enemistad que le 
guardaba a la vida desde la muerte de Damiel. 

–Sí, todas las filosofías son iguales –me contestó.  
No quise contradecirla ni convencerla de que pensaba 

justamente lo contrario porque me convenía jugar con 
aquel veneno. Si ambos nos dejábamos llevar por el pesi-
mismo, acabaríamos compartiendo la derrota en la cama, 
el lugar donde las soledades se funden y se borran.  

Dentro de su hermosura impresionante, Ania estaba 
menos hermosa, pues la prevención le afeaba eventual-
mente el alma como la suciedad afea una cara guapa, pero 
yo no me daba cuenta, porque era un hombre enamorado 
y no veía los defectos de mi amada o convertía los defectos 
en adornos de su gracia. Ante el sórdido apetito destructor 
del tiempo, ante la plástica voluntad revolucionaria de 
nuestros paisanos, ante la certeza de un futuro incierto, 
ante la ciudad de noche, iluminada, allá abajo, por una mul-
titud de hogueras que eran preludio fatal del averno, ante 
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la reciente muerte de su novio, la suciedad de su cara era, 
para mí, la de una mujer que viene de fajarse en una batalla, 
algo más que un adorno, algo más que una necesidad, algo, 
en fin, que la enaltecía y la hermoseaba. Nunca había visto 
a una mujer tan hermosa como Ania, nunca había visto a 
Ania tan hermosa como aquella noche. 

En un momento su dolor pidió comprensión y yo le 
ofrecí la mano y le sonreí. Ella la tomó, agradecida. Mien-
tras le acariciaba los dedos pude ver, supe, que me amaba.  

–¿No es increíble? –le dije. 
–¿El qué? –y sonrió. 
–¿No sientes en tus adentros la magia? 
Me miró. Sí, la sentía. Y sabía a lo que me estaba refi-

riendo. Todos los sentimientos tienen un no sé qué mara-
villoso. Es difícil entender por qué existen, cuál es su ori-
gen, cómo crecen y por qué cambian y mueren o por qué 
permanecen a pesar de numerosas circunstancias hostiles. 
Pero el más incomprensible de todos es el amor de pareja. 
Una madre ama a su hijo y en ese amor no hay matices ni 
flecos, no hay segundas intenciones. Un ser humano odia 
a otro y ese odio es limpio y quizá eterno. Pero una persona 
ama a su pareja y en ese amor va incluido el deseo, la dedi-
cación a los hijos, el compromiso de fidelidad y un futuro 
compartido. La misma Naturaleza que concibió el éxtasis 
sexual para asegurarse la continuidad de las especies in-
ventó el amor, que afianza las relaciones sobre las que se 
levantan las culturas.  

Yo era un hombre perdidamente enamorado y ella tam-
bién me amaba. Lo mío era desesperante, lo de ella estaba 
empezando y necesitaba mimo y cuidado para convertirse 
en una construcción sólida. Yo estaba dispuesto a todo y 
ella solo lo estaba, por ahora, a dejar hacer a la magia. Era 



 

Sholombra 

143 

suficiente para mí.  
Pagué la cuenta y salimos del restaurante. En la calle, 

cerca de la puerta del edificio, había un fuego y a su alre-
dedor se vivía una algazara festiva. Muchos iban en ropa 
interior, otros estaban totalmente desnudos.  

–¿Qué se pondrán mañana, cuando al levantarse para ir 
al trabajo descubran que no tienen nada? –me preguntó 
Ania. 

Nadie parecía darse cuenta de ello. Esa contingencia, sin 
embargo, estaba latente en la mayoría de los congregados. 

–Lo descubrirán antes –le dije–. Hoy mismo, dentro de 
unos minutos, quizá dentro de segundos. Esta noche no 
empezará la revolución, pero se van a asaltar muchas tien-
das de ropa y muchos hipermercados.  

Le sugerí que cogiéramos rápidamente el metro. Llevá-
bamos varias bolsas de ropa en una ciudad que ya carecía 
de la suficiente para vestir a sus habitantes y no podíamos 
tomar un taxi sin arriesgarnos a quedar bloqueados por las 
aglomeraciones de las hogueras.  

Recuerdo que corrí junto a ella por una calle solitaria y 
oscura, recuerdo gritos y risas lejanas y el ritmo urgente de 
nuestros pasos y recuerdo que, cuando íbamos a bajar a la 
boca del metro, no lejos del bullicio de una nueva hoguera, 
se paró y, entrecortada por lo agitado de su respiración, me 
preguntó cómo era que lo sabía. Yo fingí no entenderla. 

–¿Cómo sé el qué, que se van a asaltar las tiendas? –le 
reconocí–. ¿Acaso no es lo más lógico? 

–Sí, pero no me refiero a eso. 
–¿A la revolución? No creo que empiece hoy. 
–Tampoco me refiero a eso: ¿cómo supiste que te se-

guirían? Cuando empezaste a quemar la ropa y les hablaste 
todo aquello, enseguida advertiste que harían lo que tú les 
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pidieras. ¿Cómo? ¿Por qué te dirigiste a unas personas en 
lugar de a otras?  

–No hay respuesta, o no hay más respuesta que la intui-
ción.  

¡Cómo me hubiera gustado revelarle mi secreto! Lo hu-
biera hecho para liberarme de la excesiva carga que todo lo 
reservado conlleva y por pura ostentación. Ni podía decír-
selo entonces, ni podría decírselo nunca. Las madres son 
las personas que más quieren a cambio de menos y hasta 
mi madre acabó por no quererme cerca de ella. Mi poder 
no es natural, Ania. Todos tenemos algo que ocultar, todos 
vamos por ahí dando una imagen más o menos postiza de 
lo que somos, todos engañamos por pura asepsia social y 
para querernos a nosotros mismos. Este es el principio 
fundamental de la revolución que se avecina. Si supieras 
que eres transparente para mí, me tendrías pánico. Si te di-
jera que maté a tu exnovio después de perseguirlo toda una 
noche, te hundirías y te apartarías de mí, me odiarías y me 
temerías, pero si me amas de verdad pensarías que lo hice 
por estar contigo, ya no me tendrías miedo y volverías a 
desearme. Si le dijera que maté a tu novio, el ser con el que 
pensabas compartir esa existencia alterada e incierta que 
vivimos los humanos, me querrías muerto, te creerías sucia 
por haberme tocado o por haber sentido mis manos en tu 
piel o por haber pensado en mí en los farragosos insom-
nios de una mujer joven, la zarpa del odio te desgarraría las 
vísceras y no te dejaría respirar, vomitarías bilis solo con 
que alguien mencionara mi nombre y, con todo, si me 
amas, el rechazo acabaría comido por la necesidad de mí, 
porque el amor es el más poderoso de los sentimientos y 
no es menos enfermizo que el odio ni menos autodestruc-
tivo. Ahora bien, si te revelara que me asomo a lo más 
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oculto de ti como si mirara por la ventana de una habita-
ción y que tus emociones son para mí como las cosas que 
toco, me verías como a un ser inhumano y, sobre todo, te 
resultaría insoportable no poder aplacar tus propios erro-
res con excusas, porque sentirías que yo te estaba juzgando 
continuamente y que continuamente te condenaba. Y to-
dos, Ania, todos, también tú, poseedora de la más hermosa 
de todas las almas, tejemos una maraña de mentiras para 
justificar las diferencias entre nuestras actuaciones y el or-
den ético que nos exigimos, un complejo andamiaje que 
nos sirve para exculparnos por los hechos que culpamos a 
los demás y sobre el que levantamos la conciencia de lo 
que somos. La verdad desnuda es como la carne sin piel. 
La mentira, Ania, es la piel del alma. No la mentira formu-
lada adrede, por los mentirosos, sino la realizada como ex-
cusa, sin querer y a nosotros mismos, la mentira de los jus-
tos.  

No quedó muy contenta, no tanto por la respuesta en sí 
como por su brevedad: ella ya estaba segura de que era la 
intuición la que me había hecho dirigirme a unas personas 
en lugar de a otras, lo que quería saber era cómo había 
obrado y se había manifestado en mí. Ese interés me daba 
para exhibirme desde la mentira, pero estábamos varados 
en un lugar tan inapropiado como la boca del metro y huía-
mos del fárrago de un futuro que comenzaría en cuestión 
de minutos. No era el momento, por tanto, y su admira-
ción por mí crecería si yo trataba a mis cualidades con des-
dén. 

–Luego te cuento –le dije, y tiré de ella escaleras abajo 
con una resolución que no admitía réplica. 

Íbamos a su casa, pero aquella noche me hubiera se-
guido a cualquier sitio, por difícil o aventurado que este 
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hubiera sido. Y lo hubiera hecho disfrutando del placer de 
ser guiada: tenía en mí una confianza absoluta y en sus en-
trañas guardaba esa pizca de euforia que ataca a los viajeros 
de lo desconocido. Aunque ella no era demasiado cons-
ciente de nuestro destino, íbamos a su casa, y para mí no 
había aventura mayor aquella noche que la de descubrir 
entre todos los caminos posibles el que llevaba hasta su 
cama. Si el mundo, en lugar de desmoronarse, se venía 
abajo de golpe, mejor. No recordaba de mi infancia mejor 
regalo que el de sentirme caliente y a salvo en la cama mien-
tras afuera las tormentas amenazaban con resquebrajar los 
edificios o con diluirlos. ¿Podía haber goce más sublime, 
de adulto escéptico, que el de hacer el amor por primera 
vez con la mujer que amas en tanto la turba incendiaba la 
ciudad? Mi reto era hacerla partícipe de ese hedonismo 
para engancharla a mí. La mirada del que te ofrece una 
mano cuando cuelgas del precipicio no se te olvida nunca. 
Y más aún: cuando alguien fabrica una burbuja inexpugna-
ble en mitad de las tinieblas, te mete en ella y convierte tu 
incertidumbre y tu dolor en seguridad y gozo, su compañía 
se graba tan hondamente en ti que ya no puedes sino com-
parar cada segundo de regocijo que vives con aquel otro 
que viviste. 

El metro estaba casi desierto y el luego del «luego te 
cuento» hubiera podido ser entonces, en aquella soledad 
que, sin embargo, era más proclive a la introspección y al 
sigilo que a la confidencia. ¿Qué pasaría? Ya era consciente 
de adónde íbamos. La observé con tierna delectación. 
¿Qué ocurrirá cuando lleguemos a mi casa y quiera que-
darse?, se decía. ¿Qué contestación le daré? Y si no me dice 
nada y hace ademán de irse, ¿le pediré que se quede? Por 
supuesto, no podía oírle los pensamientos, pero alcanzaba 
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a ver cómo palpitaba su indecisión. No me amaba con lo-
cura, no sentía por mí una pasión irrefrenable y no era mu-
jer que se acostara con un amigo por pura fruición, y me-
nos estando tan reciente la muerte de su novio. Con todo, 
yo sabía que aquella noche dormiríamos juntos, y que lo 
haríamos a instancias de ella. Su duda era mi salvación, por-
que entre salir de ella dando un paso adelante y hacerlo 
dándolo hacia atrás, Ania escogería siempre lo primero: 
amaba la vida y tenía ese carácter vitalista de quien prefiere 
el agudo dolor de la emboscada a la molestia crónica del 
arrepentimiento. 

Antes de bajarnos del vagón, ya se había decidido. Con 
la decisión tomada, se volvió más lenguaraz y más tierna, y 
yo vi que un campo llano se abría en su corazón y que me 
invitaba a ocuparlo. Y así, con la excusa de querer soltarme 
la lengua, me cogió la mano. 

–Nereo –me dijo–, ¿me dirás cómo supiste que aquella 
gente te seguiría? 

Nos habíamos bajado del vagón y subíamos por las es-
caleras de la boca del metro más próximas a su casa. 
Afuera, no se oían coches, sino una bulla lejana. La detuve 
y, en lugar de contestarle, le indiqué:  

–Escucha: ¿no te parece extraño? 
Nuestra ciudad se paralizaba de noche, pero aún era 

temprano para eso y el silencio que nos envolvía parecía 
causado por una huida de los sonidos sutiles ante el terror 
al ruido que se avecinaba. 

–Algo gordo va a pasar –le afirmé–. Pronto, esta parte 
de la ciudad estará tomada por el populacho. 

La suya no era una avenida de tiendas de ropa moderna, 
pero lo era de paso hacia otras avenidas y, de todas mane-
ras, la turba empezaría asaltando tiendas de ropa oficial 
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para quemarla, continuaría con tiendas de ropa de colores 
para llevársela y acabaría asaltándolo todo.  

–Vámonos –la urgí–, ese rumor es el canto de la riada.  
En efecto, desde que salimos del metro hasta que llega-

mos a su casa, el lejano ruido de la muchedumbre se fue 
acercando con la fatalidad de una voluminosa masa líquida 
encajonada en un cauce, como si en el curso alto se hubiera 
roto una presa y un frente de destrucción bajara por el va-
lle.  

Cuando alcanzamos su piso, los sonidos de afuera eran 
ya ruido de cristales rotos y gritos.… Apagamos la luz y 
nos asomamos al balcón: a unos cientos de metros, la 
punta del desastre se personificaba en algunos individuos 
que corrían de un lado a otro rompiendo los escaparates 
de las tiendas. No parecía el trance más adecuado para que 
el amor que empezaba a florecer en el alma de Ania bullese 
en su sangre y emergiera en forma de pasión. Los habitan-
tes de Sholombra que no estaban en la calle estarían escon-
didos en el lugar más recóndito de su casa o, como mucho, 
espiando por las rendijas de alguna ventana. Yo había di-
cho que aquella noche no estallaría la revolución, quizá me 
había equivocado, o quizá, en efecto, no empezase y al día 
siguiente Sholombra siguiera igual, aunque saqueada y rota, 
porque no había autoridad contra la que dirigir la ira, como 
lo demostraba el hecho de que se destruyeran propiedades 
privadas en lugar de públicas. Sea como fuere, los sucesos 
parecían de suficiente trascendencia como para acallar to-
das las emociones individuales excepto el miedo. Por eso 
me desconcerté al ver mi mano cogida por la de ella. Yo 
había estado pendiente de la calle y de su movimiento y 
llevaba unos minutos sin echarle cuentas a su corazón. 
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Cuando volví a sentirlo, ya no era el mismo. Estaba violen-
tamente abultado por esa fogosidad animal que apremia a 
la voluntad, primero, y, luego, la sustituye, obligando a la 
entrega al otro y a la posesión del otro. Me sorprendí, por 
supuesto. Digamos que los indicadores que yo manejaba 
no hacían presagiar ese súbito florecimiento. Por otro lado, 
yo sabía que en su alma podía desbordarse la pasión, pues 
no de otro modo la hubiera considerado tan hermosa. Lo 
chocante, aparte de que yo no me hubiera dado cuenta, era 
el vigor con que había manado en una situación tan poco 
propicia. O no. Volví la vista hacia ella y la miré a los ojos: 
era precisamente la excepcionalidad y la crudeza de los su-
cesos lo que la excitaba. Aunque yo había hurgado en los 
entresijos de sus sentimientos, no había ahondado en la 
zona oscura donde guardaba las perversiones. Todos, sin 
embargo, las tenemos, las tienen hasta los más perfectos, 
aunque en algunos no hayan visto nunca la luz ni la vean 
nunca, aunque las nieguen, aunque las tengan sometidas. 
Para Ania, poseerme a mí en medio de aquel caos era tanto 
como poseer al acontecimiento histórico que vivíamos: se 
le puede hacer el amor a una desconocida y en esa mujer 
imaginar a todas las mujeres. Se puede orinar al abismo 
desde la cresta de una montaña con la solemnidad del que 
moja a cada uno de los habitantes de la Tierra. Se puede 
hacer el amor en el ojo del huracán que configura la His-
toria con la sensación de que posees y eres poseída por las 
descomunales fuerzas que la mueven. 

Estábamos cogidos de la mano y nos mirábamos calla-
dos. Entre un hombre y una mujer eso es suficiente si uno 
de los dos tiene arrestos bastantes para vencer a esa inercia 
del Destino que tiende a dejar las situaciones como están. 
En nuestro caso, era aún más fácil, pues yo conocía sus 
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intenciones con la misma claridad que si me las hubiera 
declarado por escrito y ella sentía en el pecho un ahogo 
que únicamente encontraría consuelo en mi boca. Los ima-
nes de distinto polo, en fin, se atraen. Los humanos senti-
mos la atracción de los cuerpos, la del corazón y la intelec-
tual, y cuando las tres coinciden no hay distancia ni barrera 
ni razones en contra que no añadan más atracción a la 
atracción. 

Ania estaba empezando a creer que podía amarme, que 
quizá me amara ya, y yo incrementaba esa creencia hala-
gándola y expresándole mi amor.  

–Dime que eres tan extraordinaria como pareces –le 
dije, finalmente, embobado. 

Sonrió, y por la mella que su sonrisa dejó abierta en el 
alma se le escapó una nubecilla de puñales que me atrave-
saron y se me clavaron en la espina dorsal.  

–¿No prefieres que te lo demuestre? –contestó derra-
mando voluptuosidad, y luego me musitó al oído–: ¿Habrá 
algo más hermoso que hacer el amor en medio de esta lo-
cura?  

Para ella, ese «en medio de esta locura» era aquel mo-
mento, allí, y el allí era el balcón de un piso no muy alto, 
prácticamente en una calle llena de incendiarios armados 
con hierros y palos que asaltaban y saqueaban tiendas, vol-
caban coches y se peleaban entre sí por los restos del pillaje 
con la fiereza de bestias consumidas por el hambre. 

–En el desorden provocado por el volcán, el sosiego del 
volcán de la pasión –le indiqué. 

Me sonó mal, incomprensible y petulante. Quería expre-
sarle que éramos como dos nativos de una de esas islas le-
janas entregados al amor en vísperas de la anunciada ex-
plosión de un volcán que devolvería al mar hasta el último 



 

Sholombra 

151 

resto de la tierra emergida. Quería manifestarle que dado 
que todo ha de terminar algún día, resultaba placentero no 
querer evitarlo, sino dejarse arrastrar por la fatalidad y jugar 
con ella, porque aceptándola, la vencíamos, pues en el ser 
de la fatalidad no está tanto la irremisible consecución del 
objetivo como la amenaza y el miedo. Quería, en fin, co-
rresponder a su sensualidad desbordada con una frase in-
geniosa. Pero no me salió bien. Bueno estaba. Lo que no 
iba a hacer era cometer, además, el error de aclarársela. Si 
lo hubiera hecho, ella habría siseado pidiéndome silencio y 
llevado uno de sus dedos a mis labios, pues lo que deman-
daba de mí no eran ni filosofías ni razones ni otras palabras 
que no fueran las que en el fragor del amor se le escapan al 
amante, imprecisas, atrevidas, hermosas o chabacanas. Y 
todo eso lo veía en su alma, sí, pero lo más significativo era 
que también podía verlo en sus ojos. Porque yo podía ser 
un ser especialmente adaptado a unos tiempos que se de-
rrumbaban con estrépito delante de nuestras narices, pero 
era, antes que nada, un hombre. Y ella era una mujer que 
ni podía ni quería contener la excitación que desde cada 
una de las raíces de su carne y de sus huesos le llegaba hasta 
la piel y le alteraba la respiración, el gesto de sus labios, los 
fluidos de sus ojos y de su vientre. Ya no quería envolver 
las ganas de tenerme con adornos ni quería de mí más 
adornos que los propios de la consumación carnal. 

Faltaba el chispazo que redimiera de golpe todas aque-
llas urgencias. Ahora no recuerdo qué lo produjo, si es que 
no se produjo por sí mismo (por la electricidad liberada de 
nuestros cuerpos ansiosos, quiero decir), solo la visión de 
sus fuerzas comprimidas y la apremiante sensación de 
abandono que me provocaban las mías, y recuerdo que 
cuando el estallido rompió de golpe el armazón que las 
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aprisionaba, los sentimientos de ambos se confundieron 
antes de que nuestros labios se encontraran con violencia 
y nuestros cuerpos se apretaran el uno contra el otro, como 
intentando fundirse en uno solo, como si quisieran romper 
esa ley física que impide a dos cuerpos distintos ocupar el 
mismo espacio. 

Pero por muy excitados que estuviéramos, a mí no se 
me iba de la cabeza que nos hallábamos en un balcón, a no 
demasiados metros del asfalto y sin más barrera contra la 
vista de los insurrectos que se movían por la calle y de los 
asustados curiosos de la vecindad que espiaban a los insu-
rrectos que una insuficiente baranda de hierro. Me pareció 
no solo imprudente y desvergonzado intentar consumar en 
público el acto invocado por nuestro deseo, sino, también, 
que el hecho de encontrarnos como en un escaparate la 
detendría cuando de la premura de los labios debiéramos 
pasar a la premura de las manos o cuando, finalmente, de-
bieran encajarse nuestros sexos. 

–Entremos –le susurré al oído. 
Quizá debí haber previsto la negativa. Pero si ya me ha-

bía pasado otras veces que en la enajenación de la lujuria 
había perdido parte de mis facultades extraordinarias, 
cuanto y más entonces, que estaba poseído como nunca 
por esa voluntad arrasadora y ajena que es el vehemente 
anhelo de la cópula. En aquellas circunstancias, pues, mi 
mente no atendía a más razones que a las relacionadas con 
la ambientación. Por eso le insistí: 

–Vamos adentro. 
Ella rezongó, me cogió la cabeza y devolvió a sus labios 

mis labios, ausentes de los suyos el tiempo justo para ha-
blarle. Yo me retuve apenas un instante. Luego, sentí que 
me cogía el culo y que lo empujaba hacia sí para refregarse 
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el pubis contra mi impaciente miembro y ya no pensé más 
en el lugar donde estábamos ni en lo que íbamos a hacer. 
A partir de entonces me dejé. Para empezar, me despegué 
de sus labios e hinqué los dientes en su cuello mientras 
sentía en mi oreja el ruido de su respiración agitada, el calor 
de su aliento, y, después, le abrí la camisa de un tirón que 
hizo saltar todos los botones por los aires y le comí el hom-
bro, donde aprecié el sabor de la sangre, y el hueco del es-
ternón, donde le sorbí unas gotitas de sudor. Mordía o la-
mía o besaba con la intemperancia del muerto de hambre, 
sin cubiertos, sin las manos, metiendo la cabeza en el plato 
y llenándome la cara de la comida que engullía. Cuando mis 
labios tropezaron con el sujetador, le levanté las copas y 
me aparté un instante para verle los pechos, ni muy gran-
des ni muy pequeños, para ver cómo se estremecían al con-
tacto con mis manos, cómo subían y bajaban, cómo se de-
jaban moldear y cómo a continuación, en cumplimiento de 
una ley más cercana a la magia que a la Física, se recompo-
nían y volvían a su forma original. Mientras yo la veía, ella 
se echó las manos atrás y se desabrochó el sujetador, que 
dejó caer adrede por encima de la baranda, en la calle, en 
un gesto que envolvió de una mirada tan lasciva que fue 
como si me hubiera dicho: estoy en la mesa, tierna y ca-
liente, a qué esperas, cómeme. Como ningún hombre con 
la voluntad en su sitio hubiera rehuido aquella invitación, 
y yo, a efectos de voluntad, era un hombre corriente, la 
obedecí: le cogí la cintura y la estreché contra mí con la 
inmediata intención de devorarla. Pero en cuanto nuestros 
labios volvieron a juntarse, noté que ella tenía más hambre 
que yo y que su hambre era de una violencia desesperada. 
Era la comida la que me comía a mí, por más que fuera yo 
el que metiera la cabeza en el plato, y no al revés. Me comía 
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la lengua, la nariz, la barbilla, las orejas, los ojos, la cara, en 
tanto me llevaba de un lado a otro la cabeza con las manos 
o metía los dedos entre mis cabellos o me hincaba las uñas 
en los hombros o en la espalda. Y el hambre de ella pro-
vocaba más avidez en mí, de manera que el encuentro pro-
metía ser un devastador banquete que acabaría con el uno 
devorado por el otro.  

En algún momento, bajé la cabeza y hundí mis ojos en-
tre sus pechos; en algún momento, metí uno de sus pezo-
nes en mi boca y jugué con él a la par que pellizcaba el otro 
con los dedos; en algún momento, le cogí el culo con las 
dos manos por encima de la falda, lo apreté, seguí su cur-
vatura y lo atraje hacia mi sexo. Pero en ella las urgencias 
lo volvían todo insuficiente –pudiendo habernos comido a 
sopas, nos estábamos engullendo–. Por eso me cogió las 
manos, las metió por debajo de su falda y se las puso en el 
culo antes de mendigarme con la respiración entrecortada: 
«Arráncame las bragas, arráncamelas, aunque me duela». 
Nunca había estado tan excitado ni me había sentido tan 
poderoso. Igual que las rompí sin esfuerzo tirando de ellas 
hacia ambos lados, habría roto cualquier cosa, lo mismo 
una barra de acero que un pacto con el diablo. No concebía 
nada más que las ganas de poseerla. Ya no solo no era ca-
paz de verle el alma ni de darme cuenta del lugar en donde 
estábamos, sino que mi voluntad no era más que una roca 
que cae por un precipicio. Aun así, fue ella la que a trom-
picones apresurados me desabrochó el cinturón y el botón 
de los pantalones, la que me bajó un poco los calzoncillos 
y la que se levantó la falda. «Ahora –me avisó–, ahora», me 
atrajo hacia sí hasta que su espalda dio contra la barandilla 
y se abrazó a mi cuerpo como se abraza el cuadro a la pared 
cuando se cuelga de una alcayata. Yo la sostuve y empujé, 



 

Sholombra 

155 

empujé mientras sus gemidos desquiciados me quemaban 
la nuca, me agujereaban la espalda los garfios de sus dedos 
y sus piernas se aferraban a mis piernas como si fueran 
plantas trepadoras dispuestas a estrangularlas, empujé en-
tre tanto una descarga feroz me recorrió los tuétanos y me 
arqueó la columna, empujé más allá de vaciarme, hasta que 
la noté desmadejada, hasta que perdí las fuerzas y su peso 
se me hizo insufrible. «Te quiero», me declaró entonces. 
Me besó en los labios y me abrazó despacio, poniendo su 
cabeza sobre mi hombro. Estaba empezando a sentir su 
alma, cuando me distrajeron los vítores y los aplausos de 
unos cuantos alborotadores que se habían demorado para 
vernos, uno de los cuales agitaba el sujetador de Ania mien-
tras otro hacía lo mismo con sus bragas, que sin darme 
cuenta debí dejar caer a la calle. Ella los saludó con la mano 
y les sonrió, y luego me dijo: «Entremos, el espectáculo se 
ha acabado». 

A pesar de lo extraordinario que descubrí de ella mucho 
después, y de lo que oportunamente daré cuenta en esta 
historia, sigo sin tener una explicación convincente que 
justifique el comportamiento de Ania. No supe qué ocurrió 
en su corazón en tanto mi lujuria estuvo desatada, pero lo 
supe luego, por los rastros que las emociones dejaron en 
esa caja negra que son los sedimentos del alma. ¿Qué pasó 
dentro de su cabeza? No lo sé, aunque sospecho que nada 
inconcebible. Nada, tampoco, que no fuese lo que un ob-
servador imparcial hubiera podido ver con los ojos. «¿Ha-
brá aventura más hermosa que hacer el amor en medio de 
esta locura?», me había dicho. En medio de aquella locura 
estaba yo. Yo, simplemente, le hice el amor a ella, pero ella 
lo hizo conmigo y con los que la veían en la calle, con el 
mundo que se iba y con el que llamaba a la puerta, con los 



 

Juan Bosco Castilla 

156 

puentes sobre el Novorm que habíamos visto desde la ven-
tana del restaurante y con la noche picada por las llamas, 
con los que danzaban alrededor de las hogueras y con las 
gentes mudas del metro, con Damiel, con el exnovio al que 
maté y con todos sus amantes anteriores. Nunca antes le 
había ocurrido algo parecido. Ella estaba más admirada de 
sí misma que yo de ella, y estaba llena de gozo, y se sentía 
equilibrada, viva y libre. 

–Ha sido maravilloso –me aseguró tomándome de la 
mano y mirándome a los ojos. 

Entre el que yo era para ella cuando veníamos en el me-
tro camino de su casa y el que era en ese momento había 
una diferencia medular: ella ya no dudaba de ella, ahora sa-
bía que me amaba, ya le era imprescindible.  

–Tenía que ocurrir –me dijo–. De una forma extraña 
noto que estábamos condenados a esto. Por enloquecidos 
que estén, los trenes siempre llevan el mismo camino.  
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Capítulo 5  
 

Me llega una carta del Ministerio de Justicia. El reencuentro con 
Saín. Mi cita con Lida. 

 
 
 

Al amanecer del día siguiente, los habitantes de Sholom-
bra se asomaron temerosos a las ventanas y vieron las se-
cuelas de la violencia sufrida por la ciudad durante las pri-
meras horas de la noche anterior: vehículos volcados o cru-
zados en la calzada; pequeños montones de cenizas rodea-
dos de ropa gris a medio quemar; bolsas, percheros o ma-
niquíes entre charcos de lunas rotas y algunas pintadas de 
letras premiosas con textos alusivos al supuesto ideal que 
había dado sustancia a los disturbios («vivan la ficción y la 
mentira», era la más repetida) que con sol y en el sosiego 
de la calle habían perdido el nervio de lo ominoso, resulta-
ban obsoletas. Con todo, las consecuencias parecían me-
nos desastrosas de lo que por el ruido y el movimiento yo 
había sospechado. Como si fueran jóvenes gamberros en 
una noche de juerga, los revolucionarios habían actuado 
más impulsados por la euforia que por la ira, como lo pro-
baba el que, con la excepción de las tiendas de ropa, asal-
tadas prácticamente en su totalidad, la mayoría de los esta-
blecimientos particulares habían sido respetados y nadie se 
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había atrevido o había caído en tocar siquiera ni a uno solo 
de los edificios públicos.  

Era cierto que, a pesar de lo avanzado de la hora de un 
día normal de trabajo, la calle seguía traspuesta, pero ya se 
veía en el ambiente que los supuestos revolucionarios se 
habían ido a dormir empachados de parranda y la vida, que 
es más proclive a la adaptación (a la reforma) que a la re-
volución, retomaría las arterias de la ciudad para restituir la 
mediocridad y la insuficiencia, para devolvernos a todos 
del abismo a la cuesta abajo. Con la luz de la mañana, Sho-
lombra volvía a ser la que era, el hormiguero inmenso que 
siempre había sido 

También yo aparté la cortina y me asomé a ver la calle 
desde un balcón de la casa de Ania. Ella aún dormía. Había 
dormido toda la noche de un tirón pegada a mí, con un 
automatismo más propio de la experiencia que del instinto. 
Era, pensé cuando me volví y la vi semiarropada por las 
sábanas, un ser incomparable. Dormida, tenía esa cara res-
plandeciente de los adolescentes enamorados. Yo sabía 
cuándo los dormidos estaban soñando por el ritmo que al-
canzaban en ellos la ansiedad, la frustración, el miedo, el 
deseo y la mayoría de las emociones y los sentimientos, que 
adelgazan o engordan, se iluminan u oscurecen, suben o 
bajan, se vuelven ásperos o delicados al paso que discurren 
las peripecias de los sueños. Ania no estaba soñando. Si 
tenía esa cara de felicidad, era porque la felicidad se había 
instalado en su alma con vocación sedentaria. No quiero 
decir con ello que Ania no sufriera nunca o que no sintiese 
dolor. Sufría, por supuesto, y le dolían los daños de las per-
sonas que quería y sus propios daños. Quiero decir que no 
percibía el dolor como revés. Si los gatos dilatan o contraen 
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las pupilas para poder extraer la poca luz que hay en la os-
curidad, ella adaptaba las exigencias de su alma al devenir 
de los acontecimientos y sabía obtener de ellos el alimento 
de lo positivo. Poseía una facilidad innata para viajar en la 
cresta de la ola, para salir a flote por temible que fuera la 
tempestad, para resistir indemne debajo del agua. No año-
raba nada: ni lo que hizo, ni lo que pudo hacer y no hizo, 
ni lo que podría hacer y no haría nunca. Para ella, no había 
más futuro que el posible y lo vivido tenía la misma cate-
goría que lo soñado o lo imaginado. 

El lector debe entender cuán novedosos eran para mí 
los descubrimientos que hacía por la observación de su 
alma. Imagínese a un amante de la pintura que obsesionado 
por el cuadro de un museo lo roba y lo pone en un rincón 
escondido de su casa. Lo contempla y lo estudia en secreto 
y a diario gozando con su propiedad y temeroso de su pér-
dida, y en cada examen le descubre detalles nuevos. Y des-
pués de imaginado esto, piense en Ania dormida en su 
cama y en mí sentado a su vera, mirándola.  

Aquella mañana descubrí que tenía el cuadro de mis sue-
ños en un lugar destacado de mi casa y que podía venerarlo 
por entero y en exclusiva. Para un enfermizo amante de la 
pintura, no hay nada más emocionante. Ania estaba dor-
mida y desnuda y en algún lugar del mundo de afuera los 
ciudadanos estaban empezando a salir a la calle para iniciar 
otra jornada más, igual de huera que todas las anteriores y, 
en consecuencia, estúpidamente desaprovechada. Ania es-
taba dormida y yo la observaba indagando en la anatomía 
de su alma con el distraído ensimismamiento que un 
amante de la Geografía explora un mapa meticuloso de lu-
gares inexplorados. No había paisaje más hermoso, ni ac-
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ción más intemporal, ni mayor justificación para haber na-
cido que hacer lo que yo estaba haciendo.  

Estuve así varias horas, pero hubiera podido estar varios 
años. Al cabo, Ania empezó a dar las muestras de la inquie-
tud del que quiere despertarse: buscó varias veces nuevo 
acomodo a su cuerpo, se arropó con las sábanas para res-
guardarse del frescor de la mañana y, finalmente, exploró 
el otro lado de la cama con la mano. Fue el descubrimiento 
de mi ausencia lo que la hizo despabilarse del todo. Se in-
corporó de un brinco, asustada por lo que creía una de esas 
huidas de amante fugaz, y me vio sentado en una silla pró-
xima, como si estuviera espantando con las manos a esos 
diablillos voladores que llenan de pesadillas el sueño de los 
niños. 

A menudo, la claridad de un sentimiento es tal que su 
resplandor ahoga la luz de los demás y sale en forma de 
radiación. Entonces no es necesario acceder al alma para 
descubrir lo que en ella se guarda, pues basta con ver la 
cara de su dueño. Durante un tiempo, que para mejor sal-
vaguardar el interés de esta historia no puedo declarar aún, 
no le encontré explicación al rostro luminiscente que aquel 
día tuvo cuando me encontró junto a ella, el de un ser to-
talmente desprovisto de sufrimiento. 

Nunca, en alma ninguna, había visto algo semejante. Las 
heridas dejan huella, los muertos inundan el pasado de re-
cuerdos y siembran el futuro de oquedades, junto a la dicha 
navega el miedo a la desgracia y la fatalidad se instala en el 
corazón de los recién nacidos. Para un humano, es impo-
sible la ausencia total de dolor, ni siquiera por un mo-
mento. Lo de Ania era, por ello, verdaderamente único, 
aunque esa desaparición del mal durara apenas unos minu-
tos. Ahora, que escribo conociendo lo que pasó luego, me 
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es difícil transmitir la fascinación que me produjo aquel 
descubrimiento emocionante. Ahora, que sé la explicación 
y conozco esta historia al completo, ese asombro es solo 
una parte del Asombro. Ahora ya puedo contarlo con el 
pulso firme, pero entonces me sentí perdido.  

No puedo decir que me gustara. Un humano digno y 
hermoso sufre ante el dolor ajeno, ante la iniquidad y ante 
la infamia. Me pidió que me acercara a ella con los brazos 
abiertos y yo me acerqué y me dejé abrazar y la abracé sin 
entusiasmo. Entonces volvió a ella el dolor y el dolor la 
dignificó y le devolvió esa belleza milagrosa que me había 
enamorado y por cuya consecución yo había cometido dos 
asesinatos.  

Poco después, mientras iba en el metro camino de mi 
casa (la urbe parecía medianamente vuelta a la normalidad), 
intenté buscarle una explicación a lo ocurrido. Cuando es-
taba dormida –pensé–, Ania era como todos, pues su co-
razón añoraba a Damiel y sentía dolor por los que sufren 
y por sus propias heridas. Al despertarse, tras pensar que 
me había ido, me encontró a su lado, vigilando su sueño, y 
este hecho le produjo una suerte de emoción deslumbrante 
que me impidió ver su dolor, como el sol impide ver las 
estrellas. Aquella hipótesis no era demasiado convincente, 
pero a falta de otra mejor, la di por buena. Además, en el 
origen de todo estaba el amor que Ania sentía por mí, tan 
intenso que era capaz de producir una mágica distorsión 
emocional. Ania me amaba, ¿no era eso lo que yo quería? 
Me amaba y en mí no debía haber sino agradecimiento a 
ella y a la vida. 

Me creí esa teoría incluso cuando había perdido la ma-
yor parte de su fundamento. Yo era feliz porque estaba 
enamorado y era correspondido. Nada veía a mi alrededor 
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que no fuera a mi amada o referencias de mi amada y en 
ella nada veía que no fuera perfecto. Había descubierto que 
Ania no soñaba nunca y que siempre se despertaba sin do-
lor o con el dolor oculto, estuviera o no estuviera yo a su 
lado, pero esa anomalía ya no me resultaba ni heladora ni 
enojosa. Es más, seguía pensando que en su origen estaba 
la dicha de amarme. No había mañana que no me abrazara 
y me confesara su amor inmediatamente después de des-
pabilarse ni mañana que, unos minutos más tarde, su alma 
no recobrara el dolor y la belleza. Aún no había relacio-
nado su carencia temporal de dolor con su absoluta caren-
cia de sueños, aunque cavilaba que, mientras dormía, su 
imaginación debía de estar llena de actores desconcertados 
y a oscuras, como debe de estar el pensamiento de los 
muertos recientes. 

Recordar aquella primera etapa de nuestra convivencia 
en su casa me reconforta. Éramos dos seres inoportuna-
mente felices en un mundo anárquico y de desvarío. Y la 
inoportunidad, que nos volvía distintos de nuestros congé-
neres, nos unía más el uno al otro y hacía que nos tomára-
mos con desdén el inevitable final que se ceñía sobre nues-
tra cultura y, quizá, sobre nuestra ciudad. No puedo ilustrar 
cómo eran nuestros días de aquel tiempo sino utilizando 
dos conceptos tan aparentemente contradictorios como el 
asombro y la indiferencia. Valorábamos como sorpren-
dente y nuevo todo lo que veíamos, aprovechábamos los 
minutos con la voracidad del hambriento, casi con angus-
tia. Nunca nos cansábamos de lo que hacíamos ni sentía-
mos el lastre de la debilidad física. Hacíamos el amor en 
los sitios más insospechados, de todas las maneras posi-
bles, reíamos por tonterías, nos burlábamos de los revolu-
cionarios y de la gente contrita de las aceras, escribíamos 



 

Sholombra 

163 

mensajes de amor o insultos atroces debajo de las pintadas 
subversivas y visitábamos los charladeros, donde bebíamos 
nuevas combinaciones de licores exóticos, fumábamos y 
oíamos canciones psicodélicas, con letras en idiomas des-
conocidos o inventados, rodeados de conversaciones in-
cendiarias y de humo.  

La protesta popular empezaba a tener una organización, 
aunque caótica: se veían pasquines que convocaban a ac-
tos, de cuya posterior ejecución nadie podía testimoniar, o 
que pedían la puesta en marcha de medidas concretas, al-
gunas de ellas extravagantes (televisión libre, clases de reli-
gión en las escuelas, publicación inmediata de novelas y 
otros libros de ficción, etcétera), y, sobre todo, ya circula-
ban por los charladeros los nombres de algunos cabecillas 
revolucionarios que firmaban bajo seudónimo al pie de los 
pasquines o a quienes se atribuía el liderazgo de revueltas 
y algaradas, si bien es cierto que toda la información llegaba 
a los ciudadanos en tan malas condiciones que se hacía di-
fícilmente creíble, como lo demuestra el hecho de que el 
boca a boca atribuyera a un tal Joff Done la planificación 
y ejecución de los actos de quema de la ropa gris y el pos-
terior asalto de las tiendas. Si hubiera habido un Estado al 
que oponerse y ese Estado hubiera tenido una sede, el po-
pulacho la habría asaltado para matar a sus ocupantes, sa-
car el mobiliario a la calle y hacer piras con él, defecar sobre 
la mesa del Consejo de Ministros y limpiarse el culo con 
los protocolos de los tratados internacionales. Pero el Es-
tado no existía. Las agotadoras sedes de los ministerios no 
eran más que lugares cubiertos donde supuestamente pu-
lulaban funcionarios aburridos que hacían por su cuenta y 
riesgo lo que siempre habían hecho, casi todos simpatizan-
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tes pasivos de la revolución. Ocupar la sede de un ministe-
rio tenía tan poco objeto como para un ejército en guerra 
asaltar una fortaleza derruida. El pueblo no tenía enemigos 
enfrente ni nadie que lo dominara, pero tampoco tenía los 
resortes necesarios para impedir esa blandura estúpida de 
la costumbre, de la práctica, de los prejuicios sobre la Ver-
dad, ni tenía teorías ni artes ni organización para ejercer un 
poder que no debía conquistar, pues le bastaba con ocu-
parlo, por más que los nebulosos líderes revolucionarios 
dedicaran a la forma de llegar a él la mayoría de sus sofla-
mas. 

Por aquel entonces recibí en mi casa una notificación 
del Ministerio de Justicia en la que se me indicaba que ha-
bía sido designado por sorteo juez de un distrito de Sho-
lombra para el periodo de un año. Yo conocía a algunos 
que tras recibir notificaciones similares habían ido a tomar 
posesión de su cargo y ni siquiera habían vuelto para firmar 
el cese. Pero de eso hacía mucho tiempo. En la época en 
que recibí aquella carta, lo acostumbrado era no atender a 
los documentos oficiales. Quizá debió ser ese mi compor-
tamiento, y más teniendo en cuenta que no tenía obligación 
alguna de ser juez, pues por no ser licenciado en Derecho 
(nunca fui a la universidad) no formaba parte del cuerpo 
electoral de ciudadanos entre los que se sorteaban los car-
gos de jueces.  

–Haz como si no la hubieras recibido –me dijo Ania.  
–¿Y si mañana me mandan otra? 
–Pues haces lo mismo que con esta. Tal y como está la 

Administración, andar moviendo papeles es como meterse 
en un lodazal salpicado de trampas. 

Me dejó convencido y no volvimos a hablar de ello, pero 
al día siguiente, cuando iba en metro camino del trabajo, 
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me bajé sin proyectarlo en la primera estación de la plaza 
de la Ciudad, donde se hallaba la sede del Ministerio de 
Justicia, empujado más por la abulia que me esperaba en la 
oficina que por el propósito de intentar aclarar mi situación 
administrativa.  

Al salir a la superficie, me chocó ver que estaba cerrada 
la grandiosa puerta del Consejo Supremo, que enseguida 
tuve frente a mí. El Consejo Supremo era el primer órgano 
colegiado del Estado, al que correspondía el poder legisla-
tivo. Durante cientos de años el Consejo no modificó las 
leyes ancestrales, que integraban una suerte de Constitu-
ción rígida, pero legisló sobre las materias novedosas que 
imponían los avances técnicos y, sobre todo, sirvió para 
elegir de entre sus miembros –por sorteo, naturalmente, y 
para un año– al Gerente del Estado, cuyo nombre y rostro 
nadie conocía desde hacía muchos mandatos, a pesar de 
que las televisiones oficiales seguían refiriéndose a él en 
abstracto cuando aludían a decisiones que correspondían 
al poder ejecutivo.  

Aunque era primera hora de un día laborable, la majes-
tuosa plaza de la Ciudad estaba casi desierta. Hasta no ha-
cía muchos meses, sin embargo, lo habitual era encontrarse 
a cientos, quizá a miles, de funcionarios y administrados 
entrando y saliendo de los distintos edificios o de las bocas 
del metro, todos callados, casi todos solos, en un hormi-
gueo urgente que a primera vista daba idea de la buena sa-
lud de la Administración y de la sociedad a la que servía. 
Algunas indicaciones junto a las bocas del metro y grandes 
carteles de letras rectas en las graves fachadas guiaban a los 
administrados, cuyo ánimo se encogía nada más pisar las 
losas de granito que servían de pavimento a la plaza, pues 
lo desmedido y vacío del recinto parecían una premonición 
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asfixiante del mudable leviatán que el administrado encon-
traría en cuanto cruzara una cualquiera de sus decenas de 
puertas iguales.  

El bloque donde se hallaba la sede central del Ministerio 
de Justicia no era distinto de los demás. A él me dirigí la-
mentando haberme bajado en la primera estación, en lugar 
de en la segunda, lo que me obligaba a recorrer a pie varios 
cientos de metros por aquel ominoso descampado de pie-
dra si quería ir por el camino más corto. Para evitarlo, me 
pegué a los costados y anduve al amparo de los soportales, 
bajo los que me crucé con algunos ciudadanos tan impre-
sionados como yo y con unos cuantos funcionarios (su 
paso resuelto los delataba), todos vestidos con ropa de co-
lor, todos serios y mudos. Junto a las distintas puertas ha-
bía colgados tablones de anuncios con documentos fecha-
dos en el año de la nana cuya inutilidad evidenciaban los 
términos de las convocatorias, los plazos cumplidos. Al-
guien –pensé– se molestaba en sacar y meter todos los días 
esos pesados tablones, pero nadie se encargaba de susti-
tuirle los papeles ni en decirle al bedel que lo hacía que su 
trabajo era infructífero. Esa desgana apabullante me estre-
meció, y por un momento me imaginé a la maquinaria de 
la Administración como a una masa titánica que se defor-
maba a mi paso y se volvía a formar detrás de mí, engu-
lléndome y alimentándose conmigo.  

Tenía razón Ania, pensé. De haber tenido aquella sen-
sación en el metro, nunca se me hubiera ocurrido pararme 
a curiosear, pero ya estaba delante de la puerta principal del 
Ministerio de Justicia y a un par de metros de mí había un 
bedel de unos cincuenta años que me miraba expectante y 
en cuya alma vi los desastres de una vida vulgar, algo que 
me dio lástima.  
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–Perdone que le moleste –le dije–, me gustaría saber 
dónde está el departamento que nombra a los jueces de 
distrito. 

–No es ninguna molestia, al contrario. Ya vienen muy 
pocos administrados a preguntar. Hoy, sin ir más lejos, to-
davía no ha entrado ninguno, y ayer solo vinieron cinco o 
seis, cuando no hace tantos meses esta plaza era un hervi-
dero de funcionarios y administrados y en esta puerta había 
no menos de cuatro o cinco bedeles.  

–Pero ni siquiera entonces se cambiaban los papeles de 
los tablones de anuncios. Algunos de esos documentos tie-
nen tantos años como yo. 

–Bueno, puede ser. Verá, mi obligación es sacar y meter 
los tablones de anuncios. Entre mis competencias no está 
la de decidir qué papeles sirven y cuáles no. Cada uno debe 
hacer su trabajo sin inmiscuirse en el de los demás, ¿no le 
parece? Si así no fuera, podrían llamarme la atención, aun-
que la verdad es que hace mucho tiempo que esos anuncios 
no le importan a nadie. Quizá he debido contestarle que si 
así no fuera, esto sería un desbarajuste.  

El bedel estaba muy contento de poder hablar con al-
guien. Seguramente hacía días que nadie lo saludaba o le 
hacía una pregunta. Por eso no me atreví a contrariarlo. 

–Bien, necesito ir al departamento que nombra a los jue-
ces de distrito. ¿Cómo puedo llegar a él? –le pregunté fi-
nalmente. 

–No sabe cómo siento decirle que desconozco a lo que 
se dedican en el interior –la incomodidad del bedel era 
cierta–. Verá, yo no soy funcionario de este Ministerio, 
sino del de Agricultura, cuya entrada está cinco puertas 
más abajo. Lo que ocurre es que desde la puerta de aquel 
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Ministerio yo veía que esta estaba desatendida, porque na-
die sacaba y guardaba el tablón de anuncios. Como allí to-
davía estábamos dos y aquí no había nadie, dije a mi com-
pañero que me venía y me vine –explicó muy ufano. 

Me dieron ganas de hacerle ver las contradicciones de 
su comportamiento, pero no quise amargarle la mañana, y 
podría ser que hasta la vida, al único hombre que parecía 
humano en aquel decorado alucinante.  

–Lo intentaré yo solo –le declaré. 
–Que tenga suerte –me contestó efusivamente, que-

riendo remediar con aquel deseo sus carencias, como si yo 
fuera un explorador bisoño que debía contar con la casua-
lidad para llegar a un enmarañado fin. 

Le di las gracias y me adentré en el edificio. En el espa-
cioso recibidor había carteles que indicaban los departa-
mentos de cada planta y otros en forma de flecha que diri-
gían a los administrados hacia el fondo de cada uno de los 
tres anchos pasillos que se abrían en ángulos rectos. En el 
cartel de la sexta planta, leí: «Administración de destinos. 
Sorteos». De entre las decenas de indicaciones, aquella fue 
la que me pareció más adecuada para mi asunto. Iba a subir 
a uno de los ascensores, cuando detrás de mí oí la voz del 
bedel. 

 –Será mejor que vaya por las escaleras –me dijo. 
Me volví y me quedé mirándolo. 
–No recuerdo haber visto entrar a ningún técnico de 

mantenimiento –continuó–. Quizá no se pare, pero si se 
para, tardarían horas, tal vez días, en sacarlo de ahí. Prueba 
de ello es que ninguno de los funcionarios lo coge.  

Le di las gracias con la mano y me dirigí a las escaleras 
de peldaños anchos y bajos que ascendían pegadas a uno 
de los extremos del recibidor en tres tramos largos y dos 
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descansillos. De tan solemnes, largas y planas, me parecie-
ron fatigosas. Mientras subía, pensé que si los ascensores 
no funcionaban o, al menos, no eran de fiar, resultaba 
comprensible que los funcionarios se ausentaran de sus 
puestos e imaginé un calendario de deserciones en el que 
los primeros en dejar de ir a trabajar eran los de los pisos 
más altos y los últimos los de la planta baja.  

Cuando llegué a la sexta planta, eché un vistazo arriba y 
abajo por el hueco de las escaleras, atraído por algunos sen-
timientos pegados a la piedra que eran más intensos cuanto 
más se ascendía. El agujero tendía a engullir la mirada con 
la fuerza de un desagüe. En los buenos tiempos de la Ad-
ministración, no fueron pocos los suicidas que se arrojaron 
desde los pisos altos y se despanzurraron sobre las losas de 
granito pulido del recibidor provocando un breve revuelo 
en la multitud, que tardaba poco en retomar sus asuntos. 
Funcionarios obligados a cumplir normas caducas, cansa-
dos de ver las mismas caras y mover los mismos papeles, y 
administrados vencidos por la impotencia o abrumados 
por la lentitud, ambos sin más anclajes a la felicidad ni más 
perspectivas de futuro que las que le brindaba la propia 
Administración, encontraron en la falla de aquellas escale-
ras y en el de las escaleras iguales de los otros bloques el 
consuelo de una paz que solo podía darles la nada.  

En contraste con lo anterior, las escasas personas que 
entraban ahora eran como el bedel de la puerta, funciona-
rios encasillados que descubrían encanto en el cumpli-
miento de su obligación porque continuaban considerán-
dose útiles a pesar de la nimiedad de su tarea y administra-
dos como yo, más dados a la curiosidad que a la necesidad, 
ciudadanos turbados por el sonido de sus pasos y por la 
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soledad de los vastos pasillos, ya no temerosos, sino sobre-
cogidos, como si en lugar de visitar el hogar de un mons-
truo examinaran su mausoleo. 

En el distribuidor del primer piso encontré un cartel que 
me dirigía hacia el interior de uno de los tres pasillos. Seguí 
la indicación. Mientras andaba, oí en algún lugar el repi-
queteo de otros pasos y una puerta que se cerraba. Luego, 
unas cuantas decenas de metros delante de mí, alguien salió 
por una puerta, cruzó el pasillo y entró por otra puerta. En 
cierta manera, aquellas figuras justificaban mi estancia en 
esa bolsa de irrealidad que componían en el corazón de 
Sholombra los palacios del Gobierno y la Administración. 
Alguno de estos funcionarios recalcitrantes me ha man-
dado la carta, pensé.  

Por fin, en la parte del pasillo por donde me movía, to-
dos los carteles que había sobre las puertas aludían a los 
jueces de distrito. En uno de ellos podía leerse: «Sorteos». 
Antes de entrar, indagué la emisión de sentimientos: de-
trás, solo había una persona, un hombre, y su quehacer lo 
tenía ensimismado, de forma que, a excepción del regodeo 
que da abandonarse a lo minucioso y de un desafecto ve-
lado, su vida interior estaba tan callada que parecía hiber-
nar. Llamé y enseguida sentí su consternación.  

–Adelante. Pase, pase. No hace falta llamar –oí. 
La amplia sala tendría seis o siete mesas perfectamente 

pertrechadas, todas limpias de papeles menos una, la más 
lejana, en la que varias torres de carpetas apenas dejaban 
ver la cara de un hombre un poco mayor que yo, grueso y 
con barba, que al verme sintió un formidable sobresalto, 
aunque nada se notó en su gesto. Se levantó y mientras me 
hacía señales con la mano, me rogó:  

–Pase, por favor, pase y siéntese. 
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Lo hice. Nos estrechamos la mano y al hacerlo observé 
en su alma cierta apariencia conocida, como el que advierte 
en los rasgos de una cara la voz de un recuerdo que no 
acaba de definirse.  

–Me llamo Nereo Kif –le dije tras darle las gracias–. He 
recibido en mi casa una notificación en la que se me nom-
bra juez de un distrito. Debe haber algún error. No quiero 
entrar en más detalles: basta con decirle que no puedo ser 
juez porque no soy licenciado en Derecho. 

Mientras hablé, asintió con la cabeza, pero casi no me 
escuchó. Parecía uno de esos funcionarios que oyen al ad-
ministrado por pura cortesía y entre tanto piensan en otra 
cosa porque su contestación, como ocurre con las resolu-
ciones de los recursos, siempre es para ratificarse. Es más, 
como aprecié que crecía un resentimiento hacia mí, pensé 
que lo que aquel hombre deseaba de verdad era perderme 
de vista cuanto antes para poder continuar con esa labor 
extremadamente concienzuda que tanto le ayudaba a abs-
traerse de sus verdaderos problemas, cuya textura podía yo 
palpar con la mirada. 

–Ya, ya. Rellene una solicitud y déjela en el registro de 
entradas –me contestó, dando por finalizada la conversa-
ción. 

Pude haberle dicho que muy bien e irme, salir del edifi-
cio sin hacer nada y no volver a acordarme de la carta ni 
de la Administración. Si no lo hice, si me quedé y le exigí 
una explicación, fue porque me di cuenta de que su rencor 
tenía raíces profundas que se remontaban a muchos años 
atrás: aquel hombre me odiaba porque me conocía, no por 
haberlo sacado de su enfrascamiento. Me había reconocido 
nada más verme y la declaración de mi nombre no había 
hecho sino ratificar lo que él ya sabía.  
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–Me gustaría oír una pequeña explicación. Quizá no le 
guste oír esto, pero debo decirle que en las circunstancias 
actuales uno no puede tener la certeza de que su escrito 
llegará a donde debe, y mucho menos de que su solicitud 
será atendida –le dije. 

–En este departamento se ven todas las solicitudes, se 
estudian y se da a cada una la respuesta que se merece –me 
contestó. 

Me odiaba tanto y tenía tan pocas ganas de dar satisfac-
ción a mi solicitud, fuera verbalmente o por escrito, que 
supuse que la resolución que me nombraba juez de distrito 
no era casual, sino obra de su inteligencia, como parte de 
una estrategia de venganza por algún antiguo agravio. 

–No parece que el departamento dé para mucho –pro-
clamé mirando a mi alrededor, y añadí señalándole las 
montañas de papeles que había sobre su mesa–: Y no creo 
que usted pueda despachar todo esto antes de que se jubile.  

Ya no me interesaba nada la carta, sino averiguar quién 
era aquel individuo que con casi toda seguridad me había 
nombrado juez de distrito saltándose el procedimiento sin 
más propósito que el de fastidiarme.  

–No puedo darle una contestación verbal, porque des-
conozco por completo su caso. El soporte natural de la 
Administración es el papel. Si quiere que estudie su expe-
diente, formule una solicitud por escrito. Es todo lo que 
puedo decirle –me contestó conteniéndose a duras penas 
la ira. 

–Verá lo que voy a hacer: voy a salir de este despacho y 
a dejar que siga masturbándose el coco con esos papelajos 
que ni respeta nadie ni sirven para nada. Me voy a ir y a 
olvidar de su notificación y de que existe este sitio. 

Le hablé así para provocarlo. Ya no tenía más interés 
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que saber quién era y supuse que aguijoneándolo acabaría 
delatándose. Pero se resistió, le pudo más el diferido ideal 
de verme destruido que la satisfacción inmediata de insul-
tarme.  

–Haga lo que quiera –me contestó–. Todavía estamos 
en un país libre. Y si ha terminado, váyase. Tengo mucho 
trabajo: hay decenas de reclamaciones que debo estudiar 
con el detalle que se merecen los administrados.  

Bajó la cabeza e hizo como que se ponía a leer uno de 
los papeles que tenía ante sí, haciendo ostentación de que 
me ignoraba. Me levanté y durante unos segundos lo exa-
miné a fondo. Yo estaba en su interior desde la época es-
colar, habíamos sido compañeros de clase o algo así y por 
un percance que ocurrió entonces me había odiado du-
rante un montón de años. Yo había vivido de espaldas a él, 
ignorándolo por completo, y él, en cambio, había vivido 
alimentando un odio que ahora no podía calmarse sino con 
la consumación de la venganza. 

–No le ha servido de nada mandarme ese estúpido pa-
pel. Si quiere hacerme daño, tendrá que buscarse otra 
forma –le dije. 

Me di la vuelta y me dirigí hacia la salida. ¿Quién era 
aquel hombre? Recuerdo haberme preguntado eso mien-
tras me iba, y recuerdo que antes de salir oí que me decía: 

–Puede hacer lo que quiera, pero el Estado aún no está 
muerto. Hay leyes, policías que pueden detenerlo, jueces 
que pueden condenarlo y cárceles controladas por mafias 
donde miles de reclusos desesperados suspiran por la lle-
gada de juguetitos como usted. A nadie que incumple las 
normas le ocurre nada hasta que le ocurre a alguien. No se 
fíe de la debilidad de la Administración. El monstruo 
puede estar muriéndose, pero sus dentelladas siguen 
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siendo mortíferas. Cogerá a pocos entre sus fauces, pero al 
que coge lo engulle irremisiblemente. ¿Adónde acudiría us-
ted, si lo detienen? ¿Cómo sabe que tendría un juicio justo? 
¿Quién llevaría la cuenta de su condena si lo meten en la 
cárcel? El que la Administración esté abandonada es una 
ventaja para quien quiere utilizar sus poderes exorbitantes 
sin dar explicaciones y con total impunidad. ¿Lo com-
prende?, yo no tengo subordinados, pero tampoco jefes. 
Así que, por chulo que se ponga, está usted en mis manos.  

Lo había oído todo sin volverme, anclado junto a la 
puerta, y, después de oírlo, no me volví. Ya estaba al tanto 
de quién era, sin embargo. Mientras hablaba había ido con-
formando la cara de su odio hasta que distinguí en él el 
rostro de Saín, aquel compañero de clase que me acusó en 
falso y al que luego denuncié por mentir tras haber sido 
humillado por su madre, una puta que vivía en las afueras 
de Sholombra, la mujer de cuerpo más hermoso que había 
visto jamás, quizá el más hermoso posible.  

Ni me volví ni le contesté. Hice como que no lo había 
reconocido, porque lo contrario hubiera alimentado el pla-
cer de su venganza y restado posibilidades a mi respuesta, 
y salí de aquella sala. Detrás de la puerta, ausculté su alma 
y vi en ella la sima negra en la que caen todos los senti-
mientos cuando el odio ha impuesto su orden a rajatabla, 
y vi la suprema determinación de hundirme, aunque fuera 
a costa de destrozarse, aunque supiera que haciéndolo se 
convertiría en un ser desdichado.  

Ha cambiado, reflexioné en el metro camino del trabajo. 
El paso de los años y, sobre todo, la gordura y la barba lo 
habían desfigurado hasta volverlo irreconocible. Pero ese 
cambio era menos sustancial que el operado en sus convic-
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ciones: de ser un joven revolucionario que pretendía derri-
bar el orden establecido desde hacía siglos, había pasado a 
ser uno de esos funcionarios nostálgicos que aún se obsti-
naban en impedir la muerte de lo que ya era un cadáver en 
descomposición. ¿O no era tan cadáver? El mismo Saín, al 
que debían haber comido el coco los últimos psicólogos 
del correccional a donde lo mandaron cuando lo expulsa-
ron del colegio, me había enseñado las zarpas de la Admi-
nistración y me había advertido de que los monstruos mo-
ribundos dan golpes tan dolorosos como los sanos. Saín 
era el único funcionario en activo de todo un departa-
mento. No tenía jefes ni subordinados. En esa enorme par-
cela de la Administración, él era el único ser vivo, la única 
cabeza pensante y la única mano ejecutora. En la Adminis-
tración debía de haber muchos departamentos como el 
suyo, ocupados por funcionarios ejemplares que se hundi-
rían con el barco o por funcionarios advenedizos que sa-
queaban en su provecho el ilimitado poder que las normas 
ancestrales continuaban dándole a los poderes públicos. 
Saín era una mezcla espuria de los dos: seguía estudiando 
minuciosamente cada uno de los expedientes como si nada 
hubiera pasado y, también, utilizaba el músculo herido 
pero temible de la Administración para darle satisfacción a 
su privado interés de venganza. La Administración estaba 
hueca, ocupada por gentes como Saín que de una forma o 
de otra sacaban de ella los nutrientes necesarios para su 
vida. Los pocos funcionarios que quedaban estarían rela-
cionados por intereses comunes y por favores debidos, 
quizá hasta tuvieran una especie de asociación secreta para 
organizar el pillaje, incrementar su poder y darse amparo 
cuando esas grietas por las que se movían con total impu-
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nidad resquebrajaran los cimientos del sistema y este, co-
lapsado definitivamente, se viniera abajo de golpe.  

Saín no amenazaba en balde. Yo conocía su interés ex-
tremo por hacerme daño e intuía que su fuerza era tan 
abundante como él había querido hacerme ver. ¿Cuál sería 
su siguiente paso? El hecho de que no revelara su identidad 
suponía que estaba jugando conmigo, y seguiría ocultán-
dola mientras ello le diera una ventaja suplementaria sobre 
mí, pero antes de darme el golpe definitivo se quitaría la 
máscara para hacer ostentación de su triunfo, humillarme 
y satisfacer su ego de vengador.  

Pero Saín ignoraba que yo lo conocía a él. Y yo no era 
un administrado al uso. Yo ignoraba los mecanismos inter-
nos de la Administración, pero sabía cómo funcionaban las 
personas que dirigían sus movimientos, y la Administra-
ción, como cualquier creación del hombre, por opresora e 
inhumana que esta sea, depende finalmente de un proceder 
individual. Saín quería jugar conmigo como juega el gato 
con el ratón y no se daba cuenta de que él planteaba una 
partida en la que yo podía ver sus cartas. Saín, por último, 
desconocía hasta dónde estaba dispuesto a llegar yo. Acos-
tumbrado a tratar con administrados sumisos o con admi-
nistrados broncos a quienes el gelatinoso lodazal de los trá-
mites y el papeleo dejaba extenuados e indefensos, creía 
que yo me agotaría luchando contra el monstruo y que, en 
última instancia, impotente y vencido, me abandonaría a la 
voluntad de la Administración, que en este procedimiento 
coincidía plenamente con la suya. Pero yo era consciente 
de que jugaba contra él, no contra la Administración, y él 
tenía una espalda que cubrir, unos afectos que guardar, un 
cuello, en fin, que podía ser segado de una puñalada.  

A media mañana, ya había aceptado de buen grado el 
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juego que Saín me ofrecía. Sentado en mi oficina, imagine 
que librábamos una partida sin reglas sobre el atractivo y 
perturbador tablero que era la colosal y decadente ciudad 
de Sholombra, con fichas que eran sus habitantes pero, es-
pecialmente, nuestra familia, nuestros amigos y nuestros 
conocidos, que podían utilizarse para provocar dolor o 
gusto mientras fueran útiles y que podían destruirse 
cuando estorbaran o cuando su desaparición resultara ven-
tajosa: una partida cuyo único final admitido debía de ser 
la eliminación física del adversario. Estaba tan seguro de 
ganar que sentí el juego como una competición de caza, en 
la que lo divertido no era lo incierto del final, sino lo con-
tingente de su desarrollo, en la que yo era el cazador y él 
era la pieza. Desde su ignorancia, lo mismo pensaba él. Lo 
imaginé sentado ante su mesa en la sala abandonada que le 
servía de despacho, examinando con enfermizo perfeccio-
nismo las estériles reclamaciones de los administrados, los 
formularios de procedimiento y las agendas donde apun-
taba los términos y los plazos, e imaginé que a menudo 
hacía un alto en su fatigosa labor y, para descansar la 
mente, cavilaba sobre mí. También yo hacía algo parecido, 
me dije –¿no estaba pensando en él?–, aunque con la sus-
tancial diferencia de que yo tenía conocimiento palmario 
de lo suyo y él solo conocía de mí los datos que le suminis-
traba la ruinosa Administración del Estado. Yo, con exa-
minar la impronta que su alma había dejado en mi memo-
ria, sabía sin error que amaba ciegamente a su madre y a su 
hermana, con quienes nunca había dejado de vivir, que no 
tenía amigos, que se había enamorado dos veces y las dos 
fue rechazado, que sus horas se consumían con implacable 
linealidad y que no tenía más proyecto vital que el de ha-
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cerme sufrir. Él, por el contrario, conocía mi domicilio ofi-
cial, si me habían puesto o no multas de tráfico y cuatro 
simplezas más, y eso suponiendo que entre los organismos 
públicos siguieran funcionando los canales que transvasa-
ban información. 

Por supuesto, nada le conté a Ania. Ni yo volví a sacar 
el asunto de la notificación ni ella se acordó de aquel papel 
más que una vez que lo puso de ejemplo del orden vacuo 
y del desgobierno en que vivíamos. 

–A ti te nombran juez, no vas ni a tomar posesión y no 
ocurre nada. ¿Quién te asegura que no está pasando lo 
mismo con el Ministro de la Guerra, por muchas batallas 
que nos saquen en la televisión?  

No solo yo, sino cualquiera que hubiera visitado la plaza 
de la Ciudad se habría percatado de que el palacio del Con-
sejo Supremo tenía sus puertas cerradas. Ello quería decir 
que nadie legislaba o, al menos, que no lo hacían los legis-
ladores. Y era presumible que nadie gobernara, o, al me-
nos, que no lo hicieran los gobernantes, y que nadie impar-
tiera justicia o, al menos, que no lo hicieran los jueces.  

Como decía ella, yo había sido nombrado juez y no es-
taba en mi puesto, lo que quería decir que o no se adminis-
traba justicia en mi distrito o alguien la estaba adminis-
trando por mí. Quizá ese alguien fuera Saín, que no con-
tento con nombrar y cesar jueces ejercía como si lo fuera. 
Recuerdo que pensé en ello en los abundantes tiempos 
muertos de que disponía en mi vida laboral. Si Saín dictaba 
sentencias en nombre de un juez, podía hacerme más daño 
del que había imaginado. Él mismo se había referido a cár-
celes en las que presos desesperados aguardaban la entrada 
de juguetitos como yo. Si él actuaba por un juez, él podía 
condenarme a treinta años de cárcel sin detención policial 
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ni juicio. Un día cualquiera, como me llegó el nombra-
miento de juez, llegaría la policía y con la legitimación de 
un papel escrito por Saín y con una firma usurpada me me-
terían en un coche y me llevarían a una de esas vetustas 
ciudades de la penitencia y la rehabilitación donde miles de 
ciudadanos desaparecidos eran pasto de las mafias más di-
versas o, simplemente, de un tropel de degenerados.  

Aunque no se me había olvidado que Saín y yo llevába-
mos varios días enzarzados en un juego, yo aún no había 
movido pieza alguna, confiado en mi superioridad y rela-
jado por la fascinación que me producía tanto la presencia 
de Ania como, en su ausencia, su recuerdo. Pero aquel co-
mentario de ella despertó en mí el temor a la emboscada: 
quizá no fuera tan superior como me creía y, de todas ma-
neras, esa más que probable superioridad mía debía ejer-
cerla para que produjera los efectos necesarios. Ocultán-
dome de Ania, amparándome en mi destreza para fingir y 
en el gigantismo de Sholombra, me dispuse, entonces sí, a 
avanzar por el tablero poco a poco tras desechar, por abu-
rrida, la idea más concluyente de matarlo. 

Quizá guiado, como él, por el despecho, lo primero que 
me vino a la mente fue su madre. Habían pasado ocho años 
desde aquel día en que me dejó plantado en mi casa des-
pués de haberme puesto la sangre en el punto justo de ebu-
llición. Ocho años pueden ser muchos para cambiar el as-
pecto de un joven, como le había ocurrido a Saín y quizá 
me había ocurrido a mí, pero no debían de ser tantos para 
trocar la fisonomía de una mujer que cuando yo la conocí 
tendría treinta y tantos y en el presente de esta historia se-
rían poco más de los cuarenta, una mujer acostumbrada a 
cuidarse porque de su apariencia dependían sus ganancias. 
Ocho años, en fin, no son nada cuando hay de por medio 
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tanta frustración y tanto agravio.  
Yo estaba enamorado de Ania de una forma profunda y 

perfecta. Ania era la mujer de alma más divertida y her-
mosa que podía imaginarse. Ganármela, tras la comisión 
de dos asesinatos, había sido el triunfo más importante de 
mi vida, un turbión de días iguales que ya no imaginaba sin 
el consuelo de sentir su cercanía o la esperanza de su cer-
canía. Yo gozaba solo con saber que me amaba y estar a su 
lado. Y ese gozo me hubiera sido suficiente toda una eter-
nidad, incluso sin poseerla. Pero es que, por si fuera poco, 
la poseía, y su profusa voluptuosidad y sus audaces modos 
de entender el sexo convertían cada encuentro carnal en 
un regalo sorpresa.  

En otras circunstancias, nunca se me hubiera ocurrido 
engañar a Ania. Pero el devenir de esta historia me había 
puesto frente a Saín y con ello cobró fuerza en mí el re-
cuerdo de su madre dándome con la puerta del cielo en las 
narices. La consumación de aquel acto abortado, aunque 
fuera con tanto retraso, equilibraría la relación entre ella y 
yo y supondría un movimiento espectacular en ese tablero 
donde ambos operábamos generándonos mutuo dolor. 

Me acostaría con la madre de Saín, ya estaba decidido. 
¿Qué malo había en ello? –Me dije pensando en un posible 
reproche de Ania–: Solo era una puta. No había amor de 
por medio y, en puridad, ni siquiera podía considerarse un 
engaño, máxime cuando yo tenía cubiertas por entero mis 
apetencias afectivas y sexuales. Además, Ania no tenía por 
qué enterarse y, en efecto, no se enteraría nunca.  

Sin embargo, el tener a la madre de Saín de nuevo en mi 
pensamiento de una forma consciente reprodujo en mí el 
desasosiego del deseo insatisfecho. Ania podía ser la mujer 
de belleza interior más cautivadora que podía imaginarse, 
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era culta, no era fea y su rico erotismo podía hacer feliz a 
cualquier hombre, pero me acordaba de ella como el sano 
lo hace de su salud, en segundo plano, como si su manifes-
tación fuera de obligado cumplimiento, en tanto que la 
evocación de la madre de Saín estaba siempre presente en 
primer plano, hasta cuando hacía el amor con Ania.  

Finalmente, a primera hora de una mañana que amane-
ció lluviosa, fui desde la casa de Ania a la mía a buscar en 
una agenda antigua el teléfono de Saín, dado que en la guía 
no había ningún número a su nombre y no sabía cómo se 
llamaba su madre (Nuca, el apellido de Saín, que quizá 
fuera el su madre, tenía miles de entradas). Aunque iba des-
cuidado y pensando en algo que me absorbía, nada más 
acceder al portal noté varias manifestaciones recientes que 
llamaban la atención por su talante oscuro. Alguien ha ve-
nido a robar o a secuestrar o a matar, pensé. Las huellas de 
sus sentimientos subían por el mugriento pasamanos de las 
escaleras, perfectamente reconocibles entre millones de 
huellas inodoras e insípidas. Mucho antes de llegar a mi 
casa, supe que iban por mí, porque en su mínimo nervio-
sismo y en su aborrecimiento estaban mi descripción y mi 
falta: eran tres policías mandados por algún superior con 
la orden de detenerme. Saín –pensé de inmediato– hilaba 
más fino de lo que me creía.  

Desde el pasillo, pude sentir la excitación de los policías 
mientras forzaban la cerradura y, luego, los vi entrar con la 
pistola en la mano, arrollando las sillas cubiertas de polvo 
y abriendo a patadas las puertas de las habitaciones. Sentí 
la diligencia con que se aplicaron a buscar vestigios de mí 
en los lugares más inverosímiles, su decepción y su ira. 
Aquella vieja agenda era una de las cosas que se habían lle-
vado. En ella había algunas anotaciones de mi adolescencia 
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y de mi juventud (unas cuantas direcciones y unos pocos 
números de teléfono de compañeros, de instituciones pú-
blicas y de emergencias), fiel reflejo de las contadas rela-
ciones a que la sociedad nos obligaba entonces. No creí 
que contuviera datos de los que la policía pudiera extraer 
mi paradero actual (ni siquiera estaba el número de mi tra-
bajo), pero no podía fiarme y, por encima de la agenda, 
estaba la información que obraba dispersa por los archivos 
públicos y los rincones de Sholombra en que yo hubiera 
estado. Por primera vez, quizá por primera vez en mi vida, 
tuve a mis espaldas esa figura invisible que es el miedo.  

Salí del piso sabedor de que era una ratonera. Saín movía 
las piezas con rapidez. Quizá lo había menospreciado. No 
era muy inteligente, pero la animosidad contra mí y el mu-
cho tiempo de que había dispuesto para urdir la venganza 
debían de haberlo facultado para trazar un plan con pocas 
fisuras que ya habría puesto en marcha antes de que yo 
fuera a visitarlo.  

En la primera boca que encontré, cogí el metro para di-
rigirme a la casa de Saín, dispuesto no tanto a tropezarme 
con él o con su madre como a encontrar en las huellas que 
los sentimientos de ambos hubieran dejado en las inmedia-
ciones un elemento de debilidad por el que atacarlo. Re-
cordaba de cuando fui con él la sensación de lejanía de su 
barrio y al tren volviendo hacia la seguridad de Sholombra, 
como si le asustara lo foráneo de una superficie sin acero 
ni hormigón.  

El barrio de Saín no había cambiado nada en los últimos 
ocho años, como no fuera para envejecer. Las calles se-
guían sin asfaltar, los coches continuaban aparcados en 
cualquier sitio y las paredes, más mugrientas y grises que 
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entonces, lucían aún las mismas pintadas en pro de la re-
volución, ya, por anticuadas, poéticas. El día que lo acom-
pañé hasta su casa, entre todos esos grafitos, alguien había 
garrapateado uno que decía: «Saín es un hijo de puta». Po-
cos días antes de aquel de entonces, Saín había intentado 
sin éxito desfigurar las letras uniendo sus vértices. Ahora, 
donde estaba el escrito, había una mancha de pintura 
blanca y, justo delante de ella, un fangal de dolor en el que 
todo hombre con mi sensibilidad se hubiera podido meter 
hasta la cintura. Sí, las huellas lo delataban: Saín seguía 
transitando por las calles de aquel barrio apartado. Su 
puesto en la Administración de nada le había servido para 
mejorar la calidad de vida de su familia.  

El bloque de pisos de la familia de Saín, que ya me sor-
prendió por su abandono hacía nada menos que ocho 
años, había acrecentado sus miserias. Una gruesa pátina de 
roña cubría todas las superficies de uso, las paredes estaban 
descascarilladas o resquebrajadas, el ascensor no funcio-
naba y solo algunos plafones iluminaban turbiamente las 
escaleras. Me resultaba difícil imaginar a Saín subiendo a 
diario aquellas escaleras después de haber jugado con el 
destino de los habitantes de Sholombra. Pero era de allí, 
como una respuesta superadora de ese abandono y ese des-
orden, de donde nacía su gusto por el detalle, y era allí 
donde encontraba alimento gran parte de la tirria que me 
tenía. En ese lugar, además, continuaba viviendo su madre, 
la mujer más hermosa que había visto nunca, digna de los 
lujos más exquisitos y de las mayores opulencias, que hu-
biera podido ser amante de los funcionarios más altos y se 
había quedado, por una rara mezcla de orgullo moderno y 
mala suerte, en prostituta asequible a casi todos los bolsi-
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llos. Saín lo sabía, como sabía que su hermana no se mere-
cía aquel barrio astroso. «¿Y tu hermana? ¿Qué será de tu 
hermana?», debía de haberle reprochado su madre cuando 
se enteró de que había mentido sobre mí en el colegio. Saín 
también tenía un complejo de culpa, pero no le afloraba de 
modo consciente, sino que servía para alimentar, también 
él, el resentimiento que me guardaba. 

Tomé de los buzones el nombre completo de la madre 
(Lida Sana) y el de la hermana de Saín (Nohire Nuca) y subí 
hasta el pasillo de distribución del octavo piso, el del suyo, 
desde donde noté claramente las huellas de los sentimien-
tos de Lida –que seguía siendo prostituta– y de Saín y los 
sentimientos vivos de una muchacha joven, abierta a la ilu-
sión, que irradiaba una intensa y equívoca impaciencia de 
amar y de ser amada. «La hermana está en la flor de la vida 
y busca exasperadamente un corazón que la quiera y unas 
manos que la acaricien», pensé. Atento a las emociones que 
pudieran delatar la llegada de moradores de otros pisos, me 
entretuve en auscultarle el alma. Nohire tenía el mal de las 
obras de arte, que suele atacar a las piezas de incalculable 
valor escondidas en cámaras blindadas, asequibles a la vista 
exclusivamente bajo la supervisión de su dueño y nunca 
accesibles a un tacto que, sin embargo, desean. «Debe ser 
muy guapa», discurrí, imaginándola con la figura y el rostro 
de su madre pero sin el velo de tristeza con que los desen-
gaños habían apagado la luz de su mirada. Tanto Saín 
como su madre estaban al corriente de la excesiva atrac-
ción que podía provocar y la protegían con la inquietud y 
la desconfianza con que se guardan los tesoros. 

Bueno era saber que Saín tenía un tesoro. El amor hacia 
su hermana, como todo amor, lo hacía más vulnerable. To-
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dos tenemos un precio, que no tiene que ser necesaria-
mente en dinero, y todos tememos a un mal, que no tiene 
por qué ser el dolor propio. Saín me había tomado por un 
ciudadano al uso que ante un litigio con la Administración 
se siente atrapado por una red pesada y viscosa. Ignoraba 
que, siendo un muchacho, yo fui capaz de chantajear a su 
madre, y de mi denuncia en el colegio solo recordaba las 
consecuencias, pero no lo resuelto de mi proceder. Saín 
tenía un tesoro y no había caído en que yo no era una per-
sona corriente cuando me lanzó el reto de jugar a matar-
nos. 

Durante unos minutos no supe si llamar a la puerta con 
alguna excusa tonta y luego irme o irme y volver luego, 
cuando tuviera un plan. Llamar era actuar como el jugador 
que mueve por mover, sin cumplir una estrategia. Si lla-
maba, sería para satisfacer una curiosidad que me estaba 
corroyendo y, quizá, para darme el gusto de hacerme pre-
sente ante Saín, a quien muy probablemente llegarían noti-
cias de mi visita. Pero no soy hombre que tienda a actuar 
fuera de lo planificado. Nunca compro a vendedores a do-
micilio, por ejemplo, porque sospecho de la necesidad que 
no se ha manifestado por sí sola. Si hubiera llamado a la 
puerta, hubiera satisfecho mi curiosidad y hubiera alar-
mado a Saín, triunfos menudos para quien ansía la victoria 
final. Si hubiera llamado, habría sobresaltado a su madre y 
la habría puesto en el camino de recordar mi rostro. 

La madre de Saín era el siguiente paso, según lo progra-
mado. A pesar de mi amor por Ania, no había dejado de 
soñar con ella y en los últimos días era su complexión ex-
traordinaria la que se había proyectado de todas las formas 
posibles en ese cine porno de sesión continua que era mi 
imaginación. Tenía que sacar a aquella mujer de la pantalla 
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y amarla entre las butacas para romper el hechizo que me 
tenía de día y de noche prisionero de la misma película. Ya 
tenía su nombre y su apellido, ya tenía su dirección: ya po-
día localizar su número de teléfono y llamarla. Me acostaría 
con ella y, luego, se lo haría saber a Saín. Me acostaría con 
ella y, luego, roto el hechizo, la olvidaría para siempre. 

Pero no hice más que salir del bloque cuando me di 
cuenta de que el número que localizara en la guía no sería 
el de contacto de Lida, sino el de su casa, que pocos o nin-
guno de sus clientes conocería. Si la llamaba a su casa y le 
pedía un servicio, estaba evidenciando un interés sospe-
choso. Desde donde estaba, telefoneé a información y pedí 
el teléfono de Lida Sana. Luego, desde una cochambrosa 
cabina que encontré camino de la estación, marqué el nú-
mero que me habían dado. 

–¿Es casa de Lida Sana? 
–Sí, pero no está.  
Nohire tenía una voz preciosa.  
–Necesito urgentemente hablar con ella.  
–Ha tenido que salir. Volverá a la hora de comer. 

Llámela entonces. 
–Verá usted, de que hable con ella ahora mismo de-

pende el que pueda coger un tren que sale dentro de diez 
minutos. Tendrá teléfono móvil, ¿verdad? 

–Sí, sí tiene. 
–¿Y no me puede dar su número? 
Uno era capaz de enamorarse de una voz así. Me ima-

giné que ella era una locutora de radio y que, locamente 
enamorado de su voz, me pasaba el día oyéndola o fanta-
seando sobre ella, que en mis figuraciones era una mujer 
elegante, alta, morena, delgada, de ojos grandes, de rostro 
indefinido pero perfecto, que se dirigía a mí y a nadie más 
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a pesar de que hablara en abstracto, aunque no me cono-
ciera, porque sin saberlo era a mí a quien buscaba, eran mis 
cualidades, mi afecto, mi ternura, mi comprensión y el con-
suelo de mi sexo.  

Nohire me dio el número del teléfono móvil de su ma-
dre, a quien llamé inmediatamente.  

–Un amigo me ha dado este número y me ha dicho que 
ofrece usted todo tipo de servicios. 

–Todos, no.  
–Perdone. He debido decir los mejores servicios. 
–Digamos que sé cómo prestar algunos. 
–Pues ese conocimiento es el que busco. ¿Puedo contar 

con ellos? 
–Pagando la tarifa establecida, por supuesto. 
–¿Cuánto cobra? 
–Ciento cincuenta pírsen. 
Ciento cincuenta pírsen era una cantidad adecuada. La 

cena que tuve con Ania en el restaurante más alto de la 
ciudad me costó una cantidad parecida. 

–Me parece bien. 
–¿Cuándo quiere que nos veamos? 
–Esta tarde, ¿puede ser? 
–¡Claro! ¿Dónde me espera? 
Entonces recordé que tenía las llaves de varios pisos que 

debía vender. Uno de ellos estaba muy bien situado. Tras 
un momento de duda, le di la dirección. 

–No trabajo en domicilios particulares –me contestó. 
–No es mi domicilio. 
–Es igual: solo trabajo en hoteles. 
Estaban cerrando los hoteles uno detrás de otro. El 

mundo civilizado era completamente inseguro. Ya nadie 
viajaba por placer y casi nadie lo hacía por negocios. 
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–Dígame usted el hotel –le dije. 
–El Kúrmel. Es céntrico. ¿Lo conoce? 
Era un hotel del montón, pero situado en una esquina 

de una de las avenidas principales de Sholombra. 
–Sí. ¿Cómo hacemos el contacto? 
–Regístrese con cualquier nombre. Herd Mayo es bas-

tante corriente. Yo preguntaré por la habitación de Herd 
Mayo a eso de las cinco de la tarde.  

Cuando colgué el teléfono, me sentí anormalmente in-
deciso. Mientras salía del barrio, creí que debía achacárselo 
al nerviosismo que me producía verme de nuevo frente a 
la madre de Saín y al veneno que mi traición arrojaba sobre 
mi relación con Ania, pero luego, sentado en un vagón del 
metro, culpé de ello al azaroso rumbo que había tomado 
mi vida. ¿Adónde iba yo? Siempre había presumido de te-
ner un plano para el futuro con un destino y unos puntos 
intermedios o, cuando menos, una idea clara con la que 
adentrarme firmemente en lo desconocido. Pero de pronto 
no tenía ni lo uno ni lo otro. En esa historia lineal que era 
mi biografía, ¿cuál era el siguiente capítulo?  

Mi desorientación no podía atribuirse a la contingencia 
implícita en todo juego: era el mismo juego el que no tenía 
sentido. La trama de la película ya tenía bastante de extra-
ordinario sin la reaparición de Saín. Como las historias fe-
lices se cortan en el beso o en la boda y a nadie se le ocurre 
imaginar qué hubiera sido del día después, la historia de mi 
relato debía haber finalizado la noche en que me acosté 
con Ania, a fin de que lo subsiguiente fuera sobrentendido 
por el lector como baladí y no digno de contarse. La ma-
yoría de la gente asume papeles para los que no se siente 
preparada, casi nadie está de acuerdo con el suyo y muchos 
creen que pueden enmendarle la plana al escritor de su 
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vida. Pero pocos son conscientes de que el carácter de un 
personaje y la coherencia de la obra marcan el camino de 
las páginas siguientes. Yo sí lo era. A mí no me pegaba el 
futuro desmadejado y aleatorio que mi creador me estaba 
asignando. Y más, teniendo en cuenta que podía perder a 
Ania, cuyo papel se diluía entre el galimatías de figurantes 
metidos en el guion sin saber muy bien a cuento de qué. 
Rebelarse contra la voluntad del autor y marcar la senda 
por la que debe discurrir la historia es un privilegio de los 
personajes bien caracterizados. Y yo, como protagonista 
instruido, lo era. Simplemente, podía negarme a hacer lo 
que se suponía que debía y volver al momento de la historia 
en que Ania me advirtió de que no fuera a preguntar por 
el origen de la notificación. Ya había ido, es cierto, y me 
había encontrado con Saín, que, a tenor de la visita que la 
policía había hecho en mi casa, había empezado a actuar 
por su cuenta, pero podía hacer como si no supiera nada y 
negarme a participar en el juego. A Saín eso le importaba 
poco, pues él seguiría buscándome sin tregua. ¿Qué mal 
podía infligirme si me encontraba? Ninguno o casi nin-
guno. Y si daba conmigo e intentaba hacerme daño, ob-
tendría de mí una respuesta adecuada: yo no era hombre 
con el que se pudiera jugar impunemente. 

Comí con Ania en un restaurante barato cercano a su 
trabajo. Pocos minutos antes de encontrarnos, yo había de-
cidido no acudir a la cita con la madre de Saín, lo que fue 
como si me hubiera liberado de un lastre. Recuerdo que 
entre tanto estuvimos juntos me mostré excepcionalmente 
divertido, a pesar de lo mal que iban las empresas en las 
que trabajábamos, y que, después de despedirnos, me 
quedé en medio de la acera, mirando, eufórico y libre, 
cómo se confundía entre la multitud y pensando que había 
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estado muy cerca de echar a perder mi bienestar por una 
estupidez.  

Serían sobre las tres de la tarde cuando me dirigí an-
dando hacia mi oficina, donde nada urgente me esperaba. 
Mientras escribo esto, achaco a esas tres circunstancias –el 
poco tiempo transcurrido, el caminar y la ociosidad– gran 
parte de la culpa de lo que ocurrió luego: iba andando por 
la calle, relajado y contento, sin ninguna obligación que 
cumplir durante las próximas horas, cuando empecé a no-
tar en el pensamiento la llamada de la cita que tenía con 
Lida. La mente es autónoma. Cuando un pensamiento se 
empeña en aparecer, no hay forma de quitárselo de la ca-
beza, y los intentos conscientes de hacer obrar al olvido 
solo consiguen reafirmarlo. Ocurre, claramente, con los 
pensamientos asociados al miedo. Y también ocurre con 
los del amor. Pero puede ocurrir con cualquier cosa. En-
tonces, no cabe más que intentar ocultarlo tras la cortina 
de otro pensamiento o entretenerse en menesteres que nos 
absorban. Yo no quería pensar en Lida, ya había decidido 
no ir a encontrarme con ella, pero a los argumentos a favor 
de esta decisión empezaron a lloverle razonamientos con-
trarios que me venían de yo no sabía dónde, a pesar de mí. 
Así, pensé en la cantidad de veces que me había dormido 
y me había despertado soñando con la imagen de su cuerpo 
desnudo. Hay asuntos pendientes que solo se desprecian 
cuando se les da cumplimiento, me dije. ¿Qué son las frus-
traciones, si no? Yo había quedado con Lida en un hotel 
para un rato. ¿En qué podía afectar mi encuentro con ella 
a mi relación con Ania? En nada. Le mentiría, sí, pero si 
no declarar un polvo pagado era una mentira menor para 
un hombre, cuanto y más para mí, que había conseguido 
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su amor tras la suprema mentira de dos crímenes aún in-
confesados. ¿No era mejor que me acostara con Lida y de-
jara de pensar en ella cuando estaba acostado con Ania? El 
asunto tenía que ver con mi subconsciente, no con Saín o 
con el juego. Había decidido remontar el tiempo y volver 
al instante anterior al que decidí ir a la sede del Ministerio 
de Justicia para dejarme llevar luego por la corriente que 
quería Ania, distinta de la que había tomado yo. «Haz como 
si no la hubieras recibido», me había dicho ella refiriéndose 
a la notificación. Lo haría. Si me acostaba con Lida sería 
porque era la única forma de cerrar una puerta por la que 
continuaban entrando fantasmas, no para ajustarle las 
cuentas ni a Saín ni a su madre. Podía, en fin, acostarme 
con Lida y no decirle nada ni a ella ni a su hijo. Podía acos-
tarme con Lida y que Ania no se enterara nunca. 

Mientras hacía estas cavilaciones, me descubrí andando 
en dirección al hotel en que había quedado con Lida. En-
tonces, por un momento, dudé sobre si debía o no acudir 
a la cita. Luego, seguí andando. En mi mente, sin embargo, 
los motivos a favor del encuentro habían cambiado de ca-
rácter: ya no eran producto de la razón, sino de los senti-
dos; ya no eran ni reflexiones ni especulaciones, sino re-
cuerdos como el de la visión de su tanga, la sensación de 
vértigo ante el bamboleo simétrico de sus tetas o el apetito 
de probar la textura de sus pezones con la punta de la nariz. 
Aquellos eran argumentos mayores, quizá irrefutables, o 
por lo menos difícilmente refutables usando la razón. Yo 
estaba a unos cuantos cientos de metros del hotel donde 
habíamos quedado a las cinco y eran casi las cuatro. Yo, 
siendo todavía un jovenzuelo, había sufrido en mis venas 
el dolor de la sangre en ebullición y ahora, al cabo de los 
años, sentía la necesidad de terminar el acto inconcluso que 
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lo motivó con una fuerza crispada a la que era estúpido 
resistirse porque era imposible resistirse, porque resistién-
dose se sentía un sufrimiento baldío y porque la suerte ya 
había decidido por mí en el sentido de consumar el deseo.  

No era yo el que iba a acostarse con Lida, sino el joven 
que debió guardarse las ganas cuando tenía diecisiete años. 
Ania podía estar tranquila. Lida podía estar tranquila. Yo 
podía estar tranquilo. El mundo que me rodeaba y que de-
pendía de mis actos podía estar tranquilo. No pasaba nada. 
Al menos no pasaba nada distinto de levantarse, de orinar, 
de comer, de esos millones de actos insignificantes cuya 
ejecución no supone nada pero cuya ausencia produce gra-
ves desarreglos. 

–Me llamo Herd Mayo. Quiero una habitación doble. 
La recepcionista –una cincuentona obesa–, por mis ade-

manes y porque no llevaba maletas, supo rápidamente a lo 
que iba, pero no sintió nada especial hacia mí: la costumbre 
y el dinero le habían encallecido el rodal del alma donde le 
crecían los reproches de la nueva moral.  

El hotel Kúrmel era un edificio pequeño, de treinta o 
cuarenta habitaciones en las que solo con apreturas cabían 
la cama, una mesilla de noche y una mesita con una silla. 
Tumbarse en la cama era prácticamente lo único que se 
podía hacer en ellas. Lo hice y, mirando al techo, pensé en 
la evidencia del principio de la circularidad: afortunada-
mente, cumplidos unos pocos años, yo iba a ver cómo mi 
vida volvía al mismo lugar que tuvo el día en que pasó por 
mi cielo un astro y no pude verlo. El futuro me había dado 
la oportunidad de reparar lo ocurrido. La aprovecharía y 
continuaría mi camino como si nada. 

Nunca habría intentado corregir el pasado si la solución 
hubiera afectado a mi futuro. Cuando se fuera Lida de la 
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habitación, yo estaría limpio de frustraciones y podría so-
ñar con Ania tranquilamente. Ania era lo fundamental para 
mí. Mientras estaba esperando a Lida, tuve esa seguridad y 
me sentí reconfortado.  

Lida llamó a la puerta poco después de las cinco. Antes 
de abrirle, me exploré el ánimo como otros se miran al es-
pejo y me reconocí un poco nervioso, pero firme. Esta vez, 
la atracción, por sofocante que fuera, no le haría perder la 
compostura a mis facultades, me indiqué. Aun así, entre 
tanto giraba el pomo tuve el recelo de quien abre la puerta 
a otro mundo para dejar entrar a un fantasma. Fue apenas 
el instante que tardé en descubrirla: era del pasado, efecti-
vamente, pero entonces se presentó en mi casa con uno de 
aquellos desalentadores trajes grises y ahora traía un ele-
gante vestido de colores; era del pasado, pero estaba tan 
viva, parecía tan digna y era tan hermosa, que enseguida se 
volvía asequible a ese fluir del presente que es el instinto.  

–¿Es usted Herd Mayo?  
–Sí, yo he sido el que la ha llamado. Pase, pase. 
No me reconoció. Yo, empero, la habría reconocido en-

tre millones de mujeres, entre todas las mujeres del orbe. 
Un rostro como el suyo no solo no se olvida, sino que 
siempre se lleva presente, incluso en la más azarosa de las 
situaciones y en el más incongruente de los sueños.  

–¿Tiene ciento cincuenta pírsen? 
–Los tengo. 
–Suelo cobrar por adelantado.  
–Me parece razonable. 
Podía ver en ella esa frialdad que anida en el corazón de 

la costumbre. Muchos médicos se acostumbran a la muerte 
de los otros, aun siendo la muerte lo más trascendente de 
cuanto puede acontecernos; muchas putas se acostumbran 
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al amor que de ellas necesitan los otros, ignorando que el 
amor es el acto más excelso de cuantos puede realizar un 
ser humano. Los malos médicos y las malas putas ejercen 
su oficio con la desalentadora indiferencia que el operario 
de una cadena de montaje aprieta un tornillo, son unos 
desaprensivos, desconocen que la materia de su trabajo es 
demasiado substancial como para dejarse vencer por la 
desafección y la rutina.  

No sabía muy bien qué me habría gustado antes de acos-
tarme con ella. Quizá un rato de charla hablando de nimie-
dades. Quizá, que ella me sonriera y me sonsacara si estaba 
nervioso o si tenía pareja. No lo hizo: entró y de inmediato 
me preguntó por el dinero. Mientras un poco torpemente 
me hurgaba en el bolsillo en busca de la cartera y mientras, 
luego, sacaba de la cartera los billetes que sumaban el pre-
cio convenido, noté su ansiedad por hacerse con él. Es ver-
dad que me dio las gracias y me sonrió después, cuando lo 
guardó en su bolso de mano, pero lo hizo con la actitud 
artificiosa de una comerciante avara. Cualquier otro habría 
pensado que lo normal era eso. Quizá yo mismo lo habría 
pensado en otras circunstancias o con otra mujer, pero mis 
condiciones eran las que eran y ella era la mujer que yo 
había llevado en la memoria como fondo permanente del 
escenario en que se movían los actores de esa obra insulsa 
que había sido mi vida.  

Algo no marchó bien desde el comienzo. ¿Había un des-
equilibrio entre lo que yo quería y lo que ella podía ofre-
cerme? Antes de verla, yo creía que no quería de ella más 
que lo que de ella era asequible a los sentidos, su cuerpo, 
su belleza física, y que teniendo a su cuerpo desnudo en la 
cama y poseyéndolo consumaría el acto que se quedó en 
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suspenso siendo yo casi un adolescente. Pero debía de que-
rer bastante más, pues con ella a punto de desnudarse tenía 
la impresión de que se estaba portando como una puta y 
eso me decepcionaba. Incluso como puta me estaba de-
fraudando. Yo anhelaba, por ejemplo, que se metiera en el 
cuarto de baño y surgiera de él vestida con una indumen-
taria parecida a la que tenía cuando salió del cuarto de baño 
de la casa de mi madre. (Era una fantasía tonta, porque las 
costumbres habían cambiado y ya muchas mujeres lleva-
ban falda y ropa interior pequeña, de colores y con enca-
jes). Y también esperaba que el acto de desnudarse fuera 
especial por sí mismo. Quitarse la ropa fue lo único que 
hizo cuando yo era un adolescente, solo que entonces me 
fue descubriendo su cuerpo mientras jugaba con mi exci-
tación. El juego era lo primordial. El juego, no su cuerpo, 
fue lo que me calentó de verás, aunque luego me dejara 
caliente y desconsolado. Ahora, por el contrario, parecía 
que lo único importante era la acción casi masturbadora de 
consolarme sin haberme calentado, de ofrecerme su 
cuerpo sin un juego previo. 

Se desvistió de seguido y de espaldas, como el que lo 
hace en la consulta de un médico, y se acostó en la cama 
como si esta fuera una camilla, ella una madre experimen-
tada y yo un ginecólogo tímido con la obligación de explo-
rarla. No puedo dejar de decir que era deliciosamente her-
mosa y que los años habían obrado en ella limando aristas 
inconvenientes y dando serenidad a sus formas. En cual-
quier otro momento, quizá su cuerpo me hubiera seducido 
por sí mismo (yo, que no soy guapo, siempre quise ser 
guapo para seducir sin palabras, sin gestos, sin amar, sin 
alma) y me hubiera dejado en suspenso, contemplando su 
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madurez gloriosa, su belleza redonda y sin fisuras, y la hu-
biera deseado como a la fruta brillante que todavía está 
dura pero ya no está verde, pues se encontraba en ese vér-
tice exacto que va del ir al volver, del subir al bajar, del 
mejoramiento al empeoramiento. En cualquier otro mo-
mento, pero no en aquel, porque en aquel lo que yo quería 
es que siguiera ejecutando la acción que dejó inconclusa el 
día en que más como madre de Saín que como puta se pre-
sentó en mi casa.  

–¿Es que no te vas a desnudar? –me demandó, con la 
voz premiosa de quien no puede andar perdiendo el 
tiempo con simplezas. 

Le hice caso, y cuando me quedé en calzoncillos me per-
caté de que se me había ido la erección que había empe-
zado a insinuarse conforme sentía que llegaban las cinco y 
que cuando llamó a la puerta estaba en su máximo apogeo. 
Por eso, antes de quitarme los calzoncillos, dudé. Ella 
creyó que era por timidez y ni dijo nada ni torció el gesto, 
pero cuando me quité los calzoncillos y observó lo que 
hasta entonces había permanecido oculto, noté que su me-
nosprecio dejaba paso al fastidio, como si hinchando y ele-
vando aquello asumiera una tediosa obligación que no le 
correspondía o como si con ello perdiera unos minutos 
que debía dedicar a otros clientes.  

–Levántate que te vea bien. ¡Eres tan preciosa! –le ro-
gué. 

Acostada boca arriba no le veía el culo y sus tetas, un 
tanto desparramadas por el pecho, habían perdido mucha 
de su provocación a las manos y el insólito desafío a la gra-
vedad que tenían cuando se hallaban apuntando al frente. 
Se levantó y se quedó mirándome. Esa llamada mía la ha-
lagó y, al hacerla consciente de su poderío, la sacó un poco 
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de la desidia. Por un instante creí que iba a aceptar las ma-
niobras del juego. Yo di dos pasos atrás, que eran todos los 
que me permitían las estrechuras de la habitación, y cuando 
la hube examinado de pies a cabeza, más que preguntarle, 
exclamé: 

–¡Cuánto vale estar contigo toda la vida! 
Aunque me salió de lo más hondo de mis adentros, ella 

se lo tomó como una ocurrencia que empezó a dinamizar 
su espíritu y, por ende, a activar mi miembro. Me acerqué 
a su cuerpo, le puse las manos en la espalda y se las fui 
bajando despacio, sintiendo el ligero hundimiento entre 
sus lomos y su columna, el cambio de línea donde empe-
zaban los glúteos, la sólida consistencia de la carne y el vo-
lumen escrupulosamente exacto de su culo. Aferrado a él, 
aunque solo tuviera posadas las manos, me agaché y hundí 
mi nariz en un pezón y luego en el otro, haciendo como 
que rebotaba contra las tetas, como había hecho sin darme 
cuenta en el sopor de los instantes que preceden al sueño 
desde que la había tenido desnuda en la casa de mi madre.  

Lo esencial no era tanto la cópula como que esta fuera 
precedida de los prolegómenos que llenaban de desvarío 
las grietas de mi subconsciente. El acto iniciado siendo yo 
un jovenzuelo no se había terminado con su marcha, úni-
camente se había quedado en suspenso, pero, ahora que lo 
retomaba, para que su consumación produjera efectos cu-
rativos era imprescindible encajarlo en el carril adecuado 
repitiendo los mismos pasos, tomando carrerilla. Y eso no 
era posible sin su concurso. Lo digo porque, mientras ad-
mirado por su dulce curvatura le recorría con las manos y 
le escrutaba los simétricos ensanchamientos de las caderas, 
percibí en ella el disgusto de los que consienten. No miró 
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el reloj para cerciorarse de que el tiempo seguía consu-
miéndonos, ni bostezó, ni dio señal alguna de estar 
deseando irse, pero a mí no me hacían falta señales exter-
nas para descubrir que, aunque me sonreía y su cuerpo es-
taba conmigo, su espíritu andaba en otros menesteres. Y 
yo no era un cliente al uso, yo quería algo más que desaho-
gar el cuerpo de los humores que le sobran o que descar-
garlo de esa ansiedad fiera y mema que tienen los machos 
solitarios. Lo mío era bastante más complicado que echar 
un polvo. Por eso, al verla nada más que dejándose hacer, 
empecé a notar que el camino por el que íbamos nos con-
ducía a la consumación de un acto cualquiera, no radical-
mente distinto de comer o excretar, y no a la del iniciado 
cuando yo tenía diecisiete años.  

–¿No vas a poner nada de tu parte? –le sugerí.  
Mi demanda no era nada excepcional. No le pedía que 

me quisiera, pues yo tampoco la quería, sino que ejecutara 
su oficio con el sentimiento que ponen los artistas en la 
ejecución de su obra, el que derrochan los buenos actores 
cuando se hacen pasar por el personaje que les toca. Ella, 
sin embargo, entendió que le reprochaba su actitud de bra-
zos caídos y no la ausencia de emoción, y, como si las do-
lamas de mi alma se arreglaran con trabajos manuales, me 
echó mano al sexo y empezó a maniobrar en él.  

Ya no le dije nada. Poco después volvía a tenderse en la 
cama y me llamaba con un ven, una sonrisa y una mano 
tendida: todo era comedia. Tumbado sobre ella aprecié 
cómo en su interior se movía el temor por su hija, la in-
quina hacia la sociedad y el miedo hacia su hijo. Nada sen-
tía por lo que hacíamos que no fuera el fastidioso cumpli-
miento de una obligación. Aguantaba mi peso a la espera 
de mi orgasmo con la impaciencia que los obreros anhelan 
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la sirena que pone fin a su jornada laboral. En esas condi-
ciones, la sangre continuaba llenando las cavernas de mi 
miembro exclusivamente por el efecto reflejo del roza-
miento. Cambiamos de postura varias veces, me concentré 
en el tacto de su piel, en la geometría asombrosa de su 
cuerpo, hasta cerré los ojos y pensé en Ania, pero todo era 
inútil: mi cerebro estaba frío y no mandaba al sexo las ór-
denes correctas. Y la desgana de Lida acabó, con la demora 
de mi éxtasis, convirtiéndose en desagrado perceptible a 
simple vista: cualquiera lo hubiera notado en sus palabras 
de ánimo (venga, vamos, qué bien entra, observa cómo se 
mueven mis tetas), cuando estando de espaldas giraba la 
cabeza y me miraba o cuando resolvió arreglar con la mano 
y la boca lo que no quería arreglar con su ánimo y, por ello, 
estaba definitivamente amuermado.  

Seguí intentándolo, ya no por el fin primero de superar 
una frustración, sino por el más banal de amortizar el pre-
cio del servicio y no quedar mal ni con ella ni conmigo. 
Continué intentándolo sudoroso y angustiado incluso 
cuando supe que no lo conseguiría. Lo intenté hasta que 
ella se cansó de trabajar y me dijo: 

–Bueno, ¿qué hacemos? ¿Lo dejamos para otro día?  
Yo me quedé tendido de espaldas, rumiando tanta ver-

güenza como desolación.  
–No has puesto nada de tu parte –le reproché mientras 

se vestía. 
–¡Cómo puedes decir eso, si llevo media hora dando 

vueltas en la cama contigo dentro de mí! 
Me dieron ganas de contárselo todo: yo era aquel com-

pañero de su hijo al que un día dejó con una erección de 
caballo, seducido para siempre por su belleza imposible y 
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por su modo de quitarse la ropa, que ahora se sentía total-
mente decepcionado. Yo había soñado con ella imaginán-
dola como aquel día que me tuvo a su merced en la casa de 
mi madre, yo la había tenido como la representación viva 
de algo espiritual, la encarnación de la exquisitez formal, 
del erotismo, del placer, de lo más humano y vivo que hay 
en el interior de esos seres desolados que son los hombres, 
tan devotos de lo que les entra por los ojos y por las manos, 
tan necesitados de ídolos y de iconos. Yo había estado un 
montón de años con una erección mental, soñando con 
tenerla a solas en una habitación y, ahora que la tenía, ella 
no era como yo la había imaginado. No era una diosa apa-
sionada e inteligente que sabe extraer de su pareja todo lo 
que esta puede dar, sino un bulto de carne bien moldeado 
que silba y abre las piernas cuando le metes en el bolso 
unos pocos billetes.  

No le discutí. Se fue con su dinero, que poco antes había 
sido mío, y me dejó sentado en el borde de la cama, encor-
vado y hundido. 

Solo es un coño, pensé pasados unos minutos. Desde 
mis diecisiete años, yo había tenido un trastorno mental 
parecido al del amor que finalmente se descubría como una 
forma de encoñamiento. Solo es un coño, nada menos que 
un magnífico coño envuelto en brillante papel de regalo, 
pero nada más. Un coño adornado con unas tetas del vo-
lumen y la maleabilidad justa, con unas caderas sorpren-
dentes y deliciosas y un culo cuya curvatura se quedaba 
grabada en la memoria de las manos. Un coño al que la 
naturaleza le había puesto el rostro humano de una mujer 
preciosa. Un coño que atraía como un agujero negro y, 
como un agujero negro, carecía de luz y de vida. Era cierto 
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que Lida, que así es como se llamaba el coño y su envol-
tura, amaba y temía y que se preocupaba por la suerte de 
otros, pero esos sentimientos no eran más que un estorbo 
para mis fines. Ninguna emoción había tenido hacia mí que 
no fuese la de desprecio. Nada había hecho que no fuera 
desnudarse mecánicamente y abrirse mecánicamente de 
piernas. Para Saín y para su hermana, Lida sería su madre, 
pero para mí no era más que un coño, un coño impregnado 
de ese hedor rancio que en la cama de una pareja son los 
sentimientos ajenos. 

Salí del hotel abatido pero con la creencia de que me 
había curado. Como todo el que sufre una decepción, sen-
tía a la vez el dolor del tiempo perdido y el gozo de la li-
bertad recobrada. Cuando llegué a la casa de Ania, que 
también era la mía, y vi cómo se alegraba de verme y que 
el futuro de esa alegría primaba sobre las demás opciones 
de su destino, me sentí tan arrepentido de haber puesto en 
peligro su felicidad como contento de que ya ninguna ob-
sesión interfiriera en mis pensamientos hacia ella.  

–Es asombroso cómo pueden inventar historias los es-
critores –me dijo. Dejó el libro sobre la mesa y se abrazó a 
mí. 

Era la primera novela que leía. Desde hacía no más de 
unos cuantos meses, pequeñas imprentas semiclandestinas 
habían editado sin autorización de nadie algunos libros de 
ficción copiados de volúmenes traídos a lo largo de los si-
glos por los exploradores de los países bárbaros y guarda-
dos por coleccionistas secretos como objetos de culto. 

–¿Te gustaría escribir libros como esos? –le pregunté. 
Yo no había leído nunca una novela, pero por lo que 

había oído de ellas las imaginaba llenas de erróneas des-
cripciones de almas y de sueños. 
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–Sí, me gustaría mucho. 
–Pues los escribirás, seguro. 
Yo sabía que Ania nunca escribiría un libro con la en-

jundia suficiente como para llegar a los lectores. Lo de Ania 
era ser calor, oxígeno, luz, consumirnos y envolvernos a 
los que la rodeábamos. Aunque era inteligente y sensible y 
su voluntad era robusta y templada, tenía espíritu de lec-
tora, no de escritora, y lo suyo eran las historias inventadas 
por otros.  

–Te he llamado a la oficina y me han dicho que no ha-
bías ido. Tampoco cogiste el móvil –me dijo. 

Estaba tan radiante, era tan feliz, que jamás se me hu-
biera ocurrido apagarle la engañosa luz que simulaba el 
otro lado del túnel. Después de todo, nuestra civilización 
marchaba hacia un precipicio por un carril de hierro y nada 
podíamos hacer nosotros excepto bajarnos. Afuera podían 
estar lloviendo lanzas o bolas de fuego, pero nosotros es-
tábamos a cubierto, teníamos víveres y nos amábamos. El 
destino de todos los seres con sus casas y sus culturas no 
era más valioso que el de nuestra burbuja. Y quién sabe si 
el estropicio que se avecinaba no era providencial: los gran-
des cataclismos borran de la tierra a numerosas especies, 
pero suponen el nacimiento de otras muchas. Ania y yo 
éramos dos seres excepcionalmente dotados para nadar en 
la penuria y la anarquía. Ania y yo no solo sobreviviríamos 
a la catástrofe, sino que en el nuevo régimen seríamos dis-
tintos de los otros, seres superiores, y más que nosotros lo 
serían nuestros hijos. No otro resultado podía pretenderse 
de la mezcla de una mujer sublime y un sublime criminal, 
de la unión de quien tiene la suprema belleza interior y 
quien es capaz de gozarla con los sentidos, de la síntesis de 
la verdad y la mentira. 
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–¿Tendrías un hijo sin miedo? –le pregunté. 
Cuando se ama como ella me amaba, no hay más con-

testación que el sí. 
–Si es contigo, sí –me dijo. 
Nos desnudamos despacio y nos fuimos a la cama. Nos 

besamos y nos acariciamos mientras inventábamos poe-
mas de un verso o de una palabra que recitábamos el uno 
al otro en voz alta. Nunca he sentido más paz que en la 
excitación de aquel sexo compartido. Aunque sobre la ciu-
dad se cernía una tormenta de lanzas y fuego, me amparaba 
el microclima de la burbuja y la suerte ya estaba echada.  

Dejamos de amarnos sin estar hartos y el sueño nos ven-
ció abrazados. Yo no me acordé de Lida en el duermevela 
y Ania, como de costumbre, no soñó en toda la noche.  
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Capítulo 6  
 

El secuestro de mi madre. La llamada del señor Suelo. Los extra-
ños habitantes del metro. La plaza de la Ciudad y su templo de la 

burocracia: su vacío, sus ocupantes y su final 

 
 
 

Recuerdo de cada uno de los cinco días que siguieron lo 
que hicimos Ania y yo y dónde estuvimos. Al sexto, recibí 
una llamada telefónica de mi madre. El número de mi mó-
vil era la única referencia localizadora que conocía de mí. 
Hacía meses que no hablábamos y casi dos años desde que 
la vi por última vez.  

–Niño –me dijo. Así es como me había llamado siem-
pre–, ¿cómo estás?  

Aunque quería mostrar confianza, noté en su voz los 
tropezones de la aflicción. 

–Bien, mamá. Estoy bien. ¿Y tú? 
–Bien, yo muy bien. Me he enterado de que no vives en 

casa. 
–Bueno, digamos que hace meses que no voy por casa, 

por nuestra casa. 
–¿Y dónde vives ahora? 
–Con una mujer, mamá.  
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–Eso quiere decir que vais en serio. Quizá debería co-
nocerla. ¿No crees? No para darle el visto bueno, por su-
puesto, sino porque parece lo lógico.  

–Claro, mamá, algún día iremos a verte. 
–¿Le has hablado de mí? 
–No mucho. Pero ella sabe que existes y cualquier día 

cogemos el metro y nos plantamos en tu casa. 
–Sería estupendo. Y estoy segura de que lo harás, pero 

dudo mucho de que sea pronto: esos proyectos se demo-
ran y se demoran sin querer porque constantemente hay 
asuntos más urgentes que necesitan de nuestra atención. 
De modo que, ¿por qué no me dices dónde vives y yo voy 
a visitaros? 

¡Aquello resultaba tan inexplicable! ¿Por qué de repente 
se acordaba mi madre de que tenía un hijo? Y a qué venía 
ese antojo de conocer a mi novia. Y luego estaba la forma 
tan artificial con que manejaba el tono de la voz.  

–Yo te lo digo mamá, pero, cuéntame, ¿qué pasa? 
Me imaginé un mal extremo, quizá una enfermedad de-

finitiva. 
–No, nada, nada, ¿tiene que pasar algo para que una ma-

dre quiera ver a su hijo? 
Tiene que amarlo a la manera que las madres quieren a 

sus hijos, por encima de cualquier otra consideración, 
siempre. Y ella no sabía lo que era eso. Si ella me llamaba, 
era por alguna circunstancia emboscada en el amor. Sin 
embargo, me pareció cruel decírselo tan crudamente y le 
mentí. 

–Por supuesto que no, mamá. Nos vemos cuando tú 
quieras. Y no hace falta que vengas, nosotros vamos a vi-
sitaros. Dime un día y una hora que podáis recibirnos Airos 
y tú.  
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–Bueno, verás..., yo estaba hablando por mí, no por Ai-
ros. Él ni siquiera sabía que te iba a llamar. 

Noté su indecisión. Algo distinto de lo que me estaba 
diciendo quería mi madre. Si era así, lo descubriría en 
cuanto la viera. ¿Por qué, entonces, quería verme? ¿O no 
quería verme y solo le interesaba conocer mi domicilio?  

–¿Qué pasa, mamá? Te encuentro rara. ¿Me lo vas a 
contar o quieres que lo averigüe por mí mismo? 

–Eres un demonio, hijo –hizo una pausa para hipar un 
sollozo y añadió luego–: Vino la policía preguntando por 
ti y, como ignorábamos dónde vivías, se llevó a Airos.  

–No te entiendo. 
–Eran varios hombres. Nos solicitaron la manera en que 

podían localizarte. Yo no pude decirles sino la verdad: que 
creía que vivías todavía en casa y que hacía años que no te 
veía. Insistieron, ya de una forma poco amable. Cuando les 
pregunté por la razón de su interés, me contestaron que 
debías declarar ante la Justicia y que no te pasaría nada. Ni 
Airos, que acudió a la puerta alarmado por mi tardanza, ni 
yo podíamos ayudarlos. «Conozco el número de su móvil», 
les expliqué. «Eso no nos servirá: lo que queremos es 
verlo», dijo el que parecía ser el jefe. «¿No querían sola-
mente hablar con él?, les contesté yo con más enfado que 
ironía. Aquello pareció sacarlo de sus casillas. «Nos lleva-
mos a su compañero para hacerle unas cuantas preguntas 
y cuando haya localizado a su hijo viene y nos lo dice», me 
contestaron. Airos, el pobre, no supo qué hacer ni qué de-
cir, tú lo conoces de sobra. «¿Esto es legal?», fue todo lo 
que acertó a protestar cuando se iba con ellos. «¿Importa 
mucho?», replicaron sin poder contenerse la risa. «Noso-
tros somos la policía. ¿No le parece suficiente? No se 
alarme, su compañera encontrará pronto a su hijo, nos lo 
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dirá y usted podrá volver a su casa».  
El silencio medió entre nosotros durante unos instantes. 
–Eso fue ayer –continuó–. Llevo todo un día junto al 

teléfono y mirando una tarjeta de visita que me dieron. Si 
he tardado tanto tiempo en llamarte es porque no me atre-
vía a elegir entre él y tú.  

–Y te has decidido por él –lo expresé sin reprochárselo. 
–Él no tiene más recursos que los de un hombre co-

rriente: solo sabe atender a su mujer, comprar en el super-
mercado, llamar al electricista o al fontanero, ajustar las 
cuentas en su trabajo y otras labores parecidas. No le pidas 
que salga adelante en situaciones excepcionales porque no 
está hecho para la singularidad: si lo sacas de su rutina, lo 
conviertes en un ser desconcertado e inválido. Tú, sí, eres 
mi hijo, pero no puedo vivir cerca de ti. Tú estás preparado 
para el desorden y lo sobrehumano, es más, en lo inusual 
es donde te encuentras verdaderamente cómodo. A ti nada 
puede asustarte porque para ti siempre es de día, porque tú 
lo ves todo antes de que pase. Airos infunde pena y tú, y 
me duele decirlo, tú infundes miedo. 

Su sinceridad y su desvalimiento me convencieron sin 
conmoverme. 

–Te agradezco la vacilación, mamá: un día entero du-
dando supone que me guardas un pellizco de afecto.  

–¿Me dirás dónde vives? 
No podía decírselo porque ya no me dolía solo lo mío: 

del mismo modo que se habían llevado a Airos para pre-
sionar a mi madre, esos hombres se llevarían a mi novia 
para conseguir de mí sus propósitos. Mi madre, entre Airos 
y yo, había elegido a Airos. Y yo, entre mi novia y ella, ele-
gía a mi novia.  

–Lo siento, mamá, pero no puedo. Yo no te reprocho 
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nada y espero que tú hagas otro tanto.  
Hubo otra pausa. Luego dijo mi madre: 
–Dime a qué viene todo esto, qué quieren, por qué te 

buscan. 
–Eso es lo menos relevante. No existe conflicto de 

fondo. No hay infracción, no hay delito, no hay incumpli-
miento alguno. Tengo un enemigo que trabaja en la Admi-
nistración y que se aprovecha de la Administración para 
castigarme. 

–Algo podrás hacer para calmarlo.  
Prepárate para lo peor, mamá, pensé, pero le dije: 
–Supongo que sí. De todas maneras, esto no va contigo, 

tranquilízate. Soltarán a Airos y todo seguirá igual: tú con 
tu vida y yo con la mía y cada uno con ese mínimo círculo 
que nos rodea. Dame los datos de la tarjeta que tienes so-
bre la mesa y yo llamaré. Tú has hecho todo lo que tenías 
que hacer, ahora me toca a mí. 

Me los dio y cuando nos despedimos, sin manifestarnos 
cariño ni desearnos suerte, se me quedó en el semblante el 
dejo de lo irreversible.  

«La única forma de resolver el problema es acabando 
con mi enemigo, mamá», pensé luego mientras miraba el 
papel en el que había escrito el nombre del policía, la co-
misaría a la que estaba adscrito y su número de teléfono. 
Pero matarlo no era suficiente. Primero, porque Saín, mi 
excompañero del bachillerato, había tramado un plan no 
para matarme enseguida, sino para hacerme daño. La jus-
ticia de la proporción y el resarcimiento de mi dolor estaba 
en el daño que yo pudiera infligirle. Si lo mataba sin más, 
ni se mantenía la proporción ni se indemnizaba mi dolor. 
Su dolor se hacía necesario para restablecer el equilibrio 
emocional. El equilibrio fue lo que me llevó a intentar 
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acostarme con su madre cuando era un adolescente y lo 
que me indujo luego a denunciarlo, pues tengo compro-
bado que en las relaciones interpersonales las emociones 
actúan de un modo similar a como operan las fuerzas en el 
cosmos: producido un cataclismo porque un astro se ha 
salido de su órbita, es necesaria una recomposición general, 
que solo fragua cuando surgen nuevas fuerzas compensa-
torias. Si no hay dolor del otro, el olvido no puede ejercer 
su poder de desmoronamiento, ni siquiera cuando la me-
moria de la afrenta salta a las generaciones siguientes. An-
tes de matarlo, pues, debía hacerle sufrir. ¿No era esta la 
razón que Saín esgrimía para mi propio suplicio?  

Matarlo no era suficiente, además, porque había habido 
una intervención de terceros. Los intersticios dejados en el 
Estado por las autoridades y los altos funcionarios forma-
ban verdaderos túneles por los que bandas de funcionarios 
sin escrúpulos se movían a sus anchas haciendo uso de las 
potestades de los poderes públicos para cometer toda clase 
de tropelías. Esas mafias estaban obligabas tanto a buscar 
la cohesión interna como a la defensa conjunta frente a las 
agresiones exteriores. Visto así, yo había dejado de ser 
enemigo de Saín para serlo de todo el grupo, un conjunto 
de indeseables capitaneados por alguna mente perversa 
que actuaba valiéndose de los poderes del Estado pero sin 
los frenos que para este suponían los derechos de los indi-
viduos.  

El asunto no era frívolo ni mucho menos, pero tampoco 
decía nada en favor de la inteligencia y la peligrosidad de 
Saín que, a pesar de disponer de libertad absoluta para hur-
gar en los inmensos archivos de la Administración, no fue 
capaz de localizarme. Es más, en cualquier otra situación, 
su incompetencia habría producido hilaridad. Quizá ya no 
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servían para nada los archivos, que unos cuantos decenios 
atrás habían sustituido el papel por los soportes informáti-
cos. Quizá nadie previó que la rápida obsolescencia de las 
máquinas y su sustitución por otras más modernas suponía 
la pérdida de la información guardada en los soportes an-
ticuados, definitiva en ausencia de papel; o se previó pero 
no se hizo nada al respecto, porque sustituir unos soportes 
por otros era costoso en dinero o suponía un esfuerzo 
mental para el que la Administración, presa del gigantismo 
y de la parsimonia, no estaba preparada. Quizá todos los 
archivos fueron guardados en una gran máquina o en va-
rias grandes máquinas cuyo mantenimiento se dejó en ma-
nos de técnicos incompetentes, o quizá alguien ajeno a la 
Administración introdujo en la memoria de las máquinas 
un virus infernal que provocó la metástasis general del sis-
tema cuando ya no había ni capacidad ni voluntad para su 
sustitución. Quizá, simplemente, las máquinas se habían 
deteriorado por falta de mantenimiento o quienes se ha-
bían hecho con su control desconocían el funcionamiento 
de los complicados mecanismos centrales que convertían 
en operativos y asequibles cada uno de los millones de 
puestos de trabajo de que un día dispuso el sistema. El caso 
es que la mayoría de los ciudadanos continuaba pagando 
sus cuotas públicas de asistencia social sin darse cuenta de 
que las aportaciones no quedaban grabadas en ninguna 
parte. Todo parecía funcionar aún porque las pensiones se-
guían llegando a las cuentas bancarias de los pensionistas y 
las solicitudes de nuevas pensiones eran tramitadas y re-
sueltas, si bien con meses o hasta con años de retraso. Po-
cos se figuraban que todas las solicitudes eran indefectible-
mente aceptadas, que a la resolución no le sucedía pago 
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alguno y que los pensionistas fallecidos cobraban puntual-
mente a pesar de las declaraciones de los familiares más 
escrupulosos. La Administración tramitaba sus pagos y sus 
ingresos con similar automatismo al que una empresa pú-
blica construía puentes hercúleos sobre el Novorm u otra 
empresa pública extendía la red de metro bajo las calles de 
Sholombra. En el caos de aquel anquilosamiento, la policía 
no era capaz de extraer de las máquinas la dirección de mi 
lugar de trabajo. Quizá ni siquiera hubiese podido extraer 
mi propio domicilio, sino que llegó a él por una concreta 
indicación de Saín, que lo conocía desde los tiempos en 
que éramos compañeros del instituto, y quizá fuera en él 
donde, revolviendo en los papeles que encontró, dio con 
la dirección del piso que mi madre compartía con Airos 
Rora.  

Podía sentirme, pues, relativamente seguro. Me ampa-
raba el gigantismo de Sholombra y la misma desorganiza-
ción que había posibilitado la propagación de las mafias. 
En aquella jungla majestuosa en la que las máquinas per-
dían valor y volvían a ser tan convenientes la intuición y 
los sentidos, mi fisonomía era vulgar y podía ver a decenas 
o a cientos de metros un sentimiento en mi contra. Adop-
tando unas mínimas medidas de prudencia, hubiera podido 
estar toda la vida oculto, con el acoso enquistado y ha-
ciendo trizas la paciencia de mis enemigos, pero yo no era 
hombre que pudiese vivir en el desequilibrio ni estaba he-
cho para dolores crónicos que pudieran eliminarse con bis-
turí, por arriesgada que fuera la operación. Desde el prin-
cipio había tenido la certeza de que debía extirpar el quiste 
reservorio de mi enfermedad, la raíz de mi mal, que no era 
sino la hostilidad de Saín, por más que las cepas se hubie-
ran propagado por empatía entre los miembros de su clan.  
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Saín era, fundamentalmente, un ser que odiaba, a mí y a 
todos, con un encono energético y necesario, como lo es 
la luz para las plantas, un aborrecimiento que le había dado 
fuerzas tanto para justificar lo abrumadoramente superfi-
cial de sus días como para proyectar durante años la con-
sumación de una venganza cuyo fin era provocar la má-
xima desesperación y el máximo dolor. Su carácter era con-
cienzudo y milimétrico, pero en su ineptitud lo aplicaba a 
lo intrascendente, no a lo necesario. De hecho, tuvo noti-
cias de que yo vivía en mi casa de toda la vida y a ella 
mandó la carta que me nombraba juez de distrito sin cer-
ciorarse de que me había mudado de piso unos cuantos 
meses antes. El que me presentara en su oficina con la carta 
fue para él la comprobación de que mi domicilio seguía 
siendo el mismo. Seguramente previó con detalle mi de-
tención, mi juicio, mi condena y mi encierro, e incluso 
soñó el detalle de su satisfacción sobre la base cierta de que 
podía localizarme en cualquier momento. Cuando no pudo 
hacerlo, debió de intentarlo en las necróticas bases de da-
tos de la Administración. Para su desgracia y mi fortuna, 
tampoco allí consiguió nada, por lo que tuvo que dirigirse 
a la última fuente posible, mis supuestos seres queridos, 
quienes –¡oh gran descubrimiento!– le proporcionarían 
algo más que información sobre mi persona: otra espalda 
sobre la que golpearme. Saín ignoraba que mi madre no 
sabía dónde hallarme porque casi no tenía tratos conmigo 
e ignoraba, también, que los palos que pudiera darle a ella 
poco o nada le servían como chantaje.  

Aunque el peor error de Saín fue el imaginar que él era 
el gato y yo el ratón. En su ingenuidad, se sentía a salvo 
bajo su apariencia de pequeño funcionario, respaldado por 
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las potestades de la Administración y por la barbarie de al-
guna mafia y preservado de mi ira por el desconocimiento 
que yo debía de tener de su identidad. Saín ignoraba que 
yo disponía de mucha más información que él y se había 
olvidado del extraordinario potencial para hacer daño que 
podía desplegar mi corazón. 

Cuando pensé cuanto he descrito y, en especial, cuando 
me reconocí como capaz de llevar a cabo la peor de las 
maldades, me sentí confiado y tranquilo. Debía actuar no 
por la espada que colgaba sobre el bueno de Airos o sobre 
mi madre, a quienes ni les deseaba ni les dejaba de desear 
mal alguno, sino por pura prevención, para evitar que los 
dardos dispuestos contra mí pudieran afectar al único en-
torno al que amaba: Ania. Debía actuar, también, por el 
encanto del juego y, por último, por el enajenamiento de 
sentir en las manos el definitivo estertor de mi enemigo.  

Esa seguridad en mí mismo y esos placeres que me im-
pulsaban a la acción se pusieron a prueba con éxito ense-
guida. Al día siguiente, alguien que dijo llamarse Cluk Suelo 
y pertenecer a la policía, me llamó al teléfono móvil.  

–Su madre nos ha dado el número de su teléfono –me 
manifestó a modo de presentación.  

–Sí, ya me imagino: ayer estuvo hablando conmigo y me 
puso al tanto.  

–El asunto es serio, señor mío. Se han abierto diligen-
cias contra usted. Debe venir cuanto antes a la Comisaría 
Central, la que está en la plaza de la Ciudad. 

En uno de los edificios de esa plaza trabajaba Saín. 
–¿Y por qué se me han abierto diligencias? 
–Por haberse negado a desempeñar un cargo público. 

Eso es un delito, querido amigo. 
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Señor mío, querido amigo: el tono artificialmente em-
palagoso y esa forma tan estúpida de referirse a mí me ha-
brían hecho desconfiar de él aunque no hubiera sabido 
nada. A pesar de todo, decidí seguirle la corriente. 

–¿Se refiere a lo de juez de distrito? 
–Exactamente. Veo que está enterado. 
–Verá usted, es que yo no puedo ser juez porque no 

cuento con la titulación necesaria. 
–Si es así, puede estar tranquilo: bastará con firmar una 

declaración. El problema surgirá si no viene a aclararlo 
todo. 

–Es que ya he ido al Ministerio y no ha servido de nada. 
Al contrario, un hombre rechoncho y feo como un gusano, 
y a todas luces memo –yo sabía que mis palabras llegarían 
a oídos de Saín y que insultándolo a él ponía nervioso a mi 
interlocutor–, no quiso hacer nada para solucionar mi caso. 
El error es de la Administración, que lo solucione ella. 

–En el expediente no consta la declaración explícita de 
usted en contra del nombramiento.  

–Tampoco constará el título.  
Su tono había perdido afabilidad, pero no era duro. 
–No comprendo por qué se emperra en la negativa, si 

solo se trata de un mero trámite. 
–¿Cómo dice, que no lo comprende? Usted no parece 

muy listo, y eso no dice nada en favor de la organización a 
la que pertenece, pues estoy seguro de que para hablar con-
migo han debido de mandar a uno de los jefecillos.  

Recuerdo que solté una carcajada.  
–Si no es más que un mero trámite, ¿por qué ese em-

peño en dar conmigo? –pregunté luego.  
–Porque es nuestra obligación. 
El tono ya era agrio, pero aún se contenía, y ese esfuerzo 
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se le notaba en la voz. 
–Así que es su obligación. ¿Y para ello tienen que rete-

ner contra su voluntad a un hombre que no ha hecho nada? 
–¿Se refiere a su padrastro? Bueno, no se preocupe por 

él. En cuanto venga usted lo dejaremos libre. 
–Eso es precisamente lo que me preocupa: el chantaje 

no parece un procedimiento que infunda mucha confianza 
en el chantajeado.  

–Nos juzga usted con demasiada severidad. Su padras-
tro está tranquilo y no le pasará nada.  

–Se equivoca usted: no es mi padrastro, sino el compa-
ñero de mi madre. Y se equivoca sobre todo porque no es 
él quien me preocupa, sino yo.  

–No parece tenerle mucho aprecio a su padrastro –pro-
nunció padrastro a conciencia, para herirme, pero yo no 
me di por aludido. 

–Desde luego mucho menos que a mí mismo. Eso in-
cluso usted lo entenderá, ¿no? 

No se inmutó por mi referencia a su estupidez porque 
aún creía jugar con ventaja. 

–Sí, lo entiendo, ¡ese hombre parece tan vulgar! Pero ¿y 
su madre? ¿Qué me diría si en lugar de retener a su padras-
tro retuviéramos a su madre? 

Dejé escapar un bufido de hastío. 
–Verá, lo de mi padrastro –lo recalqué mucho para jo-

derlo un poco–me incomoda por lo que hiere mi amor 
propio, no por él. Y si me molesta más que en lugar de 
retener a mi padrastro –volví a recalcarlo– retengan a mi 
madre, no es porque a ella la quiera más que a él, sino por-
que todavía heriría más mi orgullo.  

–Quizá no se trate solo de retenerla. Quizá pudiéramos 
llegar más lejos. 
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–Usted le pidió a mi madre mi domicilio. ¿Tiene usted 
mujer? ¿Tiene usted hijos? ¿Los quiere? Parece usted muy 
duro. Dígame su domicilio, señor Suelo. Suelo dijo que se 
apellidaba, ¿no? ¡Es un apellido tan estúpido! ¿Ha com-
prendido usted o debo ser más explícito? 

–Está usted loco –me contestó–. ¿Sabe con quién está 
tratando? 

–Usted dígame dónde vive, señor Suelo. Ya es lo único 
que me mueve. Lo demás, incluido quién lo ampare, me 
importa un rábano.  

 Colgó. Fue él el que colgó primero. Me hubiera gustado 
sentir los frustrados empellones de su ira contra mi ima-
gen, pero debí conformarme con la ovación que me di yo 
mismo. Recuerdo que durante los días siguientes nada hice 
excepto regodearme en mi satisfacción y esperar con cierta 
laxitud.  

A pesar del tiempo que perdía en desplazarme de unos 
lugares a otros, disponía de muchas horas para no hacer 
nada. Nadie, ni siquiera los especuladores, quería comprar 
pisos, por ridículo que hubiera llegado a ser su precio, por-
que la sociedad había perdido toda esperanza. Los bancos 
estaban completamente arruinados por el peso de los mo-
rosos y por la retirada de depósitos, pero sus cascarones 
formidables aún seguían enteros y sus trabajadores conti-
nuaban tramitando ingresos y pagos que no eran más que 
anotaciones contables. Algunos bancos habían comenzado 
a dar pagarés respaldados por sus propios fondos que los 
clientes aceptaban como mal menor a sabiendas de que 
quienes los recibieran no podían hacer sino otro tanto. La-
tía en la calle la ansiedad del moribundo al que le inyectan 
en forma de veneno una semana de juventud. Era la 
muerte, no el cambio, la que acechaba a nuestra sociedad, 



 

Juan Bosco Castilla 

218 

una muerte aceptada con menos dignidad que resignación. 
Como la muerte física, la social era interpretada como el 
final de todo o como un paso hacia un nuevo mundo del 
que nadie tenía ni experiencia ni conocimiento cierto: 
nunca hasta entonces se había consumido un modelo de 
organización de la convivencia ni había habido una revo-
lución, nunca había habido grandes catástrofes ni había pa-
sado la guerra de las lejanas fronteras exteriores. Todos los 
pobladores de Sholombra aguardábamos expectantes un 
suceso apocalíptico y abstracto, de comprensión imposi-
ble. 

La de aguardar venía siendo, además, la costumbre más 
acendrada de mi ánimo. Yo pasaba las horas aguardando 
en mi pequeña oficina a un cliente mínimamente intere-
sado en adquirir un piso, aguardando en la estación del me-
tro la arribada de un tren que cada vez tardaba más y venía 
más lleno de parados y de hambrientos o aguardando la 
llegada de Ania. No me extraña no haber hecho nada des-
pués de que aquel tal señor Suelo me llamara por teléfono 
porque, aunque ya tenía entendido que librábamos un 
juego y cuál sería su final, aún no lo había encajado, quizá 
porque en el fondo me sentía más cómodo y seguro de lo 
que yo mismo suponía. Debieron aguijonearme con una 
nueva llamada de teléfono para que me sacaran de golpe 
de mi ensimismamiento.  

Fue el señor Suelo.  
–Tenemos a su madre –me dijo.  
–Bueno, hagan con ella lo que quieran.  
Colgué, pero a los pocos minutos me estaba llamando 

de nuevo.  
–Por su madre sabemos que tiene una novia y que viven 

juntos en la casa de ella. 
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–¿No me supondrán tan tonto como para decirles 
dónde vivimos? 

Colgué, pero volvió a llamarme. 
–Cuando lo tengamos a usted, antes de hacerle a usted 

daño, se lo haremos a su novia delante de usted. 
–¿Es esa forma de decirme que me entregue? 
–Quizá ya no nos convenga tanto que se entregue como 

que lo descubramos. 
Entonces el que colgó fue él. Yo estaba en la oficina y 

no tenía nada que hacer, de modo que las llamadas impac-
taron en mi tiempo con la fuerza de un par de aldabonazos 
en la calma de la noche. Es el juego, pensé finalmente. 
Debo de ser un bicho raro para ellos. También a ellos está 
empezando a fascinarles mi resistencia. De otra forma, no 
se explicaría la aplicación que le prestan a mi caso, que no 
genera ni dinero ni poder, a mí, que soy una mierda más 
flotando hacia el Novorm por uno de los miles de colecto-
res de Sholombra. Solo así tiene sentido que la venganza 
de un burócrata menor por un asunto de juventud sea to-
mada tan en serio por toda una mafia criminal. Ya no les 
atrae cogerme, sino jugar conmigo. Ya no les seduce atra-
parme de cualquier manera. Le están tomando más gusto 
al juego de la caza que al sabor de la pieza. Esto parece que 
va a ser más peligroso de lo que suponía, me dije. Mejor: 
será más divertido.  

Salí de la oficina con la intención de ir a la plaza de la 
Ciudad. No tenía ni un objetivo ni una idea concreta y sa-
bía lo arriesgado que era andar rondando por donde anida-
ban mis enemigos. Quizá sospechaba que se me ocurriría 
un plan en los momificados reposos del metro; quizá, que 
en las piedras de los edificios encontraría la huella de un 
sentimiento delator; quizá, que en el alma de alguien con 
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quien me cruzara hallaría la luz plomiza del odio hacia mí 
o el suave tacto del placer de andar jugando conmigo. 
Como medida de prudencia, no me bajé en la misma plaza, 
sino en la estación anterior, que daba a la fachada trasera 
de uno de los ministerios abandonados. Nunca me había 
apeado en ella ni creo que lo hubiera hecho nadie que no 
fuera tan necio o tan ignorante como yo desde hacía mu-
cho tiempo. La estación estaba casi completamente des-
mantelada, aunque desde el interior de los vagones diera la 
sensación de hallarse operativa. En cuanto me vi en el an-
dén, solo y con las luces a medio funcionar, sentí la apari-
ción de miles de emociones aviesas. Era, como el lector 
podrá comprender, algo meridianamente real y concreto y 
no esa forma de llamada de lo maligno que se apodera de 
nuestra imaginación en los lugares solitarios y oscuros. Yo 
era capaz de percibir en las piedras los pesares de quienes 
las habían tocado y en aquellas había un coro desquiciado 
de gritos recientes, de asesinos y asesinados. Los asesinos, 
decenas o cientos de individuos enloquecidos y sanguina-
rios, vivían en el metro y no andaban lejos. Maldiciendo mi 
excesiva prudencia y horrorizado, ausculté el aire y no sentí 
ninguna manifestación viva. No me relajé, sin embargo, 
pues el escandaloso ruido que emanaba de las piedras aho-
gaba las voces de los sentimientos activos, a menos que 
estos se hallaran muy cerca. 

Como creí temerario adentrarse por los túneles de sa-
lida, me pegué a la pared y esperé a otro tren. No sabría 
decir cuánto tardó en llegar, solo que aquellos minutos se 
me antojaron eternos. Mientras lo hacía, mi sensibilidad se 
acostumbró al ruido de las piedras y empecé a oír un lejano 
rumor de almas que exhalaba sus propias emociones, todas 
inestables y amorfas, de entre las que destacaba un atroz 
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deseo de la ferocidad por la ferocidad, parecido al que del 
rencor hacia los vivos nace en el corazón de los muertos 
vivientes. Cuando el tren alcanzó la estación, no hizo nada 
por detenerse. Aún recuerdo la cara de espanto del con-
ductor al percatarse de mi presencia y la de sorpresa y cons-
ternación de algunos de los pasajeros, para quienes yo de-
bía de ser una especie de desafortunado alter ego. Todavía 
esperé a otro tren, pero el resultado fue el mismo.  

Si nunca se detenía un tren como no fuera para dejar 
viajeros, era inútil perseverar más: aquello –pensé– no era 
una estación, sino un matadero, y yo no era un hombre con 
poderes especiales, sino una res, y de poco le valen a las 
reses sus poderes de convicción ante el escéptico cuchillo 
del matarife. Como no había más escapatoria que la boca 
de la calle ni mejor ocasión que el cuanto antes, tensé mi 
esmero y explorando los efluvios de las piedras, como hu-
biera hecho un animal escaldado con sus orejas o su nariz, 
me metí en el túnel. Había luces, aunque tan solo algunas 
funcionaban, y las flechas y las señales que indicaban la sa-
lida persistían en las paredes. Cualquier otra persona hu-
biera seguido sin miedo, acaso con cierta aprensión por la 
soledad, la oscuridad y el silencio, y quizá hubiera llegado 
a la calle sin haber tenido contacto alguno con los habitan-
tes de aquel lugar ni haber sabido de su existencia. Pero yo 
era uno de esos seres privilegiados que dominan lo que 
otros ignoran y no un sujeto común, y, ya que sentía el do-
lor de la información, debía hacer de ella un uso que me 
aprovechara. No iba, pues, guiado por el azar o por la co-
modidad de las galerías con luz, sino por el testimonio de 
la realidad que a cada paso me daban mis sentidos. La sa-
lida era lejana e intrincada, había varias conexiones entre 
líneas y galerías diversas que daban a varias bocas. En lugar 
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de coger un túnel claro, tomé otro más oscuro en el que 
no oí más que unas cuantas huellas antiguas, y luego otro 
y otro. Caminaba pegado a las paredes y almohadillando 
los pasos y, mientras lo hacía, nunca dejaba de oír lejanos 
murmullos de animosidad. Pero de repente noté el pin-
chazo de alguien que me había descubierto y a continua-
ción oí los gritos agudos y distantes de una mujer que ad-
vertía de mi camino: «Aquí, aquí». Acto seguido, como si 
quienes los dieran hubieran brotado de las paredes o se hu-
bieran despertado, se oyó un clamor de carreras y de voces 
que se cruzaban para darse pistas sobre mí y guiarse hacia 
donde yo me encontraba. «¿Por dónde?» «Por allí.» «En la 
Sur, en la salida Sur». «Venid», decían, desquiciados, los 
chillidos. «Aquí, por aquí», guiaba la voz de quien me había 
descubierto. «Está aquí. Corred, está aquí». Yo, que me ha-
bía quedado inmóvil con las primeras voces, eché a correr 
con todas mis fuerzas sin reparar ni en las revelaciones de 
las huellas, ni en los sentimientos de quienes me perse-
guían, ni en más indicaciones que en la flecha de salida y 
en aquellos atormentados alaridos que cada vez eran me-
nos y sonaban más cerca. Hubo un momento en que dejé 
de oírlos para oír carreras y jadeos a mi espalda. No miré 
atrás. Corrí, corrí como si el endemoniado fuera yo y no 
ellos, subí unas escaleras y vi a unos cuantos metros la luz 
del día, atravesé por un estrecho agujero la valla de acceso, 
que estaba cerrada, y subí las últimas escaleras, que me lle-
varon sano y salvo hasta la calle. Apenas había recorrido 
unos metros cuando oí cómo agitaban la valla y un tropel 
iracundo de gritos de fiasco. Entonces, solo entonces, me 
detuve, y solo entonces noté que el corazón me latía enlo-
quecido en la garganta.  

Me había salvado. Anduve despacio y respirando 
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hondo, y cuando estuve lo suficientemente alejado, me 
paré y apoyé la espalda contra un muro. No era una calle 
muy transitada, pero la gente seguía pasando por delante 
de la boca del metro sin advertir que ese agujero neutro era 
la salida del infierno. ¿Lo ignoraban o hacían como que lo 
ignoraban? Sin haber recuperado aún todo el resuello, 
volví a las cercanías de la boca para mirar en el interior de 
quienes transitaban junto a ella. Nadie sabía exactamente 
lo que se escondía dentro, pero intuían algo escalofriante. 
Para la mayoría, la puerta era temible a la manera que lo es 
una alcantarilla. Los colectores están llenos de ratas, esos 
animales inteligentes, diabólicos y odiosos; en sus aguas fé-
tidas nadan nuestros excrementos y en su atmósfera pú-
trida hierven las bacterias asesinas y los virus. El espec-
táculo de una cloaca nos parece horroroso, pero nos sen-
tamos inermes sobre una de sus bocas y pensamos descui-
dadamente en otra cosa, porque el horror que no se ve es 
como si no existiera.  

Mientras me alejaba camino de la cercana plaza de la 
Ciudad, pensé en lo indefensos que estamos ante una in-
tención de dañarnos. Yo iba hecho un gallito, dispuesto a 
enfrentarme con la banda de Saín y el señor Suelo, cons-
ciente de lo superior de mi condición, y de pronto una 
turba desquiciada de la que nunca había oído hablar ni ha-
bía sospechado que existiera, me había devuelto a la reali-
dad de mis carencias. 

Entré en la plaza de la Ciudad por uno de los enormes 
arcos que le daban acceso y enseguida me pegué a la pared 
para resguardarme en la oscuridad de los soportales de las 
miradas que pudieran venir desde los edificios de enfrente, 
donde estaba el Ministerio de Justicia, aunque había varios 
cientos de metros de distancia. En esa escalofriante estepa 
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que era la plaza, casi no había nadie, únicamente unos 
cuantos hombres y mujeres desperdigados andaban con 
paso decidido bajo los pórticos, convirtiendo en extraño el 
decorado que sin ellos hubiera parecido absolutamente 
irreal. Me pareció que para no levantar sospechas tenía que 
hacer lo mismo y aligeré el paso. Aun así, desde donde es-
taba hasta mi meta debía de haber un cuarto de hora de 
camino.  

Mientras me acercaba al Ministerio de Justicia, me topé 
con varios sentimientos detestables de personas distintas, 
pegados a las paredes. No reconocí a ninguno de ellos. 
Ninguno expresaba nada alarmante en extremo ni indicaba 
más inteligencia para el mal de la que tiene un malhechor 
común. Quizá, pensé, fueran aprendices de malvados con 
ínfulas de maestros. Ni siquiera muy cerca de la puerta del 
Ministerio hallé una huella sospechosa. Entonces, me 
asaltó como una náusea la duda del que presiente haberse 
metido en la boca del lobo y me detuve. Recuerdo que sentí 
los latidos del corazón y que, desconfiando de mi propia 
capacidad, me volví para ver si alguien me seguía. El lugar 
invitaba a la suspicacia, pues en una cualquiera de las cien-
tos o miles de ventanas que daban a la plaza podía haber 
un par de ojos espiando mis pasos.  

Delante del pesado tablón de anuncios del Ministerio, 
me detuve a examinar las huellas que había dejado el bedel, 
a quien conocí en mi última visita al inmueble. No había 
en él nada inquietante. Era un hombre de una simpleza ab-
soluta, iluminado por la ética del carril, que veía en el rigor 
de las normas el único camino por el que conducirse. Es-
taba mirando por encima las fechas de los papeles pegados 
por el gusto de regocijarme con su antigüedad, cuando des-
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cubrí que uno de ellos llevaba mi nombre. Era una notifi-
cación realizada por anuncio, ante la imposibilidad de ha-
cerlo personalmente, en la que se ponía en mi conoci-
miento que, dado que no había tomado posesión del cargo 
de juez de distrito para el que había sido designado en sor-
teo público, se remitía copia del expediente a la Sala nº 9 
del Tribunal Central de la Ciudad de Sholombra. Tenía fe-
cha de un día de varias semanas atrás y era el único docu-
mento reciente. Me acerqué a él hasta casi tenerlo pegado 
a la nariz para indagar en su fina morfología los vestigios 
que había dejado su creador, pero no hallé más que una 
desdibujada referencia, como imágenes lejanas, de unos 
sentimientos sombríos que no eran ni de Saín ni de alguien 
conocido por mí. Ya que había llegado tan lejos, no iba a 
irme sin entrar en el Ministerio, pensé, para vencer la ten-
tación de dar media vuelta y largarme. Seguí adelante con 
un exceso de nerviosismo que ahora no me sonroja llamar 
miedo, aunque en mi descargo diré –si es que el miedo ne-
cesita excusarse– que los sucesos del metro me habían de-
jado pelados y a flor de piel los hilos de los nervios más 
gruesos.  

El bedel de recepción estaba de pie a unos cuantos me-
tros de la puerta, mirando el sobrecogedor abismo hori-
zontal de la plaza. Cuando me vio entrar, su corazón dio 
un respingo de alegría, pues deseaba fervientemente tanto 
ser útil como entablar una conversación.  

–Dígame, ¿puedo ayudarlo? –dijo. No me había recono-
cido.  

–No, muchas gracias. Sé a dónde voy y conozco el ca-
mino. 

–Le felicito, porque en estos tiempos no son muchos 
los que pueden decir lo mismo. Los administrados vienen 
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como perdidos. Ya nadie entiende nada de papeles. 
Cuando les llega un documento, no saben distinguir unos 
ministerios de otros, y cuando finalmente se enteran del 
organismo en concreto y deciden acudir a su sede, no en-
tienden los letreros que los guían por el interior del com-
plejo ni conocen la jerga en que les hablan los funcionarios.  

–Otro síntoma más del ocaso de nuestra sociedad –le 
comenté por darle algo de charla, una afición que empe-
zaba a practicarse con entusiasmo. 

Era un hombre peligroso a fuer de cumplidor, de los 
que nunca utilizan recomendaciones ni se cuelan, ni si-
quiera para salvar a su hijo. Aunque tenía un dedo de polvo 
posado en la mayor parte de su alma, hubiera despertado 
todos sus buenos propósitos y me hubiera entregado ipso 
facto de haber conocido que yo era el desertor de la plaza 
de juez de distrito a que se refería el anuncio del tablón que 
él sacaba y entraba con encomiable fidelidad a las viejas 
reglas de su oficio.  

–¿El ocaso de nuestra sociedad dice usted? No dejo de 
pensar en ello desde que veo el estado en que se encuen-
tran los edificios. Este, por ejemplo, está hecho un colador. 
Yo dependo de Agricultura, no de Justicia, pero no podía 
soportar que nadie sacara el tablón de anuncios que ha po-
dido ver en la fachada –eso mismo me lo había contado en 
mi visita anterior–. Hasta hace unos cuantos días, yo venía 
desde Agricultura, sacaba el tablón de anuncios, me que-
daba aquí toda la jornada y a última hora lo metía y me iba. 
Pero una mañana oí gritos que venían desde el interior y 
me decidí a adentrarme por los corredores. Anduve por 
casi todos los pasillos y subí a todas las plantas, por las es-
caleras, naturalmente, pues los ascensores no funcionan. 
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Pues bien, en la última planta hice un descubrimiento ho-
rroroso. Y, además, que se lo voy a enseñar a usted. Venga, 
venga –y empezó a andar hacia las anchas y tendidas esca-
leras que subían haciendo cuadros exactos, mientras me in-
dicaba con la mano que lo siguiera–, usted es joven y podrá 
subir sin dificultad. No tardaremos mucho, solo son diez 
pisos.  

 Yo decidí hacer lo que me decía, no tanto por no con-
trariarlo como porque me interesaba su compañía para di-
simular mis intenciones. Por otra parte, lo de los gritos me 
había intrigado bastante. Al verlo por dentro, yo entendí 
que no había visto nada verdaderamente significativo, pues 
su sobresalto no había afectado al área de los sentimientos 
de fondo (al amor, al odio, a la amistad), sino a esa que 
engorda en las personas sin sustancia, la que guarda lo fútil 
o lo que cuesta dinero. Era, pensé, uno de esos hombres 
que suelen pasar por buenos porque son extremadamente 
rectos, se significan en el cumplimiento de su obligación y 
siempre dan la razón al otro. Uno de esos hombres que se 
plantean problemas de conciencia ante una infracción me-
nor y no saben qué hacer después de jubilarse o cuando se 
muere su mujer.  

Mientras caminábamos, no dejaba de hablarme. Me ha-
bló de las escaleras que subíamos y, por extensión, de las 
de casas, fábricas y torres que frecuentaba. Conocía el nú-
mero exacto de peldaños de aquellas escaleras, el de la es-
calera principal de la sede del Ministerio de Agricultura, el 
de las del bloque donde se hallaba su piso y el de otras 
muchas que no cito para no hacer tan fatigosa esta narra-
ción como lo fue la suya. «En tanto subo o bajo, me entre-
tengo contándolos», me dijo luego. «Ya ve qué tontería, 
como si el número de escalones cambiara. Pero con algo 
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hay que matar el tiempo, ¿no cree?». Era uno de esos hom-
bres que deben buscar distracción adrede porque en su ca-
beza no hay jugo suficiente como para entretejer historias 
sin proponérselo, de esos a los que les cuesta trabajo hilar 
pensamientos sin hacerlos públicos y de esos que solo 
piensan cuando hablan. «Antes, todas estas escaleras esta-
ban abarrotadas de funcionarios y administrados que 
subían y bajaban enchaquetados y en silencio. Fíjese cómo 
vamos nosotros: hablando sin parar, vestidos de cualquier 
manera y solos. ¡Parece mentira lo que han cambiado los 
tiempos!», exclamó. Él llevaba puesto su uniforme de or-
denanza y yo aún no había pronunciado palabra, pero no 
lo contrarié, porque a pesar de todo llevaba razón y, más 
que nada, para dejarlo que siguiera dando rienda suelta a 
sus pensamientos. Mientras él hablaba, yo iba observando 
el rastro que el alma de los humanos deja a su paso. El 
pasamanos, la pared y los escalones, todos ellos de piedra, 
estaban llenos de huellas, antiguas la mayoría, pero en el 
aire prácticamente no había nada. Las emociones y los sen-
timientos impregnan la superficie de las cosas que usamos 
y llegan a la médula de las que queremos, pero se quedan 
flotando a merced del viento, como las pompas de jabón 
o los virus, y basta una brisa suave para dispersarlos.  

Saín no había entrado por la puerta de aquel piso ni ha-
bía subido por aquellas escaleras desde hacía meses. 

–Estas no deben de ser las únicas escaleras ni este edifi-
cio debe de tener una sola puerta –le pregunté al bedel. 

–Por supuesto que no. Hay varias entradas traseras, 
pero casi no se utilizan. Tenga en cuenta que todos los edi-
ficios de la plaza se construyeron simultáneamente y unos 
están comunicados con otros. Y respecto de las escaleras, 
hay por lo menos otras dos. Esta que subimos es la más 
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cercana a la puerta principal, la que más usan los adminis-
trados, pero los funcionarios suelen usar las escaleras inte-
riores. 

–Me ha dicho que todos los edificios están comunica-
dos. ¿Cómo? ¿Hay puertas entre ellos? 

–Más que estar comunicados, son el mismo edificio. 
Cada planta tiene un único corredor central para el con-
junto que forman todos los ministerios.  

–¿Y cuáles son los ministerios que lindan con este? 
–A un lado, el Ministerio de Obras Públicas y, a otro, el 

de Interior. 
–¡El de Interior! Entonces la Comisaría Central está 

cerca, ¿no? 
–Si hubiéramos tomado el corredor central de la pri-

mera planta, ya estaríamos llegando, porque ocupa toda la 
primera planta del Ministerio del Interior.  

–Supongo que tendrá calabozos. 
–Desde luego, en los sótanos. Los calabozos quizá se 

extiendan por todo el subsuelo.  
–¿Vendrían de ellos los gritos que oyó?  
–No, no. Venían de este edificio. Pero usted no se preo-

cupe por los gritos. Lo que encontré en el último piso, y 
ahora voy a enseñarle, no tiene nada que ver con ellos. 

El bedel, como hacen algunos narradores con los suce-
sos previsibles, no quería decirme lo que iba a enseñarme 
para picarme la curiosidad y convertir en asombroso lo que 
por las trazas del personaje se barruntaba como insignifi-
cante. La minuciosa voluntad del tiempo, la inmensidad de 
los desiertos corredores, el sosiego roto por nuestros pa-
sos, la sima del hueco de la escalera, la solidez de las piedras 
y sus voces y aquella breve apelación a unos gritos oídos 
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desde la puerta debían de haber provocado en mí una mí-
nima intriga por la solución del bedel, pero solo me impa-
cientaba su demora. Mientras tanto, aguantaba como podía 
la monserga de aquel ser tan insípido a sabiendas de que 
era una circunstancia más del ambiente, como en otros ám-
bitos lo son el frío y la lluvia.  

–El próximo es el último piso –me dijo.  
Eran muchos escalones e íbamos despacio. El bedel se 

había parado frecuentemente en algún descansillo para mi-
rarme a los ojos al paso que me contaba hazañas de la 
época en que los administrados chocaban por los corredo-
res y en cada ministerio había varios tablones de anuncios 
al cuidado de una legión de porteros. Aunque llevaba sin 
enfadarme más rato de lo humanamente soportable, toda-
vía me aguanté cuando se detuvo otra vez antes del último 
recodo de la escalera y, con la medrosa voz del cotilla que 
se arrepiente mientras divulga una confidencia, me declaró:  

–No sé si debo enseñarle todo lo que va a ver: estos son 
los trapos sucios de la Administración y yo trabajo en la 
Administración. 

El bedel era uno de esos funcionarios menos escrupu-
losos en el cumplimiento de su labor que chismosos, uno 
de esos empleados que no tienen a la discreción como 
parte del deber de fidelidad.  

–Sabré guardarle el secreto –le contesté–: esto se que-
dará entre nosotros. 

Y, sin esperar a su respuesta, seguí avanzando, dispuesto 
a hacerlo delante de él en lo sucesivo. No debí de subir más 
de cuatro o cinco escalones para toparme de bruces con la 
imagen que tanto había impactado al bedel: todo el corre-
dor –alto, ancho e interminable– estaba salpicado de ba-
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rreños de plástico de distintos tipos y colores. Me volví ha-
cia mi acompañante, y lo interrogué con la mirada. 

–Goteras. El edificio entero es un colador –dijo.  
 Entre el ocre de la piedra de las paredes y del pavi-

mento, los barreños eran como un sarpullido de hongos 
gigantes y el disparatado corredor parecía sacado del uni-
verso alucinante de un sueño. 

–Estos palacios gigantescos fueron construidos para ser 
eternos –afirmó el bedel.  

Para ser eternos, murmuré yo, como el Estado, como 
las leyes, como los principios morales que prohibían la fic-
ción y la mentira.  

–¿Quién los ha puesto ahí? –le pregunté. 
El bedel simuló enojarse. 
–¿Cómo que quién? Yo, naturalmente. 
–¿Y de dónde ha sacado usted tanto barreño? 
–Esto no es nada: hay más en otros corredores. Se los 

pido a un primo que tengo en el Ministerio de la Guerra y 
me los trae un camión. Todos los que pida. Ya van cientos, 
miles, quizá. Cuando llueve, subo a esta planta y veo cómo 
cae el agua desde el techo a los barreños. Es un espec-
táculo, ¿sabe usted? Y no solo por lo que se ve, también 
por el ruido que hacen las gotas al caer sobre las láminas 
de agua.  

Un edificio rocoso, diseñado para templo de la burocra-
cia y con vocación de hacer frente a las devastadoras leyes 
del tiempo, dependía ahora del celo de un furriel y un por-
tero. El edificio era una alegoría del Estado: aparentemente 
incólume, pero podrido; soberbio y pretencioso, pero va-
cuo; ciclópeo y amenazador, pero exánime.  

El bedel andaba por las venas de aquel inmueble con la 
desenvoltura que Saín y el señor Suelo se movían por los 
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entresijos de un Estado en ruinas que desde siempre se ha-
bía confundido con la sociedad, o, por decirlo de otra ma-
nera, por entre las ruinas de la sociedad. Si el bedel hubiera 
querido, en lugar de barreños habría podido pedir bombas, 
y su primo, si hubiera querido, se las habría llevado en una 
furgoneta de reparto sin más controles ni más cuentas que, 
quizá, un apunte artero en un libro de contabilidad que na-
die examinaría. 

Cuando nos adentramos por el corredor, pude compro-
bar que los barreños tenían el agua corrompida y que mi-
núsculos gusanos nadaban a espasmos en ella.  

–Son larvas de mosquito –me explicó el bedel–. Lo que 
yo no puedo hacer es tirar el agua cada vez que llueve. Pro-
curo vaciar los que se llenan, pero incluso eso es difícil. 
¿Dónde lo hago? ¡Cómo no sea por el balcón o en el váter! 
¿Y cómo los llevo, con lo que pesan, a cubos?  

Y para hacer más verosímil su abnegación, como discul-
pándose, abrió la puerta de un despacho y señalando a 
otros muchos barreños que había colocados en el suelo y 
en las mesas y sobre los muebles de oficina, me aseguró: 

–Es que no es solo el corredor: es toda la planta alta. 
Son muchos barreños que colocar, comprobar y vaciar. 
Este edificio necesitaría no menos de cuatro o cinco per-
sonas para atender el sistema de barreños.  

–¡Cuatro o cinco personas! –dije en voz alta como para 
mí ante semejante estupidez. Ya me imaginaba a un servi-
cio entero de la Administración, con sus altos funcionarios, 
sus inspectores y sus oficinas llenas de impresos oficiales, 
destinado a solucionar con barreños el mantenimiento de 
las construcciones públicas.  

–Cuatro o cinco por lo menos –rubricó el bedel, que me 
había oído–. Y luego están las palomas. 
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–¿También hay palomas? 
–Algunas hay. Entran por los cristales rotos y anidan en 

los anaqueles –me cogió del brazo y luego me pidió cautela 
llevándose el dedo índice a los labios. Después de un rato 
concentrado y mirando a ninguna parte, resolvió–: Lás-
tima: ahora no se oyen los arrullos. 

Pero en cuanto volvimos al corredor vimos a una pareja 
de palomas echar a volar desde el alféizar de una ventana 
y oímos su vuelo silbante como se oyen caer las piedras en 
un pozo sin fondo, hasta que el oído no dio más de sí.  

–¿Qué le dije? –me aseveró, satisfecho de que se hubiera 
corroborado tan pronto una afirmación tan supuestamente 
precaria como la suya.  

–Otros cuatro o cinco hombres para espantar palomas 
–le anuncié sin aparentar cinismo, con toda la impostura 
de que es capaz un asesino. 

–Las palomas las liquido yo a poco que me den cristales 
de sobra. Pero, ya ve, no tengo cristales y ando tapando los 
agujeros con bolsas de plástico. Una chapuza, una autén-
tica chapuza. Porque, por si fuera poco, la cinta adhesiva 
que tengo para sujetarlas es de pésima calidad: se despega 
con un empujoncillo o con que el ambiente esté húmedo. 
Mire ese, sin ir más lejos. 

Me llevó hasta la ventana desde donde habían salido las 
palomas y señalando a un cristal roto que estaba tapado 
con una bolsa a medio pegar, me expuso: 

–¿Ve? Me gustaría saber si las palomas empujan cons-
cientemente o a ciegas. ¿Me entiende? Quiero decir que me 
gustaría saber si las palomas son o no son inteligentes.  

–Un poco inteligentes sí deben de ser –le contesté yo.  
Ni había mucho más que ver ni el ambiente era agrada-

ble. El bedel no abría las ventanas por miedo a la invasión 
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de las aves y la rancia atmósfera que respirábamos estaba 
espesada por el olor a moho y a los excrementos de las 
palomas que conseguían burlar las defensas. Nadie, ex-
cepto el bedel y un par de ciudadanos tan apabullados 
como yo a quienes el bedel había llevado hasta allí para 
enseñarles los resultados de su diligencia, había dejado 
huellas en aquel lugar desde hacía varios meses.  

–Todo esto es muy interesante, pero yo tenía que ir a un 
negociado a arreglar unos asuntos –le dije. 

–Claro, claro. Aquí está todo visto. ¿Quiere que lo guíe 
hasta donde va? 

–No, gracias. Conozco el camino. 
–Le aconsejo que baje y se mueva por los corredores de 

otros pisos. Si no le importa, yo voy a inspeccionar los ba-
rreños y los agujeros.  

Le expresé mi agradecimiento y volví a tomar las esca-
leras. De entre las diversas posibilidades que se me abrían, 
la más razonable quizá fuera alejarse de aquel lugar, pero la 
más tentadora era adentrarme solo por los corredores. 
Adopté esta última sin decidirlo. ¿No se resuelven así la 
mayoría de las encrucijadas?  

Los sentimientos que habían untado últimamente aque-
llas piedras no eran de funcionarios eficientes y cumplido-
res ni de seres fracasados que buscan en el trabajo el detalle 
que los distraiga o la medalla que los premie, sino de indi-
viduos fríos y ambiciosos, capaces de adoptar de forma re-
fleja decisiones cuyas consecuencias son insoportables 
para la mayoría. Quizá una de esas huellas fuera la del señor 
Suelo. Había pensado que entre él y yo había algo más que 
una cuestión personal, que estaba empezando a gustarle el 
juego de acosarme, y ahora que me hallaba en el corazón 
de su retaguardia iba como perdido. Andaba, sí, y andaba 
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hacia delante, pero lo hacía con la moral del que busca una 
escapatoria, no del que avanza. Las palabras del señor 
Suelo advirtiéndome de que debía visitar la Comisaría Cen-
tral y las del bedel hablándome de unos gritos misteriosos 
eran en mi razón como una luz lejana en un territorio os-
curo por el que se anda a tientas. En tal caso, es más pode-
rosa la percepción de las manos que la de la vista e influye 
más sobre el ánimo el miedo al peligro concreto que la es-
peranza de salvación.  

Pero como si se hubieran incendiado de repente cientos 
de antorchas, aquellas marcas me devolvieron las referen-
cias de mi historia y, con ellas, la conciencia de mí. Estaba 
en el campo enemigo y para espiarlos debía simular ser uno 
de ellos, así que descolgué un tablón de anuncios donde se 
daban noticias de régimen interno y unos ratos en volandas 
y otros a rastras lo fui llevando por el corredor con la se-
guridad de un bedel experimentado. No había andado mu-
cho cuando oí una puerta que se abría y, luego, pasos de-
cididos que en aquel silencio etéreo sonaban –así lo re-
tengo aún– a narraciones llenas de alegorías y hambrientas 
de metáforas. A pesar de la carga, pronto me hallé en un 
corredor que tenía un ligero ruido de fondo y cuyas pare-
des ofrecían numerosos vestigios con los que hice no me-
nos de veinte fichas de personas, cada una de las cuales 
contenía, entre otra información, datos sobre quién sería 
capaz de matar a sangre fría y quién no, la forma en que 
respondería cada una de ellas a una escala de chantajes y 
quién estaría dispuesto a obedecer hasta la ignominia con 
tal de seguir viva. No tardé en formular una hipótesis ra-
zonable sobre sus relaciones jerárquicas y el talante con 
que ocupaban un lugar dentro de ellas. Conocí quién man-
daba y quién obedecía y, entre los que obedecían, quién lo 
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hacía con agrado y quién a disgusto. Si el jefe era el señor 
Suelo, ya sabía quién era el señor Suelo y lo que se ocultaba 
en su corazón. 

Yo era, pues, el que llevaba ventaja, aunque para prote-
germe solo contara con el exiguo disfraz de bedel que me 
daba el tablón de anuncios, cuya funcionalidad pude com-
probar sin excesiva tardanza. Ocurrió que cuando me ha-
llaba explorando frente a una puerta detrás de la que había 
sentido gente, oí que otra puerta se abría en el mismo co-
rredor. Cogí el tablón y continué adelante a tiempo para 
que un hombre y una mujer me vieran andando. El minuto 
que siguió lo guardo en mi memoria con la terca solidez de 
una inscripción lapidaria: recuerdo como si lo estuviera 
viendo cómo se acercaban a mí, las palabras que se dijeron 
y el desapego helado con que me miró la mujer cuando me 
crucé con ellos. Aquella mujer, cuya ficha sentimental ha-
bía hecho yo poco antes, era capaz de comer con el cuerpo 
destripado de un niño sobre la mesa.  

Cuando desaparecieron por uno de los corredores late-
rales, dejé en el suelo el pesado tablón de anuncios y reco-
bré la atención sobre las huellas. Las había a cientos. Eran 
de seres asustados, acobardados, sobrecogidos, de seres 
que entraban enteros y salían hechos trizas, que de estoicos 
pasaban a vehementes y de enérgicos a pusilánimes. El co-
rredor entero era un osario de sentimientos. Como el que 
busca entre un montón de esqueletos rotos la calavera de 
su madre, busqué yo en aquella pila funesta las emociones 
de la mía y de Airos Rora. Y las encontré. Los dos habían 
circulado por allí. Airos, primero. Su rastro era el de un 
hombre aprensivo que entró derrotado en una de aquellas 
salas y salió de ella hecho un vegetal. Mi madre había lle-
gado a aquel lugar con la impresión de haber visto en otras 
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dependencias el cadáver de su compañero. Llegó dándole 
igual todo, incluido yo, y se fue con la absoluta convicción 
de que lo único digno de vivirse en este mundo es el mo-
mento de la muerte.  

Quizá yo también lo pensara pronto si no lograba salir 
urgentemente a la plaza. Cogí el tablón de anuncios y me 
dirigí hacia la puerta de salida mientras oía el coro de voces 
desgarradas que me gritaba desde las paredes. A pesar de 
eso, cuando pasé por delante de una puerta, sentí con la 
brusquedad de un puñetazo la presencia del jefe de aquella 
banda de policías metidos a mafiosos. ¿Era el señor Suelo? 
No estaba solo. Lo acompañaban otros tres individuos. 
Ninguno de ellos era Saín, pero Saín había estado en aque-
lla oficina no hacía más de cuarenta y ocho horas, porque 
podía sentirlo con la sutil vaguedad de un perfume. La re-
lación entre el jefe y Saín era palmaria, pues. Se habían con-
firmado todas mis sospechas y era notorio el aciago papel 
secundario de mi madre y de Airos Rora. ¿Por qué no me 
fui, entonces? Quizá porque yo era como ellos. O porque, 
como ya he dicho, entre ellos y yo mediaba un juego de 
envite, y en los juegos de envite no se puede ser sabio sin 
ser audaz, ocasionalmente hasta la chulería.  

Encima de aquella puerta había un cartel que decía: «Di-
rector General». La abrí y me quedé quieto. La estancia era 
bastante grande. Había un escritorio y, a unos metros, una 
mesa de reuniones con ocho o diez sillas forradas de cuero 
negro. El jefe estaba sentado detrás del escritorio, limpián-
dose las uñas con un afilado abrecartas de metal, y los otros 
tres individuos estaban sentados junto a la mesa de reunio-
nes, muy lejos del jefe, mirándolo y escuchándolo. Uno de 
aquellos hombres odiaba a muerte al jefe y este no lo sabía. 
Los otros dos eran tipos bragados y leales. El jefe tendría 
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unos cuarenta años y no tenía mujer ni hijos. Los otros tres 
sujetos sí tenían afectos cercanos: dos de ellos, de una mu-
jer y, el tercero, el que odiaba al jefe, de un hombre, aunque 
esto no se lo había declarado a nadie, ni siquiera al amado. 
Los que tenían mujer tenían hijos pequeños y su corazón 
fabricaba una ternura untosa. Los otros dos, el jefe y el que 
lo odiaba, no tenían en su alma sedimento alguno de pie-
dad.  

Cuando abrí la puerta, me dio tiempo de oír al jefe pro-
nunciar unas cuantas palabras y en su voz reconocí la del 
hombre que me había llamado por teléfono. Ya no me ca-
bía ninguna duda: el jefe era el señor Suelo.  

–Ustedes perdonen –les dije–. Traigo un tablón de 
anuncios. ¿Dónde les viene bien que lo cuelgue?  

–¿Un tablón de anuncios? –el señor Suelo tardó en con-
tinuar. Luego miró a los otros y preguntó–: ¿Sabéis algo? 

Los otros negaron con la cabeza o con monosílabos 
mientras me observaban. 

–Al parecer alguien ha examinado los corredores de los 
ministerios y se ha dado cuenta de que en muchas depen-
dencias faltan tablones de anuncios –les expliqué. 

–¿Alguien? ¿Quién? ¿A quién se le ha podido ocurrir se-
mejante tontería? –consideró el señor Suelo. 

Los otros rieron como si hubiera dicho una gracia.  
–A mí no me pregunte: yo soy un simple bedel. A mí 

me ha llegado una orden por escrito del Ministerio de Jus-
ticia, departamento de jueces de paz, diciéndome que 
como parte del programa integral de exposiciones públicas 
debo traer un tablón de anuncios a la Comisaría Central. 
No sé nada más. Este que traigo estaba en otra dependen-
cia, pero en ella no hace falta porque no hay nadie. 

–¿Del Ministerio de Justicia? –se preguntó en voz alta el 
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señor Suelo. 
–Ha debido de ser Saín –dijo uno de los otros.  
El señor Suelo pareció convencerse. 
–Está bien –concedió–, déjelo en cualquier lado. 
Yo me despedí y cerré la puerta. Pero nada más enca-

jarla, una explosión de lucidez llenó la estancia de luz ne-
gra. Dejé el tablón de anuncios de pie sobre la puerta y 
eché a correr a sabiendas de que en mis piernas y solo en 
ellas se hallaba mi salvación: el señor Suelo había recor-
dado borrosamente mi voz y al asociarla con lo que yo le 
había dicho sobre el departamento de jueces de paz había 
dado con mi identidad.  

–Es él –gritó, con el ímpetu que da la clarividencia sú-
bita–. Es el amigo de Saín. Cogedlo y traédmelo. Cogedlo 
o me cago en todos vuestros muertos. 

Aquellas voces volaron por los corredores doblando es-
quinas, bifurcándose y llamando a las puertas de los despa-
chos hasta extenuarse muy lejos. Cuando las oí, yo estaba 
a unas cuantas decenas de metros y corría con todas mis 
fuerzas por otro corredor en la ilusoria creencia de que en 
breve me hallaría en la plaza. Después de esas voces oí el 
ruido de alguien que tropezaba contra el tablón de anun-
cios y caía al suelo y, luego, un alboroto de puertas que se 
abrían y cerraban y un tropel de pasos premiosos y de gri-
tos que daban órdenes o amenazaban. Debía salir de aque-
lla madriguera de piedra y hormigón enseguida, pero, con-
tra lo que yo creía, el corredor no daba a la puerta de salida, 
sino a otro corredor. Como el conjunto de edificios de los 
ministerios era un laberinto diseñado por una mente tor-
tuosa con el afán de encoger el ánimo de los administrados, 
acabé yendo en círculo o, al menos, empecé a oír voces 
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tanto detrás de mí como en la dirección en que corría. As-
fixiado y atemorizado, tomé la primera escalera que vi y 
subí peldaños con la decisión que da el supremo instinto 
de supervivencia. Cuando me hallé en la penúltima planta, 
corrí por uno de los anchos corredores transversales que 
unían todos los bloques hasta que no pude más y me paré 
a descansar al amparo de un rincón mal iluminado. Seguro 
que continuaban gritando, seguro que no se pararían 
donde estaban y me buscarían peinando los corredores y 
las oficinas, pero ya no oía voces. Necesitaba tomar oxí-
geno y pensar. Solo saldría vivo de aquel templo siniestro 
si me conducía con inteligencia y hacía uso de todas mis 
facultades. Si seguía actuando como un animal perseguido, 
tarde o temprano acabaría cayendo en una trampa. 

Por eso, en cuanto pude respirar continué avanzando, y 
durante un tiempo impreciso atravesé numerosos corredo-
res y cambié varias veces de planta. Llevaba varios minutos 
sin noticias del señor Suelo y me hallaba en un corredor 
libre de sus vestigios, cuando advertí otras emociones co-
nocidas. Recuerdo que, quizá por estar muy difuminadas, 
no las asocié al pronto a una identidad concreta y que luego 
me di cuenta de que eran de Saín y mi turbación se tornó 
en ansiedad, pues yo las asumía no como algo de lo que me 
convenía alejarme, sino como una voz que profería una lla-
mada de acatamiento obligado: ¿No había ido a aquel lugar 
precisamente para verlo?  

Ahora recuerdo que me encontré frente a su despacho 
no ya sin estrategia alguna, sino sin más propósito que en-
trar y humillarlo haciéndome el perdonavidas, que dudé 
antes de llamar y que abrí la puerta antes de que me con-
testara.  

–Yo soy ese que han nombrado juez de distrito. ¿Quería 
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usted que viniera? Pues aquí estoy –le dije acercándome a 
él.  

Como la otra vez que fui, las demás mesas estaban va-
cantes, pero las torres de papeles de la suya habían incre-
mentado su altura y a su alrededor, asentadas con desorden 
sobre el suelo, había varios montones de carpetas que an-
teriormente no estaban.  

–El trabajo continúa a buen ritmo –le indiqué. 
Yo despreciaba aquel escrupuloso frenesí por la obser-

vancia de la obligación, tan extemporáneo, tan enfermizo 
en una época en la que nadie cumplía ni hacía nada que no 
fuera entregarse a la corrupción, a la abulia o, directamente, 
al Destino. 

Cuando estuve frente a él, limpié a manotazos la silla 
destinada a los administrados de una pila de papeles y car-
petas y me senté en ella. Él aún no había dicho nada y me 
miraba más estupefacto que asustado. 

–Vamos a ver –continué, empleando un tono exagera-
damente comprensivo, ciertamente insultante–, le su-
pongo al corriente de los procedimientos que ese tal Cluk 
Suelo y los demás compañeros suyos están empleando para 
conseguir atraerme. Bien, parece que lo han logrado. Dí-
game: ¿a qué viene tanto interés por mí? 

Saín no sabía que yo había descubierto quién era. Se lo 
diría. Había ido hasta allí solo para decírselo en persona, 
porque manifestándome tal y como era me engrandecía y 
le daba cierta altura al desarrollo del juego. Pero no había 
prisa. Antes de explicárselo, me daría el gusto de cohibirlo 
recordándole todos sus complejos: el de su fealdad, el de 
su gordura y, sobre todo, el de su origen. Saín me contem-
plaba con un bolígrafo en la mano y la boca medio abierta, 
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quieto como un memo en una fotografía. Parecía entre-
gado y, sin embargo, había una sombra en su alma que pro-
vocaba recelo. Otras veces me había ocurrido con algunas 
personas especialmente aviesas, en las que las segundas in-
tenciones existen más como manifestaciones sin forma 
que como formas agazapadas, no como lo estaría un ase-
sino en una sombra o un puñal en la manga de una cha-
queta, sino como se oculta una tormenta en una soleada 
tarde de estío.  

–El procedimiento –me contestó–. Es la base del Es-
tado garantista. Si no existiera, cualquiera podría hacer lo 
que le viniera en gana. Hay que respetarlo, por malo que 
sea, porque mejor es uno malo que ninguno. 

–¡El procedimiento! –dije suspirando. 
No se había inmutado, a pesar de mi chulería.  
–Sí, el procedimiento. Usted fue nombrado juez de dis-

trito y la Ley le obliga al desempeño del cargo. Ha sido la 
Ley, y no yo, quien lo ha llamado. 

–¡La Ley! –volví a suspirar. 
–Sí, la Ley –precisó sin asomo de cinismo, con su gor-

dura, con su fealdad, desde detrás de aquella mesa rebo-
sante de estúpidas carpetas, aquel hijo de puta que había 
matado al bueno de Airos Rora y tenía secuestrada a mi 
madre.  

–Ya sé que el compañero de mi madre ha sido asesinado 
para atraerme. ¿Qué dice a eso la Ley? 

Era un hecho que no podía reconocer sin debilitarse. La 
respuesta esperada era la mentira, pero otro en su lugar la 
hubiera exteriorizado sintiendo un terremoto interior. Él 
no, él siguió como si tal cosa, disimulando por fuera y con-
trolándose por dentro, de modo que sólo pude sospechar 
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la mentira porque sabía la verdad y porque entre el mobi-
liario de su alma vi que le intrigaba conocer la manera en 
que yo había podido acceder a esa información. Saín me 
estaba dando muestras de un talento excepcional, nada 
sospechable por su imagen de repugnante rata de despa-
cho. Debía tener con él más cuidado del que tenía. Contra 
lo que pudiera parecer, aquel hombre era sumamente peli-
groso. 

–¿Asesinado? ¡Qué tontería! ¿De dónde ha sacado esa 
patraña? Por lo que yo sé, el señor Rora fue llamado para 
declarar sobre usted y vino con sumo gusto –me dijo. 

–Y dónde está ahora? 
–¿Dónde está ahora? –pareció sorprenderse con la pre-

gunta–. ¡Cómo quiere que lo sepamos! Vino, declaró y se 
fue. 

–Como mi madre. 
–Desconozco si su madre ha sido citada para declarar o 

no. 
Aquella serenidad, en una conversación tan estúpida, es-

taba empezando a ponerme nervioso. Podía ver el odio 
que sentía hacia mí desde la época escolar y sabía que me 
estaba mintiendo, pero aquel hombre hubiera podido pa-
sar sin complicaciones el examen de la más refinada má-
quina de la verdad. Y a una infalible máquina de la verdad 
le duele no poder descubrir la mentira de quien la odia. Por 
eso no dudé más y me puse a escarbar en el rincón más 
vulnerable de su alma.  

–Sinceramente, no creo que usted lo desconozca. Un tal 
Cluk Suelo, al que acabo de dejar en el Ministerio de al 
lado, me llamó amenazándome con un mal para mi madre 
si no comparecía en la Comisaría Central. Y creo que ese 
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tal señor Suelo no habría movido un dedo por un incum-
plimiento tan común como el mío si no hubiese sido a ins-
tancias de alguien con verdadero poder. Ahora, cuando los 
ministerios están abandonados, el poder no lo ocupan al-
tos funcionarios, sino funcionarios ratas, auténticos sa-
queadores de los papeles oficiales, bedeles, auxiliares y 
subalternos de carácter enfermizo o en confabulación con 
policías mafiosos como Cluk Suelo y sus secuaces.  

Me detuve para observarlo y, quizá, para sopesar su 
reacción, pero apenas hallé rastro alguno de destemplanza. 

–Lo que no entiendo –continué– es qué relación existe 
entre el señor Suelo y usted. Él es un hombre de acción, 
uno de esos asesinos fríos y ambiciosos que nunca consen-
tirían recibir órdenes de un funcionario oscuro como us-
ted. Algo gordo tiene que deberle para que haya puesto en 
funcionamiento todo su aparato criminal por un fin que a 
él no le va a reportar beneficio alguno.  

–Usted me minusvalora –dijo entonces. No había per-
dido la imperturbabilidad exterior, pero noté que en la ca-
charrería polvorienta y detenida que era su alma emergía el 
oscuro volumen de una zozobra–. Usted es uno de esos 
cretinos que se dejan llevar por las apariencias. Me ve sen-
tado en un despacho perdido, rodeado de montañas de pa-
peles, y piensa que soy un funcionario de la última catego-
ría, desvalido y loco, un asocial que ha encontrado en esta 
oficina una tabla de salvación y se ha creído poderoso. 

Llevaba razón en que su apariencia me había influido 
mucho, y eso me molestó, pero me molestó especialmente 
la necedad de que yo sólo me dejaba llevar por las aparien-
cias.  

–No crea que me engaña o que me engaño –le solté–. 
No me dejo llevar por su aspecto de rata rolliza y repulsiva. 
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Sé que me odia desde hace años y que llegó hasta este des-
pacho huyendo de una obsesión que sigue viva. Más claro 
aún: usted no tiene padre ni nunca lo ha tenido. Usted tiene 
un hermano menor o, mejor, una hermana a la que odia y 
a la que ama y usted tiene una madre de la que se aver-
güenza y a la que ama hasta la exasperación, hasta el fana-
tismo. Usted, señor mío, usted es un hijo de puta, y lo digo 
sin ánimo de insultarlo.  

No supo qué contestar, no pudo, paralizado por el com-
plejo de ser hijo de su madre.  

Saín –por fin me daba cuenta de ello– no era un pe-
queño funcionario perdido en las alcantarillas de un poder 
colapsado, sino el jefe supremo de quienes utilizaban en su 
propio beneficio los resortes del poder que aún conserva-
ban las instituciones cuya sede estaba en aquellos palacios.  

–Te conozco –le reconocí envalentonado–. Siempre 
fuiste un pobre hombre. Incluso en los tiempos en que la 
hipocresía era perseguida y las putas eran estimadas por la 
sociedad, tú ya te avergonzabas de tu madre. Eras un hom-
bre, más que moderno, progresista. Entonces te las dabas 
de aspirante a revolucionario, cuando la revolución traería 
el fingimiento y la mentira y, con ellas, una doble moral 
que, simultáneamente, prohibiría el oficio que te ofende y 
lo consentiría, y que te convertiría a ti de hijo de una tra-
bajadora en hijo de una puta. Eso es lo que esencialmente 
eres ahora, antes que revolucionario reconvertido en jefe 
de aprovechados mafiosos. Y por eso estás aquí, en el lugar 
más olvidado y cochambroso de esta ciudad indecente que 
se hunde sin tempestad, fatigada de nadar hacia un hori-
zonte donde ni hay tierra ni hay abismo. Te dedicas a labrar 
con papeles en esta oficina solitaria, aun a pesar de tu po-
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der, por el sueño de estar entretenido, como otros se apli-
can a construir y observar dilatadas colecciones de objetos 
vulgares, porque te atosigan los pensamientos que conlleva 
la inacción. Así que eres lo que aparentas, un hombrecillo 
perdido entre carpetas en un edificio abandonado y apli-
cado a la ejecución de trámites que nadie tiene en cuenta.  

Él seguía sentado y yo estaba de pie frente a su mesa. 
Por un momento, me llamó la atención el contraste tan 
descomunal entre la belleza de su madre y la fealdad de él. 
¿Quién sería su padre?, especulé. ¿Quién sería aquel hom-
bre de genes dominantes que pagó por estar un rato con 
Lida y la dejó preñada de Saín, un hijo de cuya existencia 
no sabría nunca y al que acaso se parecería? Esa pregunta 
había rondado en el alma de Saín desde siempre. Yo podía 
oírla yendo y viniendo entre los cachivaches polvorientos 
que la ocupaban, como una brisa inestable que removía las 
anchas mangas y los faldones de las vestiduras negras del 
monstruo sanguinario en que se había convertido su pa-
ciente ojeriza contra mí.  

–Tu madre es la mujer más hermosa que yo haya visto 
nunca –continué–. Cuando estábamos en el instituto, con-
seguí hacerme con sus servicios –No era del todo cierto, 
pero eso importaba poco–. La visión de su cuerpo desnudo 
me dejó tan impresionado que durante años me he dor-
mido con el sabor de su sal en la boca e imaginando que 
hundía sus pezones con la punta de la nariz. Cuando supe 
quién eras, averigüé su teléfono y la llamé. Lo hice tanto 
por el gusto de dar satisfacción a esos vidriosos deseos que 
me asaltaban antes del sueño como para venir a contártelo 
a ti. Lo primero se ha cumplido. A lo segundo le estoy 
dando cumplimiento ahora: quedamos en el hotel del cen-
tro que me indicó. Llegó a la hora en punto. Yo la esperaba 



 

Sholombra 

247 

impaciente, quizá suspicaz (¿y si ya no era la mujer de tur-
badora perfección que yo recordaba?). No había, sin em-
bargo, razones para el temor: ella, con la madurez, había 
ganado contundencia en las formas y sosiego en el ánimo 
y yo perdí el miedo a mí mismo en cuanto la vi aparecer. 
Amigo Saín, fue de verdad una hora memorable. Es una 
profesional de primera. Tu madre sabe encontrar todo el 
placer que en el cuerpo de un hombre hay disperso, ateso-
rarlo con fascinante maestría, mantenerlo durante minutos 
en el límite de la ebullición y hacerlo estallar luego en una 
erupción impetuosa y redentora. Hasta por tres veces, en 
tan escaso tiempo, sacó de mí los efluvios que acompañan 
al deleite satisfecho. Sí, te lo digo francamente, puedes es-
tar orgulloso de ella. No es una de esas putas comunes que 
la sociedad necesita para liberar presiones. Tu madre es 
mucho más. Lo suyo es arte. Tú, que fuiste revolucionario, 
entenderás lo que el arte significa para una vida y para un 
pueblo. ¿Sabes lo que es un poeta? –le dije–. Uno de esos 
escritores que desparraman dulce tristeza en el corazón de 
sus lectores describiéndoles sensaciones bellas. Pues bien, 
tu madre es más necesaria como poeta que como puta. Sí, 
Saín, amigo, eres hijo de la mejor puta de Sholombra, de 
eso no cabe duda, y por el bien común deberías animarla a 
que siguiera muchos años en el oficio. 

Varios días después, recordándolo, me di cuenta de que 
el párpado del ojo izquierdo le temblaba cuando terminé. 
Allí, mientras se desarrollaba la acción, solo estuve atento 
a la reacción del engendro que atormentaba su interior. Po-
día verlo quieto, absolutamente iracundo pero agarrotado 
por un dolor que espesaba el aire de electricidad, incapaz 
de responder con movimiento a mi apología insultante. Yo 
notaba que aquello no podía durar mucho y que más 
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pronto que tarde iba a saltar una chispa liberadora. Saín se 
abalanzaría sobre mí con la abierta intención de matarme. 
Pues que lo hiciera: yo tenía la misma intención y él no era 
más asesino que yo ni más corpulento.  

–Eres un hijo de puta con suerte –lo animé, y sonreí 
retadoramente. 

–Te mataré –balbuceó. 
Yo apreté los puños y me dispuse a recibirlo. Enseguida, 

sus ganas de hacerme trizas romperían la barrera del aga-
rrotamiento y liberarían la monstruosa energía de golpe, en 
un terremoto que se llevaría por delante las carpetas y la 
silla. Se abalanzaría sobre mí, ciego, loco, arrollando obs-
táculos, entre insultos y amenazas de muerte, como una 
fiera acorralada, como si se creyera dotado de una fuerza 
inhumana, para destrozarme a puñetazos y a patadas, para 
troncharme el cuello, para sacarme el corazón hundiendo 
sus uñas hasta más allá de mis costillas, para aplastarme los 
testículos, abrirme las entrañas y comerme los hígados. 

Yo sólo quería matarlo. Y no estaba ciego ni loco ni ha-
bía perdido la razón. Lo recibiría conocedor de la fortaleza 
que el odio le daba a sus músculos y a su mente. Sobre una 
mesa cercana a mí había un cubilete con bolígrafos y un 
abrecartas de metal. El saber que yo podía coger el abre-
cartas en menos tiempo del que él emplearía en salir de 
detrás de su atiborrado escritorio me daba una confianza 
añadida.  

–No –le aseguré–. Seré yo el que te mate a ti. Y luego 
me iré a celebrarlo con tu madre. 

Una pizca antes de la explosión me di cuenta de que algo 
no iba bien. Cuando comprendí lo que estaba ocurriendo, 
me tiré al suelo. Saín, mientras yo hablaba, había sacado 
del bolsillo una pistola que ya solo tenía que levantar por 
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encima de los papeles. Las balas me pasaron cerca de la 
cabeza y se estamparon contra la pared en tanto me gritaba 
fuera de sí. La pistola rompía el equilibrio de las ganas de 
matarnos, lo convertía a él en cazador y a mí en su presa. 
Como presa que era, yo estaba obligado a huir. Me levanté 
de un salto y corrí hacia la puerta. Él, supongo, salió de 
detrás de su escritorio para buscar ese blanco que era yo, y 
supongo que, cegado por la superioridad, tropezó contra 
las torres de carpetas que lo rodeaban y cayó al suelo, lle-
vándose consigo mesas, flexos y sillas, porque dejé de oír 
sus gritos para percibir un ruido de mundo que se viene 
abajo, de cataclismo burocrático.  

Logré salir al pasillo, corrí por él, doblé una esquina y 
subí por las primeras escaleras que encontré. Detrás de mí 
oí disparos que avisaban de mi aparición, las voces de Saín 
amenazando a quienes debían encontrarme y las órdenes 
del señor Suelo distribuyendo a sus secuaces por los corre-
dores. «Vivo, lo quiero vivo», les gritó. Yo seguí subiendo, 
pegado a la pared y silenciando mis pasos, hasta que se ter-
minaron las escaleras y me hallé en un corredor encharcado 
por el agua de lluvia que estaba goteando desde el cielo 
raso o que rebosaba de algunos de los pocos barreños co-
locados para recogerla. Guiado por la intuición de que la 
puerta por la que había entrado estaba cerca, continué co-
rriendo hasta que, varios centenares de metros más ade-
lante, noté en el aire la presencia del bedel. Paré de correr 
y me dirigí andando hacia donde se hallaba, con la seguri-
dad de que era la única persona que podía ayudarme a salir 
indemne de aquel laberinto. Recuerdo que lo encontré en 
uno de los inacabables corredores que unían transversal-
mente todos los edificios. Venía de frente e iba cargado 
con un barreño en cada mano. El suelo estaba colonizado 
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por infinidad de recipientes de distintos tamaños y colores 
en los que caían secuencias de gotas que pintaban el des-
lumbrante cuadro de un sueño y componían una sinfonía 
monótona y agotadora. Yo le hice una señal con la mano 
cuando aún estaba lejos y él me respondió con un movi-
miento de cabeza. 

–Está haciendo usted una labor magnífica –le dije. 
No lo manifestó, pero yo vi en su alma las raíces de un 

musculoso desagrado. El bedel era un hombre cumplidor 
a fuerza de lineal y los hombres lineales son ineficaces y, 
cuando predomina la incertidumbre, peligrosos. Aquel 
funcionario me traicionaría para cumplir con su obligación, 
estaba claro. Hay gente como el bedel que no es de fiar 
precisamente por lo fiel que es a sus principios. 

–Se hace lo que se puede –me contestó. 
–Si tuviera más tiempo, le ayudaría, pero debo irme 

cuanto antes.  
Me traicionaría. Le resultaba sospechoso haberme ca-

zado en aquel escenario de pesadilla que él regía como si 
fuera un brujo al que le es dado pasar de la realidad a la 
fantasía por el sencillo mecanismo de cambiar de planta. 
Yo había encontrado en los pasamanos de las escaleras 
huellas antiguas de saqueadores. Se habían llevado mue-
bles, documentos del pasado remoto o esos negligentes 
adornos que decoraban las oficinas. Ahora, la vigilancia del 
bedel y, sobre todo, la resolutiva respuesta de los forajidos 
del señor Suelo habían acabado con los robos. Ambos, el 
bedel y el señor Suelo, se complementaban. Ambos, por 
motivaciones bien diferentes, perseguían el mismo fin: el 
bedel amaba al edificio y cuanto contenía y el señor Suelo 
(la mano derecha de Saín) no quería ladronzuelos entro-
metidos en su guarida de fiera mafiosa.  
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El bedel no me diría a la cara lo que pensaba, porque 
por muy cumplidor que fuera no dejaba de ser un buró-
crata medroso, pero delataría mi posición en cuanto me 
viera desaparecer. De poco me iba a servir explicarle que 
yo no era un saqueador. Su misión era hacer oídos sordos 
a mis aclaraciones y denunciarme y la de los secuaces del 
señor Suelo, según él, comprobar que lo declarado por mí 
era cierto. 

–Estoy buscando la puerta de la plaza en la que nos vi-
mos. ¿Me puede decir por dónde queda? –le pregunté. 

Iba a mentirme, lo vi. Durante un instante estuvo bus-
cando el armazón de un embuste con el que retenerme en 
el Ministerio mientras él avisaba a las huestes del señor 
Suelo, pero se demoró en toses, en sonrisas y en muletillas 
que no eran sino signos de insolvencia y de irresolución. 
Yo lo miré a los ojos fijamente y endurecí el gesto. Mis 
palabras iban cargadas de amenazas cuando le porfié: 

–La puerta de salida, por favor. 
Entonces ya estuvo seguro de que en lugar de confun-

dirme y luego ir corriendo a delatarme, debía seguir el pro-
tocolo de los cobardes, que obliga a decir siempre la ver-
dad, lo mismo a quienes se la merecen que a quienes no. 

–Siga adelante, tome el primer corredor a la izquierda y 
baje por las primeras escaleras que se encuentre –me con-
testó finalmente. 

Yo supe que no me engañaba, y supe que en cuanto me 
perdiera de vista sacaría su teléfono móvil y me denuncia-
ría. No podía dejar que lo hiciera y no bastaba con quitarle 
el móvil, pues teléfonos que funcionaran debía de haber en 
cualquier despacho. El problema era él. Mi problema, 
ahora que sabía cómo salir de aquel maldito enredo, era su 
manifiesto proyecto de cumplir con las reglas, aunque las 
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reglas causaran más perjuicios que beneficios.  
Una nube de temor le nubló el ánimo cuando vio que 

no me iba. Se quedó mirándome, volvió a indicarme el ca-
mino y me señaló: 

–¿No tenía usted tanta prisa? 
–Sí, la tengo. Pero no tanta como para dejármelo aquí. 

En cuanto me vaya, me delatará a esa panda de policías sin 
escrúpulos que han tomado la Administración como inva-
den las ratas los museos en ruinas.  

–¿Delatarlo? ¿No le entiendo? –me dijo tembloroso. 
No podía matarlo con las manos. Él era viejo y yo joven, 

en él habitaba el miedo y en mí no, él tenía vocación de 
víctima y yo de verdugo, él iba a morir y yo iba a matarlo, 
pues así es como estaban escritas las líneas que suceden a 
estas, pero necesitaba un utensilio con el que abrirle la ca-
beza. Ante sus ojos despavoridos, con su garganta enmu-
decida por el espanto, busqué un objeto duro y manejable. 
Durante unos segundos, no se oyó más que el agua ca-
yendo sobre los espejos de aquella caterva de barreños dis-
tintos y un lamento contenido que era a la vez preludio y 
acicate, que anunciaba la muerte y la llamaba. Luego, le di 
un puñetazo en el estómago y, cuando se encogió por el 
dolor, le di otro en la cara que lo tiró al suelo. Yo no había 
encontrado otra herramienta en el corredor que una ma-
ceta con una planta seca, colocada no debía de hacer mu-
cho tiempo por alguien sensible a los estéticos vientos de 
la cultura que se avecinaba. Aunque pesaba mucho, la le-
vanté enseguida haciendo un aro con los brazos y la dejé 
caer sobre su cabeza. No fue mi falta de puntería, sino un 
último movimiento de mi víctima el que me hizo errar el 
golpe. La maceta se destrozó contra el suelo y el hombre, 
incapacitado por el pánico para huir, para luchar y hasta 
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para pedir ayuda, se quedó en el suelo mirándome aterrado, 
de una forma tan mansa que resultaba nauseabunda y me 
urgía a terminar cuanto antes con el suplicio de matarlo. 
Recuerdo que lo pateé en el vientre, y que luego me puse 
de rodillas junto a él, lo agarré por la cara y le estrellé la 
cabeza contra las losas de granito del suelo mientras entre 
dientes lo insultaba y le pedía que se muriese, y recuerdo 
su angustia, tan táctil como su carne fofa o sus huesos que-
bradizos y tan repugnante como ellos: un líquido se ex-
tiende por donde no encuentra barreras; la debilidad llama 
al atento desmán del fuerte.  

Cuando dejé de sentir su sufrimiento, supe que había 
muerto. Solo entonces me di cuenta de que bajo su cabeza 
había un charco de sangre. Me levanté y oteé el corredor. 
El agua continuaba cayendo sobre los barreños como si no 
hubiera pasado nada. Pronto, se desbordarían los recep-
táculos y el agua correría por las escaleras formando cata-
ratas inclementes que extenderían la humedad por todo el 
edificio. Ahora que el bedel había muerto, la suerte de 
aquel templo de la burocracia estaba echada. Me lavé las 
manos en un barreño y, con una desazón emparentada con 
la que se tiene tras el orgasmo, seguí el camino recomen-
dado por el bedel, que en pocos minutos me condujo hasta 
la puerta. Desde ella rastreé en la desolación de la plaza la 
tenacidad de mis enemigos. Las nubes oscurecían el cielo. 
Bajo la lluvia torrencial, algunos hombres sin paraguas vi-
gilaban como fantasmas de piedra junto a las bocas de me-
tro. No había nadie, excepto ellos y algunos individuos 
quietos al amparo de los soportales, cerca de una de las 
puertas del Ministerio del Interior. Unas cuantas ventanas 
de enfrente tenían la luz encendida y quizá alguien estu-
viera mirando desde detrás de sus cristales. Mis enemigos 
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me aguardaban como se espera en mitad de una sala a que 
un ratón salga de entre los muebles, con la escoba levan-
tada. Si salía a la plaza, sería cazado al minuto sin remedio.  

Llevaría una hora asomado a la puerta, cuando se me 
ocurrió que, si veían fuego, aquellos hombres que me ace-
chaban harían lo posible por apagarlo y vendrían los bom-
beros, y yo podría aprovechar el barullo para intentar esca-
bullirme. Los edificios estaban hechos de piedra, pero en 
ellos había muebles que podía amontonar y galerías enteras 
con kilómetros de archivos de papel. Y había, sobre todo, 
un enorme sistema de calefacción que debía de estar ali-
mentado con gasoil, como era costumbre en los grandes 
edificios de Sholombra. Para cubrir el suministro, los ca-
miones cisterna aparcarían junto a la fachada del otro lado, 
la que no daba a la plaza, cerca de la cual, acaso bajo la 
protección del subsuelo, estarían los depósitos y las bom-
bas de calor. Así que dejé la puerta y me adentré en el edi-
ficio siguiendo una línea recta perpendicular a la fachada 
de la plaza. Poco antes de llegar al final de la larga galería, 
encontré unas escaleras que subían a las plantas superiores 
y bajaban a un sótano. Descendí por ellas lentamente y no 
sin cierta aprensión, aunque las huellas que los sentimien-
tos habían dejado en el pasamanos demostraban que nadie 
me había precedido en los últimos días. ¿Qué habría 
abajo?, pensé. Las construcciones de la plaza de la Ciudad 
tendrían setenta u ochenta años, no más. Cuando los ar-
quitectos oficiales del Estado las diseñaron, los automóvi-
les ya invadían las calles de Sholombra y el metro se exten-
día por los principales barrios de aquella aglomeración ur-
bana que crecía sobre planos diseñados al milímetro, con 
la vana pretensión de agotar a los cartógrafos. Los arqui-
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tectos previeron la ocupación del subsuelo igual que pla-
nearon la ocupación del suelo y del vuelo de los varios cen-
tenares de hectáreas que formaban el complejo. El metro 
había llegado hasta la plaza al mismo tiempo que se cons-
truían los edificios. ¿A qué se destinaba el resto del sub-
suelo? Yo tenía constancia de que había aparcamientos 
destinados a los miembros del Gobierno, a los del Ayun-
tamiento y a los altos funcionarios. La mayoría del personal 
de la Administración, sin embargo, acudía a su trabajo en 
metro, como los administrados, y en las horas punta de 
hasta hacía unos pocos meses las numerosas bocas de la 
plaza vomitaban grandes chorros de individuos vestidos 
idénticamente que se desperdigaban circunspectos por el 
gigantesco descampado y se perdían luego por alguna de 
las numerosas puertas de que disponían los edificios, como 
hormigas que iban de su hormiguero a sus quehaceres.  

En el primer sótano, las escaleras daban a un distribui-
dor cuadrado al que se abrían cuatro puertas metálicas, una 
en cada lado. Sobre una de ellas, la contraria a la dirección 
de la plaza, había colocado un letrero que decía: Aparca-
miento. Sobre cada una de las situadas en sentido transver-
sal, el cartel rezaba: Galería de servicio. En el instalado so-
bre la que me devolvería a la plaza por el subsuelo, ponía: 
Archivo. Las escaleras seguían bajando hasta un número 
de plantas que no se podía determinar desde donde yo es-
taba. Las puertas eran de una solidez manifiesta y estaban 
cerradas, pero cuando giré la gruesa manivela de la que 
daba paso al archivo, me sorprendió escuchar el clic que 
me franqueaba el camino. Era de metal macizo y para ha-
cerla girar hube de emplear las dos manos. Las luces esta-
ban encendidas y vi una galería de unos cuatro metros de 



 

Juan Bosco Castilla 

256 

anchura que se prolongaba hasta un punto visualmente im-
preciso, pues, a lo lejos, las paredes, de las que colgaba un 
extintor cada diez metros, acababan juntándose y, a pesar 
de ello, existía en el observador la razonable convicción de 
que continuaban separadas. A esta galería daban decenas, 
quizá cientos o miles de puertas metálicas pintadas de rojo, 
sólidas y pesadas. Todas estaban cerradas menos una, que 
se veía abierta a unos doscientos metros de distancia. An-
tes de avanzar hacia ella, me paré a buscar en las paredes y 
en el suelo huellas de sentimientos antiguos. Los más re-
cientes, de un par de semanas para atrás, correspondían a 
un hombre mayor, de entre sesenta y sesenta y cinco años, 
con la cicatriz sin cerrar de una viudez no lejana, sin hijos, 
sin amigos, tímido hasta el dolor y acomplejado por la feal-
dad de su rostro y una ligera joroba. En la manija de la 
puerta había una pátina de rastros concretos del sufri-
miento que le producía la situación de abandono del ar-
chivo y el aire quieto de las galerías guardaba el ánimo con 
que se sobreponía a la fatiga. Los vestigios de aquel hom-
bre se perdían de repente, sin aviso de desengaño ni mo-
tivo alguno para que saliera un día del edificio y no volviera 
jamás. Algo debió de pasarle afuera, pensé, porque de lo 
contrario aquel archivero ejemplar jamás hubiera abando-
nado su puesto.  

En el protegido sosiego del sótano, aún quedaban como 
un cuchicheo millones de tenues huellas de cientos de ar-
chiveros y auxiliares entrando y saliendo cargados de do-
cumentos. Pero de ese metódico trajín hacía muchos me-
ses. Nadie había accedido por aquella puerta en los últimos 
quince días, y nadie, excepto el último archivero, había se-
guido trabajando en las dependencias desde hacía no me-
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nos de medio año. Ni siquiera habían bajado los encarga-
dos del mantenimiento de los extintores, pues las fechas de 
retimbrado oficial databan de tres años atrás, con lo que 
los archivos, en teoría, llevaban expuestos dos años a la 
acción definitiva del fuego.  

Naturalmente, eso me dio qué pensar, dado el vandálico 
propósito que me había llevado hasta allí, pero pudo más 
la imagen intuida de los archiveros cruzándose en silencio 
con legajos bajo el brazo. No sin cierta devoción, la misma 
que sintieron los más románticos de ellos, intenté inútil-
mente abrir las puertas con que me cruzaba conforme me 
adentraba en el sótano. De vez en cuando me paraba a mi-
rar el asfixiante fondo de la galería, profunda como un 
pozo voraz, que a tramos iguales era atravesada perpendi-
cularmente por otras galerías.  

Solo después de haber andado muchos metros, descubrí 
una puerta abierta que truncaba la simetría del inacabable 
corredor e inquietaba el ánimo de sus visitantes. Ninguna 
huella me hacía sospechar que dentro del recinto abierto 
hubiera alguien. El archivero –medité por el camino–cerró 
las demás puertas, que convertían cada sala en departamen-
tos estancos, y se dejó abierta aquella porque pensaba vol-
ver en breve. Algo imprevisto retuvo al archivero fuera y, 
especulando sobre lo que habría podido ser, recorrí los me-
tros que me separaban de aquel destino fugaz. La respuesta 
la descubrí de pronto en cuanto me hallé en el umbral de 
la sala: el archivero había muerto súbitamente en acto de 
servicio. Su cadáver, tendido junto a una de las máquinas 
de las que hablaré luego, había sido devorado por algún 
animal carroñero o, mejor, por un hervidero de animales 
menudos cuya oculta presencia provocaba escalofríos. El 
cadáver ya no olía, eran restos, huesos y pelo envueltos en 
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una bata blanca hecha jirones. Me acerqué y lo escudriñé 
desde un par de metros, todavía precavido, ante la sospe-
cha de un mal imprevisible. El cráneo tenía puestas las ga-
fas, que alumbraban la visión de un par de huecos mondos 
donde antes hubo ojos. Con más curiosidad por los efectos 
de la muerte que por un hallazgo de beneficiosas conse-
cuencias, me acerqué aún más, me agaché y le miré de cerca 
lo que en mejores tiempos fue su rostro. Así estuve un rato 
indeterminado, quizá demorándome en filosofías, quizá 
buscando en la imaginación las ideas que no me propor-
cionaban las rancias huellas de aquel hombre, hasta que 
por el agujero de un ojo vi en el interior del cráneo un mo-
vimiento oscuro. Me levanté de un salto y, después de unos 
instantes de pausa, le di al cráneo con el pie. Lo que vi en-
tonces no se olvida por más que se disuelva la memoria: 
unos cuantos animalillos parecidos a ratones, pero más pe-
queños, más peludos y sin ojos ni cola, salieron rápida-
mente de entre los restos del archivero y corrieron hacia la 
puerta. Nunca había visto animales tan extraños. Segura-
mente eran, pensé más tarde, ejemplares de una especie 
única que habían encontrado amparo en el exclusivo hábi-
tat de las magnas catacumbas ministeriales. Quizá los téc-
nicos de los ministerios habían conseguido proteger los le-
gajos de la codicia destructora de aquellos voraces animales 
y ello los había convertido en carnívoros o quizá, más pre-
visiblemente, se alimentaban de todo lo que pillaban y ha-
bían encontrado en la carne muerta del desgraciado archi-
vero una fuente inopinada de abundantes proteínas. 

Sea como fuere, el archivero estaba muerto, y, por 
suerte, del bolsillo medio raído de su bata sobresalía un lla-
vero con varias llaves marcadas con gomas de colores dis-
tintos. No sin cierto asco, metí la mano entre las arrugas 
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de la bata y tiré de él. Tenía cuatro llaves, identificadas con 
los colores verde, rojo, negro y blanco. Con ellas en la 
mano, miré a mi alrededor. La sala era mucho más pro-
funda que ancha. Pegadas a la pared de la derecha y en va-
rias hileras paralelas, había varios cientos de mesas sobre 
las que descansaban multitud de ordenadores e impresoras 
de la más diversa antigüedad y tipología. Pegados a la pared 
de la izquierda había otros aparatos, más grandes y más 
pesados, que también debían de ser ordenadores, y varios 
armarios de cristal con soportes de datos, asimismo de dis-
tinta antigüedad y tipo. La sala era, deduje raudamente, el 
lugar donde se guardaban los mecanismos para mantener 
fresca la memoria. Aquellos ordenadores obsoletos eran 
básicos en la estrategia última del archivo. Descubierto un 
nuevo tipo de soporte o confeccionado un programa más 
complejo, las fábricas habían lanzado otras máquinas más 
potentes que no sabían descifrar los soportes de datos an-
teriores. Por culpa de esa loca carrera evolutiva, muchos 
ciudadanos guardaban sus datos en archivos que ya no po-
dían ser leídos. Probablemente algo parecido había querido 
evitar la dirección del Archivo General de Sholombra. La 
posibilidad de que las máquinas realizaran casi al instante 
millones de operaciones y guardaran infinidad de datos en 
un espacio mínimo había aumentado las exigencias de la 
Administración hasta límites intolerables para los archivos 
tradicionales. Yo no ignoraba, por ejemplo, que un movi-
miento real generaba decenas de apuntes en innumerables 
libros de contabilidad que por su desorbitada extensión 
nunca se imprimían, sino que, con tanta soberbia como in-
genuidad, se guardaban en uno o en varios discos. El papel 
se utilizaba más que nunca, pero muchas veces se sustituía 
por otro tipo de soporte de datos con la seguridad de que 
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era posible luchar contra la obsolescencia trasladando los 
datos de los soportes antiguos a los modernos. Pronto se 
vio, sin embargo, que la rapidez de los avances y la desme-
sura de los archivos hacían imposible el traslado, por lo que 
ya no quedó otro remedio que guardar máquinas antiguas 
que con programas antiguos pudieran leer los antiguos so-
portes. Si un tipo de ordenador dejaba de funcionar, se 
perdían para siempre millones de documentos. El acci-
dente era menos aparatoso que el fuego pero mucho más 
exterminador. El archivero lo sabía, y ante la imposibilidad 
de guardar documentos que nadie le daba o de conservar 
los de papel, había debido de limitarse al mantenimiento 
de las máquinas. Los ordenadores no estaban cubiertos 
con lienzos o plásticos y, no obstante, en los quince días 
que el archivero llevaba muerto, la acción mate del tiempo 
aún no había amortiguado el brillo de la limpieza, por lo 
que en los últimos meses su trabajo debió de limitarse a 
encender y apagar los aparatos y a separarlos de los corro-
sivos efectos del polvo.  

Volví al corredor y vi huyendo en zigzag a los últimos 
animalillos ciegos. Cuando los perdí de vista en la lejanía, 
intenté abrir la puerta frontera a la de la sala de máquinas 
con una de las llaves, lo que conseguí con la de la goma 
verde. Era otra estancia de idénticas dimensiones a la an-
terior pero totalmente ocupada por estanterías móviles re-
pletas de archivadores con documentos de papel. Eché un 
vistazo, cerré y me fui a probar en la siguiente puerta, que 
también se abrió con la llave verde. La llave verde, como 
comprobé pronto, abría todas las puertas del archivo.  

Regresé sobre mis pasos, salí del corredor y abrí las dos 
galerías de servicio con la llave roja. Al parecer, aquella 
planta del sótano tenía centenares de puertas que se abrían 
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con cuatro llaves. Ahora, con el pequeño manojo que lle-
vaba en la mano, yo era el dueño de todo aquel submundo 
laberíntico, cavilé sonriendo mientras entraba en una de las 
galerías de servicio. Ante mí tenía un espectáculo de refi-
nería de petróleo: una sala grande con máquinas de distin-
tos tamaños y formas que eran, supuse, las calderas de la 
calefacción, y con decenas de tubos de todos los colores y 
secciones que corrían pegados a las paredes y acababan 
hundiéndose en ellas o en el techo. En la pared frontal de 
la sala había una puerta que abrí con la llave negra y daba 
a una sala exactamente igual a la anterior, que tenía una 
puerta que también abrí con la llave negra, detrás de la cual 
había otra sala igual, y así sucesivamente. Todas las salas 
tenían, además, una puerta de acceso al aparcamiento que 
se abría con la llave blanca. Cuando me cansé de abrir puer-
tas, volví al distribuidor y entré en la otra galería de servi-
cio. También estaba formado por una sucesión de salas, 
solo que la primera guardaba un turbador panel de mandos 
eléctricos y en el resto había transformadores, generadores 
de emergencia, bombas de frío y otros aparatos que no 
pude identificar. 

 La segunda planta del sótano era semejante a la pri-
mera, aunque con las galerías de servicio trocadas. Había 
una tercera planta y una cuarta, que seguían la secuencia de 
las otras dos. En alguna de ellas los arquitectos debieron 
de dejar espacio para las salidas de las líneas del metro, pero 
yo no las localicé.  

Ya he dicho que iba al sótano con el objetivo de incen-
diarlo todo y que buscaba el sistema de calefacción para 
meterle fuego al gasoil que lo alimentara. Durante unos mi-
nutos, sin embargo, me había olvidado de aquella intención 
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inicial, intimidado por la soledad, el número y las dimen-
siones de las salas. En algún momento pensé en la función 
acumuladora del archivo, en la información sobre la vida 
de las personas que guardaba cada uno de los documentos 
y lo trascendentales que estos eran para salvaguardar la me-
moria colectiva de aquel Estado con capital en Sholombra. 
Nunca pensé en que la memoria colectiva es tan vana 
como la de los hombres, ni en que lo que una sociedad 
merece recordar es lo que sus miembros son capaces de 
transmitir oralmente, pues únicamente lo oral es activo, ni 
en que, al igual que resulta pretencioso ayudar a la memoria 
individual con fotos o con documentos, es estúpido y su-
perfluo crear archivos desmedidos para enmendarle la 
plana a la Naturaleza, que inventó el olvido como inventó 
la muerte, para darle a las acciones y a las cosas el brillo de 
lo sorprendente y lo nuevo. Si quería quemar aquel edificio 
con todo lo que contuviera, archivos incluidos, era para 
poder irme a mi casa. La idea de un archivo grandioso que 
guarda el detalle de cada de uno de los acontecimientos de 
un Estado desde tiempos remotos me parecía admirable y 
digna de protección, pero no tanto como mi vida.  

Así pues, no por algo que tuviera contra la forma del 
Estado ni por una inquina especial contra el Gobierno o 
sus oscuros funcionarios, sino para crear confusión, me 
adentré por la cuarta planta del sótano y abrí hasta que me 
cansé puertas y puertas del archivo, de las galerías de ser-
vicio y de las galerías de servicio con los aparcamientos. 
Luego, subí a la tercera planta e hice lo mismo, y luego hice 
otro tanto en la segunda y en la primera. El complejo es-
taba hecho de piedra con la pretenciosa ambición de desa-
fiar los efectos de las circunstancias, incendios incluidos, 
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pero por fortuna para mis intereses contaba con la inusi-
tada energía calorífica almacenada en aquel laberíntico de-
sierto de papel y, sobre todo, con el gasoil de las calefac-
ciones. Bajé otra vez al cuarto piso, cerré en el cuadro eléc-
trico el mando del sistema contra incendios (los interrup-
tores estaban identificados con nombres) y agujereé varios 
depósitos de combustible, a fin de que su contenido fuera 
derramándose poco a poco. Después hice lo mismo en el 
tercer, en el segundo y en el primer piso. Antes de prender 
fuego al gasoil con una botella de gasolina que extraje de 
uno de los coches aparcados, me paré a imaginar las con-
secuencias de mi acto con la emoción purificadora y esté-
tica que lo hace el pirómano. No fue más de un minuto, 
pues pronto volvieron a mi mente Saín y el señor Suelo y 
sus secuaces, que me buscaban como posesos por el sinfín 
de corredores abandonados o me esperaban en la plaza, 
bajo los soportales o aguantando a la intemperie, imperté-
rritos, el vapuleo del mayor diluvio conocido de la era re-
ciente. 

Pero la lluvia no detendría en los sótanos la enloquecida 
voracidad del fuego. Corrí hacia el exterior, y, mientras lo 
hacía, sentí a mis espaldas el rugido ansioso de las llamas y 
los gritos desgarrados de las cosas agonizantes. Solo inte-
rrumpí mi huida en la puerta donde encontré al bedel. 
Desde ella no se sentían los efectos de la combustión y el 
mundo parecía haberse detenido durante el escaso par de 
horas de mi ausencia: los hombres del señor Suelo seguían 
de plantones junto a las bocas del metro, apenas visibles 
tras una espesísima cortina de agua, y Saín y el propio señor 
Suelo estarían rastreando desde una ventana elevada el 
acuático páramo de la explanada, como pacientes alimañas 
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frente a la boca de una madriguera en la que han visto en-
trar a su presa. Hasta que no pasaron muchos minutos no 
empecé a oler a quemado. Pero después todo fue muy rá-
pido. Primero, los individuos de la plaza se movieron inse-
guros, nerviosos, se llamaron unos a otros con gritos y con 
aspavientos mientras señalaban el edificio en donde me ha-
llaba y se juntaron para hablar entre tanto miraban hacia él 
o corrieron hacia él chapoteando como peces en un cubo 
medio vacío. Poco más tarde, llegaron varios camiones de 
bomberos que se situaron a unos cuantos metros de la fa-
chada. La lluvia difuminaba el rojo de los coches y a los 
bomberos les costaba moverse con sus pesados trajes bajo 
el castigo despiadado del aguacero incesante. Al menos, 
continuaba funcionando ese servicio –pensé–, como el 
metro, o como la construcción de puentes sobre el No-
vorm. Uno de los bomberos vino corriendo hacia la puerta 
y al verme junto a ella me preguntó por el origen del incen-
dio. Era un hombre joven, casado recientemente, en nada 
influido por la desidia social, que aún se creía necesario y 
disfrutaba con su trabajo. «En la planta más alta se están 
quemando los archivos. Hay mucha gente cercada por las 
llamas», le mentí. El bombero volvió a la plaza y habló con 
uno de sus jefes. Los coches se movieron, levantaron sus 
escaleras y algunos bomberos empezaron a trepar por ellas 
mientras otros entraban por la puerta. Uno de estos fue el 
que había hablado conmigo. Al pasar junto a mí, se detuvo 
y, cogiéndome de los hombros, me apuntó: «Es usted un 
valiente. Su información salvará muchas vidas». En cuanto 
se fue, descubrí que salía humo por las ventanas de los edi-
ficios de enfrente, a varios cientos de metros de donde yo 
me encontraba: el implacable archivo estaba ardiendo por 
los cuatro costados. Los miles de millones de legajos del 
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sótano eran un magma incandescente que buscando el ali-
vio del aire provocaba espesas humaredas negras. Y frente 
a la potencia exterminadora del infierno solo había unas 
cuantas dotaciones de entusiastas bomberos –no más de 
siete u ocho de los cientos de ellas con que debía de contar 
Sholombra– apuntando con sus hachas y sus mangueras al 
lugar más alejado de las llamas.  

A los pocos minutos, vi que un hombre cargado con 
una cámara de fotos atravesaba a la carreta los turbios lien-
zos de lluvia hacia donde estaba el jefe de los bomberos, 
los vi que hablaban encogidos y, por último, vi que el bom-
bero señalaba a la puerta descaradamente abierta tras la 
que, ya más que ocultarme, me guarecía yo. El hombre 
vino corriendo hacia mí y se detuvo a mi lado. 

–¿No será peligroso permanecer aquí?–me preguntó ja-
deando. 

Olía a quemado y se veía humo, pero desde donde está-
bamos aún se respiraba sin molestias el húmedo ambiente 
del exterior.  

–Menos que salir a la plaza –le contesté, sin aclararle que 
mi miedo no era al agua, sino a Saín y al señor Suelo.  

–Soy periodista –me explicó–. Trabajo en El Orden 
Nuevo. ¿Fue usted el que llamó a los bomberos? 

–No, no fui yo.  
–Es usted funcionario de este Ministerio. 
–No, soy un administrado. Había venido a solucionar 

un asunto menor.  
–Pero ha sido usted el que le ha dado a los bomberos la 

información sobre el incendio. 
–Bueno, yo he cruzado unas cuantas palabras con un 

par de bomberos.  
–Y les ha dicho que ha visto dónde se inició el fuego. 
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–No se lo he dicho así exactamente, aunque la verdad 
es que sé dónde se inició el fuego. 

–¿Y dónde fue? 
–En el archivo. 
–¿En él es donde está la gente atrapada por el fuego? 
–Supongo que todo el mundo ha podido salir por su 

propio pie sin demasiados esfuerzos: el complejo entero es 
un asteroide de piedra y de papeles. 

–Pero usted les ha dicho que había gente atrapada en el 
último piso.  

–Era mentira.  
El periodista se quedó mirándome, atónito. 
–Usted, como periodista que es, sabrá que hay que dar 

la información más adecuada, y la más adecuada no siem-
pre es la verdadera –proseguí–. Se lo diré de otra forma: un 
hombre debe hacer lo que debe, pero ello no quiere decir 
que deba ser manso y pacífico.  

Era pura verborrea, un juego de palabras, ni siquiera un 
juego mental, pero en el dramatismo de los acontecimien-
tos mi cinismo sonaba con cierta solemnidad. 

–Es más –le dije–, yo he sido el que ha provocado el 
incendio. Ya le auguro que nadie detendrá el fuego, porque 
los sótanos de todos los edificios y de la plaza están ar-
diendo por todas partes. Las puertas cerradas se habrán re-
ventado y ahora el aire estará oxigenando las llamas. Y mire 
–y señalé a los camiones de bomberos que había en la 
plaza–, ¿cuántos camiones hay, ocho, nueve? No han ve-
nido más. Cuando los vi aparecer creí que el servicio de 
bomberos de Sholombra aún funcionaba, pero enseguida 
me di cuenta de que era una apreciación falaz. Y tampoco 
funciona la Administración. Nadie puede resultar lesio-
nado porque nadie o casi nadie había en el inmueble. ¿Me 
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entiende bien? Todo esto es un decorado, la función se 
acabó, los actores se han ido. Por fin se sabrá que el mons-
truo está muerto, que el rifle está oxidado, que el aparato 
está hueco. El archivo se quema y con él se arruina la so-
berbia pretensión de memorizar para siempre los detalles 
más ociosos. La oscura Administración de Sholombra ca-
rece de datos sobre usted. ¿No se nota más libre? Arden 
los ministerios, la Jefatura del Estado y el Ayuntamiento. 
¿No siente que las llamas incineran un cadáver? ¿No cree 
que esos documentos antiguos tienen la misma vocación 
de utilidad que los periódicos atrasados y que ya no sirven 
más que para encender una hoguera?  

El periodista me miraba sin acabar de comprenderme. 
En el pensamiento de los habitantes de aquella ciudad, in-
cluidos los más capacitados para la crítica, era difícil en-
contrar otro discurrir que no fuera el de la rutina. El perio-
dista era un hombre joven, de mi edad, aproximadamente, 
que, como yo, había asistido en el instituto a las últimas 
clases de testimonio. 

–Ahora que no hay datos sobre usted, puede inventarse 
el pasado que quiera. Nuestra historia es como nuestro 
cuerpo: si a veces es conveniente una operación de cirugía 
estética para curar un problema mental, también a veces 
borrar el pasado es la mejor manera de librarnos de algo 
que nunca debió suceder. No otra es la función del olvido.  

Recuerdo que un torrente de luz iluminó el lugar donde 
guardaba sus sentimientos. 

–¿Y el poder? ¿Qué será de la ciudad y del Estado sin 
alguien que los controle? –preguntó, ya con la lucidez abra-
sando su alma.  

–Nadie se encontraba sobre la peana que está ardiendo. 
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Durante años hemos adorado a un dios que se había ba-
jado de su pedestal y se había ido. Aquí no existía nada de 
sustancia. Esto que se incendia es un rastrojo. Y cuanto 
antes lo comprendamos, antes podremos sembrar de 
nuevo. 

Quizá empleé un tono mesiánico. Quizá aparenté cono-
cer el futuro con la seguridad del hombre que desde una 
montaña ve en el valle los movimientos de sus convecinos.  

–¡Maestro! –me dijo, o más bien se le escapó. 
Se separó de mí unos pasos e hizo ademán de hacerme 

una foto, pero yo lo detuve con un gesto de firmeza y dig-
nidad. El periodista echó entonces a correr hacia la lluvia 
y, siguiéndolo con la mirada, vi que por las bocacalles de la 
plaza entraban caudalosos ríos de una concentración silen-
ciosa.  

Si los edificios de enfrente humeaban sin pudor por las 
ventanas más altas, aquel en el que yo me cobijaba lo hacía 
por los cuatro costados. Atosigado por el humo, salí a la 
plaza y aguardé bajo los soportales, pegado a una columna, 
a que la multitud se extendiese para perderme entre ella. 
No había más sonidos que los del agua cayendo a chorros 
sobre las piedras, o a cataratas en las bocas de las alcanta-
rillas, o en infinidad de rápidos por los altos canalones de 
cinc. El agua limpiaba pero adensaba el aire, alargaba los 
segundos y le daba a la escena un aura de equívoca trascen-
dencia e irrealidad. El agua, que disuelve, y el fuego, que 
extingue –pensé–, dos enemigos irreconciliables que, sin 
embargo, tienen en común una cualidad purificadora. Dos 
elementos de la naturaleza que crean y destruyen. El agua, 
el fuego y yo, razoné, y sonreí.  

Cuando el gentío ocupó el rodal de la plaza cercano a 
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mí, me dirigí decididamente hacia él. Los enjambres for-
man una unidad y tienen sentimientos o, más bien, emiten 
voces cuando los sentimientos de los individuos que los 
integran son corales. El periodista le había dicho a algunos 
de los sujetos de aquella aglomeración que yo era el autor 
del incendio y la información había saltado de unos a otros 
con la rapidez que se transmiten entre las partes de un 
cuerpo las órdenes del cerebro. Yo pretendía diluirme en-
tre la masa, pero esta se abrió no para engullirme, sino para 
dejarme paso, y, aunque se cerró detrás de mí, pude atra-
vesarla en medio de una fluctuante burbuja de unos cinco 
metros de radio, entre cuchicheos que advertían de mi 
marcha y el clamor sordo de una admiración sin límites. 
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Capítulo 7  
 

La insoportable belleza de Nohire. La seducción de Nohire. Testigo 
de un accidente. Soy un hombre demediado. 

 
 
 

–Te llamé al móvil para quedar a comer, pero lo tenías 
apagado. 

–Todavía no he comido. No me he acordado de nada, 
ni del hambre. 

Ania me hablaba sin reproches.  
–¿Dónde has estado? Vienes chorreando.  
–En la plaza de la Ciudad. Fui a enseñar un piso en sus 

cercanías y al terminar, cuando ya nos volvíamos, vimos 
pasar a unos pocos coches de bomberos. Alguien dijo que 
estaban ardiendo los edificios de la plaza. Aunque no te-
níamos paraguas, nos acercamos. Llovía como si fuera el 
nacimiento del mundo o su final. No sé de dónde pudo 
salir tanta gente de golpe. Yo creo que éramos cientos de 
miles, sin paraguas, en silencio. Entramos en aluvión en 
aquel vasto llano de piedra, bajo una lluvia con rostro de 
cataclismo, y allí nos quedamos, viendo brotar humo por 
las ventanas, embobados y quizá descreídos, como si no 
pudiera ser real lo que estaba ocurriendo. 

Ania puso la televisión. Unas cuantas emisoras habían 
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surgido recientemente amparándose en lagunas legales, 
pero ni siquiera estas daban noticias de los incendios. Las 
televisiones antiguas nunca cambiaban sus programacio-
nes, las mismas desde hacía años, y las nuevas no tenían 
medios técnicos para el directo, quizá porque nunca hubo 
en Sholombra acto público que retransmitir. Tampoco la 
radio había interrumpido sus programaciones. 

–Es increíble –le comenté–. El grado de mentira que 
puede soportar esta sociedad no tiene límites. 

Ania se acercó a mí y me abrazó, emocionada no tanto 
por lo que estaba aconteciendo en el corazón de la ciudad 
como por lo que nos estaba ocurriendo a nosotros. Yo es-
taba chorreando e intenté alejarla, pero ella se aferró a mi 
cuerpo con el ánimo de darle calor y proveernos mutua-
mente de seguridad: en cierta manera, los dos intuíamos 
que, en el desbarajuste final de aquella urbe desahuciada, 
no sobreviviría nadie, excepto nosotros.  

Me quité la ropa y me duché. Mientras lo hacía, me ad-
miré de que por unas tuberías siguiera fluyendo agua y por 
otras el gas que la calentaba. Nadie diría que estaban ar-
diendo los archivos de Sholombra y que ya nada de nuestro 
pasado quedaba en la tierra, aparte del frágil recuerdo que 
de nosotros guardaba nuestra propia memoria y la memo-
ria de quienes nos conocían. Viendo cómo funcionaban los 
servicios básicos, nadie creería que no teníamos Gobierno 
ni Administración. Y, sin embargo, solo uno de los bedeles 
sacaba el tablón de anuncios, solo uno de los archiveros 
cuidaba del archivo y solo unos cuantos coches de bombe-
ros habían acudido a la plaza de la Ciudad. El día menos 
pensado aquella agua gratificante dejaría de fluir y los grifos 
se secarían para siempre, porque la inercia que ahora nos 
ayudaba a seguir en movimiento nos impediría más tarde, 
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cuando todo se hubiera paralizado, echar a andar de nuevo. 
Algo parecido le comenté a Ania al terminar de du-

charme.  
–La misma inercia que ayuda a la ciudad a continuar 

funcionando es la que nos lleva a nosotros a creernos eter-
nos –le dije desde la puerta del cuarto de baño, con la 
creencia de que había descubierto el origen de ese enga-
ñoso mecanismo que tiende a admitir el fin de los otros y 
niega el agotamiento de lo propio. 

Pero Ania estaba viendo en la televisión las primeras no-
ticias del incendio y no me prestó atención. Una emisora 
privada, incapaz de conectar en directo, pasaba una y otra 
vez un pequeño reportaje rodado en la plaza en el que se 
veía el humo que salía de los edificios, los camiones de los 
bomberos y los rostros incrédulos de la muchedumbre 
aglomerada. Las imágenes no iban acompañadas de co-
mentarios de viva voz, sino de unas cuantas palabras que 
corrían por la parte inferior de la pantalla, repitiéndose sin 
parar, y que decían: «Incendio en la plaza de la Ciudad. 
Cinco bomberos atrapados por las llamas». 

–Tendríamos que ir preparándonos –me indicó Ania 
apartando la vista del aparato. 

Hablaba por los dos, pero ella ya estaba preparada, de 
continuo lo estaba para cualquier eventualidad, para la for-
tuna y para la desgracia, para el orden y para el caos. 

–Está ciudad está en coma –exclamé al cabo de unos 
minutos. 

Ella sonrió, gustosa con la comparación, se vino hacia 
mí, se sentó a mi lado en el sofá y me abrazó largamente.  

–En el coma hay vida. Los organismos siguen funcio-
nando en el coma, incluso en el coma terminal e irreversi-
ble –continué–, cuando ya no es la vida, sino la muerte, la 
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que rige su destino.  
–La Muerte rige continuamente los destinos de los vivos 

–me aseguró sin solemnidad. Se apartó de mí y me miró. 
–Estás demasiado decaído, y se supone que todo esto es 

para mejor. La ciudad podrá estar en coma, pero no mo-
rirá, sino que despertará convertida en una ciudad nueva. 
Y fíjate en nosotros: estamos sanos y nos tenemos el uno 
al otro. Debemos prepararnos no tanto para el final como 
para el cambio, y los cambios suelen ser dolorosos, pero 
gratificantes.  

Yo había de recordar siempre aquellas últimas palabras. 
Los dos fuimos a trabajar al día siguiente, porque la urbe 
nunca había perdido esa apariencia de normalidad exhausta 
que nos reclamaba, pero yo no trabajé, solo estuve en la 
oficina o rondando las cercanías de la oficina, recordando 
las imágenes más impactantes de lo que me había ocurrido 
en la jornada anterior. Si toda metamorfosis convierte al 
gusano en mariposa, yo, que había incendiado los más em-
blemáticos edificios de Sholombra, llevado a la muerte a 
cinco bomberos y matado con mis propias manos a un be-
del, quizá fuera en la ciudad nueva otro hombre. Podía ser 
factible, pues yo no tenía otra pretensión que la felicidad, 
y para ser feliz no necesitaba más que el amor de Ania y 
cierta adaptación al ritmo de los acontecimientos.  

Pero para hacer efectiva esa adaptación, los sucesos de-
bían estar regidos por la naturalidad. Y la naturalidad ex-
cluía a Saín y al señor Suelo, dos accidentes imprevistos en 
el normal devenir de la ciudad, que seguirían siendo inhu-
manos y feroces más allá del cambio.  

Abundé en esta especulación durante los días que si-
guieron. En mi vida de aquellos días, a pesar de las penurias 
que nos acechaban a todos, no había otro elemento para la 
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infelicidad que el temor de ser descubierto por mis enemi-
gos. O eliminaba ese temor o nunca sería feliz. Pero no 
sabía cómo hacerlo. No podía huir, porque más allá de 
Sholombra no existía sino la confusión y, sobre todo, por-
que me era imposible hacerlo sin delatarme a Ania, lo que 
equivalía a descubrirle al monstruo que habitaba en mi in-
terior. No existía, pues, otra posibilidad para librarme del 
acecho de Saín y el señor Suelo que acercarme a ellos y 
matarlos. Lo que no sabía era dónde localizarlos ni cómo 
hacerlo.  

Preso entre el acoso de mis enemigos y la prudencia, me 
pasaba los días metido en el piso de Ania o en la oficina, 
dándole vueltas a unas cuantas sensaciones y a unas pocas 
ideas que se sucedían en total desorden y contra las que 
nada valía mi voluntad de buscarle alternativas: el bedel an-
dando entre los baldes de agua, las criaturas ciegas saliendo 
de entre las ropas del archivero, los gritos de los endemo-
niados del metro delatando mi camino, la voz de mi madre 
intentando llevarme a la perdición, el culo de la madre de 
Saín en la memoria de mis manos y, también, la insólita 
autoridad de Saín sobre el señor Suelo, las estratagemas 
que ambos estarían tejiendo para descubrirme, los viciados 
sentimientos de Saín hacia su madre y hacia su hermana y 
la delicada inhabilidad para vivir de esta última, protegida 
por su madre de los ojos del mundo a causa de su extraor-
dinaria belleza y atacada por ese mal, casi desconocido en 
Sholombra, que hostiga a las obras de arte guardadas en 
vitrinas. 

Sabía dónde vivía Saín y que tenía una debilidad, su her-
mana, consideré. Eso era mucho más de lo que él conocía 
de mí. Si él supiera dónde vivía yo, me esperaría con una 
paciencia insensible y me detendría en cuanto llegara o, 
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simplemente, me mataría allí mismo. Si él supiera dónde 
vivía Ania, se la llevaría para chantajearme, como ya in-
tentó hacer con mi madre, consciente de que si son pocos 
los que pueden soportar su propio sufrimiento, nadie 
puede resistirse al de las personas que ama. 

También yo podía esperarlo junto a la puerta de su casa. 
También yo podía secuestrar a su hermana y utilizarla para 
atraerlo. Podía hacerlo sin dificultad ni remordimiento, 
pero de esa manera gastaba una oportunidad, quizá la 
única, de ser primoroso en el desenlace. Quiero decir que, 
manejada con destreza, esa información debía darme no 
solo para matarlo, sino para provocarle dolor e, incluso, 
para matar con él al señor Suelo.  

Cuando finalmente me decidí a ir a su casa, lo hice sin 
más intención que recabar en las huellas de sus sentimien-
tos datos suficientes como para armar una estrategia defi-
nitiva. No quería toparme con él, ni con su madre, ni con 
su hermana, no tenía las ideas claras ni sabía qué hacer 
salvo evitar un contacto que me comprometiera o compro-
metiera una solución planificada. 

Fui en mi coche porque suponía que en cualquier mo-
mento cualquier tren de cualquier línea dejaría de funcio-
nar y con él se pararía todo el sistema metropolitano de 
Sholombra. También cualquier día dejaría de haber com-
bustible en las estaciones de servicio, pero no lo fue aquel. 
Llené el depósito en una de ellas, lo que me costó más de 
lo que había ganado en los últimos quince días y, entre ner-
vioso y enfadado, tomé las avenidas uniformes que lleva-
ban hacia el río, lo crucé por uno de sus puentes iguales y 
circulé durante media hora por una extrañamente poco 
transitada vía principal hacia el sur, hasta que vi en las in-
dicaciones de carretera la salida que, según el plano que 
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consulté, había de llevarme después de no pocas peripecias 
al apartado barrio donde vivía Saín.  

Recuerdo que dejé el coche en una calle ancha y concu-
rrida de pasos y miradas y que sin parar tomé otras calles 
menores y anduve por ellas pegado a las paredes o a los 
coches, el cuello encogido y las solapas del abrigo levanta-
das. Ahora no me incomoda reconocer que tenía miedo, 
no a algo en particular ni a la gente, sino a lo imprevisible 
de lo anómalo y a mi propia incertidumbre. Me hallaba le-
jos de mi casa, en un barrio que había visitado un par de 
veces pero que a fuerza de recordarlo se me antojaba co-
nocido y al que había imaginado situado en un futuro des-
concertante, más allá de los límites temporales que separa-
ban los tiempos en los que vivíamos nosotros de aquellos 
en los que vivirían los que sobrevivieran a la «revolución». 
Porque, con esa ignorancia fabuladora de los adolescentes, 
así es como lo había visto la primera vez que fui a él y así 
se me quedó grabado en la memoria para siempre. 

Supe que me acercaba a mi meta por la abundancia de 
huellas de Lida. ¿Por qué Saín no se había mudado de 
casa?, ¿por qué seguía viviendo en los mugrientos confines 
de aquella ciudad minuciosa y enferma, en un barrio donde 
algunas paredes aún conservaban las pintadas que insulta-
ban a su madre?, pensé mientras continuaba por el mismo 
camino que Lida recorría a diario para tomar el autobús 
que la llevaba y la traía del centro. Él era el jefe de una 
banda mafiosa que debía de generar sumas colosales de po-
der y de dinero. Si quisiera, podría tener uno de esos chalés 
con jardín y piscina que la antigua clase dirigente se hizo 
construir junto a los nudos de comunicaciones, entre lagos 
artificiales y bosques de sauces llorones y mimosas. Quizá 
lo tuviera ya. Quizá la organización que encabezaba fuera 
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dueña de cientos de pisos, de terrenos enormes y de las 
más sólidas empresas. O, más probablemente, no le intere-
saba del poder más que su tramo definitivo, aquel en el que 
se mueven los jugadores de rol, que no provoca placer por 
la mera tenencia de las cosas, sino por la posesión del des-
tino de los personajes que tienen entre tus manos.  

Aun así, Saín no iba y volvía del trabajo en autobús, pues 
su rastro no se acumulaba en el recorrido que llevaba de su 
casa a la parada, pero tampoco cogía el metro, como des-
cubrí cuando crucé el camino que llevaba al apeadero, el 
mismo en el que nos bajamos los dos aquel día lejano en el 
que me delató falsamente en la clase de testimonio. Saín 
iba y volvía al trabajo en coche. Sus huellas se amontona-
ban junto a la puerta del bloque de pisos donde vivía y se 
perdían a los pocos metros, y junto a las suyas había otras 
de hombres duros, fieles y fríos que debían de ser sus guar-
daespaldas. Mientras subía las escaleras del bloque, indagué 
en las huellas dejadas en el pasamanos. Los pasamanos son 
un verdadero almacén de sentimientos. En ellos se apoyan 
frecuentemente las manos, que son las piezas del cuerpo 
que más transmiten a los objetos el estado del alma, y lo 
hacen en vísperas de un acontecimiento o poco después de 
él, cuando deseamos que ocurra algo en la casa adonde va-
mos o ha ocurrido algo de la casa de donde venimos. Entre 
las huellas dejadas en las esquinas de las calles de aquel ba-
rrio por un roce o en el suelo por una pisada y las dejadas 
en el pasamanos de la escalera había una diferencia de ca-
lidad que no se le escapará al lector. Y por las huellas del 
pasamanos descubrí que Saín iba y venía a su casa casi a 
diario no para dormir en ella, sino para visitar a su madre 
y a su hermana. En la roña de aquella madera vieja, entre 
miles de sufrimientos diversos, estaban los suyos: le dolía 
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venir a verlas; mientras subía temía la mirada inquisitiva de 
su madre, que intuía la verdadera índole del trabajo de su 
hijo, y mientras bajaba sentía la afrenta del reproche indi-
simulado y la culpa de avergonzarse de su madre, aquella 
culpa que le impedía alejarse demasiado de ella y le inyec-
taba en las venas un odio exacerbado hacia esa sociedad 
que, al mismo tiempo, permitía y fomentaba la prostitución 
y amamantaba sentimientos negativos hacia las putas. Saín 
vivía en la contradicción de los revolucionarios, era, cierta-
mente, un hombre moderno: se oponía a los límites asfi-
xiantes de la Verdad pero le dolía la única alternativa posi-
ble a la Verdad, que es la hipocresía. Le dolía, natural-
mente, solo en lo que le afectaba.  

En la pátina oscura del pasamanos apenas había huellas 
de Nohire, su hermana, a pesar de que vivía allí. El piso de 
Saín y su familia era un octavo, pero para acceder era obli-
gado bajar y subir por las escaleras, pues el ascensor no 
funcionaba desde hacía años, así que la ausencia de huellas 
de Nohire era consecuencia directa del enclaustramiento a 
que estaba sometida. Eso no era una primicia para mí, ni 
siquiera lo era su hallazgo como debilidad de Saín, lo que 
sí era novedoso era la conciencia en mí de que esa debilidad 
era susceptible de aprovechamiento. El pasamanos se ha-
llaba impregnado de los trastornados sentimientos de Saín 
hacia ella. Si era la mitad de hermosa que su madre, su ca-
pacidad de seducción debía de ser extraordinaria. Saín la 
amaba y la odiaba como reflejo de su madre, pero también 
la amaba y la rechazaba como mujer. La amaba sin querer, 
a pesar de él, y la rechazaba porque era conocedor de que 
esa atracción era contra natura. Saín era feo y Nohire de 
una belleza portentosa. Su madre era puta y ambos debían 
de ser de padres diferentes y desconocidos. Pero, además, 
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Saín era el único hombre en una familia sin padre o, mejor 
dicho, en una familia de multitud de padres anónimos, 
pues en su biliosa mente de hijo de puta cualquier indivi-
duo de la calle podía ser su padre. 

Saín vivía lejos. Había querido llevarse con él a su madre 
y a su hermana, pero su madre no había querido. Lida sabía 
de las andanzas de su hijo lo suficiente como para sospe-
char de dónde venía el dinero y el poder. Un simple admi-
nistrativo no podía tener ese coche, ni esa casa, ni guar-
daespaldas, ni podía hacerles esos regalos inútiles, caros y 
fastuosos. En el barrio habían aparecido asesinados varios 
conocidos de su hijo con los que este nunca se llevó bien 
y ella sospechaba que los crímenes tenían que ver con ese 
rencor antiguo. Lida, por otra parte, se daba cuenta de lo 
enfermizo de los sentimientos de Saín, en los que había 
disgusto y lástima hacia ella, deseo conyugal hacia su her-
mana y amargado aborrecimiento hacia sí mismo. En las 
presentes circunstancias, lo mejor era que Saín viviese lejos 
de ellas y que viniera a visitarlas mientras menos veces me-
jor. 

Cuando estuve frente a la puerta, me detuve a observar 
el alma de Nohire, cuyo contenido llegaba hasta mí tan de-
finido y consistente como una detallada narración. Desde 
donde estaba podía ver las dimensiones de la jaula psico-
lógica y afectiva en que la madre la tenía encerrada. Nohire 
tenía prohibido salir sola a la calle. Cuando la pubertad le 
confirió aspecto de mujer y la hizo objeto de pasiones, su 
madre la quitó del colegio sin que la decadente Adminis-
tración Educativa se percatara de ello. Desde entonces, 
Nohire solo había salido del piso con su hermano o con su 
madre. Fueron estos los que hicieron de profesores du-
rante los años que siguieron. Por falta de conocimientos 
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pedagógicos y de materiales, ambos eran profesores pasi-
vos. Lida compraba los libros de texto que se estudiaban 
en los colegios y se los daba a su hija para que se los me-
morizara a lo largo de las muchas horas que permanecía 
sola en su casa. Cada día, o Saín o ella le preguntaban una 
lección, que Nohire debía responder casi al pie de la letra. 
Como la niña los memorizaba pronto, Lida ampliaba sus 
enseñanzas con manuales y tratados sobre las materias más 
diversas que compraba sin más criterio que su volumen o 
su peso y lo atractivo de sus títulos. La Botánica, la Geo-
grafía y la Aritmética fueron, entre otras, disciplinas estu-
diadas por la alumna, pero también, entre otras muchas, la 
Farmacología, la Fsicofisiología y la Administración de Re-
cursos Humanos. Nohire, con el ejercicio de una memoria 
ya de por sí prodigiosa, lo memorizaba todo, lo compren-
diera o no, como hacen los niños con las experiencias de 
lo que ocurre a su alrededor.  

Mientras el resto de los niños edificaban la visión del 
mundo sobre millones de sencillas experiencias propias, 
Nohire, que apenas tenía experiencias sensoriales o afecti-
vas, erigía un enfoque general del cosmos sobre las sesudas 
razones dadas por los más variados autores, fueran claros 
o insondables. Así fue como llegó a la juventud, sin prácti-
cas ni en la calle ni en los sentimientos y sin la necesaria 
corrección que el punto de vista de otros pone en la obser-
vación de la realidad. Lida dejó que su hija creciera en co-
nocimientos hasta la hipertrofia intelectual más abomina-
ble y paralelamente que su universo personal se limitara al 
contacto con el miedo de su madre y con la atormentada 
mirada –menos platónica que lasciva–de su hermano. 

Nohire era tan sabia y tan distante como una enciclope-
dia. Como el de una enciclopedia, su erudición no tenía 
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más aplicación práctica que la de la consulta, pues nada sa-
bía hacer aparte de saberlo todo, y, como una enciclopedia, 
era inocente y fácil de manejar. 

Detrás de la puerta, sentada junto a la ventana, Nohire 
leía un libro que no la impresionaba. Su madre la había 
convertido en un ser inhabilitado para la defensa, prote-
gido de la humanidad por unos barrotes, pero a su madre 
le gustaba verla en toda su potencial hermosura y antes de 
irse la había peinado minuciosamente frente a un gran es-
pejo, le había sacado una ropa impecable y la había obser-
vado clandestinamente mientras se maquillaba, no fuera a 
salirse de las reglas que para acentuar la belleza le había 
enseñado ella misma. Algo había de viaje a la vida eterna, 
de embellecer a un cadáver, en todo aquel ritual de apa-
rente inutilidad, pero había más de observación monopo-
lizadora de lo divino, de goce con el resultado de la obra 
propia, de frustración convertida en amor insano y de pa-
vor a que la obra de arte correspondiera a las miradas y se 
dejara embaucar por sus admiradores.  

Nohire, perfumada, maquillada, peinada y vestida como 
para salir (nada especial: pantalones y jersey), leía en la 
eterna soledad de su casa un libro sobre cualquier materia 
extravagante entre tanto su madre se buscaba el sustento 
de las dos acostándose con tipos como yo en un hotelucho 
del centro de Sholombra. Y yo estaba justo al otro lado de 
la puerta. Y no había nadie en las escaleras. Y Ania residía 
en esa ausencia lejana y caliginosa de las plazas tomadas y 
seguras. 

Antes de llamar al timbre pensé que había ido allí para 
recabar datos desde el otro lado de la puerta, nunca para 
llamar al timbre. No sirvió, y no porque me engañara pen-
sando que viéndola tenía más información, sino porque 
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Nohire en la madriguera provocaba en un depredador esa 
atracción irresistible de lo indefenso, tierno y apetitoso. 
Cuando sonó el timbre, nada noté en su alma excepto la 
mínima contrariedad de ser interrumpida. Tenía órdenes 
estrictas de no abrirle la puerta a nadie, para nada, bajo nin-
gún concepto, y ella, que las había aplicado desde siempre 
sin excepción, las cumplía ya sin inmutarse, como si oyera 
llover. Volví a llamar. Lo hice hasta que advertí en su alma 
el fastidio, hasta que fue la obligación impuesta por su ma-
dre, y no la costumbre, la que le impidió levantarse para 
abrirme. Llamé al timbre y a la puerta convirtiendo en dis-
gusto su fastidio y la llamé a voces por su nombre, para 
demostrarle que yo no era un desconocido: «Nohire, 
Nohire». Hacía años que nadie, excepto su madre y su her-
mano, pronunciaba esa palabra que la representaba. 
«Nohire, Nohire», insistía yo desde el descansillo, seguro 
de estar soplando sobre el rescoldo adecuado. Y no solo 
eso, hacía años que no hablaba con otras personas que no 
fueran su madre y su hermano. «Nohire, deja de leer ese 
libro y ábreme la puerta, por favor», dije, y entonces la sor-
presa destrozó en ella la linealidad impuesta por su madre. 
¿Destrozaría también sus prevenciones? Ya había picado. 
Ya podía más la curiosidad que el libro, ya existía una ten-
sión entre acudir a mi llamada y obedecer a su madre. 
«Nohire, van a ser unos minutos». No sentí sus pasos acer-
cándose, sino cómo se aproximaba a mi respiración el 
fresco aliento de su alma. Venía, sin embargo, con el pro-
pósito de curiosear a través de la mirilla, no con el de 
abrirme, por lo que me eché atrás para que me viera bien y 
miré directamente a donde estaba el ojo que me observaba 
mientras le enseñaba las vacías palmas de las manos. 

–¿Qué quiere usted? –me preguntó. 
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Yo no quería nada que no fuera verla y nada había pre-
visto para aquel aprieto. 

–Tengo que hablar contigo. Es muy importante. 
Yo la tuteaba y ella a mí no.  
–¿Quién es usted? 
–Me llamo Laron –le mentí–. Tú no me conoces, pero 

yo sí te conozco a ti. 
–¿Me conoce? ¿Qué quiere? 
–No te lo puedo decir así. La ciudad está llena de oídos 

ansiosos –le avisé acercándome a la mirilla. 
Dudó e hizo un intento poco convencido de acabar la 

conversación. 
–Vuelva otro día. Yo no soy la dueña de la casa y nada 

puedo decidir.  
–Ya lo sé. La dueña es tu madre, Lida. Pero es contigo 

y no con ella con quien quiero hablar. Tú eres Nohire, 
Nohire Nuca. No puedo hablarte en la calle, porque no 
sales: tu madre te lo tiene prohibido. Tampoco puedo ha-
blarte ahora, porque tu madre te tiene prohibido abrir la 
puerta y hablar con alguien que no sea ella misma o Saín.  

–¿Te manda mi hermano? 
Noté que la sola mención de su nombre le molestaba. 
–No, desde luego que no. Si él averiguara a lo que he 

venido, me mataba –le dije.  
–Entonces, ¿quién te manda? 
–Nadie. Tampoco tu madre sabe que estoy aquí, ni debe 

saberlo. Si ella se enterara, se lo diría a tu hermano.  
La duda es el disolvente del alma, como el agua lo es el 

de la materia. Supe que abriría porque la duda había em-
pantanado sus convicciones. Y abrió, en efecto, pero hasta 
el límite que dejaba la cadena, cuatro dedos de entreabierto 
por el que no asomó la cara. 
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–Bien, dígame. ¿Qué es eso tan importante? 
Su voz me sonó distinta, de una limpieza, una dulzura y 

una juventud que solo podían venir de un ser maravilloso. 
Aquella voz avivó mi incertidumbre: tenía que verla, ya era 
demasiada mi curiosidad como para resultarme soportable.  

–¿Conoces el funcionamiento del Estado? –le pregunté 
acercándome a la puerta. 

–Lo conozco. Y me sé de memoria las leyes fundamen-
tales.  

–¿Sabes que el Estado vela por los derechos civiles? 
–Sí, lo sé. 
–Pues el Estado está al tanto de que estás poco menos 

que recluida en este piso, sin ir a la escuela, sin salir a la 
calle, sin tener amigos.  

–No salgo porque no quiero. 
–No es cierto. ¿Tu madre te enseñó a mentir? 
–Sí –dijo lacónicamente tras titubear una respuesta. Era 

evidente que de la mentira conocía la teoría, pero no la 
práctica. 

–Bueno, eso no es malo, ya no. Lo malo es que eres 
mayor para decidir y aún no decides por ti misma. El Es-
tado no puede consentir la formación sesgada de los ciu-
dadanos. 

–Estoy formada. Sé de todo. 
–De los libros que te ha dado tu madre, ¿cuántos habla-

ban de la libertad? 
–Muchos. Casi todos.  
–No de esa libertad que nos lleva a ser como somos, 

sino de la que nos hubiera llevado a ser de otra manera, 
peores, incluso. No hay más que oírte para saber que la 
libertad de que hablas es la que rige el cosmos y tienen las 
piezas de una máquina. Para ti las leyes de la Física y las de 
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urbanidad son semejantes. La libertad que vengo a ense-
ñarte es la de mentir, la de infringir las normas y la de des-
obedecer.  

–No sé de qué me está hablando. 
–El Estado no debe tolerar que un individuo no pueda, 

si quiere, salir a la calle. La libertad que el Estado quiere 
para ti no te hará necesariamente más feliz, pero el Estado 
no es una religión, no quiere plantas en macetas ni perso-
nas estúpidamente felices, sino seres que puedan elegir y 
que decidan lo mejor, porque solo el que puede elegir es 
verdaderamente buen ciudadano, es, en fin, verdadera-
mente bueno y verdaderamente feliz. 

–¿Te manda el Estado? 
–Sí, lo poco que queda de él. Hace tiempo que se creó 

un servicio para enseñar libertad a quienes desconocían su 
verdadero sentido. Tu caso no es el único, pero es uno de 
los más graves. Yo he sido seleccionado de entre cientos 
de funcionarios.  

–Nunca oí hablar de ese servicio ni encontré informa-
ción sobre él en los libros. 

–Porque lees los libros que te da tu madre, no los que 
quieres.  

–¿Por qué no hablan con ella y le cuentan todo esto? 
–Tu madre te quitó de la escuela y te mantiene aquí ale-

jada del mundo. Teme que tu belleza se vuelva contra ti, 
pero esos temores son parte del miedo a perderte. Tu ma-
dre es el problema, pero la consecuencia eres tú. Y tu ma-
dre ya no tiene solución. Debemos actuar sobre ti, y debe-
mos hacerlo, al menos en la primera fase, sin que tu madre 
lo sepa. Ella puede seguir haciendo lo que hace y tú puedes 
complementar sus enseñanzas con las que te daremos no-
sotros. 
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–Vuelva otro día. Debo confirmar cuanto me dice. 
–¿Ves? No eres nadie por ti misma. Hasta esto necesitas 

consultarlo con tu madre. Nos traería sin cuidado si no 
fuera porque el recelo de tu madre es el origen de la cues-
tión. Lo consultarás con ella y ella, tras negar nuestra exis-
tencia, tu reclusión y su celo, te impedirá hablar con noso-
tros, estrechará la red que te cerca y sufrirá un agrava-
miento de su inquietud. Nosotros no habremos hecho 
nuestro trabajo, tú perderás la única posibilidad de ser libre 
y tu madre será infeliz para siempre.  

Hubo un silencio. Nohire ya no desconfiaba de mí, 
ahora solo tenía confusión y vértigo. Los basamentos so-
bre los que se había levantado su vida se derrumbaban. 

–No te preocupes –le dije–. Mírame –Yo era consciente 
de que mirándome se dejaba ver–, a través de mi rostro 
verás mi corazón. Nada quiero excepto ayudarte a crecer. 
He venido para ser tu profesor y tu amigo, a quitaros el 
miedo que engrasa de arena el discurrir de vuestro tiempo.  

Nohire era un pájaro doméstico, y los pájaros domésti-
cos no distinguen al depredador del amigo, toman por 
maestro al embaucador y creen verdades irrefutables lo que 
no son sino embelecos. 

–No te preocupes –reclamé cuando sentí que las dudas 
le herían las fibras y los nervios, como si mis palabras fue-
ran caricias en el lomo de un potrillo asustado, mientras 
abría la puerta–. No te preocupes, Nohire. Nada tienes que 
desconfiar de quien viene a hacerte el bien. Nada tienes 
que desconfiar de lo nuevo. Nada tienes que temer de ti. 

Nohire abrió finalmente la puerta. Yo, que narro esta 
historia con la parsimonia o la premura que me dictan las 
impresiones que guardo en la memoria, debería exten-
derme en este pasaje para describir la violenta emoción que 
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recibí en el momento de verla. Pero –créame el lector–he 
procurado hacerlo y no he sabido. Lo que ahora lee es el 
último borrador de centenares de pruebas. Durante días he 
intentado rellenar esta página con descripciones justas y de 
mérito. Todo ha sido sin provecho. Nada de lo que he es-
crito tiene el poder de la descripción porque hay veces que 
para narrar no vale la prosa, sino la música o la poesía, que 
son más dadas a la exaltación de lo eminente, y ni este es 
sitio para la música ni a mí me ha sido dada la divina virtud 
de trenzar versos. 

Abrió la puerta y yo la vi, eso debe ser suficiente. Eso y 
el tópico de que era mucho más hermosa que su madre, 
más que el más hermoso de los paisajes, mucho más que 
cualquier otra mujer, real o imaginada. Su visión anona-
daba y hería inmediatamente en el pecho.  

–Laron Sim, tutor de libertad, funcionario del Ministe-
rio de Bienestar Público –balbuceé.  

Yo no era guapo ni atractivo, pero mi aspecto no des-
agradaba, y algo había en mi semblante que infundía con-
fianza. Le tendí la mano y ella la miró y la estrechó luego 
sonriendo. Era mucho más alta que yo y para hacerlo debió 
inclinarse un poco. 

–No me gustaría hablar contigo de esto en el descansillo 
de la escalera –le expresé tras unos dilatados segundos de 
pausa.  

Ella se excusó y accedió a dejarme entrar, pero solo an-
duvimos un par de pasos y no cerró la puerta, así que nos 
quedamos frente a frente en un pequeño recibidor en el 
que había un espejo de medio cuerpo que nos vigilaba. Yo 
había trabajado sobre la marcha los argumentos para acce-
der a la casa y verla, pero ahora que estaba dentro y la veía 
no era capaz de hacer otra cosa que admirarla.  
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–Hay una pega –le confesé–: nadie me informó de que 
fueras tan ferozmente hermosa. Me resulta imposible pen-
sar mientras te veo. 

También me lo resultaba observar su alma. No podía 
discurrir ni sentirla si la miraba pero no podía sino mirarla. 
Como me ocurrió con su madre en otra ocasión, aparté 
mis ojos de los suyos y me encontré con nuestras imágenes 
duplicadas en el espejo. Entonces, por unos instantes, me 
liberé de su embrujo para razonar sobre mí: éramos dos 
seres tan diferentes que parecíamos de distinta naturaleza. 
Nunca podría amarla desde una posición de paridad, como 
se aman los amantes entre sí, sino desde una posición de 
desigualdad, como aman los creyentes a su Dios. En cierta 
manera, aquellos halagos que se me derramaban eran ora-
ciones y no codiciaban de ella más contestación que la 
comprensión y el beneplácito, nunca la correspondencia.  

Salí del piso con una promesa de silencio y el compro-
miso de que me abriría la puerta al día siguiente para iniciar 
la terapia. Recuerdo que, mientras bajaba, me acordé de 
Ania con complicidad, como si necesitara compartir con 
ella lo ocurrido para recobrar el imperio de la cordura. Era 
una salida imposible: Ania no debía saber nada. Estaba 
solo para dominar una situación que violentaba mis esque-
mas y me tenía desbordado. Había construido mi vida so-
bre crímenes y, principalmente, sobre una combinación de 
mentiras que no podía desandamiar sin el peligro cierto de 
perder a Ania o, llegado el caso, incluso de tener que ma-
tarla. Yo era un ser condenado al secreto de sus actos tras-
cendentales, lo que es tanto como decir que estaba abo-
cado a la soledad más pavorosa. 

En una esquina del barrio, me detuve a ordenar mis im-
presiones. Recordé paso a paso la conversación con 
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Nohire, sus movimientos, su perfume y su vestuario, y al 
recordarlos descubrí, como en el fondo de un retrato, los 
interiores de su alma. Pero, como en el fondo de un retrato, 
esos interiores no interesaban casi nada: lo significativo era 
la exposición física del retratado, la conjugación de sus rec-
tas y sus curvas, la armonía de sus formas y sus colores, la 
desafiante gravitación de sus volúmenes y, además, el 
porte, la actitud y la mirada.  

Quizá llevaba razón Lida al tener encerrado a ese mons-
truo de la belleza. Si hay una agresión en lo horrible, si la 
hay en lo feo y lo antiestético, si resulta insoportable la vi-
sión de lo repulsivo, si lo horroroso provoca un rechazo 
con el que debemos convivir en no pocas ocasiones, tam-
bién hay una agresión en lo extraordinariamente hermoso, 
también genera infelicidad lo que desearíamos conseguir y 
no podemos porque somos más torpes, o más débiles, o 
más feos, o, simplemente, menos afortunados, también re-
sulta insufrible lo sublime, porque tan insoportable como 
el rechazo insatisfecho, o más aún, es la atracción insatis-
fecha.  

Los hombres no estamos hechos para lo absolutamente 
feo o lo absolutamente hermoso, sino para una conjuga-
ción o una alternancia de ambos. No lo estamos porque a 
cualquier sujeto podía pasarle lo que entonces me estaba 
pasando a mí, que era un ser infeliz en extremo, un en-
fermo de un mal que no era amor, sino locura. 

Una manifestación de ese mal fue que mientras andaba 
por el desamparado barrio de Saín, alucinado todavía, pen-
sara que Lida estaba hurtando al mundo el esplendor de 
Nohire, algo que era del mundo y por la lógica que rige las 
leyes de la Naturaleza debía ser aprovechado. Lo debía ser 
a la manera que lo son las proteínas. Ninguna proteína es 
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desperdiciada. Los cadáveres sirven de sustento a los gusa-
nos y a los carroñeros y las heces y los detritus alimentan a 
los peces ciegos del Novorm, a los escarabajos y a las mos-
cas. Las leyes de la Naturaleza también rigen el comporta-
miento humano. Recordé que solo unos pocos días atrás 
un camión con listones de madera se había salido de la ca-
rretera en un lugar conocido por mí y que la gente había 
ido llevándose los listones poco a poco: ninguna proteína 
social debe ser desaprovechada. Lo saben las empresas fu-
nerarias y los herederos. No era natural privar a la sociedad 
de esas proteínas de belleza que suponía Nohire. La Natu-
raleza es perita en todo lo que sea avanzar y no da un paso 
en vano. Si ha dotado de pies, es para andar; si ha conce-
dido la nariz, es para oler. La hermosura tiene su función, 
igual que la tienen las alas. La hermosura en el hombre y 
en la mujer tiene su cometido, como lo tiene la inteligencia. 
La Naturaleza reclama una progresión en la especie: los se-
res bellos e inteligentes resultan más atractivos porque de 
la unión entre ambos surgen seres más bellos e inteligentes. 
La progresión natural depende de la atracción que ejercen 
en los otros la belleza y la inteligencia. Yo no era un ser 
sumamente inteligente, pero era un ser superior. La Natu-
raleza exigía la unión de Nohire conmigo para darle seres 
como yo y como ella. La Naturaleza es egoísta y siempre 
acaba reclamando lo suyo: siembra de matojos las carrete-
ras abandonadas, impulsa el agua por los cauces ocupados 
y convierte en abono a las flores. Nohire acabaría siendo 
una vieja arrugada, temblorosa y gorda antes de ser estiér-
col. No aprovecharla era un derroche inconcebible para 
todas las leyes de la Moral y de la Lógica.  

Aquel razonamiento era, en esencia, el mismo que me 
había llevado a justificar el asesinato de Damiel, el novio 
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de Ania. Ania y Nohire eran seres parecidos. Las dos eran 
irracionalmente hermosas. Ania, por su alma; Nohire, por 
su cuerpo. Mientras conducía por la carretera que me lle-
vaba del barrio de Saín al mío, razoné que el que la vida me 
hubiera llevado hasta ambas bien podía formar parte de un 
plan trazado por el Destino, que se valía de los mecanis-
mos del azar para ejecutarlo, como hace de ordinario en la 
Naturaleza. Ser una pieza más de un engranaje superior me 
dignificaba y me justificaba, incluso ante Ania. Llevaba en 
la memoria cada uno de los movimientos de Nohire como 
se lleva en brazos un objeto extraordinario encontrado en 
la calle de cuyo descubrimiento se quiere hacer partícipe al 
ser que amas. Deseaba contarle a Ania lo que me había pa-
sado, y, de hecho, cuando mi pensamiento iba por libre 
tomaba la actitud de quien va a confesar lo que le ha im-
pactado. Era la conciencia de mí la que me impedía ha-
cerlo, la razón, que estaba anidada de mentiras y de un pro-
yecto sobre Nohire incompatible con la verdad, un pro-
yecto en el que en principio no entraba amarla, sino visi-
tarla otra vez, otras veces, ya no para utilizarla en perjuicio 
de Saín ni con ningún fin concreto, tampoco para tocarla, 
sino para mirarla, para olerla, para oírla, para dejarme inva-
dir por su belleza devastadora e incomprensible, como uno 
se deja cautivar por la música o por la visión de una noche 
estrellada.  

Cuando al anochecer volví a casa, seguía sin poder qui-
tármela de la cabeza. Pensé en Nohire en tanto buscaba 
argumentos en la conversación inteligente que, como de 
costumbre, Ania me proponía y mientras, enamorado 
como un bobo, admiraba cada trazo de su alma única. 
Pensé en Nohire cuando nos acostamos y Ania se desnudó 
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y me besó despacio y me propuso al oído el dulce desaso-
siego del amor. Pensé en ella mientras Ania recorría mi piel 
de arriba abajo con esa lentitud calculada que me volvía 
loco y mientras le abría las nalgas, le besaba el cuello y le 
mordisqueaba los pezones. Pensé en ella sin desearla, sin 
querer imaginar que era su piel la que tocaba cuando aca-
riciaba a Ania, como el accidentado reciente recuerda el 
suceso que lo ha traumatizado.  

Ania se dio cuenta de que algo no andaba bien. Mi ener-
gía se demoraba o flaqueaba y la saliva de mis besos debía 
de estar contaminada por un pensamiento ajeno a lo que 
teníamos entre manos. A pesar de todo, no dijo nada. Se 
calló para no agobiarme, por puro amor, y trabajó mi es-
tado de ánimo con una dedicación consciente a los puntos 
más sensibles de mi cuerpo. Solo después del sexo com-
partido, cuando llevábamos un rato a oscuras y abrazados, 
ella pensando en mí y yo pensando en Nohire, me pre-
guntó qué me acongojaba. 

–Sholombra –le mentí–. Este mundo se va al carajo.  
–Se irá al carajo por mucho que te aflijas. Duérmete 

tranquilo, yo estoy a tu lado y lo estaré siempre. ¡Qué nos 
incumbe esta ciudad podrida! A mí lo único que me alarma 
es lo que te pase a ti.  

Ania estaba segura y feliz cuando nos hallábamos abra-
zados en la cama. Yo existía en aquel equilibrado complejo 
de formas y colores que era su alma a la manera del espacio 
y de la luz, posibilitando el orden de los sentimientos y 
dándoles consistencia física y realidad.  

–Anda, duérmete –me pidió poco antes de dormirse.  
Era una pretensión imposible. Mi cerebro era autónomo 

y no consentía en descansar de Nohire, a la que recordaba 
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sin alivio en secuencias atropelladas de un montaje anár-
quico e incoherente. Dormí a trompicones un par de ho-
ras, y en el duermevela, estremecido, como habitualmente, 
por la turbadora ausencia de sueños de Ania, me persiguió 
el recuerdo de Nohire con una insistencia letal. 

Cuando al amanecer puse los pies en el suelo, se aligeró 
algo la presión de mi cabeza. La luz y el movimiento de los 
demás me daban el consuelo de la compañía multitudinaria 
y provocaban en mí esa abierta conformidad de las gotas 
en la corriente. Con el día volvían a nacer mis obligaciones, 
las de Ania y las de todos los habitantes de Sholombra. En 
el insomnio, los pensamientos se encuentran con el obs-
táculo de la inactividad, que los hace volver reiteradamente 
sobre sí mismos, retorcidos y deformes, como las raíces 
constreñidas por los carcelarios límites de una maceta. La 
actividad, aunque sea errónea, es más liberadora que la 
inactividad, aunque sea atinada. Y si eso es infatigable-
mente así para todos, mucho más lo sería para mí, que me 
había citado con Nohire para aquella mañana, por lo que 
ya solo debía dejarme llevar por esa obligación.  

El relajo de la decisión tomada me permitió pensar en 
ella con más libertad. No sabía casi nada de su vida. Su 
belleza física había distorsionado mis poderes como la 
masa de un cuerpo celeste deforma el libre albedrío del 
tiempo. Nohire era intolerablemente hermosa. Pero ahora 
que ella no estaba cerca y yo había decidido cumplir con la 
promesa que le hice de volver, incluso a riesgo de perder a 
Ania, podía recordar algunos trazos de su alma que con ella 
delante me pasaron inadvertidos. Recordarla era necesario 
para manipular sus sentimientos y ponerla de mi parte, 
para hacerla mía en el sentido más posesivo del término, 
como lo son las personas hechizadas o, aún mejor, como 
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lo son los perros. 
Si las almas son como ámbitos cerrados llenos de obje-

tos, la de Nohire era una sala grande casi desocupada. Su 
madre había llenado su mente de información por medio 
de libros sesudos y peregrinos, pero había dejado desocu-
pado y en penumbra su espíritu, solo alimentado por el 
contacto con ella misma y con Saín. Ahí estaba mi oportu-
nidad. Más que una ventana, yo debía ser como una puerta 
abierta a la experiencia de un mundo recién hecho.  

Había quedado con Nohire a media mañana, así que an-
tes de tomar el coche para ir a verla me pasé por la oficina, 
donde estuve un par de horas sin hacer nada y pensando 
en ella. Por la autopista del sur apenas circulaba nadie. Sho-
lombra se encogía y se echaba a dormir, vencida, como un 
animal enfermo que espera flemáticamente la ineludible 
llegada de la muerte. Ese fue el único pensamiento que lo-
gró competir en mi cerebro con el anhelo de Nohire. La 
impropia desolación de la carretera provocaba en mí esa 
incertidumbre de lo remoto. Ir a un barrio de Sholombra, 
por cercano que estuviera, se estaba convirtiendo en una 
aventura de final inescrutable, y muy cara, pues yo vivía en 
buena medida del sueldo de Ania, cuya empresa estaba, 
como todas las de la ciudad, amenazada por el cierre.  

Dejé el coche en el mismo lugar que la otra vez. Mien-
tras andaba, sentí que algunos individuos me espiaban 
desde las esquinas y los portales. No eran seres malvados, 
sino tristes, y no tenían otra intención que disipar el tedio, 
pero su curiosidad me resultaba molesta. Unos pocos mi-
nutos más tarde, sin haber sufrido contratiempo alguno, 
entraba nervioso en el bloque de Saín y me dejaba llevar 
por las voces de sus huellas y las de su familia.  

Desde el rellano de la escalera, supe que Lida se había 
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ido y que Nohire no le había dicho nada ni de mi visita ni 
de la cita que tenía conmigo.  

Cuando llamé al timbre, sentí el salto que daba su cora-
zón. 

–Buenos días, señor Sim –me dijo con una leve sonrisa 
al abrir la puerta. 

Ya no recordaba que al darle un nombre supuesto había 
acudido al primero que me vino a la memoria, a la lápida 
más llamativa de ese cementerio de muertos laboriosos que 
es el subconsciente: Laron Sim era el nombre de uno de 
mis profesores de Ética en los tiempos del instituto.  

–Buenos días, Nohire –balbuceé. Estaba tan hermosa 
que hería a los ojos.  

–Es usted puntual.  
–Porque estaba deseando venir. Unos trabajos son más 

gratos que otros.  
Sonrió con más claridad. Me invitó a pasar y mientras 

recorríamos los escasos metros que había entre el pequeño 
recibidor y la pequeña sala, recordé la obligación de no en-
celarme en los tramposos reclamos de la belleza para poder 
verla por dentro.  

–¿Has visto a la gente de la calle? –le comenté en tanto 
miraba por la ventana.  

Aquel era el último lugar del último barrio de una me-
trópoli extensísima que había decidido morirse de desidia. 
La calle era una franja terriza con unos cuantos coches 
aparcados, algunos de ellos con signos fehacientes de 
abandono, rodeada de edificios exactamente iguales a los 
de cualquier otro barrio de la ciudad, grises, sucios, des-
conchados, tatuados con viejas pintadas de cuando la re-
volución era un sueño romántico o con viejas pintadas de 
amores frustrados. 
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Ella se colocó junto a mí y yo no sentí su alma, sino un 
dolor lacerante y hondo.  

–No hay nadie –me advirtió–. En esta calle, nunca hay 
nadie.  

–Ese es el problema –resolví sobre la marcha –. Nuestra 
personalidad se fragua en el contacto con los otros. Si no 
hay otros, no hay individualidad. Mi trabajo consiste en 
crearte una personalidad, lo que no es posible sin el trato 
con la gente. Vamos a salir a la calle y te voy a mostrar 
cómo es el mundo fuera de las leyes, de los libros y de las 
teorías. El que tiene aire acondicionado en su casa, en su 
coche y en su oficina acaba por olvidar la sensación de es-
tar sudando y por no comprender las reivindicaciones de 
los que sudan. Y si eso es así en circunstancias normales, 
mucho más ha de serlo en las tuyas, que tienes la experien-
cia calculada, corregida y sistemática de los libros y solo 
esa, que no tropiezas ni has tropezado nunca y eres como 
un animal doméstico al que le enseñan cómo es el bosque 
con documentales de televisión. 

Había hablado de carrerilla y al terminar pensé que había 
sido demasiado crudo. Nos quedamos mirando a la calle 
sin hablarnos, yo lamentándome y ella analizando fría-
mente mis palabras.  

–Si hemos de salir, espérese a que me cambie –me dijo 
luego. 

Yo no sabía muy bien a qué se refería. ¿No estaba ya 
vestida como para salir a la calle? No le pregunté, sin em-
bargo. Es más, agradecí que se fuera, pues al verme solo 
sentí el alivio de quien aligera su pecho de un peso inso-
portable. Cerré los ojos y procuré tranquilizarme respi-
rando hondo y dándome consejos: no la mires, piensa que 
defeca y en que un día será vieja y fea, acuérdate de Saín y 
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del señor Suelo.  
Pensar en mi proyecto era mi salvación. Mientras estaba 

ausente, conseguí poco a poco superar el recuerdo de su 
cuerpo y sentirla donde estaba. No se había molestado lo 
más mínimo por mis observaciones a su inexperiencia por-
que las entendía tan correctas y académicas como las ase-
veraciones expresadas en un libro de ayuda para un lector 
anónimo. En su alma rectilínea y semivacía no existía la 
rutina del peligro, pero tampoco la del reproche o la de la 
desconfianza. A salvo siempre bajo el amparo de su madre, 
no solo carecía de destrezas para caminar entre las zarzas 
y las fieras, sino que creía imposible la existencia de tram-
pas y no distinguía la sinceridad de la marrullería.  

Cuando salió de la habitación, yo estaba listo para so-
portar su perfección, pero no hizo falta. Enseguida me en-
teré de que prepararse para salir era afearse. Si para cual-
quiera de nosotros el contacto con los demás conlleva un 
intento por aparentar más belleza de la que tenemos para 
lograr de los otros la aceptación o para provocar en ellos 
la atracción, en Nohire, por influencia directa de su madre, 
el contacto con los otros la obligaba a representar menos 
belleza de la que tenía. Era un simple mecanismo de auto-
defensa, lógico en una persona de su dramático atractivo, 
pero era también un modo de hurtar al mundo lo que era 
del mundo. Donde hay tanta fealdad, donde hay tanto do-
lor y tanto miedo, apagar la luz, prohibir la música o es-
conder la exquisitez debería estar castigado. Si no de otra 
manera había pensado yo, un asesino de gustos refinados, 
cuando reparaba en lo desaprovechadas que estaban las vi-
das de algunas mujeres hermosas, ¿por qué al ver a Nohire 
convertida en un adefesio me alegré y no me acordé de mis 
principios? La respuesta estaba en mi propia seguridad. 



 

Sholombra 

299 

Nohire se había puesto rellenos que desfiguraban sus for-
mas, una peluca horrorosa que ocultaba su pelo y un ves-
tuario repelente y se había maquillado a conciencia en con-
tra de las reglas de la seducción. Estaba fea, pero yo sabía 
cómo era en realidad, y verla así me daba cierta superiori-
dad sobre ella, como si mirara su refulgencia con la protec-
ción de unas gafas de soldador. 

Ahora podía percibir su alma con la exactitud que pro-
porcionan los sentidos. Ahora podía observar cómo palpi-
taba el amor hacia su madre, menos redondo y denso de lo 
que al inicio había creído, con zonas achatadas y pegajosas 
que eran roces no olvidados, enconos latentes, reproches 
pendientes de explosión. Ahora podía palpar con la mirada 
su desconfianza hacia su hermano, nacida no tanto de la 
experiencia como de la intuición, una sospecha que no lle-
gaba a cuajar en agobio pero que lo avisaba, como ciertos 
silencios o ciertos olores aconsejan la prudencia o el refu-
gio. Ahora podía ver las raíces recortadas de sus afanes: el 
mutilado afán de respirar aire fresco, el de enamorarse y 
sentir, el de decidir por sí misma, el de alimentarse con los 
errores y el de volver a intentarlo. En su alma sembrada de 
ensayos había, pues, como en todas las almas, un lecho de 
sentimientos abonados para la poesía y el drama que guar-
daban miles de guiones de historias por vivir, a la manera 
que el desierto retiene en sus arenas semillas para proyec-
tos de bosques.  

Conforme bajábamos por las escaleras, iba tomando 
cuerpo en su interior el espíritu de las calles, que está colo-
nizado de movimiento, de maravillas agazapadas y de 
ruido. Se paró en el umbral de la puerta y yo vi desde el 
recibidor su silueta deformada y sentí sus reparos. Antes 
de dar el paso hacia fuera, me miró, esperándome. El 
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mundo, que siempre es un mar proceloso, es más temible 
para las gentes de tierra adentro, acostumbrados a pisar so-
bre suelo firme y a los horizontes conocidos. 

Para dar confianza, nada hay más eficaz que la presencia 
amiga de un carácter seguro de sí mismo. Le sonreí, mos-
trándole una confianza que tenía mucho de retórica, y no 
le hablé de su miedo, sino de ese entorno de miedos al que 
nos enfrentábamos. 

–La calle está llena de historias, porque cada vida es un 
juego de estrategia –le dije. 

Estaba más tranquila cuando salimos juntos. Desde la 
puerta de su casa, se veía el campo y, a lo lejos, el último 
apeadero del tren, con su visera amarillenta y decrépita. 
Nadie había en la calle. Aquel lugar no parecía Sholombra, 
sino un muñón de su cadáver. 

–¿Adónde vamos? –me preguntó. 
–A aprender de la gente.  
Anduvimos sobre el suelo terrizo, entre coches abando-

nados y huellas de amargura, hasta que llegamos a una calle 
pavimentada y con aceras donde algunos transeúntes iban 
y venían.  

–Escoge uno –le pedí. 
Ella no me entendió. 
–Escoge a uno cualquiera de esos hombres o mujeres 

que andan por ahí, que vamos a construirle una bonita his-
toria –le aclaré.  

Me miró y miró luego delante y detrás de nosotros.  
–Aquel hombre que viene por la acera izquierda –me 

dijo mientras hacía un leve gesto con la cabeza. 
A simple vista, el individuo en cuestión era la viva ima-

gen de la vulgaridad. Tendría cincuenta años, era de esta-
tura mediana, la cara sin señales de sucesos extremos ni 
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rasgos definitorios y el pelo algo retirado a ambos lados de 
la frente. Estaría a unos treinta metros de nosotros cuando 
me concentré en sentirlo. 

–¿Qué dirías que hay más en su vida, esperanza o dolor? 
–pregunté a Nohire. 

–Creo que son dos ideas ligadas entre sí. Quizá solo los 
afligidos tienen esperanza. 

Había olvidado que Nohire sabía más teoría que yo, se-
guramente más teoría que nadie.  

–Hay un estado en el que ya no se tiene dolor ni espe-
ranza, el estado en el que se halla Sholombra, por ejemplo. 
Y ese hombre es un habitante típico de esta ciudad. Está 
casado, perdió su trabajo hace varios meses y tiene un hijo 
que un día se fue enfadado de casa y una hija fea y estudiosa 
que se avergüenza de él. Mucho peor que ir cuesta arriba, 
Nohire, es ir cuesta abajo, como va este hombre. Para el 
que tiene esperanza, la pendiente es dulce, aunque penosa. 
Para el desesperanzado, la pendiente es agria, aunque fácil. 

«Observa», le indiqué luego, y me fui en dirección al 
transeúnte con ella a mi lado. El hombre nos vio ir hacia él 
y evitó nuestra mirada, algo confundido. 

–¿No te acuerdas de mí? –le pregunté entonces.  
El hombre se paró y me miró, abochornado más porque 

alguien conocido lo viera en su lastimosa situación que por 
el olvido de mi rostro.  

–Me suena tu cara, pero no la asocio con nadie –me 
contestó. 

–Yo sí me acuerdo de ti. Y al verte de lejos he recordado 
que hace poco vi a tu hijo. Pura casualidad, ya ves, con lo 
grande que es esta ciudad. 

Aquel hombre pareció despabilarse de pronto.  
–¿Has visto a mi hijo? 
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–Sí, lo he visto, y está muy bien.  
–¿Dónde lo viste? Quisiera hablar con él para pedirle 

perdón.  
–Cerca de los ministerios. Es uno de los héroes que que-

maron aquellos vetustos edificios. Me habló de ti. Me 
contó que le gustaría volver a casa para pedirte perdón y 
que sufría por no poder hacerlo: vive en la clandestinidad 
y no quiere comprometerte. 

–Me podía llamar por teléfono –censuró el hombre. 
–Quiere hacerlo, pero no puede sin comprometerte. Se 

ve que ha madurado mucho, que la adversidad y la lucha 
lo han hecho un hombre de verdad. 

Y en diciendo esto, lo abracé, lo abracé con todas mis 
fuerzas (los seres humanos acostumbramos a negar la so-
ledad última fundiéndonos con otros. Dos personas que se 
unen en el abrazo no son dos cuerpos pegados, sino una 
comunidad de sentimientos), y al hacerlo sentí en mi pecho 
y en mis brazos las turbulencias de su alma y sus ruidos. Él 
también me abrazó, más tiempo de lo usual y con más brío 
de lo que las costumbres determinaban como prudente, y 
cuando finalmente me separé de él, vi que tenía los ojos 
llenos de lágrimas. 

–Ella también estuvo cuando se quemaron los ministe-
rios –le desvelé señalando a Nohire.  

El hombre abrió los brazos para recibirla y ella, a un 
gesto mío, aceptó la invitación y se abrazaron, o, más bien, 
el hombre la abrazó y ella soportó su abrazo.  

–Si lo ven, díganle que vuelva –imploró después lim-
piándose las lágrimas con las manos.  

–Se lo diremos. ¿Verdad? –pregunté a Nohire. 
–Claro, se lo diremos –contestó ella. 
El hombre nos sonrió, nos dio la mano y se alejó feliz. 
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Yo sabía que Nohire no había sentido mucho más que 
presión y fastidio. Aun así, le pregunté: 

–¿Has notado cómo al abrazarte a ti abrazaba a su hijo? 
Nohire dudó. 
–No muy bien –dijo luego.  
–¿No muy bien? ¿Qué quieres decir?  
–Que me apretaba mucho y casi no me dejaba respirar. 
–Eso ha sido por la acción de su abrazo. ¿Y por la ac-

ción del tuyo? 
–Ahora la que no te entiende soy yo. 
–Uno coge una piedra que ha estado al sol y siente su 

calor, ciñe a un árbol y percibe la rugosidad de su corteza, 
abraza a un viejo y repara en que se le puede romper entre 
los brazos.  

–Entonces he apreciado que olía mal y que resoplaba. 
–¿Y nada más? En esa piedra caliente está la energía del 

sol y el significado del tiempo, esa piedra fue un día magma 
y millones de años después cuajó en una forma sólida y 
áspera. Está ahí desde mucho antes de que existiera el 
hombre y estará ahí mucho después de que una catástrofe 
natural o provocada por el mismo hombre acabe con la 
humanidad y con todo lo que lo recuerda. Es práctica-
mente eterna y, sin embargo, ¿no notas su humildad? ¿No 
experimentas que eres más modesta cuando la tocas? Ese 
árbol fue un día una pequeña semilla, casi nada, pero la 
semilla llevaba el proyecto de lo que hoy es, un ser alto, 
grande, fuerte, robusto, que ha logrado superar un sinfín 
de adversidades para llegar a ser todo de lo que era capaz 
de ser. ¿No sientes su triunfo cuando lo ciñes? ¡Los seres 
humanos somos tan distintos! ¡Tendemos tanto a la auto-
destrucción! ¡Desarrollamos tan pocas de nuestras poten-
cialidades! Por decirlo de otra manera, ¿no sientes, cuando 
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lo rodeas, ganas de crecer, no pierdes los miedos que te 
impiden progresar, no le das más sentido a lo que de ver-
dad conviene? Ese hombre viejo era joven no hace mucho 
tiempo. ¿No percibes, cuando lo abrazas, lo perecedero de 
nuestra condición, no descubres que nuestro presente es 
toda nuestra vida y no un solo día de ella, no eres capaz de 
ligar el futuro con el sacrificio y la comodidad?  

Las imágenes de la piedra, el árbol y el viejo eran, en el 
fondo, el formato de una patraña, pero cuando terminé de 
describirlas me quedé satisfecho, porque se habían conso-
lidado en el alma de Nohire y estaban produciendo dos ti-
pos de efectos: los propios de la imagen y los referidos al 
creador de la imagen, que era yo. Nohire tenía ya las im-
presiones de quien ha leído un poema excelso: tanta dul-
zura en el alma como admiración por el poeta.  

–Sí, siento la humildad de la piedra, la robustez del árbol 
y el paso del tiempo –me dijo. 

–Para no haber abrazado nunca a nadie, lo has hecho 
bastante bien –le contesté. 

Le tendí la mano y ella la aceptó. Bajo aquel disfraz de 
fea estaba la mujer más hermosa que pudiera imaginarse y 
quizá una de las más inteligentes y más leídas. Esa mujer 
tendió su mano hacia la mía y yo se la estreché y le sonreí.  

–Hay más –le expliqué sin mirarla–, muchas más viven-
cias de otros. Me han mandado a ti para crearte una perso-
nalidad. Nada podría hacer si tuvieras el alma llena de 
triunfos y fracasos. No la tienes y eso te hace moldeable. 
Podemos dar clases teóricas y que los años se encarguen 
luego de llevarte de una práctica a otra o podemos practicar 
directamente asumiendo como propias las experiencias 
ajenas. La razón de los viejos es echar de menos la juventud 
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porque la vivieron sin la pericia que ahora poseen. Los vie-
jos quieren volver a ser jóvenes, pero sin olvidar lo vivido, 
para vivir de otra forma, más de acuerdo con lo que la con-
trariedad les ha enseñado. La razón de los jóvenes es vivir 
sin la experiencia de nadie, y mucho menos de la de los 
viejos. Aprender sobre lo que nosotros mismos vivimos 
nos convierte en seres dados a perder el tiempo y a la me-
lancolía. Tú tienes el alma en claro y yo soy un monitor de 
almas.  

Dejé que transcurrieran unos segundos y señalando con 
la cabeza hacia delante, añadí: 

–Mira, allí puede verse más gente, allí hay más almas que 
observar y de las que aprender.  

–¿Tendré que abrazar a su dueño? 
Aunque le desagradara, Nohire estaba dispuesta a hacer 

lo que yo le dijera. 
–Quizá no haga falta –le contesté–, y baste con obser-

varlo, con hablar con él o con mirarlo a los ojos. 
Conforme andábamos, yo iba tanteando las almas de los 

transeúntes. No sabía muy bien lo que buscaba, solo que 
debía ser algo especial, una persona que me llamara la aten-
ción y me motivara una enseñanza. Nohire me preguntaba 
por los individuos con los que nos cruzábamos. 

–Ese que viene por la derecha. 
–Es un hombre común: tímido, cobarde, inseguro, in-

feliz, pero no desgraciado. De estos hay muchos. Cada uno 
de ellos tiene mil historias que contar, pero de ellas extrae-
ríamos enseñanzas mínimas e iguales: la vida es corta y hay 
que escoger. Escojamos experiencias más pedagógicas. 

–¿Y esa mujer? 
–Ha tenido un único amor, el hombre con el que se 

casó. Vive dedicada a él y a su casa, y acierto cuando te 
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hablo de dedicación, porque ya no sabría qué hacer sin to-
das esas múltiples obligaciones de mantener el hogar y 
atender a su marido. Trabaja en ellas sin aplicación ni 
afecto: es un ejemplo vivo de la rutina. Y la rutina es uno 
de los peores enemigos de los mortales. Los días iguales 
son una pista de hielo sobre la que la vida se desliza veloz 
y reservadamente. La rutina es aliada del sueño y de la 
muerte y ataca a los humanos maduros en la mejor edad y 
cuando no tienen problemas. En la rutina, la vida pasa sin 
gastarse, de manera que cuando te detienes y quieres mirar 
el paisaje de lo que has hecho, no ves más que una llanura 
yerma y a lo lejos, muy a lo lejos, esas montañas grises que 
son las últimas experiencias de la juventud. 

–Parece un enemigo digno de tantearse. 
–Y lo es, pero buscamos almas excepcionales: hemos 

salido al campo el primer día y no nos conformamos con 
la hierba, hierba hay por todas partes, queremos flores ra-
ras, setas atractivas pero venenosas, árboles gigantes. 

–¿Y ese muchacho que cruza la calle? –me preguntó. 
–¿Te parece excepcional? –el muchacho tendría veinte 

años y se movía con cierta autosuficiencia, incluso con 
chulería. Había mucho de exhibición y algo de reto en cada 
uno de sus movimientos. 

–¿No podría aprender de la confianza que se tiene? 
–¿Confianza? Solo puede tener confianza el que es 

consciente del peligro. Míralo bien. ¿Dirías que comprende 
por dónde anda? La calle está llena de gentes que tienen 
una vida compleja. Cada uno de esos seres que vemos es 
un mundo. Pero este muchacho no ve nada de esta diver-
sidad porque para él su entorno no es nada más que un 
reflejo de sí mismo. ¿Crees que es capaz de llegar a los ma-
tices? ¿Crees que se ha dedicado a buscar más allá de la 
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figura que le devuelve el espejo? Si parece más seguro es 
porque ignora más y desprecia más. No nos interesa. La 
seguridad es conciencia de los límites.  

Continuamos buscando. Las calles de aquel barrio esta-
ban colonizadas por seres uniformes. A cada pregunta de 
Nohire, yo le respondía con nociones de sentido común 
que ella debía de saber por los libros que había leído. Así, 
hasta que andando por una calle regularmente frecuentada 
sentí el frío húmedo que deja en el aire el alma camuflada 
de un asesino. Nada le dije a Nohire: hice como que se-
guíamos buscando al albur en los ojos de la gente, aunque 
mis pasos rastreaban el camino trazado por su llamada con 
la misma certidumbre que si acudiera a la convocatoria de 
unas voces. Conforme nos íbamos acercando, empecé a 
distinguir los otros sentimientos que conformaban su es-
píritu. Primero, vagamente, como se reconocen a lo lejos 
los distintos sonidos de una orquesta y, luego, con total 
definición, a la manera que se concretan los objetos cerca-
nos ante la mirada. El asesino era una mujer de unos cin-
cuenta y cinco años. Cuando su madre se encamó de puro 
vieja, pensó en los ásperos días que le restaban cuidándola 
y la envenenó atiborrándola de medicinas. De nada se sor-
prendió el médico de guardia, que certificó la defunción 
con la ligereza de los trámites engorrosos. Los escasos pa-
rientes cercanos despidieron a la anciana sin que la asesina 
sintiese ya no solo remordimiento, sino recuerdos: no le 
vino a la mente ni una imagen de cuando era niña y su ma-
dre iba a darle el beso de buenas noches, ni de cuando ella 
estaba enferma y su madre le daba leche caliente y la con-
solaba, ni de cuando su padre se fue con una empleada del 
metro y su madre se quedó sola con dos niñas pequeñas 
(su hermana mayor –que moriría luego de cáncer– y ella). 



 

Juan Bosco Castilla 

308 

«La vida no merece la pena cuando siempre se pasa en la 
cama», concluyó para justificar su crimen, como si fuera la 
felicidad de su madre y no la suya la que originaba su pro-
ceder. La facilidad, la impunidad y lo sólido del argumento 
le habían dado al crimen el carácter de acontecimiento ca-
bal.  

Después de la madre, vino su marido. No era anciano 
ni estaba enfermo, pero estaba parado desde hacía algún 
tiempo, y la tristeza de Sholombra y su decadencia llevaba 
a los desempleados directamente a la postración. La mujer, 
que nunca lo había amado de verdad, experimentaba ahora 
la fatigosa sensación de convivir con un bulto de carne 
gordo y arrugado que generaba ropa sucia, comía haciendo 
ruido mientras veía en la televisión un programa de testi-
monio, roncaba, eructaba y la acometía sudoroso llevado 
por un deseo mostrenco que ella no tenía nunca. Sin su 
marido, su vida no sería mucho más feliz, pero tendría más 
amplitud, lo mismo que su salón, su cama y los demás re-
cintos en los que ella se movía. Su marido no era ya un 
hombre que pensaba y que sentía, no era una planta grande 
que hubiera que regar y que sacar a la luz ocasionalmente, 
sino una vaca, una vaca gorda y tetuda que depositaba sus 
blandas boñigas en el suelo del salón y a la que había que 
atender todos los días y a todas horas. La forma de morir, 
más que la de vivir, da la verdadera dimensión de la digni-
dad, por eso una vida indigna puede salvarse con una 
muerte heroica. Aquella mujer no pensó en la heroicidad 
de su marido muriendo, pero sí en lo indigno de su exis-
tencia y en lo incómodo de la suya. Discurrió que morir no 
es tan malo cuando la sucesión de días futuros solo pro-
mete una acumulación de kilos, de dolamas y de mocos e 
intuyó que la vida es más generosa cuando ofrece una 
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muerte dulce que cuando propone un futuro de vaca le-
chera, que para los seres pasivos la muerte amable es lo que 
la muerte heroica para los activos. Lo mató envenenán-
dolo. Si lo hubiera pasado a cuchillo, si de por medio hu-
biera habido el escándalo de la sangre, la acción le habría 
parecido censurable, pero la ausencia de brutalidad le daba 
al crimen la inocencia de lo teatral. Nada consuela tanto 
ante una muerte natural como pensar en lo natural de la 
muerte, ni hay excusa mejor ante una muerte forzada: to-
dos tenemos que morir, lo mismo da un poco antes que un 
poco después. Por eso, mucho más importante que el mo-
mento en que se muere es la manera en que la muerte se 
produce.  

A Nohire no podía darle tantos detalles sin delatar mis 
aptitudes extraordinarias, pero sí podía hacer de ellas la os-
tentación suficiente como para que me admirara.  

–Me voy a parar a hablar con una mujer –le advertí–. 
Fíjate en sus ojos y en sus gestos, a ver si eres capaz de 
sospechar lo que oculta, porque esa mujer estará actuando.  

Cuando tuvimos a la asesina a la vista, sin mediar pala-
bra, me acerqué a ella sonriente y le di dos besos.  

–En cuanto me vine a vivir a este barrio, pensé ir a vues-
tra casa –le aseguré–. ¡Hace tantos años que no hablo con 
tu marido! No sé si sabe que acabaron cerrando la fábrica. 
Al final nos hemos ido todos al carajo. Pero no os he pre-
sentado. Ella es la mujer de uno de mis mejores amigos, el 
compañero que me enseñó el oficio y que te salvó la vida. 
Perdona –reconocí–, pero no recuerdo tu nombre. 

–Eassián –me contestó turbada. 
–Eassián, ahora me acuerdo –le dije–. Eassián, ella es 

Mersoa, mi hermana. Te lo habrá contado él, pero lo que 
no sabrás es que ella es la persona que él salvó del fuego.  
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La cara de la mujer era la imagen de la estupefacción. 
–¿Nunca te lo contó? Es el más humilde de los hombres 

–proseguí–: el bloque donde vivía se estaba quemando, los 
bomberos tardaban en llegar y en el interior solo estaba mi 
hermana, que contaba entonces con doce años. Las llamas 
salían por las ventanas altas y el humo hería los pulmones 
de los curiosos. Nadie quería entrar porque nadie veía la 
salida. Pero ahí estaba él, que pasaba por aquel lugar y des-
conocía lo que estaba ocurriendo dentro. Oyó las voces de 
mi madre, que desde la calle pedía auxilio para su hija, y sin 
pensárselo dos veces acudió a socorrerla y la salvó –me 
paré como para disfrutar evocando algo y luego añadí–: Me 
gustaría ir a verlo. Lo echo de menos y quisiera decírselo. 
¡Esta ciudad está tan inhabitable! ¡Son tan necesarios los 
afectos ahora! ¡Es tan bueno expresar lo que sentimos!  

La mujer estuvo tentada de mentirme y pasar por alto el 
fallecimiento de su marido, pero al final intuyó que con la 
verdad a medias salvaba mejor el trámite de mis inoportu-
nos deseos.  

–Pues no sabes cómo siento decirte que ha muerto –me 
reveló aparentemente compungida. 

–¿Muerto?  
Ella asintió con la cabeza. 
–¡Muerto! –exclamé, sumido en un doloroso descon-

cierto–. ¡Y no me he enterado! ¡No he podido despedirme 
de él! ¿Cómo fue? 

–De pronto.  
–¿De pronto? ¡Un hombre de su salud! ¡Si parecía que 

iba a ser eterno! 
–Algún mal había crecido en sus entrañas. 
–¿Fue un infarto? 
Eassián dudó.  
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–Quizá. No se supo con certeza –respondió luego. 
–¿No le hicieron la autopsia? –mi pregunta tenía mucho 

de reproche. 
–¿Para qué? Murió y eso es lo fundamental. 
–Sí, y lo entiendo. Es que yo me pongo siempre en lo 

peor. 
Eassián, que se sentía incómoda con la conversación, se 

creyó obligada a justificar un comportamiento que yo no 
le censuraba. 

–No te entiendo. ¿A qué te refieres cuando dices lo 
peor? ¿Qué puede haber peor que morirse?  

–Yo no lo decía por él, por supuesto. El que se muere 
se acaba. Lo decía por el que sigue vivo y sujeto a las ten-
siones del vacío y la razón. Para aceptar el final, sobre todo 
si el final es funesto, necesitamos saber que no pudo ser 
evitado.  

–Pues yo tengo la tranquilidad de haber hecho todo lo 
que estaba en mi mano. 

–Ya, ya. Estoy totalmente seguro. Es que ha habido va-
rias muertes súbitas entre los compañeros de la fábrica y 
algunos pensamos que no es habitual lo que nos quieren 
vender como coincidencia. 

–No te entiendo. ¿Hablas de alguna enfermedad profe-
sional? –dijo. 

–Aún no puedo garantizar nada, pero estoy pidiéndole 
a las familias que denuncien las muertes ante la policía para 
que se abra una investigación. Los muertos se conocían 
entre sí, eran personas sanas y en otros tiempos habían sido 
líderes revolucionarios.  

–¿Mi marido dirigió revueltas? –preguntó. Su sorpresa 
traía hebras de preocupación y desdén. 

–Era líder sin quererlo. Tenía inteligencia, intuición y 
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carácter. Por eso era peligroso. Y por eso te pido que de-
nuncies su muerte ante la policía, como yo he denunciado 
la de otros compañeros. 

–Sí, sí –se apresuró a contestar–, yo la denunciaré.  
–Y yo haré todo lo posible para que la policía actúe con 

la máxima diligencia. Conozco a muchos de ellos y tengo 
bastante influencia en la Comisaría Central. La muerte de 
tu marido será aclarada, no te quepa duda. 

Eassián tenía en el alma un pozo negro que engullía y 
digería, como un estómago infernal, cualquier asomo de 
arrepentimiento. Pero el miedo es gaseoso y se mete por 
las fracturas de las cosas. Aunque parezca que no está, está, 
y vuelve siempre, como las hormigas o las cucarachas. 
Todo el mundo tiene miedo a algo de una forma que le 
resulta insoportable. Aquella mujer tenía miedo al acecho 
del dolor, a la inteligencia de los otros y a las sombras vivas 
que genera la soledad.  

Me acerqué a ella lentamente y la besé en la cara. 
–Las vacas tienen alma –le musité al oído.  
Ella no me entendió, no podía, pero intuyó que con mi 

desvarío empezaba el asedio y dio un temblor. 
Me volví hacia Nohire y con la mirada le demandé que 

hiciera lo mismo que yo. También Nohire la besó en la 
cara. 

–Te mantendré al corriente de lo que averigua la policía 
–indiqué luego a la mujer.  

Ella quiso sonreír, pero apenas consiguió dibujar una 
mueca. Mientras se alejaba, Nohire y yo nos quedamos 
viéndola irse. Nohire me quiso comentar algo, pero yo le 
pedí silencio y le propuse: «Que palpe nuestra atención y 
sienta nuestra mirada». Solo me dirigí a ella cuando la mu-
jer dobló una esquina y la perdimos de vista.  
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–Y bien, Nohire, ¿qué has notado de especial en Eas-
sián? –le pregunté entonces. 

Los hermosísimos ojos de Nohire me observaban inte-
rrogadores.  

–¿Qué he notado de especial?: Confusión, una profunda 
confusión, y más por ti que por ella –me dijo–¿Qué le has 
dicho cuando la besabas? –añadió. 

–Que las vacas tienen alma. 
Nohire dudó, pero me había oído bien y yo no parecía 

estar bromeando. 
–¿Y eso qué quiere decir? 
Yo había ido a su casa con la intención de utilizarla con-

tra su hermano y al verla tan brutamente hermosa había 
trocado mi plan por el de seducirla. Y el que Nohire pre-
guntara por mí en lugar de por aquella mujer demostraba 
que el juego había sido representado de la forma correcta. 
Como en las entrevistas falseadas por la arrolladora perso-
nalidad del entrevistador, el espectáculo no había estado 
frente a los focos, sino justo al lado. Lo atractivo no había 
sido la materia, sino el profesor.  

La admiración, sin embargo, es una relación de superio-
ridad inversa, en la que el admirado necesita del admirador 
más que el admirador del admirado. ¿No necesitaba yo de 
Nohire más que Nohire de mí?  

–Era un modo de intimidarla –le contesté–Pero dime, 
¿qué has deducido de la conversación? 

–Casi nada. ¿Cómo podría deducir algo?  
–Mirándola a los ojos y descodificando su miedo. In-

tenta recordar los detalles de sus gestos. 
–Toda la conversación ha girado en torno a la muerte 

de su marido. Y ha sido a instancia tuya. He estado más 
pendiente de ti que de ella. ¿La conocías? 
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–No, y no la había visto nunca. Pero de la conversación 
he deducido que estaba ocultando un asesinato.  

–¿El de su marido? 
–Sí. La vaca que tenía alma era él.  
–¿Y cómo lo supiste desde el principio? 
–Eso es lo de menos. Lo esencial es que hayas apren-

dido a descubrir la mentira de otros y a sacar partido de la 
mentira propia. Imagínate que en una representación grá-
fica en tres dimensiones las relaciones entre los individuos 
figuran descritas con hilos. Pues bien, esos hilos están he-
chos con fibras naturales y sintéticas, son una mezcla de 
verdades y mentiras.  

–En los libros que he leído se dice que la mentira es 
inmoral. 

–Tú ocultas a tu madre que estás conmigo; nosotros he-
mos mentido a Eassián y Eassián le miente al mundo. 
¿Cuál de esas mentiras es inmoral? 

–Solo la de Eassián –contestó Nohire sin la más mínima 
vacilación. 

–¿Te parece inmoral que el preso intente escaparse?  
–No, creo que es su obligación. 
–Luego lo inmoral es el crimen y no la mentira.  
Los vicios principales de los seres superiores –o así los 

construyen los humanos– son la soberbia y la vanidad, 
pero no son los únicos: tienen todos los defectos que na-
cen en el corazón y el intelecto. Los seres superiores gustan 
del reconocimiento y de la admiración, se aprovechan del 
miedo a lo desconocido y quieren que se les suplique y se 
les adore irracionalmente. Pero la admiración cesa con el 
conocimiento de las causas. 

Nohire me admiraría durante el tiempo que tardase en 
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descubrir el origen de mi posición dominante. La admira-
ción se levanta sobre cimientos endebles. El peligro de la 
admiración es la decepción y contra la decepción no sirven 
las mentiras. Nohire estaba empezando a admirarme y yo 
quería que me amara. Si me amaba, yo podía gozar de su 
cuerpo insuperable y, pasara lo que pasase, tenerla de mi 
parte en mi enfrentamiento con su hermano. No parecía 
difícil seducirla si no me extralimitaba en la ostentación de 
mis facultades. Debía mostrarme sensible a sus incerti-
dumbres y herido por su atractivo, y debía aparecer ante 
ella en nada autosuficiente, sino cercano y necesitado de su 
compañía. 

Nohire no era en el fondo distinta de los demás, por 
mucho que su madre hubiera querido apartarla del peligro 
escondiéndola y dándole una formación universal. Aleján-
dola de las circunstancias había conseguido dejarla más ex-
puesta a ellas, como el niño que vive en un ambiente asép-
tico está de mayor más expuesto a los virus. 

Nohire ya me admiraba lo justo y confiaba en mí, había 
mentido a su madre por estar conmigo, anhelaba confusa-
mente el amor y su alma estaba insegura ante el sitio de los 
conquistadores. 

–Cuando mires a unos ojos, piensa en lo que han visto 
hasta ese momento –le dije.  

 No volví a preguntarle por nadie. Caminamos por la 
acera de aquel barrio sucio, sombrío y monótono, donde 
la sensibilidad se deslizaba cuesta abajo hacia el desánimo. 
Andábamos por las calles sintiendo la descomposición de 
la ciudad en las fachadas de los edificios y en las miradas 
de los ciudadanos, como si fuéramos gusanos ciegos en 
una carne putrefacta. No eran buenos tiempos para nada, 
pero menos aún para seducir con un proyecto de vida a 
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una muchacha. Y, sin embargo, el amor parecía la única 
tabla de salvación, una salvación de presente y de recuer-
dos, infectado de melancolía desde el mismo instante de su 
nacimiento. 

–Todo lo que han visto es miseria y nada más que mise-
ria –me contestó. 

Recordé que había llevado a Ania a un restaurante desde 
el que se veían brillar las viscosas y malolientes aguas del 
Novorm y se oteaba un horizonte anaranjado de puentes 
colgantes, chimeneas y chorros de humo. Era lo más pare-
cido a un paisaje hermoso del que podíamos disfrutar los 
habitantes de Sholombra. Pero en aquel barrio no había 
nada hermoso, ni siquiera remotamente, ni una flor, ni un 
árbol, ni un banco donde sentarse, ni una sonrisa en los 
rostros anónimos de los viandantes. Nada excepto la 
misma Nohire. 

–Si les enseñaras cómo eres en realidad, no podrían so-
portarlo –le aseguré. 

Nadie le había dicho algo parecido. Su madre le había 
evitado la calle y la había convertido en una biblioteca am-
bulante como esos padres que ocultan a sus hijos disfor-
mes para evitarles el dolor y para evitarse el dolor de verlos 
sufrir, sabedora de que lo excelso ofende y corrompe y de 
que detrás de cada mariposa que vuela siempre hay alguien 
dispuesto a guardarla en un bote o a darse el extraviado 
éxtasis de sentirla morir en las manos. En el anquilosa-
miento normativo, en la descomposición moral, en la su-
ciedad y podredumbre de aquel entorno, la belleza única 
de Nohire era la de una flor en un montón de estiércol, que 
no será cantada por los poetas, sino pisoteada por los cer-
dos.  

Me dieron ganas de pedirle que se quitara la peluca y se 
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desafeara para que pudiese percibir el sabor de la admira-
ción y del deseo de otros, pero me contuve porque en aquel 
mundo de sombras una luz como la suya resultaría menos 
gustosa que cegadora. Yo ya la admiraba y la deseaba. Me 
convenía que lo supiera porque el goce de juzgarse admi-
rada y deseada es demoledor e invita a la reciprocidad.  

–¿Qué quieres decir? –me preguntó con una ignorancia 
sincera. Estaba tan desarmada que provocaba incertidum-
bre.  

–¿Nadie te ha dicho que eres hermosa?  
–No, nadie. Ni creo que eso tenga importancia. 
Para que el halago fuese eficaz, era antes necesario que 

Nohire fuera consciente de lo que significaba la belleza. 
–La belleza tiene su función –le expliqué–. Esta ciudad 

es triste porque el Novorm tiene unas aguas corrompidas, 
porque casi todos los edificios son iguales y porque los ni-
ños no juegan en los parques, pero lo es, sobre todo, por-
que no hay cantantes ni poetas. La Filosofía antigua creía 
que lo único provechoso era lo que servía para comer y 
reproducirse. En aplicación de esa teoría, exterminaron a 
los linces y llenaron el planeta de gallinas y de vacas; donde 
había bosques, levantaron fábricas y ciudades, y prohibie-
ron la imaginación, el artificio y los sueños, que, según se 
decía, desconectan al hombre de la realidad, acaban en 
frustración y abocan a la desgracia. Un cantante no se po-
día comparar con un obrero, porque el cantante no produ-
cía nada y el obrero sí; un verso era algo vacuo y la línea de 
un boletín oficial un componente imprescindible. Como el 
mantenimiento de lo inútil detraía recursos de lo necesario, 
se entendió que debía vedarse, de la misma manera que 
inhibieron las ilusiones. Todo lo que no tuviera un mani-
fiesto fin práctico era perseguido. Con lo bonito no se 
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come, se decía. Por supuesto, subsistía por lo bajo esa ten-
dencia natural de todo hombre y toda mujer hacía la satis-
facción por lo hermoso, pero era una predisposición so-
cialmente reprimida y las instituciones únicamente tenían 
en cuenta la funcionalidad a la hora de redactar sus proyec-
tos. Y cuando digo funcionalidad, no incluyo la belleza.  

–Y la belleza tiene su función, como empezaste di-
ciendo –continuó ella. 

–Sí, porque no hemos nacido para sobrevivir, sino para 
ser felices. No somos como los peces ciegos del Novorm 
o como las gaviotas de los basureros. La felicidad no en-
traba en los planes de los filósofos de nuestra cultura. 

–Tampoco entraba la infelicidad. 
–Es cierto. Pero la infelicidad es una consecuencia de 

sus planes. No se puede someter a los seres humanos al 
rigor funcional de los animales con el argumento de que 
los ecosistemas naturales son perfectos, porque con ello se 
violenta la naturaleza del hombre, que tiene una vida real 
con la que nunca está de acuerdo.  

–Empiezo a perderme. 
–Mírame a mí –le dije–. Yo era como uno de estos indi-

viduos que nos cruzamos por la calle. No me gustaba ni mi 
ciudad, ni mi época, ni mis conciudadanos. Yo era un ser 
infeliz sin poder precisar el porqué, como lo es la ausencia 
de color o una vida sin juventud. Llevaba una existencia 
sombría y deseaba otra distinta sin concreciones y sin ex-
pectativas. Y he aquí que un día me mandan a tu casa y te 
conozco. Cuando te vi recibí una puñalada y supe de in-
mediato que nunca volvería a ser el mismo: ya no deseaba 
vivir en otro lugar ni en otro tiempo, ya no era un ser infeliz 
en abstracto, sino en lo concreto, pues eres hermosa hasta 
un extremo que anula todos los razonamientos en contra, 
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los que forjan los prejuicios, la sensatez y las fidelidades, 
porque no solo gustas al que te ve, sino que tras verte no 
puede sino desearte y, lo que es más trascendental, siente 
que una garra al rojo le oprime tenazmente el corazón. 

Con otra mujer y en otras circunstancias, habría sido 
más breve y más directo, pero aquella mujer era una enci-
clopedia andante disfrazada adrede para estar fea y, aunque 
estábamos de pie en mitad de la calle, me escuchaba con la 
fija aplicación de los alumnos empollones. Era tan difícil 
sustraerse a la seducción insufrible de sus ojos como diri-
girse a ella sin dejarse caer por el tobogán de los párrafos 
interminables. Y más, cuando yo veía en el brillo de su mi-
rada que me entendía. Y más aún, cuando yo advertía que 
mi discurso producía en sus defensas el efecto de las olas 
sobre las construcciones de arena, que mis deseos eran, en 
fin, como tropas que avanzan sin resistencia sobre un país 
vencido por un bombardeo de octavillas.  

–Mi pensamiento se ha enganchado a ti, esa es la verdad 
–continué–. Si tengo piernas, es para acompañarte, veo 
para ver lo que tú ves y para señalarte lo extraordinario en 
lo que tú no reparas, oigo por el placer de oírte y para com-
partir contigo las ideas que se intuyen tras los sonidos, me 
alimento porque tú sigues viva, respiro con dolor, cons-
truyo sin querer multitud de fantasías en las que siempre 
estás tú, me he vuelto cursi y sueño naderías y me vienen a 
la boca versos ya hilados en los que invariablemente figura 
tu nombre, he dejado de ser un mortal que reclama la divi-
nidad para ser un dios que se muere por estar contigo y 
complacerte.  

Empujado más por el asombro que provocaba su be-
lleza que por el verdadero amor, las palabras obsequiosas 
me salían a chorros, de una forma que ahora, como letras 
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escritas sobre un papel, me parece reflexionada. Pero la 
realidad era que estábamos viviendo esas palabras sobre la 
marcha, y que ella no las estaba leyendo sentada a gusto y 
en soledad, sino oyéndolas de viva voz y en la calle, de boca 
de un hombre al que no conocía pero por el que había 
mentido a su madre, y, en ese ambiente, también era reali-
dad que ella las aceptaba de buen grado, tanto por su inex-
periencia absoluta como por su condición humana. 

–¿Es esto lo que dice un enamorado? –me preguntó.  
Nohire tenía el alma blanda bajo el ostentoso caparazón 

de sus conocimientos y mis palabras llegaban a lo más 
hondo de ella sin perder una pizca de credibilidad ni sufrir 
deterioro alguno. Como los edificios corroídos por la fatiga 
de los materiales, no había en Nohire más resistencia que 
la carcasa, apenas nada ante el empuje demoledor de los 
sentimientos.  

–Sí si está enamorado de ti, como yo lo estoy –le con-
testé–. En todo caso, tú sacarías lo mejor de él, porque no 
es lo mismo estar enamorado de ti que de otra.  

Entonces, solo entonces, desvió la mirada. 
–Que un hombre corriente como yo se haya vuelto loco 

por ti nada más verte no debe parecerte extraño –le mani-
festé–. Lo extraño eres tú para mí. Lo extraño es este ata-
que de venturosa irrealidad que me ha dado cuando más 
decadente está el mundo y más descarnada es mi vida.  

Volvió hacía mí los ojos, estuvimos durante unos segun-
dos escrutándonos callados y, luego, tras dejar en los labios 
una sonrisa que pareció un rictus, llevó la mirada al suelo. 
Yo pude ver que me invocaba la dulce comprensión de 
quien se sabe abandonada a la suerte de otro. Tendí mi 
mano y ella, mirándome de nuevo, la tomó entre sus dedos 
ligeramente. 
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–Esto suele pasar a menudo –le apunté. 
No estaba enamorada de mí, aún no, y yo tampoco lo 

estaba de ella, pero en los dos se había infiltrado el indó-
mito virus del amor, que acabaría llevándonos a la enfer-
medad del enamoramiento a poco que nos viéramos unas 
cuantas veces más.  

Ya no hablamos más que de simplezas, dándonos la ra-
zón el uno al otro y convirtiendo cualquier acontecimiento 
en una peripecia digna de comentarse. No mucho después, 
regresamos a su casa. Su madre, que era una de las muchas 
putas de la mañana que había en Sholombra, volvería a la 
hora del almuerzo. Nohire estaba inquieta algo antes de esa 
hora y, aunque no me dijo nada, yo no quise que por estar 
conmigo sintiese la incomodidad de saltarse el respeto que 
le debía a su madre.  

En la puerta de su piso, le cogí la cabeza con las manos 
y le di un beso. Cuando cerró la puerta, yo me demoré en 
el pasillo sintiendo su alma, en la que el recuerdo de mis 
palabras era como música y se repetía mi nombre inven-
tado. Nohire se desafearía y estudiaría algún libro hasta que 
llegara su madre, pero ya todo eso era ficticio, pura panto-
mima. Para ella, lo único real era lo oculto: yo, que estaba 
fuera, y sus sentimientos, que no se veían.  

Mientras bajaba las sórdidas escaleras de aquel bloque, 
me acordé de Ania y tuve la sensación de ser un hombre 
demediado.  
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Capítulo 8 
 

La huida de Nohire. Nohire y yo en el piso de los matemáticos. 
Los defectos de una diosa. Sholombra agonizante. 

 
 
 

El mayor de los criminales, el psicópata más despia-
dado, puede pasarse la vida sin cometer una fechoría si la 
maldad no ha tenido ocasión de materializarse en un acto. 
Téngalo en cuenta el lector y no olvide que yo me creía un 
ser superior, y los seres superiores actúan al margen de la 
Ética y son proclives a las paradojas: ellos crean lo estético 
y lo repugnante, dan la libertad y exigen la fe, reivindican 
la justicia y practican la arbitrariedad y a su capricho gene-
ran la vida y la muerte.  

Yo era bueno con Ania, a pesar de haber matado a su 
novio, y era bueno con Nohire, a pesar de que ansiaba ma-
tar a su hermano. Como hace el común de los humanos, 
yo me descubría a los ojos de Nohire y de Ania en la parte 
que más me interesaba. Lo insólito, por tanto, no eran mis 
mentiras, sino yo, y ese yo era para mí un asunto inevitable. 

Tan inevitable como amar a Nohire sin dejar de amar a 
Ania: uno ama a aquello que necesita para completarlo, no 
a un ser concreto. Los hombres buscamos en una mujer a 
todas las mujeres juntas porque solo en la suma de todas 
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las mujeres está toda la perfección de la mujer. Como tener 
a todas las mujeres es tan imposible como tener a la mujer 
perfecta, deseamos a una mujer detrás de otra y buscamos 
en cada una de ellas lo que le falta a la otra o las deseamos 
a todas a la vez por la misma razón. 

En mi caso, el problema era más simple: yo conocía a 
todas las mujeres en dos mujeres, cuya suma abarcaba la 
perfección: Ania y Nohire. Si la mayoría de los hombres 
viven desorientados en un paisaje de infinitas mujeres a las 
que desean, yo era un hombre partido en dos mitades igua-
les. Frente a la perfección como suma de todas las mujeres, 
la perfección como suma de dos de ellas podía parecer un 
avance definitivo. 

Fueron muchas las horas que aquella tarde estuve solo 
en el piso de Ania, que también era el mío, y todos los mi-
nutos de cada una de ellas los dediqué a pensar en que el 
conflicto de amar a dos seres distintos y perfectos no tenía 
solución sino amándolos a ambos, aunque fuera a espaldas 
de uno y de otro, viviendo con cada uno de ellos una vida 
distinta aunque coetánea.  

Pero cuando llegó Ania, su alma devolvió el sosiego a 
mi torturado espíritu. El corazón de Ania era asombrosa-
mente hermoso y estaba lleno de mí, y esa realidad solu-
cionaba de un plumazo mi conflicto, que poco antes pare-
cía irresoluble.  

Estaba tan seguro de ello que pensé en revelarle el se-
creto de mi atracción por Nohire. Lo pensé como algo 
inevitable, sin decidirlo, como se asumen las resoluciones 
de la atmósfera o del Destino. Y, de hecho, estuve a punto 
de hacerlo mientras trasteábamos en la cocina, mientras 
veíamos en la televisión uno de esos programas grabados 
con una única cámara que trataban de buscar información 
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en una ciudad que no generaba más noticia que la de su 
propia descomposición, mientras ella me explicaba lo difí-
cil que era trabajar en una empresa que desde todas las ló-
gicas posibles en economía debía llevar varios años ce-
rrada. Todas esas situaciones y otras más me parecieron 
mejorables, así que con la ilusoria esperanza de un escena-
rio más cómodo se fueron sucediendo los minutos sin que 
añadieran nada nuevo a las condiciones presentes. Como 
entré en la alcoba sintiendo el peso de la indecisión como 
un lastre deshonroso, resolví decírselo cuando estuviéra-
mos acostados, antes de que nos durmiéramos y un nuevo 
día y su ausencia sembraran mi voluntad de nuevas incer-
tidumbres. Recuerdo que Ania se desnudó de espaldas a 
mí, y que en tanto lo hacía me invadió una sensación de 
ternura hacia ella al mismo tiempo que me imaginaba a 
Nohire desnudándose en su lugar. Nos acostamos y nos 
abrazamos, como hacíamos siempre, como para conjurar 
el romo dolor de vivir y el irracional contexto de la muerte. 
Ania estaba tan sensible que dejó escapar alguna lágrima. 
«He estado todo el día suspirando por volver a verte. No 
sé qué haría si no estuvieras conmigo», me dijo.  

No era la mejor ocasión para nada que no fuera abra-
zarse o para dejarse consumir por el olvido. Nada de lo que 
ocurría afuera nos atañía: Sholombra y el mundo entero 
podían derrumbarse a pedazos sobre las cabezas de nues-
tros semejantes, a quienes más les valdría imitarnos.  

Se lo diría al día siguiente o al otro. Lo importante no 
era tanto denunciarme como decidirme. Y la decisión ya 
estaba tomada: tomaría la seguridad y la paz que me ofrecía 
Ania y renunciaría a los brillos sensuales que me prometía 
Nohire. Con esa confianza me dormí, y con esa confianza 
me desperté y estuve durante el rato que compartí con 
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Ania en el cuarto de baño y en la cocina y mientras iba al 
trabajo y aún con esa confianza vendí un piso a una pareja 
de jóvenes enamorados que no tenían dinero para com-
prarlo y que no lo pagarían nunca. Pero cuando faltaba una 
hora para el momento en que había quedado con Nohire, 
sentí la llamada de la cita y me pareció ruin abandonarla sin 
darle una explicación.  

Me puse en marcha enseguida a sabiendas de que no 
estaba tanto cumpliendo una promesa como dejándome 
arrastrar por un imán. Lo comprendía y lo negaba. Enten-
día que era el atractivo irresistible de Nohire el que guiaba 
mis pasos pero intentaba convencerme de que cuando es-
tuviera junto a ella me limitaría a darle unas cuantas excusas 
para no volver a verla. Aunque nunca saliera conmigo ni 
llegara a amarme en serio –pensaba–, Nohire era una mujer 
que merecía algo más que esconderse en su casa y leer mo-
nografías sobre toda clase de extravagantes disciplinas. Le 
daría algunos consejos y la dejaría en paz, pensé, confiado 
en que en el brete definitivo una circunstancia adversa me 
ayudara a vencer la tentación de seducirla y, al mismo 
tiempo, deseando que tal circunstancia no se produjese 
nunca. Me acercaba a ella, pues, construyendo argumentos 
para hacer lo que no debía, confiando en que alguna fata-
lidad me lo impidiera y deseando que esa fatalidad no se 
consumase. El imán podía no ser un amor al estilo del que 
sentía por Ania, pero tampoco era el sexo, o no lo era de 
la forma grosera que se atraen los que solo desean la có-
pula, no me lo pedía tanto el cuerpo como la imaginación 
o, quizá, como el alma, no ansiaba tanto consumar con ella 
los deseos carnales como el placer de sumergirme con ella 
en un encantamiento, de extasiarme con ella ante los sen-
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tidos abiertos y llenarme de la belleza física con entendi-
miento puro, de paladearla más que de bebérmela, de res-
pirarla más que de olerla, de mirarla más que de tocarla, de 
besarla sin llegar a rozarla, de acariciarla como hacen los 
halos, contorneándola, siguiendo los pliegues y las líneas 
de su cuerpo inverosímil y sintiendo en los dedos, a distan-
cia, sus calores, sus palpitaciones y sus humedades. Re-
cuerdo que durante el viaje dejé de justificarme para ima-
ginar que mi pasión era enfermiza de tan virtuosa. Así, 
pensé, aman los psicópatas a las niñas de las que se pren-
dan a la salida de los colegios y así aman los iluminados 
famélicos a las diosas a las que adoran, y en el corazón de 
unos y de otros anida la destrucción, ya sea la extraña o la 
propia. Esa era la atracción que Lida temía para su hija: no 
la de los hombres al uso que intentan seducir para empa-
rejarse o para llevarse a la cama a una mujer, sino la de los 
que se enajenan ante el objeto maravilloso y en sus ansias 
de poseerlo no se les ocurre más que destrozarlo o destro-
zarse.  

Aunque yo sintiera así, era distinto de ellos porque creía 
tener conciencia de los límites. Nohire podía estar disol-
viendo mi voluntad, pero no mi entendimiento. Con esa 
certeza, volví a razonar mis excusas y me creí capaz de es-
tar lo que quedaba de mañana con ella y volver a casa de 
Ania indemne, quizá para no volver a visitarla nunca más. 
Porque era la excusa de eludir la mala educación y despe-
dirme la que con más ímpetu me impulsaba a hacer lo que 
estaba haciendo. Vería a Nohire, hablaría con ella y me vol-
vería con Ania. Lo creía muy difícil pero posible, y el salir 
airoso de ese peligro me engrandecería.  

No dejaba de darle vueltas a lo mismo, alejado por com-
pleto de las coyunturas de afuera, cuando, de pronto, a 



 

Juan Bosco Castilla 

328 

unos cuantos cientos de metros delante de mí, un camión 
enorme que venía de frente se salió de la carretera, volcó 
sobre la mediana y, después de recorrer de costado varias 
decenas de metros, invadió los carriles del sentido que lle-
vaba yo dejando cajas de madera esparcidas por el suelo y 
arrollando protectores, señales y cuanto encontraba a su 
paso. El tráfico era escasísimo y el camión no llegó a alcan-
zar a ningún vehículo, pero un conductor que me precedía 
no pudo controlar su coche y acabó estrellándolo contra el 
voluminoso obstáculo que de repente se había colocado en 
su camino. Lo vi todo perfectamente y me dio tiempo de 
frenar sin brusquedad y detener mi coche a bastantes me-
tros del lugar del impacto. Antes de abrir la puerta, miré 
por el retrovisor y no vi a nadie. Mientras me acercaba co-
rriendo, un par de coches pasaron por el carril contrario 
zigzagueando entre las cajas desparramadas y otro vino por 
detrás y cruzó como pudo entre los quitamiedos de la de-
recha y la cabina del camión, donde el camionero, pegado 
al cristal salpicado de sangre, miraba al frente con el boba-
licón ensimismamiento de los muertos. «Toda esta gente 
ha sido educada para la Verdad y se creen buenos cuando 
realmente son unos cobardes», recuerdo que murmuré con 
desprecio, pensando en los conductores que huían. 

Todavía desde lejos vi en el coche accidentado a un 
hombre con el cuerpo echado hacia delante y, a su lado, la 
cabeza de una mujer rubia apoyada contra el reposacabe-
zas. Pero solo cuando pude husmear adentro me di cuenta 
del volumen de la tragedia: el coche se había incrustado de 
frente en la parte baja del camión con tal violencia que la 
deformación del morro había dejado atrapados por las 
piernas a sus dos ocupantes delanteros, los únicos del 
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vehículo. El hombre tenía el pecho destrozado por el vo-
lante y estaba muerto y la mujer, que llevaba el cinturón de 
seguridad puesto, tenía la cabeza vuelta hacia el conductor 
y tampoco se movía. Ella, sin embargo, al sentirme mur-
murar maldiciones mientras tecleaba en el teléfono móvil 
para llamar a los servicios de socorro, giró hacia mí la ca-
beza y me quiso decir algo. Yo le contesté «tranquila, 
pronto vendrán a socorrerlos», y me acerqué para escu-
charla mejor. No hacía falta tener la capacidad de ver el 
interior de las almas para avistar la de aquella mujer, porque 
la tenía abierta de par en par. «La niña, la niña», me pidió 
con voz temblorosa. Un hilillo de sangre le salía por la co-
misura de los labios. Aparte del hombre y de ella, no había 
nadie más en el coche y, desde luego, no había ninguna 
niña. «La niña, mi hija», insistía ella, y yo insistía en tran-
quilizarla mientras intentaba inútilmente que los servicios 
de socorro me cogieran el teléfono. «La niña, mi hija, por 
favor», dijo con la angustia de la incomprensión y la impo-
tencia. Yo volví a mirar atrás, pero atrás no había nadie ni 
nada excepto una de esas sillas elevadas que sirven para 
fijar a los niños y una muñeca, y en tanto lo hacía, oí a la 
mujer llorar entre toses. Me volví hacia ella y vi que sus 
ojos me señalaban hacia el parabrisas roto, como si la niña 
fuera detrás, suelta o mal sujeta a la silla, y la madre la hu-
biera visto pasar a su lado despedida hacia delante por la 
violencia del impacto. Pero su cuerpo no se hallaba en el 
mínimo espacio que quedaba entre el parabrisas y el chasis 
del camión. La madre insistía, y ya no tanto por lo que ex-
presaba su rostro malherido como por lo que yo veía en su 
alma, podía asegurarse que lo que reclamaba era cierto. En-
tonces, lo entendí: la niña salió despedida por el frenazo 
que precedió a la colisión, rompió el parabrisas y fue a caer 
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entre el morro del automóvil y los hierros del camión justo 
en el momento del choque: lo confirmaba un reguero de 
sangre en el asfalto, bajo la masa informe de la chatarra. 

Los pocos coches de la autopista seguían pasando en 
una dirección y en otra sin detenerse, la niña estaba muerta, 
aplastada como un insecto entre ambos vehículos, y nadie 
de los servicios de urgencia me cogía el teléfono. Mientras 
veía en los ojos de la mujer el dolor intolerable de quien 
advierte que le arrancan el corazón, sentí hastío por lo que 
estaba pasando y recordé que me había citado con Nohire. 
Miré el reloj y eché cuentas de los kilómetros y del tiempo 
que me quedaba: si no me iba ya, llegaría tarde a mi cita 
con la joven más hermosa del mundo, cuyo rostro vino a 
mi mente confundido con los llantos de la mujer, que 
ahora se me hacían prolijos y fastidiosos. Entre el máximo 
placer que me prometía quien me estaba esperando y la 
pesadumbre que me proponía el martirio de quien tenía a 
mi lado, la elección estaba clara. No otra decisión estaban 
tomando los buenos ciudadanos de Sholombra, y a ellos 
no los esperaba Nohire. Subí en el coche, pasé con él entre 
el quitamiedos y la cabina del camión, desde donde me 
miró estúpidamente el cadáver del camionero, y abandoné 
aquel lugar. 

Aparqué el coche apenas cinco minutos antes de la hora 
convenida, no lejos de mi destino. Las prisas y mis obse-
siones me llevaban distraído y me hacían vulnerable. An-
duve por la calle y subí las escaleras del bloque sin reparar 
en un clamor de huellas de sentimientos, aunque las había 
por todas partes y eran frescas y de seres conocidos. Y 
como si yo fuera una persona corriente, no fue aquel rastro 
hablador el que me detuvo de pronto, sino las voces de 
unos hombres que hablaban en el rellano del octavo piso, 
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el de Nohire. Entonces, me vino la completa percepción 
de lo que estaba pasando a unos cuantos metros de mí: 
Saín estaba con su hermana, y los tres hombres que se 
apostaban en la puerta eran algunos de sus peores secua-
ces. Me detuve, e iba a empezar a bajar sigilosamente las 
escaleras cuando me lo impidió la acción de lo que ocurría 
dentro de la vivienda: Nohire había supuesto que haríamos 
lo que el día anterior y se había afeado como para salir. 
Saín, que había ido aposta cuando estaba sola, trataba de 
sacarle el lugar a donde se disponía a ir y con quién, pero 
ella se negaba a dárselo, a pesar de que su hermano la ame-
nazaba con delatarla a su madre.  

No sé la conversación exacta que mantuvieron, pero no 
arriesgo mucho si escribo que Nohire, que añadió al des-
precio natural por su hermano el que se debe a los chanta-
jistas, dijo: 

–Si me delatas a mamá, yo le diré que me visitas cuando 
no está ella porque no me quieres como hermana, sino 
como amante. 

Los tres, Lida, Saín y Nohire, sabían que en las intencio-
nes de Saín había algo torcido, pero ninguno de ellos, ni 
siquiera el propio Saín, se había atrevido nunca a darle 
forma a la sospecha: la pasión del hermano por la hermana 
se insinuaba en el ambiente como lo hacen el calor y los 
gases. Durante años los dos habían podido convivir ha-
ciendo como si nada se interpusiera entre ellos, pero ahora 
que el ardor y el recelo se habían explicitado, las posiciones 
de cada uno adquirían la sólida realidad de las trincheras.  

Saín se puso furioso al reconocerse en la contestación 
de Nohire. Lo explícito no era tan duro para ella como para 
él. Saín levantó la mano y con ella abierta le dio a Nohire 
un golpe en la cara. 
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–Eres una puta –le dijo escupiéndole las palabras. 
Yo clavé las uñas en el pasamanos de la escalera. A unos 

cuantos metros más arriba, los policías de Saín seguían ha-
blando, y, dentro del piso, el hombre al que yo deseaba 
matar para dejar en claro mi futuro había golpeado a la 
mujer de la que quizá me había enamorado, aunque conti-
nuaba enamorado de otra, y de la que estaba enamorado 
él, aunque era su hermana.  

Como ni en las escaleras ni en el portal había un lugar 
donde esconderse, salí a la calle con el propósito de ale-
jarme un poco y aguardar acontecimientos, pero nada más 
atravesar el umbral me vino como una bofetada la concien-
cia de que afuera, al volante de los automóviles que los ha-
bían traído, vigilaban otros dos esbirros. Sé que me vieron 
salir, que sospecharon de mi juventud y mi compostura y 
que me siguieron con la mirada hasta que dejaron de verme 
calle abajo, aunque desde el edificio no habían recibido se-
ñales de peligro. En cuanto me supe a salvo de su obser-
vación, me detuve y desanduve mis pasos pegado a la pa-
red hasta que me paré al abrigo de un umbral oscuro, en 
un lugar desde donde podía ver la puerta por donde saldría 
Saín. No debí aguantar mucho tiempo: primero él, gordo y 
feo, con el ardor excesivo que da la ira contenida, y, detrás 
de él, sus tres gregarios, altos, atléticos y bien parecidos, 
con la energía atropellada de los seguidores acérrimos, sa-
lieron a la calle y cruzaron en unos cuantos segundos el 
trayecto que los separaba de sus coches. 

Yo estuve tentado de correr detrás de ellos: el tráfico 
moribundo de Sholombra me permitiría seguirlos con cau-
tela y a distancia hasta su escondite. ¿No había pretendido 
eso desde el principio? ¿No quería dar con ellos y destruir-
los? Iba a echar a correr hacia mi coche, cuando me acordé 
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de Nohire y su recuerdo me dejó sin voluntad y me fijó al 
suelo como lo hacen las presencias ominosas en las pesa-
dillas. Tenía que verla, ya era lo fundamental para mí. Solo 
poco después subía otra vez por las escaleras de su bloque, 
atosigado por las voces de las huellas recientes y por los 
cantos de su alma. Antes de abrir la puerta, supe que ella 
me estaba esperando ansiosamente, no para que le hiciese 
compañía, sino para que la salvara, porque yo era la única 
referencia de otra vida posible.  

Así que en cuanto estuve en su piso, sin saludarnos ni 
decirnos nada, la abracé y ella me correspondió hundiendo 
su cara en mi hombro y llorando con gemidos largos y ca-
llados.  

–Lo sé todo, tranquila –le dije, para que se sintiera con-
fortablemente desinhibida ante mí, mientras le frotaba la 
espalda o le acariciaba el pelo.  

Entonces, sin haberlo pensado previamente, le susurré: 
–Te sacaré de aquí. Te sacaré de aquí. 
Y fue decirlo e imaginarlo como algo viable: tenía las 

llaves de decenas de apartamentos cuya venta me había 
sido encomendada en exclusiva por la agencia inmobiliaria 
donde trabajaba y todos en Sholombra sabían que casi na-
die compraba pisos a pesar de que los precios estaban por 
los suelos, pues ni había dinero para comprarlos ni había 
futuro para embarcarse en la aventura de un préstamo. 
Además, muchos de los habitantes de la ciudad que tenían 
propiedades o familiares en ciudades apartadas o en pue-
blos pequeños habían optado por irse a vivir a ellos, donde 
la mayor cercanía de las fuentes de producción agrícola y 
ganadera aseguraba mejor la supervivencia, dejando de-
socupadas y a merced de las ratas y las palomas sus vivien-
das de Sholombra.  



 

Juan Bosco Castilla 

334 

–¿De verdad me liberarás? –me dijo entre hipidos, sin 
desabrazarse.  

–Claro. ¿A qué crees que vine? Lo sabemos todo: tu ma-
dre te transmite frustraciones, no amor, y tu hermano te 
desea tanto como te odia o como ama y odia a vuestra ma-
dre. Ambos no pretenden lo mejor para ti, sino lo mejor 
de ti para ellos. Todo individuo se merece una vida propia 
y hacer con ella lo que más le plazca. ¿Por qué no ibas a 
tenerla tú? Gozas de todos los atributos necesarios para ser 
feliz, todos: eres inteligente, sensible, tenaz y hermosa. Yo 
te ayudaré a perfeccionar las habilidades que te servirán 
para crecer hasta donde den de sí tus genes.  

–¿Me ayudarás cuando esté fuera? Sola me pierdo entre 
la multitud. 

–Nunca lo dudes. ¿No te das cuenta de que tu triunfo 
vital es el mío, de que ya no soy nada sin ti?  

Me apretó aún más contra ella. Yo sostuve su abrazo y 
la besé en la sien.  

–Y cuando seas capaz de valerte por ti misma, también 
estaré contigo, ocupando el sitio que tú decidas. Y si alguna 
vez un infortunio grave te hace dudar de ti, si te enreda una 
de las mil trampas de la vida, si a tu alma acude la angustia 
o la decepción, si sufres, piensa que soy tu amigo y aunque 
parezca que no te comprendo, que ando a mis asuntos y te 
doy la espalda, la única realidad es que estoy a tu lado. Si 
ves que no te oigo, llámame; si ves que no te veo, hazme 
una señal; si me ves desorientado o aturdido, zarandéame. 
Fuera de esta casa el mundo es un territorio plagado de 
aventuras donde es posible la felicidad a poco que luche-
mos por ella y estemos preparados para superar unos cuan-
tos fracasos. Nohire, como en todas las historias, lo verda-
deramente apasionante es lo que resta por vivir. Por favor, 
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que nunca se te olvide.  
Levantó un poco la cabeza y yo sentí en la cara la hu-

medad de sus lágrimas.  
–Te ayudaré hasta cuanto tú quieras. Si quieres para 

siempre, para siempre –le prometí. 
Siempre y nunca: había utilizado estas dos palabras va-

rias veces en el transcurso de la conversación. ¡Abarcan 
tanto tiempo y son tan engañosas! Pero en una vida como 
la de los humanos, tan limitada y, sin embargo, tan sujeta a 
lo inconcebible y lo trascendental, ¡ofrecen tanta seguridad 
a quien las escucha!  

Nos quedamos mirándonos, trémulos como dos gotas 
de rocío que se atraen para fundirse en una sola antes de 
caer al abismo. Fue ella la que se acercó a mí y me besó 
despacio, sin aprovechar toda la muelle capacidad de nues-
tros labios, y ella la que se retiró después y la primera que 
pudo articular palabras. 

–¡Es tan extraordinario lo que me pasa! –dijo–. Siento 
que cada detalle de mi vida ha ocurrido precisamente para 
preparar el camino hasta esta encrucijada.  

Si una línea rutilante puede salvar un mal libro y un des-
cubrimiento al azar la obra de un científico desatinado, 
quizá un episodio de entrega incondicional redima la con-
ducta diabólica de un asesino. Si es así, estoy salvado. Yo 
siento que el recuerdo de lo que pasó entonces hubiera 
compensado todos los sufrimientos de una existencia de 
infortunios y justifica por sí solo mi paso por el mundo. La 
mujer más hermosa que pueda imaginarse estaba a mi lado 
y me amaba y eso colmaba de electricidad mis sentidos e 
incendiaba mi pecho. 

Nohire me llevó de la mano hasta el cuarto de baño y 
me dejó en la puerta mirando al espejo de medio cuerpo 
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que debía de servir a su madre para aderezar esa belleza 
imponente que vendía por mucho menos de su precio y 
frente al que se situó ella. Poco a poco, con una parsimonia 
meditada y sonriéndome de vez en cuando desde la doble 
e inquietante lejanía de su imagen, se fue restituyendo a sí 
misma mediante el sencillo mecanismo de despojarse de 
los aditamentos que la afeaban. Primero se despojó de la 
peluca, que dejó caer hacia atrás, y se soltó el pelo quitán-
dose unas cuantas trabas y haciendo dos movimientos rá-
pidos con la cabeza. Luego se despegó unas pestañas pos-
tizas y de una vitrina próxima cogió unas toallitas húmedas 
y se fue desmaquillando, acercándose regularmente al es-
pejo para descubrirse el rastro de sus voluntarias imperfec-
ciones. Cuando su cara se quedó limpia y me miró son-
riente, yo di por buenos todos los caminos que me habían 
llevado hasta aquel turbador momento y me vacuné contra 
un futuro de catástrofes.  

Pero Nohire continuó, para mi asombro y mi ventura (o 
acaso para mi desgracia). Se desabotonó una chaquetilla al-
mohadillada que le deformaba el busto y el talle, se la quitó 
pausadamente y, después de dejarla suspendida a un lado 
haciendo pinza con dos dedos, la dejó caer al suelo con 
artificiosa negligencia. Tenía así algo de diosa semiente-
rrada en el lodo o de sirena, pues de cintura para arriba 
estaba en camiseta y el poder de su espectacular anatomía 
ya se insinuaba con ánimo deslumbrador, mientras que de 
cintura para abajo le desfiguraban el culo y los muslos unos 
pantalones forrados de un exagerado relleno de espuma. 
¿Por dónde quieres que siga?, me preguntó con una mirada 
lasciva desde el fondo del espejo. Yo, torpemente, le señalé 
el culo y ella se agachó para quitarse los zapatos, se des-
abrochó los pantalones sin dejar de mirarme y consintió 
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que se escurrieran suavemente por el tobogán altísimo de 
sus muslos y sus piernas. No recuerdo si abrí la boca. No 
había hecho más que empezar y ya era para los ojos uno 
de esos festines que aturden de tanto hacer hervir la sangre 
y avivar los jugos gástricos de las manos. «Algún día todas 
las mujeres se pondrán perfume, llevarán el pelo como 
quieran y vestirán con la libertad que lo hago yo», me dijo 
su madre muchos años atrás en una situación parecida. Ese 
día había llegado: como su madre entonces, Nohire cubría 
su sexo con unas braguitas tanga semitransparentes que yo 
veía por detrás y por delante gracias a la generosa acción 
duplicadora del espejo: por detrás, un cordón emergía ex-
hausto de entre las nalgas dando testimonio de felicidad y 
esperanza. Por delante, un triangulito blanco aplastaba dul-
cemente contra su pubis un pequeño rodal de vello que a 
mis ojos se sugería difuminado y radiante, y que, como si 
de un vaporoso filtro de visillos y de encajes se tratase, pro-
metía las delicias de un aposento delicado, luminoso y hos-
pitalario. Por detrás, rodeando al cordón estaba su culo, al 
que se aproximaban mis capacidades con la misma fasci-
nación que los primeros astrónomos se enfrentaban a los 
inescrutables secretos de una noche estrellada.  

–¿Sigo? –me preguntó, como una pieza más del artificio. 
No sé si pude contestarle, solo que no me negué, porque 

se cogió el borde de la camiseta con las manos cruzadas y 
tiró de ella hacia arriba, llevándose por el camino a su eté-
rea y ondulada melena, que cayó después como una cas-
cada perezosa sobre sus hombros rectos y su espalda, sur-
cada aún por las tiras de su sujetador. Mientras ella se ajus-
taba el pelo con los dedos abiertos, yo murmuré algo que 
no recuerdo y me pasé la mano por la frente. 

Nohire y lo que me estaba ocurriendo y todo lo demás 
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parecía irreal. No existía el tiempo ni mi cuerpo y el uni-
verso se reducía a mis sensaciones, a Nohire y al espejo.  

Fue ella la que me sacó de aquel celestial embeleso.  
–¿Me ayudas? –me preguntó.  
Se había echado la melena sobre un hombro y dejado a 

la vista el corchete del sujetador, cuya manipulación me 
ofrecía ya como parte de ella misma, para darle tacto a mis 
sueños. Me adelanté y con mano diestra liberé su espalda 
de la mansa opresión de la tira que la surcaba. 

–¿Sigues tú? –me preguntó y me pidió. 
Como me estaba exhortando a que siguiera y a que em-

pezara, aparté hacia su brazo izquierdo la tira que le cru-
zaba el hombro por ese lado y puesto de puntillas la besé 
delicadamente donde antes estaba la tela. Nohire me res-
pondió con un ronroneo. Luego lo hice por el otro lado y 
me quedé detrás de ella, sintiendo en mi cara la caricia de 
su pelo y mirando al espejo: cuando me vio contemplán-
dola, abrió los brazos y dejó caer al suelo el sujetador. La 
impresión me dejó aturdido.  

–¿Soy hermosa?  
–Sí. 
–¿Te gusto? 
–Sí. 
No podía hacer comentarios ni comparaciones, por so-

berbios que fueran, sin estropear la forma exacta de la ver-
dad: era que sí y ese sí era de una certeza categórica y lo 
abarcaba todo. Su madre me había hecho muchos años 
atrás la misma pregunta, ¿te gusto?, pero yo no lo recor-
daba porque no estaba ni para recuerdos ni para sentimien-
tos ni para nada que no fueran sensaciones. Estaba para la 
vista: su cuerpo atraía inexorablemente mi mirada, pero 
también atraía a los rayos de luz y a la mirada asombrada 
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de los objetos, que en el fondo del espejo parecían desco-
yuntarse para verla, deformando la imagen de la pared, del 
suelo y del techo como se distorsionan las líneas del uni-
verso con la masa incalculable de un agujero negro. Solo 
ella permanecía incólume en aquel cuarto. Y ella, sin vol-
verse, me cogió las manos y se las llevó a los pechos. Yo 
también estaba para el tacto: primero, los fui mimando por 
abajo, como para examinar sus proporciones y la fuerza 
que los sustentaba, sin hundir mis dedos en su piel dócil y 
tibia, rozándolos con la levedad que se debe a lo que se 
venera, y luego les fui dando la vuelta, despacio, tem-
blando, explorando apenas con el dedo índice la punta de 
sus pezones. 

–¿Te gustan mis tetas? 
–Sí. 
–Si quieres, son tuyas.  
Eran mías. Como lo es el aire que no es de nadie o como 

lo son las fantasías con que mitigamos la realidad. Porque 
había tanto de imposible en lo que estaba viendo y pal-
pando que ni yo parecía yo ni lo que estaba ocurriendo pa-
recía ser verdadero, sino la alucinación producida por el 
narcótico más apacible de los dioses. Llevé mis manos a 
sus costados y las fui bajando lentamente, midiendo sus 
contornos, maravillado por las dimensiones de su figura y 
por la dulce mansedumbre de su piel. Y estaba para el ol-
fato: cuando empecé a sentir la curva de sus caderas, cerré 
los ojos para gozar mejor de su proporción irresistible y sin 
pasar por la nariz me vino a la mente el ensueño de su 
aroma: si todas las mujeres bonitas que imaginamos huelen 
a gloria, aquella tenía el desmayado perfume de las diosas. 
Y así, con los ojos cerrados, respirando sus delicadas y lim-
pias fragancias, le recorrí las caderas hacia abajo y hacia 
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arriba, sintiéndolas de una forma tal que incluso en el lecho 
de muerte las guardaré en la memoria de las manos. 

Y estaba para el oído: 
–¿Te gustan mis caderas? –me susurró con un tono 

digno de la más celestial partitura. 
–Sí. 
–Si quieres, son tuyas. 
Su voz era cálida y sedante y tan placentera como la 

calma total después del extremo bullicio.  
–Quizá te cueste trabajo creerme –reconoció–, pero esta 

será la primera vez. 
Yo ya lo sabía.  
–Eso no importa nada –le dije. 
¿Cómo iba a importar? Yo estaba en manifiesta desven-

taja: ¿qué equilibrio hay entre el Sol y el sabio que lo mira?: 
ella era un milagro de luz y yo, por mucha experiencia que 
tuviera, estaba totalmente deslumbrado.  

Se volvió sonriendo y me abrazó. Sus pechos apenas se 
deformaron al chocar contra mi pecho.  

–¿Me ayudarás? –me preguntó. 
Mis ojos asomaban por encima de sus hombros y la 

veían de espaldas en el espejo. Fueron ellos los que, desco-
razonados por no poder tocarla, despertaron el ansia de 
mis manos, que se posaron en cada una de sus nalgas y las 
recorrieron en círculos y las amasaron extasiadas mientras 
mi boca con voz sobrecogida le contestaba: 

–Sí, te ayudaré. Y ayúdame tú a mí. 
Sentí que su cuerpo temblaba con los estertores de una 

pequeña carcajada y oí que me musitaba al oído:  
–Entonces, quítame las bragas. 
Mis manos volvieron a sus caderas, metieron los dedos 

por entre su piel y la cinta de su tanga y siguieron hacia 
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abajo, arrastrando consigo la privilegiada prenda que la 
vestía aún. Y estaba para el gusto: cuando mis brazos se 
extendieron por completo me agaché para seguir liberán-
dola, y mientras mis rodillas se doblaban fui besándola y 
lamiéndola: le besé y le lamí el cuello, el hueco que las cla-
vículas dejan al llegar a la garganta, el valle de sus pechos y 
cada uno de sus pezones, el camino que marca el esternón 
y los pliegues y recovecos del ombligo. Mis labios y mi len-
gua se embriagaron con su elasticidad, con el punto exacto 
de especias y de sal y con el placer ciego que el sentido del 
sabor encuentra en lo táctil.  

Cuando toqué el suelo, ella levantó los talones y yo me 
quedé de rodillas, con las bragas en la mano y con los ojos 
frente a su pubis.  

–¿Te gusta? –me preguntó. 
–Sí. 
–Si quieres, es tuyo.  
Era mío. Todo su cuerpo era mío. Toda ella era mía. Y 

yo era como un mendigo elevado de golpe a la dignidad de 
príncipe, ignorante del protocolo y del rigor de las decisio-
nes. Yo era un amante abrumado por la proporción y lo 
mágico, y por ello me mostré dubitativo y torpe. Pero mis 
errores, lejos de producir estragos, le quitaron artificiosi-
dad al lance y lo salpicaron de sinceridad y ternura, esas 
virtudes de las que únicamente son poseedores los que se 
equivocan. Las emociones que sentimos, en fin, fueron tan 
intensas que se grabaron en la memoria de las cosas con 
más fuerza que en la escena de un crimen se impresiona el 
horror de la víctima y la iniquidad del asesino.  

Al cabo de dos horas dejamos de amarnos sin estar ahí-
tos, porque sentí en Nohire reconcomio ante la próxima 
llegada de su madre. A esa hora ya era demasiado tarde 
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como para preparar su fuga.  
–Mañana te llevaré a un piso que tengo casi en el centro 

de la ciudad. Ve pensando qué quieres meter en las maletas 
–le dije. 

Ese mañana se nos hacía a los dos un mundo lejano y 
emocionante. 

Me subí en el coche sin darme cuenta de la trascenden-
cia de mis actos, todavía eufórico. No pensé en Ania, por 
ejemplo, ni en mi trabajo, ni en adónde volvía, ni en nada 
de lo que era el hábitat rutinario de mi vida. Tampoco en 
qué haría a partir del día siguiente amando a dos mujeres y 
viviendo por separado con las dos. La desolación de la au-
topista era tan opresiva como el silencio de la jungla, pero 
yo me tragué varios kilómetros como podía haber devo-
rado centenares, sin reparar en ella en absoluto. Solo volví 
a estar consciente cuando me encontré otra vez con el ca-
mión y el turismo y recordé la escena del accidente y los 
gestos de la mujer que me reclamaba la salvación de su hija. 
Los vehículos aún obstaculizaban el exiguo tráfico del otro 
sentido. Poco antes de llegar a su altura, empecé a frenar, 
apremiado por una intuición aciaga. En efecto –y me de-
tuve para comprobarlo–, el cadáver del camionero conti-
nuaba en la cabina, el de la niña todavía estaba entre los 
automóviles accidentados, completamente despanzurrado 
excepto un brazo que sobresalía del amasijo de hierros por 
el lado en que yo circulaba, el del padre permanecía en el 
coche y la madre seguía viva, porque al sentir que me de-
tenía giró mansamente la cabeza y me miró con la resigna-
ción que se enfrenta un inocente a un pelotón de fusila-
miento.  

Maldije a la humanidad, a nuestra civilización y a los 
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tiempos que corrían. Y maldije, nuevamente, a los habitan-
tes de Sholombra, pero no me detuve, porque recordé que 
había quedado para comer con Ania y si llegaba tarde a la 
cita me preguntaría por el motivo de mi tardanza y tendría 
que construir un arduo castillo de mentiras para salvar la 
cara. Después de todo, se suponía que yo no era mejor que 
cualquiera de esos buenos ciudadanos que ante la visión 
del dolor se buscaban excusas para plegarse a lo fácil y con-
tinuar su camino. Después de todo, también, aquella mujer 
no era sino una ciudadana más, y si le hubiera tocado estar 
al otro lado de la situación hubiera hecho lo mismo que 
estaban haciendo con ella otros padres de otros hijos: al-
gunas veces los hombres somos juzgados y sentenciados 
más que por lo que hacemos, por lo que haríamos si estu-
viéramos en el lugar de los otros.  

No tardé mucho en olvidarla, pero ya no me acordé 
tanto de Nohire como de Ania, a la que imaginé sola en el 
restaurante barato donde nos habíamos citado, y en su 
casa, que también era la mía, leyendo a la luz de una lám-
para uno de esos libros de ficción que empezaban a verse 
por entonces, y dormida a mi lado, en uno de esos sueños 
sin sueños que tanto me desconcertaban. E imaginé que ya 
no era mi compañera, sino que yo vivía con Nohire y me 
encontraba el rastro de Ania por la calle, y que al sentirlo 
echaba profundamente de menos todo lo que no ofrecen 
al espíritu humano la sensualidad y la belleza, todo lo que 
no da la pasión satisfecha cuando la pasión se tiene satis-
fecha.  

La idea de perder a Ania me resultaba insoportable. 
Donde quiera que esté, el perseguido debe buscar un lugar 
donde pasar la noche, porque los humanos necesitamos 
dormir y dormidos somos vulnerables. Ania era mi alcoba 
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de cada noche. Donde quiera que yo me hallase, tenía que 
volver a ella para sentirme seguro, aunque no estuviéramos 
ni en la misma cama ni bajo el mismo techo y su amparo 
solo fuera afectivo. 

Ania me esperaba sentada en el restaurante. Recuerdo 
todavía el gesto gozoso con que llamó mi atención cuando 
me vio. En medio de una población abatida que se gastaba 
en un bocadillo la mitad de su sueldo diario, ella era un 
rodal de confianza y optimismo. Me besó en la boca y me 
abrazó como si hiciera muchos días que no nos viéramos 
y yo me sentí tocado por su energía y miserable. 

–Buenas noticias –anunció. 
–No creía que fueran posibles en estos tiempos. 
–Pues lo son: la empresa sigue abierta. Alguien del ex-

tranjero, quizá algún loco, ha hecho un pedido que nos 
dará trabajo durante unas semanas. 

–¡Unas semanas! –murmuré entre desalentado e irónico. 
El ocaso de Sholombra era biológico. Alegrarse de tener 

trabajo era como celebrar que durante unos días no enve-
jeceríamos.  

–Eso nos dará para pagarnos la comida y el combustible 
del coche. Quién sabe, quizá tengamos suerte y haya des-
pués otros pedidos –me contestó.  

Ania era tan inmune a la ironía como al desaliento. Ella 
se enfrentaba al crepúsculo de nuestra civilización con el 
ánimo y la eficacia con que la vida desafía el empeño ter-
minal de los cataclismos. Nunca le faltaría algo en el frigo-
rífico porque tenía la capacidad de permanecer a flote, pero 
tampoco le faltarían ánimo y comida al que estuviera a su 
lado. 

–Claro. Otro pedido –le dije, todavía no muy seguro de 
mí mismo. 
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Ella me cogió la mano, me miró a los ojos y me sonrió 
y yo me asomé a su interior y sentí calmada mi descon-
fianza. 

No solo me olvidé de la enfermedad de Sholombra y de 
su muerte y de nuestro destino asociado al de nuestra ciu-
dad, sino que se me olvidó Nohire por completo. Me 
acordé más tarde, por supuesto, en cuanto Ania y yo nos 
separamos y yo perdí el roce directo con su alma, pero des-
pués de estar con Ania y volver a sentirla recobré la lúcida 
idea de que lo fundamental en mi vida era ella: si Nohire 
ponía en peligro mi relación con Ania, dejaría a Nohire in-
mediatamente. Esa certeza me dio confianza y la convic-
ción de que hasta que eso se produjera, si llegaba a produ-
cirse, podía tener dos amores complementarios, para cuyo 
mantenimiento bastaba con guardar la prevención de que 
nunca se mezclaran. 

Aquella noche, sin embargo, cuando Ania y yo nos fui-
mos a la cama y Ania empezó a besarme y acariciarme, mi 
cuerpo llamó al recuerdo del cuerpo de Nohire de una ma-
nera tan clara que temí pronunciar su nombre. No lo hice, 
pero puede decirse que fue a Nohire a quien poseí (del ce-
nagoso modo que se posee a una mujer en los sueños mas-
turbatorios), aunque fuese ella la que me poseyera a mí. Era 
otra forma de mezclarlas, una forma espuria que no me 
intranquilizaba porque se había quedado en mi alma, lo 
cual era un gravísimo error, como se demostró más tarde.  

Al día siguiente salí del piso azuzado por las ganas de 
estar con Nohire. En la calle había más tráfico que de cos-
tumbre y en los alrededores de una boca de metro próxima 
a mi portal se había concentrado un grupo de gente taci-
turna. Su impotencia era mayor de lo usual en los ya de por 
sí desmoralizados habitantes de Sholombra. 
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–El metro está tomado por caníbales desarrapados –me 
aseguró uno de ellos. 

–Acabarán saliendo a la superficie y comiéndonos a to-
dos –apuntó otro. 

–Esos monstruos saben lo que quieren, están organiza-
dos y tienen un futuro –añadió un tercero.  

Si hubiera habido una autoridad, esos hombres de la ca-
lle se habrían lanzado contra ella, arremolinados en una 
masa enfebrecida, para derribar la puerta de su palacio, 
arrasar en tropel sus estancias y defecar sobre su escritorio 
de madera labrada y sobre la colcha de hilo de su cama, y 
quizá la hubieran capturado huyendo bajo un disfraz infa-
mante y, en tal caso, la hubieran vapuleado en un tumulto 
de insultos, puñetazos y patadas y la hubieran arrastrado, 
ya un guiñapo de carne tumefacta, hasta un balcón o una 
farola, donde la hubieran colgado para que todo el mundo 
pudiera escupirle, apedrearla y mearse en su sombra. Pero 
ni había autoridad ni en un sentido estricto la había habido 
nunca, por lo que en la Historia del Estado con capital en 
Sholombra no figuraban revoluciones ni golpes de Estado 
ni guerras civiles. Ni siquiera figuraban nombres de gober-
nantes o de ciudadanos ilustres. Los libros de Historia se 
limitaban al estudio de la evolución de la sociedad y al de 
las guerras fronterizas y se copiaban unos de otros sin nin-
gún ánimo crítico, como se reproducían los libros de las 
leyes inmutables. 

Ninguno de nosotros tenía futuro, o tenía un futuro más 
incierto que los caníbales del metro, a quienes ya conocía, 
pero a mí el caminar en formación cerrada hacia el abismo 
no me incumbía demasiado, porque contaba con el amparo 
que me daban mis relaciones con Ania y con Nohire. En 
concreto, aquella mañana había quedado con Nohire para 
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rescatarla de la prisión de su familia. Por eso, sin reparar 
en los problemas de la multitud, me subí al coche y me 
dirigí a su casa. Tenía el depósito de combustible medio 
vacío, pero debía emplear el escaso dinero de que disponía 
en comprar algo de comida para ella.  

Sin pasar por la oficina, tomé la vía de salida de la ciudad 
y me dirigí al lejano barrio donde me estaba esperando 
Nohire. Por el camino pensé que aquel día era ya dema-
siado tarde: quizá los autobuses no funcionaban y Lida no 
había podido ir a trabajar al centro de la urbe o quizá, a la 
vista de las nuevas circunstancias, había optado por per-
manecer en la cóncava seguridad de su hogar. Si era así, yo 
no podría rescatar a Nohire. Recuerdo que anduve algunos 
kilómetros sin avistar un autobús, aunque vi las paradas 
muy concurridas, y que durante ese tiempo no rechacé la 
fantasía de matar a Lida. Luego vi a un autobús y a otro y 
me tranquilicé lo bastante como para poder abandonar a 
su suerte al pensamiento. En uno de sus bandazos, estando 
próximo al lugar del accidente del día anterior, me acordé 
del rostro de la mujer y del brazo de su hija colgando de 
entre los hierros cruzados del coche. El recuerdo me re-
sultó tan fastidioso como el reproche de un error que te 
pesa. ¿Sería posible que aún permanecieran allí?, me pre-
gunté poco antes de divisar la figura del camión que obs-
truía la carretera. Al menos habrán retirado a los muertos 
y a los heridos, me dije, y me dio pereza la sola idea de 
encontrarme de nuevo con los ojos de la mujer mirándome 
desde el otro lado, como en ese instante quieto en que per-
manecen los cuerpos cuando van a ser succionados por un 
precipicio. Pero unos pocos metros más adelante vi el ca-
dáver del camionero en la cabina de su camión y enseguida 
me encontré junto al coche de la mujer y aprecié la ausencia 
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de sus sentimientos. Está muerta, me alegué para recon-
fortarme, miré al coche y vi su cadáver mirando a donde 
yo estaba, a mí. 

No fue horror, sino fastidio lo que sentí, y no pensé en 
que a aquellas horas otros muchos habitantes de Sholom-
bra estarían muertos en sus casas, atacados por las ratas y 
las cucarachas, ni en que si los servicios de protección civil 
y de emergencias no funcionaban, tampoco debían de fun-
cionar las unidades de vigilancia intensiva de los hospitales, 
ni los paritorios, ni los quirófanos, aunque se siguieran 
construyendo puentes sobre el Novorm, ni en que si la so-
ciedad organizada no era capaz de retirar los cadáveres de 
las carreteras, tampoco lo sería de enterrarlos o incinerar-
los, no reparé en nada de eso porque tenía a Nohire en la 
negra espesura de la sangre y en los membrudos nervios de 
las manos y en la voz clamorosa de mi sexo, y, por todo 
ello, su figura deslumbrante acudía a mi cabeza como una 
obsesión gruesa, mucho más física y mucho más torva que 
la que genera el simple enamoramiento, porque la muerte 
de dos hombres, una mujer y una niña eran para esa obse-
sión como el chasco de una mierda en un palacio de sedas 
y cristales.  

Los abandone con más desprecio que indiferencia. Yo 
volvía a ser el predador. Por eso, posiblemente, cuando lle-
gué al bloque de Nohire y comprobé que estaba sola, saqué 
un papel y escribí una nota para dejarla a la vista cuando 
nos fuéramos. Luego, llamé a la puerta. Nohire, con la ropa 
con que su madre la vestía para estar en casa, estaba amon-
tonando sobre la cama de su dormitorio las cosas que que-
ría llevarse. 

–Me he pasado toda la noche en duermevela, creyendo 
que mi madre asomaría por la puerta y, sin encender la luz, 
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me diría sé lo que estás pensando y que se te quite de la 
cabeza –me dijo alegre y excitada. 

–Ella solo podrá encontrarte cuando tú quieras –le con-
testé, y le tendí las manos, que ella cogió con alguna vaci-
lación, aunque sonriendo.  

Era tan hermosa y estaba tan a mi merced que me sentí 
extremadamente poderoso, casi como si la hubiera creado 
y tuviera el poder de destruirla.  

Como en aquella casa no había maleta alguna, porque 
nunca se había necesitado, ni cajas donde guardar la ropa, 
tuve que meter los objetos que había decidido llevarse (una 
decena de libros, los útiles de baño y unas cuantas cajitas 
que rezumaban sentimientos de cuando era niña e iba a la 
escuela) en bolsas de plástico y, como no tenía bolsas sufi-
cientes, los fui amontonando en el maletero del coche y en 
los asientos de atrás. Cuando terminamos, ella le echó una 
ojeada al piso por ver si se dejaba algo y, poco antes de 
irnos, yo reparé en que su madre llevaba razón al no dejarla 
salir a la calle con la indumentaria que le preparaba para la 
casa y le pedí que se afeara. «Eso no será un obstáculo en 
tu cambio de vida y te protegerá: la ciudad está llena de 
gente dudosa y tu hermosura rompe el equilibrio de los 
más templados», le dije al notar que mi petición la defrau-
daba. Y añadí: «Es una solución provisional». Se mudó de 
ropa y guardó la que se había quitado en otra bolsa que 
llevó consigo. Yo aproveché para sacarme del bolsillo el 
papel que había escrito en el rellano y dejarlo sobre la mesa 
de la sala de estar. Decía: «Despreciado Saín: Tú te llevaste 
a mi madre y ahora yo me llevo a tu hermana, a quien tanto 
deseas. No te preocupes por ella, porque la trataré bien (me 
ama tanto como te odia a ti). Para que veas que los dos te 
echaremos de menos, hemos prometido pronunciar tu 
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nombre cuando estemos retozando en la cama. Firmado: 
Nereo».  

Nos montamos en el coche con la emoción de los emi-
grantes antiguos. El coche es un orbe cerrado y tiene algo 
de nave espacial: afuera, los campos son sistemas solares, 
las ciudades son planetas habitados y las personas son ex-
traterrestres. Dentro de esa nave uno se siente a salvo de 
la crudeza exterior y las emociones se despabilan, saltan al 
éter y vuelven a nuestra alma, retroalimentándose, como 
cuando uno canta una canción triste porque está triste y la 
tristeza de la canción lo pone más triste todavía. Nohire y 
yo íbamos en el coche y de algún modo era como si nada 
se opusiera a mi sed por poseer su cuerpo y a sus ansias de 
libertad, como si solo existiéramos nosotros en el universo. 
A veces, los viajeros por carretera se encuentran con un 
fallo mecánico, con un niño que vomita o, como nosotros, 
con un accidente de carretera que los devuelve a la realidad. 
El accidente era el mismo del día anterior y yo, a fin de que 
ella no bajara de su nube, la puse en antecedentes sin citarle 
que los muertos seguían allí y aprovechando que íbamos 
por el carril despejado aceleré la marcha. Pero estábamos 
llegando cuando vi que varias ratas negras, grandes como 
gatos, cruzaban la calzada a la carrera en dirección al coche 
accidentado. Nohire también las vio y chilló sobresaltada. 
Otras ratas se arremolinaban alrededor del brazo de la niña 
o subían en tropel por el capó del coche y el frontal del 
camión y formaban un mogote inestable donde estaban los 
cadáveres del hombre, de la mujer y del camionero.  

–No mires –la urgí. 
Pero ya lo había visto y el horror la había llevado hasta 

una histeria que no la dejaba ni respirar.  
–Grita, grita –le dije, mientras aceleraba la marcha por 
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la autopista casi desocupada.  
Solo mucho después, pudo transformar en gritos su for-

midable espanto. Entrábamos en el área central de Sho-
lombra y a lo lejos se veían los andamiajes que servían para 
construir el último puente sobre el Novorm. Ayudado por 
la apariencia de cordura, intenté infundirle serenidad. 

–Enseguida estamos en casa –le apunté, y le cogí la 
mano, todavía temblorosa.  

Mientras nos movíamos por las calles, yo volví a acor-
darme de los andrajosos caníbales que habían expulsado 
del metro a los viajeros y los asocié con las ratas de la au-
topista y, aunque parezca chocante, con Lida, la madre de 
Nohire: en la agonía de la ciudad, cuando todas las empre-
sas estaban cerrando y ningún conocimiento o profesión 
valía gran cosa, había más putas que nunca. 

–Aquí es –le indiqué en tono efusivo cuando llegamos. 
El edificio tenía aparcamiento subterráneo y estaba si-

tuado en una anchísima avenida. En sus inmediaciones no 
había señal alguna de incertidumbre. Nohire, que había ido 
recobrando el ánimo con el dudoso amparo de sus seme-
jantes, se atrevió a hablar por fin del incidente.  

–Ha sido horrible, ha sido horrible –repitió falsamente 
absorta en los portones del aparcamiento, que se estaban 
abriendo. 

Yo sabía que no tardaría en preguntarme cómo era po-
sible que pasara aquello en las afueras de Sholombra sin 
que nadie hiciera nada por evitarlo. Ella ignoraba buena 
parte de la suerte que estaba corriendo la ciudad y yo no 
podía explicárselo todo sin infundirle desconfianza, preci-
samente cuando por primera vez en su vida había dejado 
la seguridad de su casa para irse a vivir sola a un piso lejano 
de las manos de un desconocido. 



 

Juan Bosco Castilla 

352 

–Los servicios de extinción de plagas tienen medios 
para acabar con esos animales, las autopistas están contro-
ladas por circuitos de televisión y en alguna oficina un 
montón de funcionarios ha debido ver como nosotros lo 
que pasaba. 

–Hemos tenido suerte –me dijo más tranquila, mitad 
afirmándolo y mitad pidiéndome una confirmación. 

Yo le cogí la mano y se la apreté ligeramente. 
–Sí, mucha suerte. Y no solo por lo que no nos ha pa-

sado en la autopista, sino por lo que nos espera a partir de 
ahora –le contesté. 

Poco más tarde dejábamos caer un par de bolsas de plás-
tico cada uno sobre la cálida alfombra de la dilatada sala de 
estar del piso y, puestos en el centro, recorríamos con la 
mirada, en círculo, el suelo, el techo, las paredes, los hue-
cos, las lámparas, los adornos y los muebles, que a mí me 
hablaban de la personalidad de sus habitantes anteriores 
(una excéntrica pareja de profesores de Matemáticas que 
había tenido la feliz ocurrencia de pensar que Sholombra 
nos devoraría a todos y se había comprado una casa con 
huerto en un pueblo perdido, donde aún se podía beber 
agua de los arroyos y la señal de radio no llegaba) y a 
Nohire le parecían lo más bello del mundo y, sin que ella 
lo supiera, la confirmaban en la idea de que había hecho 
bien en confiar en mí. 

–Ven, asómate al balcón–le pedí. 
Sholombra no tenía edificios hermosos y la Arquitec-

tura estaba empezando a considerarse un arte, aunque la 
única iniciativa corría a cargo de la inercia insensata del Es-
tado, pero desde los balcones se veían sobresalir sobre los 
lejanísimos tejados de enfrente las cerchas metálicas y la 
cubierta transparente de la estación Central de ferrocarril, 
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mientras que a la izquierda se divisaba una plaza desolada 
y gigantesca que servía de rotonda y a la derecha la pers-
pectiva en fuga de la avenida, dos líneas paralelas de edifi-
cios iguales que seguían hasta un infinito roto varios kiló-
metros más abajo por la silueta de uno de los puentes col-
gantes más antiguos del Novorm.  

–Es hermoso –comentó sinceramente emocionada. 
Nohire no había salido de Sholombra y confundía la be-

lleza de un paisaje con su magnificencia. 
–Sí, todo es enorme y quizá hermoso –le contesté, me-

nos impresionado por lo que estábamos viendo que por su 
capacidad para impresionarse por algo tan común para los 
millones de habitantes de aquella ciudad. 

La reducida mundología de Nohire me hacía a sus ojos 
más liberador y más maestro, y eso –pensé cegado por la 
vanidad y la lujuria– me convenía. Por ejemplo, se había 
admirado de que el bloque tuviera un aparcamiento subte-
rráneo («hace mucho tiempo, mi madre me llevó a un hi-
permercado que tenía un aparcamiento como este», me 
dijo), le había llamado la atención que el ascensor llegara 
hasta él y que funcionara y se había quedado atónita al ver 
que los pasillos comunes no tenían desconchados ni pinta-
das y al descubrir la pintura reciente y la cantidad de pe-
queños objetos que en un orden perfecto había en la gran 
sala de estar. 

–Tiene dos baños, un despacho y cuatro habitaciones 
amuebladas en consonancia con la categoría del inmueble 
–le dije. Y añadí–: Y estará siempre a tu disposición para 
lo que quieras.  

Todo lo que estaba a su disposición lo fue descubriendo 
consumida por un asombro detrás de otro, sin tener más 
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memoria de su casa que la necesaria para hacer compara-
ciones y sin guardar remembranza alguna de su madre. La 
facilidad para el olvido de su casa venía de la libertad y del 
lujo de su nueva residencia, pero la disposición para la in-
diferencia hacia su madre venía de los afectos que yo le 
demostraba. Mientras iba abriendo puertas o miraba, 
mientras exclamaba o tocaba los muebles, yo le veía el alma 
y respondía a sus pretensiones con la misma presteza que 
si me pidiera objetos que estuviesen al alcance de mi mano. 
Yo era el liberador y el maestro, sí, pero también era el 
amigo y el confesor y la madre y el hermano y el vecino, y 
todos los papeles los desempeñaba en la forma que más le 
atraía a ella. Y era –por lo que a mí afectaba, antes que 
nada– el amante.  

Vi cómo aquel caudal de bálsamos llenaba hasta el 
colmo todas sus ambiciones y vi cómo, después, el alma 
satisfecha respondía queriéndome y le exigía satisfacción al 
cuerpo. Yo debía seguir completándola, y completarla era 
contestar con un incendio ante sus ganas de arder. Así que 
entre tanto Sholombra era devorada por la dejadez y las 
bestias, nosotros ardimos en la cama de matrimonio de los 
matemáticos; mientras la mugre y las tinieblas se apodera-
ban de la ciudad, yo me daba un festín de placer en un piso 
de lujo con la mujer más hermosa que pueda imaginarse y 
en tanto su madre, su hermano y Ania nos tenían en su 
mente, cada uno de una manera, nosotros íbamos a lo 
nuestro sin pensar en ellos para nada. Y lo nuestro ni si-
quiera era lo que más nos interesaba a medio y largo plazo, 
sino la anhelante satisfacción de lo inmediato, lo cual podía 
ser comprensible en una joven inexperta que había puesto 
su destino en mis manos confiada en que yo tuviera un 
plan para cuidarla, pero en modo alguno era justificable en 
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mí. Y así, cuando atiborrados de amor carnal nos dimos 
cuenta de que teníamos hambre, debimos aguantarnos un 
buen rato antes de llegar a un lejano hipermercado en el 
que, tras tomarnos un bocadillo, compramos menos de lo 
necesario, porque el dinero que había reservado para llenar 
el frigorífico no dio de sí para ello. 

Fue la primera de mis imprevisiones y quizá la menor. 
Volvimos al piso a media tarde y pasamos un buen rato 
subiendo y bajando la ropa que aún permanecía en el coche 
y la comida. Pero un poco después, estando Nohire colo-
cando sus cosas en los armarios, reparé en que ya debía 
irme a mi casa y dejarla sola y en que, deslumbrado por el 
brillo de lo inmediato, no había calculado las consecuen-
cias de su soledad. Me fui prometiéndole volver temprano 
al día siguiente, pero me detuve detrás de la puerta de la 
calle para observar su alma y me dio miedo el estado en 
que se encontraba. 

–¿No te puedes quedar conmigo? –me había dicho al 
despedirnos. 

–No, qué más quisiera. 
Había tardado en volver a preguntarme. 
–¿Qué te lo impide? 
–Las normas. Recuerda que soy un funcionario y que 

debo cumplir una serie de obligaciones. 
–¿Quién me ha traído aquí, tú o las normas? 
–Yo, desde luego, pero yo no puedo hacer todo lo que 

me gustaría. 
–¿Y no te impide ese estatuto profesional acostarte con-

migo? 
–No, si te amo.  
–Pero sí te impide quedarte. 
–Por ahora sí, solo por ahora. Lo fundamental es que 
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aprendas a valerte por ti misma, y eso lo conseguirás con 
mi apoyo, incluso con mi amor, pero sobre todo con el 
empuje de tus propias facultades. No te prometí que fuera 
fácil, tan solo que sería mejor y que para ello podías contar 
conmigo. Cuando no me necesites para decidir, cuando 
seas capaz de valerte sin tu familia y sin mí, entonces, si los 
dos lo queremos, me quedaré contigo.  

Era una explicación ramplona, porque tampoco eso lo 
tenía preparado. Y prueba de ello es que desde detrás de la 
puerta noté que la duda surgía de entre su soledad como el 
viento pensante brota de entre los espíritus mudos de la 
noche, y que llegaba a su estómago y le quitaba el apetito, 
y a su sangre y se la embarraba, y a su mente y se la llenaba 
de imágenes azarosas y a su corazón y le sembraba marañas 
de lóbregas sospechas. Me dieron ganas de volverme y de-
cirle que todo había sido una forma de probarla y que re-
gresaba con ella para siempre, dijeran lo que dijesen los es-
túpidos protocolos de actuación y las estúpidas autorida-
des de una ciudad tan poco digna de salvarse como Sho-
lombra, pero a unos cuantos kilómetros de allí Ania me 
estaría echando de menos, y si Nohire era un imán irresis-
tible, Ania era el aire que necesitaba para respirar, o lo que 
es lo mismo, yo necesitaba a Ania para vivir y, luego, ya 
salvado de la muerte, no podía resistirme a esa fuerza irre-
sistible que era Nohire.  

Me fui sufriendo del piso de Nohire y sufriendo llegué 
al de Ania. Era un poco más tarde de lo acostumbrado y 
Ania me preguntó sin acritud por las razones de mi tar-
danza.  

–Me demoró una turbamulta agolpada junto a una boca 
de metro –le contesté–. ¿Será cierto eso de que las estacio-
nes y los túneles están tomados por caníbales? 
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–Es totalmente cierto: conozco a quien los ha visto –me 
aclaró.  

Pero no le prestó más atención, porque ella creía que lo 
inevitable es parte de un proceso biológico de recomposi-
ción permanente, y ese pensamiento tenía mucho que ver 
con su acomodo natural a las circunstancias.  

Cenamos un poco, hablamos y ella se puso a leer en uno 
de los dos sillones del piso –«aprovechemos que aún hay 
suministro de electricidad», dijo. «Pronto, esta ciudad se 
quedará a oscuras» –y yo cogí un libro y con él abierto en 
las manos me puse a mirarla desde el otro sillón y a sentirla, 
y sintiéndola me enteré de las vicisitudes que su alma ope-
raba con las andanzas de los personajes de la novela que 
leía y me olvidé de Nohire. No me acordé de ella hasta que 
nos acostamos y Ania empezó a acariciarme. 

Al día siguiente llené el depósito del coche con el dinero 
que me dio Ania pero, por las lamentaciones que oí al em-
pleado de la estación de servicio sobre las deficiencias del 
suministro, fui andando a la oficina y acto seguido, también 
andando, al piso donde había dejado a Nohire, pues en po-
cos días dejaría de haber combustible y entonces un coche 
con el depósito lleno valdría la vida de muchos.  

No era muy tarde, sin embargo, cuando llegué al piso de 
Nohire. Ella me estaba esperando vestida con la ropa que 
le preparaba su madre para estar en casa, deseosa de que la 
tomara de la mano y le enseñara el mundo y las biografías 
de quienes lo habitan.  

–Vístete, que nos vamos a la calle –le dije.  
No contestó nada ni hizo gesto alguno de desagrado, 

pero yo sentí que le hubiera gustado salir sin afearse. No 
fui muy consciente del riesgo que corríamos cuando le su-
gerí: 
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–¿O quieres ir como estás ahora?  
Dejé que saliera sin afearse a pesar de mis recelos por-

que había pasado la noche sola y me convenía que su es-
tancia allí no pareciera otra clausura, esta vez causada por 
mí. Saldría conmigo, además, y yo sabría qué reacción es-
taría provocando en los hombres antes de que la curiosidad 
los empujara a destrozarla o la pasión se les volviera ingo-
bernable. 

Mientras bajábamos en el ascensor, en silencio y mi-
rando a la puerta, noté en Nohire una tenue afición por 
gustar a todos a la que no le eché cuentas porque me en-
contraba trastornado por cuanto tenía de irresistible y por 
el poder de convocatoria de su belleza en una ciudad 
donde, por distintas razones, ambos debíamos pasar inad-
vertidos. Salimos a la calle y continué sin fijarme dema-
siado en ella: los hombres y las mujeres nos abrían paso 
como si fuéramos de fuego, la veían llegar desde lejos y se 
paraban a contemplarla y nos seguían después, dándose 
empujones y codazos. Nohire provocaba sorpresa y asom-
bro, incredulidad, a la manera que los atardeceres de me-
diodía o los demás cataclismos inocuos. Yo iba tenso y 
alerta, mirando en los corazones de la multitud como los 
guardaespaldas lo hacen en las miradas, y veía que la mejor 
defensa de Nohire era su extremosidad: entre ella y todos 
los demás había tal diferencia, que alcanzarla se les hacía 
imposible, y por eso, más que deseo, provocaba en los 
viandantes una suerte de devoción. Era yo el blanco de to-
dos los sentimientos negativos: por cómo íbamos andando 
y nos mirábamos, a todas luces parecía que yo era su novio, 
¿y qué hacía yo con esa mujer, yo, una persona normal, ni 
siquiera guapo o alto o con signos exteriores de riqueza? 
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En las mujeres hermosas hay una equívoca naturaleza pú-
blica: molesta que uno sólo se aproveche de algo que la 
Providencia ha creado con la misma pretensión que a las 
auroras boreales. Hay bastante de derroche, de injusto, en 
el monopolio de una mujer bella. Los transeúntes iban más 
allá de la envidia para considerarme nauseabundo, como si 
fuera un viejo desdentado y baboso que públicamente le 
estuviera haciendo el amor a una muchacha. Si no me agre-
dían uno a uno, era porque se contenían mutuamente, pero 
en un momento empecé a temer que de la acumulación de 
hostilidad saltara una chispa que los encendiera y termina-
ran linchándome.  

–Bueno, ya hemos dado un paseo. Vámonos a casa –le 
dije a Nohire.  

Fue entonces cuando reparé en ella. No solo se sentía a 
gusto en la calle, sino entre la concurrencia que la idola-
traba. El veneno de la vanidad se le había colado en la san-
gre con la presteza de un inyectable y corría por sus venas 
inundando de fantasías su corazón y su cerebro. Para 
creerse un dios, pensé, lo único que hace falta es una legión 
de adoradores.  

–Vámonos. Esto es peligroso –insistí. 
No podía ejercer mi poder de convicción sobre la turba 

y sus emociones estaban distorsionadas por el ambiente de 
fervor. 

–¿Por qué? Acabamos de salir –me contestó. 
Esto es lo que quieren los dioses de sus fieles, pensé, 

que los idolatren. Por eso todos los dioses acaban actuando 
como si fueran ídolos. 

–Para ser el primer día, es suficiente. Si sigue el tumulto, 
se correrá la voz y tu hermano y tu madre sabrán dónde 
estás y vendrán a buscarte –le advertí. 
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Aquella demanda surtió efecto.  
Cruzamos la avenida seguidos de una muchedumbre 

que nos rodeó mientras subimos a un taxi solitario en una 
parada (de ninguna manera quería que la gente supiera 
dónde vivía). En lugar de darle al taxista nuestra dirección, 
que estaba muy cercana y se veía desde allí, le dije que fuera 
a la estación Central y, cuando llegamos, que nos llevara 
hasta un par de bloques por debajo del de nuestro destino.  

–Usted mire adelante –le exigí de mala manera al taxista, 
que no dejaba de observarnos. 

En el mismo vehículo, Nohire se puso mi chaqueta, 
bajo la que a instancias mías se ocultó la melena, una gorra 
sucia que el taxista llevaba sobre la guantera y mis gafas de 
sol. Antes de bajarnos, pagué la carrera y la gorra con los 
últimos billetes que tenía y obligué a Nohire a que se 
subiera las solapas, se calará la gorra y mirara abajo. Como 
aun así estaba bellísima, caminamos deprisa y pegados a la 
pared el corto trayecto que nos separaba de la puerta del 
bloque adonde se había mudado. Poco después estábamos 
de nuevo en la sala de estar del piso de los matemáticos, 
que ya podía considerarse su hogar, donde se quitó la go-
rra, la chaqueta y las gafas y yo la vi en todo ese glorioso 
esplendor que me derrotaba. 

–Tendrás que salir afeada por ahora: eres demasiado 
hermosa para lo que ellos pueden soportar –le advertí. 

Aunque me contestó que sí e hizo un gesto de aquies-
cencia, yo supe que la vanidad frustrada había cargado su 
alma de un velado resentimiento hacia mí. Ya no se con-
formaba con mi admiración, quería la adoración de todos 
y siempre, y si yo se lo impedía, yo era un obstáculo que 
acabaría superando. 

–No tiene por qué ser completamente afeada –añadí–. 
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Lo esencial es que no llames tanto la atención como para 
que te resulte arriesgado. 

El éxito es tan peligroso como el fracaso, quizá más. El 
fracaso total puede conducir al naufragio y la desespera-
ción y el éxito total, abrumador, empuja hacia el endiosa-
miento irremisiblemente. Nohire se creía ahora una diosa. 
Los dioses, por buenos que sean, exigen la fe ciega y la 
obediencia ciega y en razón de ello premian y castigan. Los 
dioses son eternos y todopoderosos y la eternidad y el po-
der sin límites emplazan al aburrimiento. Los dioses son 
como los ricos que ya han conseguido ser el único rico.  

Nohire rumiaba su frustración de diosa mientras miraba 
por la ventana el exhausto movimiento de las calles de Sho-
lombra, absorta en aquellos infelices que la habían seguido 
sin pensar, fanatizados de pronto por su belleza. En su 
alma, junto al dolor de la decepción, había una formidable 
y desconocida seguridad en sí misma y un desprecio no 
menos descomunal. Nohire era repentinamente otra, insa-
ciable como los dioses y, como a los dioses, se le había 
helado el corazón. 

Yo podía ser el sumo sacerdote de los adoradores de 
Nohire, hacerla feliz agasajándola sin cansancio y dirigir a 
quienes la admiraban hasta convertirlos en corderillos idio-
tizados y felices. En todos los dioses hay algo de niño que 
lo ha tenido todo desde el comienzo de sus días. Nohire 
era, como buena diosa, una niña malcriada dispuesta a pe-
dir un juguete detrás de otro y a romperlo para ver qué 
guarda en su interior.  

Yo podía ser el sumo sacerdote de una religión que la 
adorara y sentir su desprecio o tratarla de igual a igual e 
intentar bajarla a mi altura para que fuera una mujer co-
mún, con sus pequeñas debilidades, sus dolamas y su 
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muerte. Con todos sus conocimientos, Nohire era tan in-
capaz de moverse por entre la fronda de sentimientos de 
Sholombra como lo era de desplazarse por sus calles. Por 
no saber, no sabía ni salir a comprar el pan o la ropa. 
Nohire me necesitaba y yo conocía en cada momento lo 
que le estaba ocurriendo. Ese poder era el que yo debía 
utilizar por mi bien y por el de ella o, mejor dicho, por el 
bien de nuestra extraña relación. 

–Necesito unas compresas ya: me ha bajado el periodo 
–me dijo sin dejar de mirar a la calle.  

 Era mentira. Lo decía porque no quería hacer el amor 
conmigo y para humillarme. Me humillaba desde la doble 
superioridad de quien puede decir que no y tiene la potes-
tad de encargar a otro la satisfacción de una necesidad pro-
pia. Pero esa supuesta demostración de fuerza lo era sobre 
todo de dependencia.  

Salí a la calle, sí, y fui hasta al hipermercado más cer-
cano, donde robé una caja de compresas del tamaño que 
me pareció, y con ellas en una bolsa volví al piso. Tenía el 
propósito de darle una lección: en cuanto la viera, le ense-
ñaría la caja de compresas que acto seguido tiraría por el 
balcón. «No las necesitas», le diría. «Si he ido a comprarlas 
es solo para demostrarte que lo mismo que no necesitas 
esto, necesitas de todo lo demás, y tú sola no puedes salir 
a buscarlo».  

Al entrar en el piso debí haber notado que en su alma se 
había alojado algo más que el desengaño, pero la sorpresa 
y la amargura por la rapidez con que lo negativo se había 
apoderado de ella me habían mermado muchos reflejos. 
Nohire, además, me esperaba medio desnuda, de una 
forma que iluminaba los sentidos y cegaba el entendi-
miento. Por eso no fui capaz de articular ni media palabra 
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ni medio pensamiento antes de que ella cogiera la bolsa y 
la tirara por la ventana sin sacar la caja de las compresas. 

–No son de mi tamaño –se quejó–. ¿No te han ense-
ñado en esa oficina tuya a preguntarle a las mujeres qué 
tamaño de compresas necesitan?  

Me dieron ganas de estrangularla, de tan humillado 
como me sentí, pero me tragué el orgullo y me callé. Am-
bos teníamos el alma enferma: en la de Nohire se había 
extendido febrilmente el aniquilador virus de los dioses y 
en la mía el no menos aniquilador virus de sus servidores 
ciegos.  

Prueba de lo que estoy diciendo es que tras tirar la caja 
por la ventana, Nohire (que había descubierto por la calle 
que podía tener a cualquiera como yo únicamente con 
desearlo) hizo como que cambiaba de actitud, se acercó a 
mí y me abrazó. Yo sabía que todo era fingido, pero no me 
importó en absoluto. Era una divina obra de arte y a las 
obras de arte nadie las ama por su fondo: lo cardinal era su 
contacto y las sensaciones que provocaba en mí y lo de 
menos todo lo que había detrás de ese embriagador abrazo. 

–Era para probarte –me susurró al oído.  
Yo estaba muy enfadado y comprendía que debía expli-

citarlo si quería salvar mi autoridad, pero ella estaba en 
tanga y camiseta y tenía las nalgas a la altura de mis manos 
caídas. Entre exteriorizar el enfado y cogerle el culo, no 
había una verdadera alternativa. Le cogí el culo sin atre-
verme a reconocer que con ese gesto me vencía, como el 
adicto que se cree capaz de superar cuando quiera su adic-
ción.  

–¿Y he aprobado? –le dije. 
–Con sobresaliente.  
Yo tenía el don de ver a los demás por dentro, pero no 
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el de verme a mí mismo. Y nadie se reconoce como es. 
Tenemos una gran cantidad de información sobre noso-
tros, mucha de ella reservada, y creemos que con ello nos 
conocemos más que nadie. Pero no es así, y con frecuencia 
la utilizamos no para adoptar la mejor decisión posible, 
sino para justificar lo que ya hemos dispuesto de ante-
mano, o, mejor dicho, lo que han resuelto por nosotros 
nuestros prejuicios o algo o alguien ajeno.  

–Espero que sea la última vez que me pones a prueba. 
No me gusta tirar el dinero por el balcón –avisé con un aire 
de amenaza que, más que intimidar, sosegaba mi dignidad 
y daba a mi derrota la formalidad de un armisticio equili-
brado. 

Sentí cómo se estremecía su cuerpo con una carcajada. 
–No te pondré a prueba, pero no me des motivos –me 

contestó. 
Y yo lo di por bueno aunque sabía que lo importante 

eran los motivos y que motivo podía ser cualquier cosa, lo 
mismo verdadera que fraudulenta. Ella se movió para in-
dicarme que siguiera magreándola y yo dejé de pensar en 
lo que de sofisma tenía su contestación para abandonarme 
al placer hipnótico de poseerla. No tuve más gesto de luci-
dez que el de retirarla de mí para darme el gustazo de ob-
servarla atónito antes de volver a acercarla. 

¡Su hermosura era tan atormentadora! ¡Qué más daban 
mis congéneres, el orbe que se hundía y lo demás! Si todo 
hombre en su sano juicio hubiera dado su vida y su alma 
por hallarse un rato en mi situación; si hay largas existen-
cias que se justifican por un acontecimiento brevísimo; si 
una vida plena está hecha de aciertos y de errores y tan 
necesarios son los unos como los otros a la hora de hacer 
su balance, ¿por qué iba yo a dejar pasar la posibilidad de 
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hundirme en el misterio del éxtasis y la locura, aunque con 
ello me hundiera también en el error?  

Cuando al anochecer de aquel día iba andando camino 
de mi casa, me hice todas esas cavilaciones para acallar las 
protestas de mi libre albedrío. Durante el resto de la jor-
nada Nohire había vuelto a actuar como yo quería: hicimos 
el amor un par de veces, hablamos de hombres y mujeres 
y ella me contó entre lágrimas muchos detalles de las anó-
malas relaciones con su hermano y con su madre. Nohire 
se quedaría sola porque yo me iba a pasar la noche con otra 
mujer. ¿No era más reprochable mi actitud que la de ella? 
A pesar de lo peculiar de mi aparición y de lo inverosímil 
de mi trabajo declarado, había dado por buenas todas mis 
explicaciones, incluida la de que yo no tenía una tarea con-
creta, porque yo no era su madre ni su profesor ni su tutor 
ni nada parecido, sino alguien que debía ayudarla estando 
a su lado para decirle sí cuando procedía el sí y decirle no 
cuando procedía el no. 

Me hacía todas esas reflexiones para acallar, también, la 
preocupación que me infundía su amor por mí, un amor 
que era una mezcla de agradecimiento, pasión, lástima por 
sí misma, interés, abandono y algo de amor verdadero, que 
hubiera parecido solo amor verdadero a cualquier otro 
hombre y quizá me hubiera engañado a mí si yo no hubiera 
tenido al amor de Ania para compararlo. 

Nohire no me engañaba, pero eso era secundario. Lo 
substancial era que su hermosura distorsionaba los argu-
mentos de quienes la rodeaban, también los míos, y tejía 
una espesa fronda de demostraciones y evidencias nuevas 
que justificaban la infidelidad y la humillación y hasta el 
asesinato y el suicidio. Tuve ocasión de comprobar la 
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fuerza esclavizante de esa obsesión en las jornadas que si-
guieron. Sholombra agonizaba o quizá se había muerto ya 
y nosotros éramos sus carnes putrefactas. Ania me dijo un 
día que no había visto a nadie subido en los andamios del 
puente que se estaba construyendo sobre el Novorm. 
Otro, oí en la calle que los caníbales del metro vivían ya en 
los edificios de la plaza de la Ciudad y que salían por las 
noches en bandas que recorrían los alrededores. Y otro, 
pasé junto a la estación Central y un ciudadano deshecho 
me contó que nadie había ido por la mañana a conducir los 
trenes. Sholombra agonizaba, pero yo vivía indiferente a lo 
fatal del desenlace por la dependencia que tenía de Nohire. 
Ania me había propuesto irnos a otro lugar en un convoy 
que había organizado su empresa. «Se van todos los com-
pañeros», me explicó. «No nos es posible cumplir los com-
promisos adquiridos porque no nos llegan los suministros. 
Vámonos. Quizá sea nuestra última oportunidad. Pronto 
no habrá combustible y tendremos que huir a pie. Apenas 
tenemos dinero y, aunque lo tuviéramos, en cuestión de 
días no compraremos nada, porque ya nada entra en la ciu-
dad. Resulta milagroso que aún funcionen los servicios de 
agua y de luz. ¿Qué ocurrirá cuando falten?». Yo le contesté 
que no porque no podía irme con ella y con Nohire. 
«¿Adónde iríamos? Fuera no conocemos a nadie», le ex-
puse, y eché mano de su proverbial mecanismo de adapta-
ción al medio para augurar lo seguro de nuestra supervi-
vencia. «Todo esto pasará algún día y entonces alguien ten-
drá que empezar de nuevo, quizá para construir desde cero 
otra sociedad mejor», añadí. «El mecanismo de adaptación 
acepta la huida cuando la huida es lo procedente. Pero, 
para mí, más hermoso que estar contigo es estar donde tú 
quieras», me contestó. 
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Sholombra agonizaba, pero durante las jornadas que si-
guieron yo continué viendo a Nohire como si nada estu-
viera ocurriendo. Salía de mi casa, pasaba por la oficina de 
la agencia y me iba andando hasta su casa, adonde llegaba 
a media mañana. Nohire había asimilado que debía pasar 
el día conmigo y la noche sola, pero ese aprendizaje, como 
el de las teorías que te repugnan, no implicaba conformi-
dad. Yo sabía que debajo de su aparente conformidad latía 
una frustración. Todos hemos nacido para ser selvas y ex-
tendernos por todos lados y desde que nacemos nos talan 
y nos podan hasta dejarnos en planta de interior, pero ella 
había descubierto de improviso y ya con cierta edad que su 
potencia de selva seguía intacta. Yo, ante esa energía ex-
pansiva, actuaba como un jardinero de bonsáis, cortando 
aquí y allá sin atreverme a darme cuenta de que cualquier 
día sus raíces y sus ramas crecerían con más rapidez que mi 
habilidad para podarlas y que quizá entonces me atraparía 
y succionaría mis jugos, como hacen con los insectos las 
plantas carnívoras. 
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Capítulo 9 
 

Un paseo con Nohire. «Todos moriremos». Ania y Nohire. Un 
descubrimiento esencial: el poder de construir artificios en el alma. 
El dominio imposible de los instintos. Saín y Lida en la escena 

del crimen. En la casa de Ania. 

 
 
 

En unos cuantos días, la falta de vigor de Sholombra 
devino en parálisis absoluta. Las emisoras de televisión y 
de radio dejaron de emitir sin previo aviso. Las fábricas de 
los enormes polígonos industriales se paraban sin cerrar o, 
manejadas por unos cuantos operarios medio robotizados 
que no sabían a qué dedicar su ocio, transformaban las úl-
timas reservas de materias primas. El cielo se despejó de 
su nube gris y el Novorm perdió la mayor parte de su brillo 
y su viscosidad, con lo que desapareció el ecosistema arti-
ficial en el que habían surgido los voraces peces ciegos, que 
pronto emergieron flotando, muertos, junto a los cadáve-
res de los numerosos suicidas que se tiraban desde los 
puentes colgantes y los de los muertos por otras causas que 
eran arrojados a las aguas por sus familiares o sus vecinos 
porque los servicios funerarios no funcionaban y la lenta 
corriente del río era la única forma de eliminarlos. Luego, 
los servicios de recogida de residuos empezaron a perder 
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efectivos y para poder recoger más en menos tiempo, en 
lugar de llevar los camiones a las decenas de kilómetros 
donde estaba el vertedero, vaciaron directamente en el 
muelle más próximo del Novorm, y entonces los cadáveres 
bajaron flotando entre la basura donde, como sobre islas 
grumosas y hediondas, proliferaban las ratas y picoteaban 
una suerte de gaviotas plomizas que, según se decía, habían 
inmigrado a millones desde otras megalópolis destruidas. 
Los autobuses se esfumaron y algo más tarde dejaron de 
verse los taxis y los automóviles particulares. No mucho 
después, dejaron de funcionar por completo los camiones 
de recogida de basura.  

Casi todas las tiendas cerraron y las calles se poblaron 
de esposas y de madres que vendían su cuerpo por alimen-
tos y de individuos que permutaban artículos de primera 
necesidad por otros artículos de primera necesidad o por 
objetos de oro. También cerraron los periódicos revolu-
cionarios y los líderes de los pequeños movimientos que 
los editaban huyeron de la ciudad para organizar la resis-
tencia contra nadie sabía muy bien qué y lanzar soflamas 
por emisoras de radio que no podían oírse en Sholombra. 
Las ratas andaban a sus anchas por las calzadas y las palo-
mas anidaban en las camas de los pisos abandonados. Unas 
y otras acabaron sirviendo de fuente de proteínas para los 
que no consiguieron o no quisieron ponerse a salvo.  

Algunos reducidos grupos de ciudadanos recorrían las 
fantasmales avenidas saqueando locales que ya casi nada 
tenían para saquear y forzando los depósitos de combusti-
ble de los coches. Cuando veían a uno circulando, intenta-
ban asaltarlo, y si lograban hacerse con él, huían de la ciu-
dad obstaculizados por otros que pretendían lo mismo que 
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ellos. Otros grupos, por el contrario, recorrían la urbe que-
mando los montones de basura que ya nadie recogía, lim-
piándola de los cadáveres de los fallecidos solitarios y cui-
dando o rematando a los enfermos.  

Mientras la población se hundía en el caos, yo seguí 
atendiendo a mis asuntos como si nada estuviera pasando. 
Cuando el dueño de mi oficina la dejó abandonada, estuve 
unos cuantos días abriéndola y sentándome un rato en la 
silla giratoria desde la que veía pasar a los alucinados su-
pervivientes de Sholombra. Por entonces aún funcionaba 
el servicio de recogida de basuras y era posible la circula-
ción de vehículos, por lo que no parecía descabellada del 
todo la excusa que le daba a Ania de que me pasaba el día 
trabajando. Ella, desde luego, la aceptaba como buena, y 
yo la sentía feliz despidiéndome en la puerta del piso y la 
veía luego, igualmente feliz, desde la calle, asomada al bal-
cón y sonriéndome mientras yo tomaba el camino de la 
oficina, donde desde hacía semanas no había entrado ni un 
cliente. Ania ya no trabajaba y ocupaba el día leyendo no-
velas o saliendo a buscar comida y productos de limpieza 
que siempre conseguía, yo todavía no sabía de dónde ni 
cómo. 

En aquellos primeros días del final, desde mi oficina me 
iba al piso de Nohire sin mayores contratiempos. Aunque 
su ascensor aún funcionaba, yo había sentido por la calle 
el terror de quienes se habían quedado atrapados sin reme-
dio en otros ascensores y por si a mí me ocurría lo mismo 
subía hasta su piso a pie. El día anterior, indefectiblemente, 
la había dejado contenta y bien predispuesta para la felici-
dad, pero la noche había actuado sobre ella como lo hace 
sobre los materiales, borrando el calor de su alma. Mientras 
subía las escaleras de su bloque, sentía que había crecido 
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un poco más su hambre de libertad y sabía, no sin desazón, 
que nada podía hacer para calmarlo: Sholombra vivía en 
unas condiciones que ella podía adivinar desde la ventana 
de la calle, pero cuya complejidad y peligro desconocía, en 
parte gracias a que yo se lo ocultaba para que no se afligiera 
cuando estuviera sola. Yo temía, por lo demás, que el otro 
afán escondido, el de ser diosa de la belleza, se le desbocara 
y le pudiera cuando sintiera en la calle la tentación de ser 
adorada por sus conciudadanos. Entre sus deseos y mis 
miedos había una línea de choque que aguantaba cuando 
yo estaba presente y podía dar satisfacción a sus otras as-
piraciones, más concretas y fáciles de consumar, pero 
cuando yo no estaba, esos dos afanes crecían hasta lo gro-
tesco, dejando sin aire a las aspiraciones más fáciles y suti-
les, especialmente a las que tenían que ver conmigo. 

 Nohire me amaba sin esas raíces que son los recuerdos 
y sin alternativas, porque la había rescatado de un medio 
de afectos enfermizos y yo era el único hombre que tenía 
a mano, y no como las mujeres maduras aman a los hom-
bres que las completan. Mientras subía las escaleras del 
bloque, me daba cuenta de que tarde o temprano tendría 
que dejarla salir si no quería que me viera tan despreciable 
como a su hermano y tan tirano como a su madre. No lo 
hacía, sin embargo, porque me podía más el miedo a per-
derla que todas las razones del mundo y, en consecuencia, 
cuando al anochecer bajaba las escaleras del bloque, yo 
sentía la penuria que le producía mi ausencia, que no era 
tanto por lo que me echaba en falta como por lo que de 
vacía se quedaba ella.  

¡Qué trivial es la condición del que únicamente llena 
mientras se halla presente, la del que no sacia con la huella 
que ha dejado, la del que asegurando su vuelta no colma 
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con la ilusión de su retorno!, me decía camino de mi casa. 
La ciudad estaba desierta y por la calle hormigueaban las 
ratas, acechando un tropiezo o un mal paso para lanzarse 
en tropel sobre el viandante inerme. Muchas luminarias no 
alumbraban, porque desde hacía varios meses nadie se en-
cargaba de sustituirlas, y yo debía pasar por zonas de espesa 
oscuridad donde la única referencia era la apremiante luz 
de mucho más adelante. Los caníbales del metro salían por 
la noche y recorrían en bandas confusas, como hipnotiza-
dos, los barrios más tenebrosos, y alguna vez oí su bullicio 
de gritos triunfantes a lo lejos. De noche, la calle era un 
hervidero de amenazas, algunas de ellas inminentes, pero 
yo caminaba por la acera desolada pensando en Nohire, 
exclusivamente en ella, y en la significación que para ella 
tenía yo. Es cierto que me protegía mi capacidad para ad-
vertir los sentimientos de otros, y que en ese páramo que 
era la calle detectaba a mucha distancia las presencias peli-
grosas y las evitaba, pero también es cierto que ninguna 
amenaza consiguió anular los pensamientos que llevaba so-
bre Nohire, que no abandonaba hasta que empezaba a 
subir las escaleras que me conducían a mi hogar y, enton-
ces, volvía a pensar en Ania.  

Ania era la antítesis de Nohire también en el tratamiento 
de mi ausencia: si en Nohire la soledad operaba borrán-
dome de ella y aumentando sus sueños de libertad, en Ania 
el tiempo sin mí maniobraba haciendo que me echara de 
menos. Ania tenía claro que yo no iba a mi oficina a traba-
jar (ya nadie en su sano juicio trabajaba por cuenta ajena 
en Sholombra y mucho menos se acercaba hasta una in-
mobiliaria para comprar o vender un piso) y yo era cons-
ciente de que ella lo sabía, pero a mí eso no me apuraba 
porque podía ver que en su interior no había ni una sombra 
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de desaprobación. Al contrario, cada noche me esperaba 
para cenar con una sonrisa en los labios y dispuesta para 
complacerme en todo y, por las mañanas, fuera día labora-
ble o no y le dijera que iba a la oficina o no le dijera nada, 
me despedía con un beso tierno y sin hacerme preguntas. 
¿Para qué, si sabía a dónde no iba y entendía que pregun-
tando me obligaba a darle una respuesta que podía entur-
biar nuestra relación? Y esa relación era lo más importante 
para ambos, de lo poco humano que quedaba en aquella 
metrópoli derrumbada y selvática. Yo no era hombre de 
pasar las horas leyendo ni podía estar metido en casa un 
día detrás de otro. Ania era conocedora de ello. ¡Qué más 
daba a dónde iba! Lo realmente significativo era mi vuelta, 
no mi marcha. Y yo siempre volvía. Ania me veía irme, 
sabedora de que volvería, y yo, en efecto, volvía por las 
noches y cenábamos juntos y la escuchaba: me hablaba de 
sus lecturas, de sus pensamientos, de las teorías que tejía 
para explicar el fin de nuestro mundo, de la tenebrosa 
época que nos aguardaba y del nacimiento de una civiliza-
ción que debía partir de cero. 

–Este universo se hace y se deshace de continuo, tam-
bién en las formas sociales. Lo mejor es solo un período 
entre el nacimiento y la destrucción –decía.  

Cada minuto que pasaba con Ania me daba cuenta de lo 
necesaria que me era. Incluso me imaginé viviendo con ella 
y unos cuantos hijos nuestros en una de esas casas de 
campo que había visto en alguna fotografía antigua, lejos 
de Sholombra. Sus palabras eran blandas y táctiles y su 
alma infundía confort: las cosas que tocaba quedaban im-
pregnadas de sus virtudes; el aire entraba en sus pulmones 
y volvía al exterior cargado de cálida esperanza y en el es-
pacio en que nos movíamos habitaban también los etéreos 
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personajes de sus imaginaciones, que yo no sentía pero in-
tuía vivos después de sus descripciones conmovedoras. 
Únicamente me inquietaba un poco cuando al despertarme 
junto a ella no apreciaba el latido de sus sueños, pero esa 
era una zozobra menor que asociaba a la soledad de la vi-
gilia y se desvanecía por las mañanas.  

Por eso empecé a sentir a Nohire como un pequeño fas-
tidio. Ya no me ilusionaba tanto ir a verla. Desde que de-
jaba a Ania hasta que la veía a ella, yo cambiaba paulatina-
mente, de forma que cuando empezaba a subir las escaleras 
de su piso y percibía en el ambiente lo vacuo de sus afanes 
y cómo habían crecido en mi ausencia, ya no era el hombre 
sosegado y en cierto modo feliz que se había despedido de 
Ania, sino el agobiado y tenso al que esperaba una mujer 
en la que arraigaban sin estruendo los reproches. Pero en 
cuanto la veía, su belleza me captaba con la fuerza irresis-
tible de la gravedad celeste y el recuerdo lacerante de ha-
berla poseído otras veces se me iba a las muñecas y a la 
médula y me dejaba agarrotado y a su merced. Ella disfru-
taba tanto como yo del placer físico, pero gozaba aún más 
con el de saberme un esclavo de su cuerpo. Cada día dila-
taba más el momento de irnos a la cama para darse el gusto 
de alargar el deleite de verme trastornado, porque para ella 
era preferible el regodeo de sentirse deseada que el de ser 
acariciada y acariciarme y que la embriaguez que la inun-
daba cuando veía cumplido su propio deseo. ¡Qué lejos es-
taba de la mujer que había descubierto encerrada en el piso 
de su madre, la que leía monografías superfluas que le ha-
bían dado un conocimiento enmarañado y asistemático del 
universo y de la humanidad, la que odiaba a su hermano y 
temía a su madre! ¿Por qué no sabía controlarla, por qué 
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no le modificaba los sentimientos, por qué no se los po-
daba de aquí y de allá para transformarlos y hacerlos crecer 
en la dirección justa y con el tamaño adecuado? No tengo 
otra respuesta que por su extremo atractivo, que trastor-
naba la realidad alterando las voluntades y las reglas con-
vencionales de comportamiento: a ella, que se había des-
cubierto inmensamente hermosa y, como tal, con un poder 
infinito logrado sin esfuerzo; a todos aquellos que la veían, 
que perdían la libertad de actuar, en cuya memoria quedaba 
grabada la frustración de no verla para siempre; a las cosas, 
que a su lado se volvían oscuras o mates, y a mí, que era 
capaz de luchar de tú a tú contra los dioses de la guerra y 
del infierno, pero no podía mirarla sin caer al instante de-
rrotado y cautivo. 

Nohire retrasaba el momento de irnos a la cama y mien-
tras tanto me formulaba pequeños antojos que yo no tenía 
más remedio que concederle y que solo eran los prolegó-
menos del capricho último de ser adorada. Algunos días 
después de su primera salida, por ejemplo, me pidió que 
volviéramos a la calle.  

–Es peligroso –le argumenté sin convicción, recor-
dando los desastrosos efectos que en ella, en mí y en nues-
tra relación había producido el primer paseo. Aunque le 
había ocultado los detalles más escabrosos, como la exis-
tencia de los caníbales o la cantidad de cadáveres que arras-
traban las aguas mansas del Novorm, ya la había puesto al 
corriente de lo mal que andaba la vida por Sholombra. 

–¿Por qué? Tú vienes todos los días desde tu casa y 
nunca te ocurre nada. 

–La civilización tal y como la conocíamos ha desapare-
cido. Ahora, cualquier ciudadano es un asesino en potencia 
o es en potencia la víctima de un asesinato. 
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–Tú me protegerás. Estoy segura de ello. 
Aunque ella nunca me amenazaba con dejarme, yo sen-

tía que cada petición iba acompañada del velado aviso de 
que, contra lo que pudiera parecer, yo la necesitaba a ella 
más de lo que ella me necesitaba a mí. Como era cierto, y 
los dos lo sabíamos aunque no quisiéramos exteriorizarlo, 
dotábamos al acto de una formalidad de compromiso: yo, 
aquella vez, consentí con la condición de que se afeara, y 
ella consintió en afearse pero no tanto como lo hacía 
cuando salía con su madre. Luego, hicimos el amor. Los 
nervios de mis muñecas y mi médula se calmaron mientras 
la estuve poseyendo y, ansiosos por el recuerdo de haberla 
poseído y por el deseo de poseerla de nuevo, volvieron in-
mediatamente después, entre tanto la veía vistiéndose y 
afeándose para salir frente a un espejo que la adoraba.  

«Estamos poco tiempo en la cama», le comenté aquel 
día. Los dos habíamos olvidado el papel que nos había lle-
vado hasta allí: yo había dejado de ser el tutor enviado por 
la Administración y ella ya no era la pupila que debía apren-
der a sobrevivir en un mundo repleto de incertidumbres. 
«El departamento donde trabajo se ha disuelto, pero sigo 
sin poder quedarme: tengo una mujer y tres hijos y, tal y 
como está la ciudad, no puedo abandonarlos a su suerte», 
le dije una noche cuando ella me pidió que no me fuera, 
porque había dejado de ser creíble la excusa de una obliga-
ción administrativa y porque sabía que a ella yo le gustaría 
más como casado que como profesor, pues el morbo del 
matrimonio se añadía en su vanidad a la complacencia de 
doblegar mi albedrío. «¿Me has oído? Estamos poco 
tiempo en la cama», insistí. Ella dejó de desarreglarse la 
cara para mirarme desde el espejo y me contestó:  

–Estás un poco obsesionado con el sexo. 
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No lo estaba un poco, sino por entero, y no con el sexo, 
sino con ella. Pero la culpa no era exclusivamente mía. 
Nohire no hacía falta que se acicalara para provocar obse-
siones, pero ella había descubierto lo grato que le resultaba 
gustar hasta el confín de la devoción y se embellecía minu-
ciosamente. Es más, mientras se afeaba, yo podía ver cómo 
construía artificios sobre los cimientos de su belleza. La vi 
desear que por ella los hombres dejaran a sus mujeres y a 
sus hijos y sus trabajos y se volvieran melancólicos y su-
frieran y bebieran alcohol y tomaran drogas para combatir 
su recuerdo y se pelearan entre ellos y se suicidaran. Y la vi 
sentir que todas las mujeres la envidiaban e intentaban imi-
tarla. Y todo eso lo abrigaba sin efecto secundario alguno 
y sin escrúpulos. Nunca reparaba en que podía hundirse en 
un lodazal de pasiones entrelazadas o verse atrapada por 
sus propios sentimientos. Y nunca me quiso más que como 
una referencia equívoca, como siente el adolescente in-
grato al padre que lo mantiene. 

Cuando salimos a la calle, ella iba casi tan fea como 
cuando salía con su madre y así era difícil que despertara 
interés. Sholombra era entonces una ciudad de habitantes 
concentrados en sí mismos, pendientes de un dolor 
amorfo y de las amenazas que acechaban detrás de cada 
esquina, de cada mirada. Caminábamos juntos por la an-
chísima acera en dirección contraria al Novorm, hacia una 
de las rotondas que hasta tiempos recientes distribuyó el 
tráfico de las avenidas y era ahora un agotador descampado 
de asfalto. Yo iba menos pendiente de ella que de la multi-
tud que había salido de su casa para buscar algo de comer, 
a alguien cercano o, simplemente, una referencia imprecisa 
a la que pudiera aferrarse su fatiga incurable. En el ánimo 
de la mayoría de los viandantes no había espíritu alguno de 
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desafío hacia los peligros, tampoco de aventura, casi ni de 
distracción: andaban por las avenidas libres de coches 
como zombis, como habrían deambulado por los campos 
de cereales o por los páramos plagados de ciénagas si hu-
bieran vivido junto a ellos, solo porque tenían piernas y un 
impulso mecánico, robótico.  

–¿Vamos a la estación Central? –me preguntó Nohire 
cuando estuvimos situados al borde de la rotonda. 

Ella veía su cubierta desde el balcón del piso y la imagi-
naba como en las fotografías de los libros o en los repor-
tajes de la televisión, llena de intenciones ocultas y cruza-
das. Yo no tenía motivos para contrariarla: iba una pizca 
desilusionada porque lo que estaba pasando no era lo que 
ella pretendía, pero estábamos recién salidos a la calle y aún 
no le había hecho demasiada mella el desdén de la gente.  

Por el vacío de la rotonda andábamos más expuestos a 
las miradas de los demás. Algunas de ellas descubrieron en 
el cuerpo de Nohire o en su rostro parte de su belleza y 
removieron vagamente sentimientos adormecidos. Yo lo 
supe porque los advertí, pero nadie percibió nada más, ni 
Nohire tampoco, aunque ella intuyó algo que la satisfizo, 
más por su sobrada confianza en sí misma que por lo que 
le llegó desde fuera, como le ocurre con frecuencia a los 
creídos. Algunas rachas de viento removían las bolsas de 
plástico y los papeles que se habían desprendido de los 
montones de basura. Por un momento noté a alguien que 
conocía, aunque debía de ser ligeramente, porque las re-
membranzas de sus emociones no se asociaban con un ros-
tro. Más tarde, aprecié que reparaba en Nohire la tortuosa 
alma de un hombre que iba al Novorm a suicidarse y que 
al verla cambiaba de planes.  

–¿Vas bien? –le pregunté cuando estuvimos al otro lado 
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de la glorieta. 
–Sí, muy bien.  
–La estación decepciona un poco –le avisé.  
Mi advertencia era suave y no perseguía una contesta-

ción. No la hubo. Anduvimos en silencio por la avenida 
que iba paralela al Novorm hasta que, unos quinientos me-
tros más adelante, giramos a la derecha y vimos una nueva 
llanura de asfalto y al otro lado uno de los costados de la 
tediosa y ocre mole que era el edificio de la estación, en el 
que habían escrito con letras de varios metros de altura: 
«Todos moriremos». Como era una pintada reciente (había 
pasado por allí hacía unos pocos días y no la había visto), 
me entró la curiosidad de sentir las emociones de su autor, 
que debía de ser un individuo no más desengañado que el 
resto de sus conciudadanos, sino más reflexivo y más va-
liente. Nohire, que veía que íbamos derechos hacia la pared 
y que el grafito era aterrador, dejó de pensar en sí misma. 

–¿Adónde vamos? –me preguntó.  
–¿Quién habrá escrito esto? –le contesté como para mí. 
–¡Qué importa quién haya sido! Es horrible y deberían 

borrarlo. 
–¿Cómo la habrá pintado? Ha tenido que venir con una 

gran escalera y actuar ante la atónita mirada de la gente.  
Nohire se quedó a unos pasos, contemplando cómo to-

caba yo la pared y me abstraía juzgando los sentimientos 
del pintor. Este era un hombre joven, quizá de no más de 
veinticinco años, luchador, maduro y juicioso. ¿Por qué, 
entonces, esas dos palabras que expresaban tanto cansan-
cio que eran el colmo del agotamiento? Yo estaba cerca de 
la T, pero algo me dijo que siguiera sintiendo las otras le-
tras. Sentí la o de to y la d, y conforme me fui poniendo en 
los caracteres más avanzados, empecé a notar una duda en 
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el autor de la pintada que, cuando iba por la ri, ya era 
miedo, y no a las circunstancias externas ni al desbarajuste 
general de Sholombra, sino a los que lo estaban viendo. Yo 
mismo sentía en el asfalto de la explanada el enfado de los 
congregados, que intuían lo que aquel hombre quería rotu-
lar en el muro y ellos no querían saber. Todos morirem, 
llevaba escrito cuando percibí que su miedo lo impelía a 
abandonar y huir y que sin embargo movía la escalera para 
seguir escribiendo en la pared, ante la mirada de una con-
currencia que ya tenía la ira formada y agazapada para el 
salto. Escribió la O y la S y cuando bajó de nuevo, una 
chispa (quizá alguna voz) desencadenó el acuerdo de la 
masa, que se abalanzó sobre él y en un torbellino de puños 
y pies lo molió a golpes hasta matarlo. Aquel hombre que-
ría continuar con su grafito, pero su frase estaba mal dise-
ñada: en lugar de TODOS MORIREMOS, SI NO LU-
CHAMOS, como quería escribir, debió haber puesto: SI 
NO LUCHAMOS, TODOS MORIREMOS. La ciudada-
nía de Sholombra, abúlica hasta dejarse matar, no consen-
tía que nadie le recordara las consecuencias de su abulia.  

 –No tenemos salvación –colegí en voz alta.  
Nohire me oyó, pero no comentó nada. Me había visto 

palpar la pared como ensimismado y mi observación era lo 
suficientemente expresiva como para provocar su curiosi-
dad, pero ella estaba deseando pasar aquel trámite engo-
rroso para volver a dedicarse a su ego.  

–Me he afeado demasiado –me dijo, como si me con-
testara. 

En efecto, aunque parecía hermosa, y más hermosa de 
lo corriente para quien estuviera atento, con las trazas con 
que había salido no activaba en quienes la veían el resorte 
de la veneración, que era lo que ella deseaba de verdad.  
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–Estás guapísima –la animé. 
–No, estoy feísima, estoy horrible. 
Nunca hubiera imaginado que aquella muchacha timo-

rata que vivía encerrada en su casa, atareada en lecturas in-
fructuosas, necesitara a los pocos días de tanto alimento 
para su vanidad. 

–Yo soy un hombre y entiendo de mujeres y te digo que 
estás guapísima.  

–Más entienden de mujeres las mujeres que los hombres 
–me contestó. 

–De todas formas, estás guapísima. Más allá de lo guapa 
que estás ahora, irías estimulando en exceso la respuesta de 
quienes nos están viendo, hombres y mujeres, lo que es 
muy peligroso en una ciudad como esta. 

–Porque tú sabes cómo soy y me ves desde el recuerdo, 
pero para los demás soy una mujer corriente, una más. Y a 
mí me gusta gustar, me gusta mucho gustar. 

El excesivo poder de convocatoria de su belleza me 
llevó a pensar en la suerte del autor de la pintada. 

–Al que pintó estas letras lo mataron esos pacíficos ciu-
dadanos que nos rodean solo porque les molestaba lo que 
con ellas se les estaba recordando. Si te pones más guapa, 
estoy seguro de que responderán con la misma violencia: a 
ellos les gusta la belleza normal, y en una ciudad mustia y 
hastiada como esta lo normal tiene muy poco nivel. Por 
encima de eso, la belleza sugiere alternativas mejores a la 
vida que se lleva y, en consecuencia, provoca envidia y, lo 
que es peor, sensación de tiempo perdido. Tú eres más her-
mosa de lo que ellos pueden soportar. Si te ven como eres 
en realidad, les provocarás el dolor de la reacción irresisti-
ble. Bastará entonces una chispa para hacerlos saltar sobre 
ti con el furibundo ánimo de aniquilarte. 
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 Me comprendió, por supuesto, pero los efectos de mis 
palabras duraron apenas unos minutos. Todos los cuerpos 
y entidades tienden a dar el máximo de su potencia: el sol 
a proveernos hasta el final de su calor y su luz, las plantas 
a alcanzar toda su altura y la belleza a culminar su poder de 
convocatoria. Por eso Nohire no quería (probablemente 
no podía) ser un sol oculto entre paredes ni dejar que su 
belleza provocadora se quedara sin el apaciguamiento de la 
provocación.  

–Tú eres un hombre, me conoces como soy y no por 
ello intentas matarme –me dijo. 

–Lo mío es distinto, porque estoy solo y te tengo. Pero 
no sé qué haría si fuera uno más de una muchedumbre. 

–Déjame que me desafee un poco. 
Ahora me llama la atención que en lugar de hacerlo me 

lo solicitara, pero en aquellos días yo tenía bastante ascen-
dencia sobre ella, quizá hasta autoridad, si bien no la ejercía 
convenientemente porque su hermosura volvía dócil y fofa 
mi respuesta. Nohire sabía, porque lo había aprendido en 
los pocos días que llevábamos juntos, que su potestad para 
debilitarme formaba parte del mismo poder omnímodo 
que provocaba en su hermano la atracción libidinosa y en 
su madre el miedo a verla entre el común de los ciudada-
nos. Así que, como les ocurre a los niños de padres com-
placientes, ella no se atrevía a desafearse sola, pero conocía 
de sobra mi decisión desde mucho antes de solicitarla.  

–Está bien, pero solo un poco –le contesté. 
En esos casos la concesión suele acabar sobrepasada 

por lo consumado. Nohire esperaba mi autorización para 
desafearse un poco más de un poco. Lo hizo dentro de la 
estación. Habíamos accedido por la puerta principal, 
abierta de par en par, y habíamos caminado por el lúgubre 
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sosiego del gigantesco recibidor, donde tres o cuatro cu-
riosos pasmados erraban con desconfianza. Nohire buscó 
un lugar escondido (la puerta abierta de una tienda sa-
queada) donde bajarse los pantalones, a los que de tirón en 
tirón les quitó el relleno de espuma y, mientras lo hacía, yo 
indagué en el ambiente la existencia de sentimientos sos-
pechosos: algunos individuos vivían en los vagones esta-
cionados en los andenes y, en aquel mismo momento, des-
perdigados por el edificio como hormigas exploradoras, 
varios de los caníbales del metro consumían su ira transi-
tando al abrigo de la oscuridad y del frío.  

–Date prisa –la urgí. 
–Ya casi estoy acabando. 
Sin relleno, los pantalones le estaban anchísimos, pero 

Nohire se las ingenió para ceñírselos al cuerpo con doble-
ces y vueltas, y con los pantalones ceñidos a su cuerpo que-
daban a la vista las proporciones de sus volúmenes, las lí-
neas de sus hechuras.  

Solo quienes desconocen las leyes del universo no sien-
ten pasión por la Física. Solo quienes ignoran los matemá-
ticos rigores del movimiento y la atracción creen que los 
físicos se asoman a una noche estrellada con menos devo-
ción que los animistas.  

También en la belleza existen unas leyes que conjugan 
las líneas y los colores. El hombre se ha estado asomando 
a las formas con la misma curiosidad que los animistas mi-
raban a la Naturaleza y ha adorado a unos ojos o unas pier-
nas como aquellos adoraban al sol o a los árboles, sin en-
tenderlo y sin ponerse de acuerdo. Solo quienes han des-
cubierto una Ley de la belleza creen que deben existir otras 
y conocen que todo el equilibrio del universo es producto 
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de ese complejo entramado de leyes cuyo rigor puede plas-
marse en fórmulas. 

Nohire era a la belleza como la noche es al cosmos, pues 
verla era como asomarse a un mundo extraordinario pero 
reglado. Cuando se ciñó los pantalones, su cintura, su culo, 
sus muslos y sus piernas pasaron a ser el arquetipo de va-
rias de las leyes de la proporción perfecta. Nadie estaba in-
munizado contra la potencia de sus cualidades para instruir 
y asombrar y nadie que la viera podía seguir igual que antes 
de haberla visto. La fórmula (su imagen) se grababa en la 
memoria más profunda y actuaba como referencia imbo-
rrable.  

Nohire con los pantalones ceñidos era una riada de con-
flictos. Ella lo sabía, pero el placer de ir provocando una 
reacción y el de saber que los demás debían abstenerse de 
sucumbir a la reacción eran mayores que el miedo a que 
alguno de aquellos tristes habitantes de Sholombra no es-
tuviera lo suficientemente equilibrado como para contro-
larse. Salimos de la estación seguidos de lejos por los pocos 
curiosos que deambulaban por ella, pero cuando volvimos 
a la explanada, un montón de hombres y mujeres se apre-
tujaron a su alrededor, maravillados de lo que veían y 
aprendían. Yo supe entonces que me había equivocado. 
Me había equivocado al consentir que se quitara el relleno, 
y, antes, al acceder a que saliera a la calle, y, antes todavía, 
al traerla de la casa de su madre a aquel barrio céntrico, y, 
en el origen de todo, al haber vuelto a verla, succionado 
por su belleza inclemente.  

A pesar de todo el deleite que sentía provocando reac-
ciones, Nohire sufría por las que no provocaba. Así, había 
quien la miraba de arriba a abajo y tras contrastar su belleza 
de cintura para abajo con su deformidad de cintura para 
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arriba la admiraba y se apiadaba de ella. Ella lo sabía y por 
eso, si hubiera podido, se habría quitado el relleno del torso 
y la peluca, se habría desafeado el rostro y se habría vestido 
con prendas más cortas, más pequeñas, más ajustadas. 
Pero no podía porque en algún lejano lugar de su cerebro 
aún existía un confuso temor a una reacción incontrolada 
y, sobre todo, porque tenía claro que yo se lo impediría.  

Anduvimos unas decenas de metros por la explanada. A 
nuestro paso, la multitud se abría a empujones y nos ro-
deaba un círculo de admiración y odio.  

–¿Cómo nos escabulliremos? –le pregunté. Era una pre-
gunta retórica, dirigida a mí. 

–No nos están molestando. Solamente nos miran –me 
contestó. 

–Las noticias de tu belleza se extenderán por la ciudad 
y llegarán a oídos de tu hermano –la previne.  

Mi llamada a su miedo era inútil, porque su miedo era 
inferior a su placer.  

Ante lo vacuo de la respuesta a mis advertencias, sentí 
ganas de dejarla allí mismo y para siempre a fin de retomar 
el curso de mis asuntos, quizá para aceptar la propuesta de 
Ania de marcharnos de Sholombra. No lo hice, y con ello 
me vi inmerso en los sucesos que me restan por contar y 
que dan sobrada justificación a todas las páginas que pre-
ceden a estas. No lo hice y durante unos segundos larguí-
simos estuve en blanco, temeroso y sin respuesta. Luego 
aprecié de entre los sentimientos de la chusma los del alma 
de uno de los caníbales del metro, que se hallaba explo-
rando las dependencias de la estación Central y que al ver 
a Nohire se había unido a la barahúnda de ciudadanos que 
pronto empezaron a rodearla. Entonces me concentré en 
las emociones de los congregados y descubrí a otros dos 
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caníbales que habían venido desde una de las bocas del me-
tro de la propia explanada. Ahí estaba mi oportunidad. 

–Hay caníbales entre nosotros –grité de pronto.  
La multitud se quedó parada y en silencio, escrután-

dome. Yo señalé con el brazo extendido hacia el lugar 
donde había uno de ellos y aseveré a grito pelado: 

–Ese hombre es un caníbal, un explorador que dará 
cuenta de nuestro desaliento y nuestras caras.  

La aglomeración se abrió por donde yo había marcado 
dejando en evidencia a un individuo con la mirada perdida.  

–Sí, es un caníbal –aulló alguien.  
–Y hay más –añadí yo–. Aquí y aquí –y señalé con el 

dedo a donde estaban los otros dos, que al verse descubier-
tos intentaron huir corriendo. 

El gentío ya se apartaba para dejarlos escapar cuando yo 
voceé: 

–No se lo permitáis o vendrán más: matadlos, matadlos 
a todos.  

Unos les cerraron el paso y otros corrieron detrás de 
ellos hasta que los alcanzaron. La turba se olvidó de 
Nohire.  

–Ponte el relleno –la apremié. Desde que ella se lo quitó, 
yo lo había llevado sostenido entre el costado y el ante-
brazo. 

Mientras la gente estaba arremolinada alrededor de los 
tres caníbales, Nohire se desciñó los pantalones sin des-
abotonárselos y ayudada por mí se puso el relleno de cual-
quier manera. 

–Y ahora, vámonos.  
Tiré de ella y circundando los tumultos conseguimos sa-

lir de la explanada. 
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–¿Qué ha pasado? –me dijo casi sin aliento cuando íba-
mos por la avenida que conducía a la estación. 

De la situación pasada, lo que no acababa de compren-
der era lo pronto que sus admiradores se habían olvidado 
de ella.  

–Ha sido la masa –le contesté, a sabiendas de que no me 
había preguntado por eso–. Uno a uno no tenemos salva-
ción, pero en masa somos seres distintos. Ha bastado la 
chispa lanzada por uno para que todos explotaran como 
locos dispuestos a triturar a su enemigo. Quizá ahí esté la 
salvación de Sholombra. Quizá venga un líder dando gritos 
y nos ponga a todos de pie y en marcha. 

–¿Y la admiración que me tenían? 
–Era mucha, pero la admiración es siempre inferior al 

espanto. Habrían saltado sobre ti antes si alguien hubiera 
gritado pidiéndolo, aunque tú no te dieras cuenta del peli-
gro, porque en tu caso el placer de sentirte deseada era in-
ferior al miedo a los peligros que el deseo conlleva.  

No me entendió, no quiso, se gustaba más como diosa 
fallida que como mujer.  

–En casa estaremos más seguros –alegué cuando abría-
mos el portal de su bloque. 

No me contestó. No me habló en todo el día. Estuvo el 
resto de la mañana y de la tarde sentada leyendo uno de 
esos inoperantes libros suyos sin enterarse más que a reta-
zos, oscurecida su mente por el sabor a hiel del júbilo cer-
cenado y por un esponjoso odio hacia mí que rezumaba 
veneno. No consintió en que volviéramos a hacer el amor 
ni me dio excusas, porque quería castigarme y demos-
trarme su poderío. 

Cuando después del atardecer de aquel día me fui a mi 
casa, Nohire no solo no me pidió que me quedara, sino 
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que sintió alivio. Y aún más, quiso explicitar el alivio con 
el ánimo de humillarme. 

–Sí, vete, que te necesitan tu mujer y tus hijos –me soltó.  
Ya éramos dos los aliviados: ella y yo. Durante el camino 

de vuelta a casa de Ania, pensé que no volvería a ver a 
Nohire y la imaginé esperándome al día siguiente, enfadada 
al principio por mi tardanza y, más tarde, preocupada por 
ella misma, por su comida y su seguridad. La imaginé 
echándome de menos en largas horas de soledad y de ham-
bre, mirando por la ventana los tejados de la estación Cen-
tral o el deambular de los desmoralizados ciudadanos de 
Sholombra. La imaginé añorando el bálsamo de mi com-
pañía con la fuerza sensible con que yo había echado de 
menos la humedad de su sexo en mis dedos. Y la imaginé 
buscándome como loca entre las caras de la gente, afeada 
por las ojeras de un llanto desahuciado y hundida, incapaz 
de salir del angustioso pozo de mi ausencia. 

Llegué al piso de Ania pensando que me había liberado 
de Nohire. Recuerdo que tras abrir la puerta me entraron 
ganas de saludarla gritando «vámonos, vámonos de esta 
ciudad hedionda, a pie y con lo puesto, si es necesario», y 
que cuando la vi aparecer me resultó chocante en ella algo 
desconcertante y sombrío que me hizo cambiar por com-
pleto el sentido de la frase: «La ciudad está llena de olores 
a muerte», le dije. «No sabes cómo me alegra volver a casa, 
no sabes lo que te he echado de menos». 

Si yo hubiera sido otra persona, habría pensado que 
Ania me había recibido con un reproche, pero yo no era 
una persona común, sino alguien capaz de verla por den-
tro, y su alma seguía teniendo el mismo paisaje de siempre. 
Aquella sombra de crítica debía de haber sido un fallo en 
mi propia percepción, quizá motivado por mi complejo de 
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culpa. En cualquier caso, fue un toque de atención que 
capté en lo que valía. Por eso aquella noche procuré mos-
trarme con ella más cariñoso de lo que era común en mí y 
por vez primera me adherí a su deseo de huir de Sholom-
bra. 

–Vámonos, Ania, antes de que nos devoren el des-
aliento y las ratas –le pedí.  

–Esperemos unos días hasta que estemos seguros –me 
contestó. 

–¿Seguros de qué? 
–De que queremos abandonarlo todo y de a dónde va-

mos. 
También aquel cambio de actitud me produjo sorpresa. 

Desde que había dejado de trabajar, Ania me había expre-
sado varias veces su intención de que construyéramos una 
vida en común lejos de aquella urbe putrefacta.  

–La descomposición es un proceso natural –le había ob-
jetado yo sólo porque quería permanecer al lado de Nohire, 
remedando a la propia Ania en su teoría de la adaptación 
al medio.  

Ania, en efecto, antes de querer irse de Sholombra, ha-
bía visto en la descomposición de la sociedad una gran 
oportunidad para el renacimiento de algo nuevo y mejor.  

–Algunos seres se adaptan emigrando, como esas gavio-
tas plomizas del Novorm, que van de ciudad moribunda 
en ciudad moribunda engordando y multiplicándose –me 
dijo–. ¿Por qué no hemos de ser nosotros igual que ellas, 
pero huyendo de la muerte? 

Ahora, sin embargo, Ania volvía a su idea inicial y mos-
traba sus reticencias a irse de Sholombra. Y todo ello sin 
que en apariencia nada hubiera variado en su interior. Las 
emociones y los sentimientos influyen decisivamente en 
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los cambios de ideas de los humanos. ¿Por qué no influían 
decisivamente en Ania? Seguramente –me decía–porque 
en los seres perfectos no actúan más que cuando deben 
actuar y en la medida justa, para que en la toma de la mejor 
decisión posible no intervenga el odio, ni la ambición, ni el 
miedo, ni la lujuria.  

Me hice todas esas cavilaciones mientras intentaba con-
ciliar el sueño, hostigado por las diversas imágenes de la 
jornada. Unos minutos antes, Ania y yo habíamos hecho el 
amor y yo había pensado en Nohire sin querer en tanto la 
acariciaba a ella. Ania dormía a mi lado sin soñar y yo pensé 
que no soñar quizá fuera una propiedad de los seres que 
aman donde hay que amar, cuando hay que amar, a quien 
hay que amar y en la cantidad justa, los que no dejan que 
las emociones influyan en sus decisiones más de lo que de-
ben influir ni menos, esos seres que administran los recur-
sos de su vida (sus emociones, sus sentimientos, su tiempo, 
sus intuiciones, su cuerpo o su inteligencia) con la sabiduría 
que un soberano ideal gobernaría el devenir de su reino. 
Ania era la perfección y yo estaba acostado a su lado. Mi 
suerte era inmensa. 

Quizá si hubiera estado despierta le hubiese contado mi 
relación con Nohire, ahora que Nohire formaba parte de 
mi pasado. ¡Es tan penosa la soledad de la noche! Pero 
Ania dormía y yo no tenía sueño. Y en la vigilia los pensa-
mientos se elevan y se hunden, vuelan, crecen y se defor-
man como engendros, se apagan y de sus cenizas nacen 
monstruos excitables, desvaríos, lóbregos artificios cimen-
tados sobre sospechas o presagios. Quizá si hubiera estado 
despierta le hubiese contado mi relación con Nohire, pero 
Ania dormía y yo pensaba en la inmensa suerte de estar 
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acostado a su lado y pensaba, también, en ese algo inquie-
tante con que me había recibido la tarde anterior y que no 
estaba asociado a sentimientos. En el arriesgado cosmos 
que crean la soledad de la noche y el insomnio, el presunto 
reproche de Ania sin sentimientos asociados me daba 
miedo. 

Aparentemente, yo no tenía razones para la vacilación, 
pues el interior de Ania no se había alterado, pero era esa 
ausencia de cambios lo que resultaba extraordinario: ¿por 
qué su alma seguía teniendo el mismo paisaje, si había to-
mado decisiones nuevas, distintas o antagónicas?  

Fue así, en la vigilia y yendo de una idea a la contraria, 
como caí en la cuenta de lo insólito del inalterable equili-
brio de Ania. Una sombra espesa nubló entonces mi cora-
zón. Incapaz de soportar el ahogo, me levanté y salí de la 
alcoba. De pie y en la sala, la realidad adquiría una enver-
gadura distinta. Afuera, el mundo estaba podrido y los gu-
sanos, en forma de caníbales, gaviotas o ratas, devoraban 
poco a poco ese grandioso cadáver de carnes fofas que se 
llamaba Sholombra. Necesitaba aire y frescura. En otro 
contexto habría salido a pasear por la ciudad, pero en aquel 
me conformé con apagar la luz y salir al balcón. En la calle 
había más áreas de oscuridad que iluminadas. Nada ni na-
die se movía, excepto algunas decenas de ratas que pulula-
ban indecisas por el asfalto. De pronto, noté la presencia 
de varios caníbales y luego sentí voces cercanas y pasos. 
Venían por una zona sin luz, avenida arriba por la acera de 
enfrente, como si hubieran salido de la boca de metro que 
había en dirección al Novorm. Los vi emerger de la pe-
numbra y pararse frente a un portal, discutir entre ellos con 
la fiereza de los homínidos y, sin acuerdo, abrir a empujo-
nes y patadas la puerta por la que luego entraron en tropel.  
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No estábamos a salvo, nadie estaba a salvo en Sholom-
bra. Por eso resultaba más inexplicable la nueva voluntad 
de Ania de quedarse y más verosímil la sospecha que yo 
tenía sobre su alma. Trabajé sobre ella palpando los obje-
tos del piso y catalogando por situaciones y fechas los sen-
timientos que tenían adheridos, le añadí un conjunto de 
intuiciones y recuerdos y la maduré sentado en el sillón, a 
oscuras. Cuando tuve un sistema completo que me llevaba 
sin contradicciones de un pensamiento a otro, me asomé a 
la habitación: Ania dormía sin soñar, y en la molestia que 
me provocaba esa anomalía encontré la confirmación no 
razonada de que mi teoría era cierta.  

El firmamento se me vino abajo de golpe. Volví al salón 
sin saber qué hacer: la estabilidad de Ania era mentira, el 
paisaje de su alma era un decorado y detrás de él bullían las 
emociones, seguramente en desequilibrio, aunque yo no las 
viera. ¿Cómo había conseguido construirlo? Nunca había 
visto algo parecido. Hay personas que logran controlarse y 
dejan adentro lo que en otros trasciende al exterior y puede 
ser observado por cualquiera. Y hay personas que, yendo 
más allá, convierten en estéticos todos los actos de su vida, 
hasta los que más destrozos les ocasionan íntimamente. A 
todas esas almas las sentía yo como si las viera moverse. 
Lo de Ania era distinto. Ania había encontrado un con-
junto de sentimientos en inquebrantable equilibrio que 
mantenía activo al margen de las emociones que actuaran 
sobre él. A primera vista, el equilibrio era real: los senti-
mientos, como los astros en el cosmos, estaban relaciona-
dos unos con otros por un sistema perfecto de contrape-
sos, de atracciones y repulsiones, de manera que su alma 
parecía un ecosistema donde cada individuo tenía su fun-
ción y actuaba según se esperaba de él. Pero cuando en un 
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lugar determinado del cosmos entra un ente ajeno, se pro-
ducen cataclismos y el sistema necesita un tiempo para re-
componerse y, recompuesto, ya tiene un nuevo juego de 
atracciones y repulsiones. Así se han formado los distintos 
ámbitos del universo, así nacen los distintos ecosistemas y 
así se van modelando las almas. En Ania, en cambio, la 
introducción de un elemento extraño no producía fractu-
ras que finalmente conducían a un equilibrio nuevo: el 
equilibrio siempre era el mismo o muy parecido. Yo lo ha-
bía asumido porque entendía que su perfección era un or-
ganismo vigoroso con la facultad de digerir y absorber las 
emociones, como hace el cuerpo humano, cuya acción 
equilibrada también es perfecta. Fue ese gesto indiscipli-
nado, esa especie de grieta en la mirada la que me puso 
sobre aviso de que en su alma podía existir una enfermedad 
oculta.  

Ania era, en consecuencia, una persona distinta de la 
que yo veneraba y una desconocida para mí. Hasta el punto 
de que encontrarme por la mañana con su cuerpo meta-
morfoseado en el de un bicho enorme no me hubiera pro-
ducido una impresión mayor. Ni siquiera sabía si me 
amaba, solo que en ese juego melodramático que era la ac-
tividad de su alma había representado, con el implacable 
determinismo del que sigue un libreto, el papel de mi pa-
reja. Y con la misma pasión artificial de los actores buenos. 
Quizá no se conformaba con no amarme, quizá me odiara 
con tenacidad y mi presencia le resultara inaguantable. A 
decir verdad, si yo la había descubierto era porque una 
brizna de su personalidad real se había trasladado al papel 
que representaba y la había delatado, una brizna lo bastante 
ácida como para corromper esa coraza de metal helado que 
separaba su mentira de su autenticidad.  
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Mientras Ania dormía en la alcoba sin soñar, yo seguía 
cavilando, quieto y en lo oscuro. ¿Sabría ella que yo podía 
verla por dentro? ¿Era así desde siempre o desde que me 
conoció y se dio cuenta de que yo podía sentirla? ¿Se com-
portaba de esa manera con todo el mundo o únicamente 
conmigo? ¿Cómo lo conseguía, cómo podía construir ese 
artificioso equilibrio y cómo lo mantenía? Las preguntas se 
acumulaban sin respuestas, y eso me agobiaba. Algo sabía 
ella, sin embargo: el destello que la denunció cuando llegué 
al piso no había sido voluntario y había roto sin quererlo 
el interés que tenía para ocultarse de mí. Si era así, y así 
parecía a todas luces, Ania sabía que yo podía verla por 
dentro. En ese caso, ¿cómo lo descubrió? 

Yo estaba acostumbrado a jugar con superioridad en las 
relaciones con otras personas. Conocía de los demás lo que 
estaban sintiendo y por eso me anticipaba a sus pensamien-
tos y a su voluntad. La información completa que tenía de 
ellos me daba el mando absoluto en el tablero de los afec-
tos. Ahora, no obstante, ignoraba lo que la otra persona 
sentía y lo que podía conocer de mí, así que el juego estaba 
totalmente desequilibrado en mi contra. Yo no era un 
hombre bueno. Yo había utilizado el desequilibrio a mi fa-
vor para causas infames y había cometido varios asesina-
tos, por lo que estaba legitimado para sospechar esa mal-
dad en los corazones de otros cuando el desequilibrio les 
favoreciera. La potencia de Ania para desfigurar el alma 
podía no ser inocente, como no lo era la mía para ver el 
alma de los demás.  

Toda aquella plétora de suposiciones y preguntas eran a 
mi entendimiento voces que insinuaban precipicios y em-
boscadas. Amanecía un día de muerte en Sholombra, otro 
más. Millones de palomas saldrían sin tardar de los pisos 
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donde anidaban, quizá junto a cadáveres, para sobrevolar 
las avenidas y arrullar en los aleros. Los caníbales, atiborra-
dos de carne cruda, se estarían retirando a lo oscuro y las 
gaviotas plomizas estarían empezando a darse otro festín 
en las islas flotantes y grumosas del Novorm. No parecía 
un paisaje muy favorable para el optimismo. En aquellas 
condiciones tan fantasmagóricas, y con su alma escondida 
tras un disfraz impecable, lo lógico era que la ausencia de 
sueños de Ania me despertase muchas suspicacias. Por eso 
pensé que esa anomalía tenía que ver con sus poderes para 
el camuflaje, que si ella hubiera soñado yo habría descu-
bierto su verdad por el contraste entre los sentimientos de 
los sueños y los de la vigilia y que si no soñaba no era por-
que ella no quisiera, pues nadie tiene el dominio de sí 
cuando está dormido, sino porque lo llevaba en los genes, 
igual que yo llevaba la capacidad para ver el alma de los 
demás. 

La ausencia de sueños y el disfraz de su alma estaban 
relacionados y eran producto de una fuerza natural, no de 
una voluntad, concluí. Ania era, a ciencia cierta, una mu-
tante, otro producto de las aguas contaminadas, del aire 
denso y grisáceo y de los alimentos adulterados, y, también, 
de miles de años de Verdad obligatoria, de un paisaje sucio, 
gris y monótono y de un mundo abandonado a la seriedad. 
La mutación de Ania, como la mía, había caído en un eco-
sistema en descomposición, quizá en la mejor época para 
reproducirse y prosperar.  

Fue entonces cuando descubrí que Ania y yo éramos 
complementarios: yo podía ver el alma de los demás y ella 
podía ocultar su alma a la mirada de los demás, también a 
la mía. En el régimen nuevo que se intuía después de la 
muerte de Sholombra, nosotros podíamos estar llamados 



 

Sholombra 

397 

a jugar un papel determinante. Y seguramente lo haríamos 
mejor estando juntos. Quizá, incluso, teniendo hijos jun-
tos. Nuestros hijos, poseedores de nuestros genes y nues-
tras aptitudes, podían ser los dueños del futuro, esos líde-
res que la sociedad estaba demandando desde hacía años, 
los que acabarían con las leyes del sorteo y la inercia de la 
costumbre. Nuestros hijos tomarían el poder y lo ejerce-
rían con la mejor decisión aplicable a cada asunto. Nues-
tros hijos podrían saber qué sentían los ciudadanos (poten-
cia heredada de mí) y ocultar a los ciudadanos lo que sen-
tían ellos (potencia heredada de su madre). Nuestros hijos 
gobernarían sin sorteo y sin elecciones, porque serían seres 
superiores, como fijan los padres el rumbo de la familia o, 
aún mejor, como maneja el futuro del cosmos ese Dios to-
dopoderoso a que se refieren las más diversas creencias.  

El Destino, que hace coincidir en el momento apro-
piado las diferencias y los complementos para facilitar la 
supervivencia o la superación, nos había unido para un fin 
concreto y nosotros teníamos la obligación de darle gusto. 
¿Era Ania consciente de ello? No había forma de saberlo 
sin preguntárselo. Es más, no había manera de saber nada 
de ella sin que ella lo declarara, porque su alma era total-
mente opaca. Y cuando lo declarara, no había modo de sa-
ber si era eso lo que pensaba, porque Ania era una actriz y 
toda su vida una obra de teatro.  

Resultaría difícil nuestra convivencia, conociendo que 
no podía fiarme de ella para nada. O, más bien, resultaría 
insoportable. Ahora que había descubierto que la perfec-
ción de Ania era fingida, mi enamoramiento se había des-
vanecido súbitamente, como si una abyección hubiera ex-
plotado el globo en que se había convertido ella para mí y 
la hubiera devuelto de pronto a la condición de tira de 
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goma. Ania era como Nohire, después de todo. Quizá 
nunca fue verdadero amor el que sentí por ella, sino una 
especie de deslumbramiento, el mismo que provoca la be-
lleza extrema, quizá solo sentí por ella esa suerte de adora-
ción que de otra forma suscitaba Nohire en sus admirado-
res.  

En esas condiciones volvía a tomar cuerpo el interés de 
mis genes por trascender. Yo era –conviene recordarlo–, 
además de un hombre que idealiza a la amada y se emo-
ciona con la belleza, un predador, alguien que mata sin es-
crúpulos para alimentar su alma y asegurar su superviven-
cia.  

Recuerdo que miraba por la ventana –amanecía– y que 
veía salir a un caníbal rezagado manchado de sangre 
cuando decidí lo que sería mi estrategia a partir de enton-
ces: viviría con Ania y tendría con ella un hijo, quizá dos, 
y, luego, la mataría. También decidí que no volvería a ver a 
Nohire: su belleza era un lastre para mi alma y un riesgo 
para mi nueva relación con Ania.  

El sentirme libre de Ania y de Nohire me dio una con-
fianza en mí mismo que no tenía desde los lejanos tiempos 
en que no creía en nada y despreciaba a los seres humanos. 
Imbuido por la fuerza de quien tiene la decisión tomada, 
desayuné en la cocina unas cuantas galletas y me fui al 
cuarto de baño, donde me quité el pijama. Desde hacía se-
manas debíamos ducharnos con agua turbia y maloliente y 
aun así nos creíamos afortunados, porque sabíamos que no 
andaba muy lejano el día en que ni siquiera eso saldría del 
grifo. Ese día fue justamente aquel. Desolado y sucio, me 
dirigí desnudo a la alcoba, donde me vestí en silencio. Ania 
aún dormía, o eso supuse yo, cuando volví al salón. 

 Si me hubiera duchado, quizá le hubiera dado tiempo a 
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Ania de levantarse y me hubiera resultado mucho más di-
fícil irme, pero estaba solo y mi mente se embarró en la 
idea de que a esas horas yo solía partir hacia la casa de 
Nohire y, con ello, sentí la imperiosa llamada de su cuerpo. 
«Está bien, pero será la última vez y no estaré todo el día. 
Vendré mucho antes de comer: me acostaré con ella y me 
vendré», me argüí finalmente. De nada sirvió alegarme que 
Ania estaba sobre aviso, como lo había demostrado el ex-
traño brillo de su mirada, y que con ello comprometía los 
planes que me había trazado, en los que vivíamos juntos y 
teníamos hijos; de nada echarme en cara mi debilidad; de 
nada pensar en lo zafio del espíritu de Nohire, en sus ca-
prichos y en sus pueriles aspiraciones de ser la diosa de la 
belleza; de nada decirme que ella me quería sin amor ver-
dadero, porque la halagaba, le llevaba comida y la había li-
berado de su madre y de su hermano y de nada pensar que 
ya no la amaba, que tal vez no la había amado nunca y que 
todo lo que sentía por ella quizá fuera puro y duro enco-
ñamiento, algo parecido a lo que durante años y años me 
había mantenido grabada en la memoria la imagen de su 
madre en tanga. Era, en fin, su cuerpo el que llamaba a mi 
cuerpo con una fuerza tan extraordinaria que mi voluntad 
no podía sino alegar las fangosas razones del vencido sin 
conciencia de tal, como si el resultado fuera producto de 
una concesión y no de una derrota. 

Me fui deseando volver, reprochándomelo y sintiendo 
por mí el mismo desprecio que le profesaba a mis conve-
cinos, tan mansos y tan débiles. Me fui arrastrado por las 
impresiones que la belleza exorbitante de Nohire había de-
jado en mis sentidos y, a pesar de ello, sin poder amarla. 
Antes al contrario, cuanto mayor era su poder de convo-
catoria sobre mí, mayor era el odio que le tenía, como si 
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ella fuera una droga durísima que me llevaba irremisible-
mente a la destrucción.  

Caminé por las avenidas más deprisa que de costumbre, 
insensible a los sentimientos de los viandantes y, por tanto, 
sin la precaución debida. No me di cuenta de los olores a 
muerte y a basura, ni reparé en el bando de palomas que 
volaron desde mis pies, ni advertí los gritos cercanos que 
salieron de una casa, quizá de alguien que acababa de des-
cubrir el cadáver de su hijo comido por las ratas. Caminé 
deprisa y pronto estuve en la avenida donde vivía Nohire, 
a la que salí por una bocacalle situada en la dirección del 
Novorm. Nada más doblar la esquina, pude observar a un 
grupo de personas arremolinadas sin ruido alrededor de 
algo. Me dirigí hacia él corriendo, urgido por una sospecha 
que pude confirmar sobre la marcha, pues aunque no po-
día sentir el alma de cada uno de los reunidos, sí el coro 
que producían sus sentimientos manifestados al unísono. 
Cuando lo alcancé, intenté en dos ocasiones y desde zonas 
distintas abrirme paso entre los congregados, pero en am-
bas fui expulsado con codazos y empujones. «Está loca. 
No comprende que esto será su perdición», me advertí en-
tre dientes, sufriendo por lo que podía pasarle a ella y por 
lo que podía pasarme a mí sin ella. Me dieron ganas de lla-
marla, pero me contuve: aquellos hombres y mujeres que 
la rodeaban estaban extremadamente tensos y no iban a 
consentir modificación alguna que les perjudicara. Miré a 
mi alrededor buscando algo en lo que subirme y vi que 
como a quince o veinte pasos del borde del tumulto había 
una alta farola de pie, por cuyo poste liso gateé luego un 
par de metros, los suficientes para ver lo que estaba pa-
sando: Nohire había salido a la calle sin protección alguna 
contra su belleza. Y aún peor, había salido como su madre 
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la preparaba para la intimidad de su hogar, con su incon-
mensurable belleza realzada. Recuerdo que sentí por ella 
una mezcla de desprecio y de atracción y que la imaginé en 
su casa, vestida de la misma manera y leyendo alguna de las 
monografías que su madre le compraba con esa pedagogía 
necia de los que pretenden enseñar lo que no saben. ¿Por 
qué había cambiado tanto en tan poco tiempo? ¿Por qué 
aquella muchacha dulce, inteligente y tímida se mostraba 
ahora tan antipática, torpe y exhibicionista? 

 Lejos de ayudarme a ser feliz, la perfección de Nohire 
me había convertido en un menesteroso. Al final de una 
noche de vigilia e incertidumbre había decidido no volver 
a verla y, sin embargo, allí estaba, aferrado toscamente al 
escurridizo soporte de una farola para contemplar su pa-
voneo ante una legión de admiradores ávidos y zombis. Si 
hoy la salvaba de ellos, ¿qué pasaría mañana? Lo mismo, 
con total seguridad: ella había salido de su barrio de la úl-
tima periferia para triunfar de este modo. Esta era su vida 
auténtica, la que venía determinada por su belleza ingente, 
y poco podíamos hacer para cambiarla su madre, con sus 
toscas enseñanzas, y yo, con mi conocimiento preciso de 
su propio ser. Mañana, ella estaría haciendo otro tanto; es-
tarían, también, los ciudadanos, un poco más sitiados por 
las ratas, las palomas y los caníbales, y estaría yo. Lo estaría 
después de otra noche de insomnio y a pesar de haberme 
prometido no volver, porque me podía el recuerdo del pla-
cer y del dolor. Iría aunque supiera que lo hacía para con-
templarla y no para poseerla. E iría, incluso, aunque supiera 
que iba para estar cerca de ella y no para contemplarla, aun-
que me negara, aunque me utilizara y me humillase. Los 
actores serían los mismos y el guion se repetiría como si 
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estuviéramos representando la misma obra en otra fun-
ción: si hoy conseguía alejar a los admiradores que la ro-
deaban con el ya probado ardid de advertir de la aparición 
de caníbales y la escondía luego bajo mi chaqueta, mañana 
ella volvería a salir, y tendría esos u otros devotos semejan-
tes, y yo volvería a estar agarrado como una desmañada 
faja de listones al escurridizo soporte de esa o de otra fa-
rola, con las piernas y los brazos entumecidos, como ahora, 
exactamente igual que ahora.  

No había más que un final, que podía llegar entonces o 
pasados unos cuantos días: tarde o temprano, aquellos 
hombres y mujeres que se empujaban para verla transfor-
marían en acción sus sentimientos sin digerirlos en el cere-
bro. Nohire era demasiado hermosa como para que quie-
nes la observaban pudieran armar pensamientos controla-
bles con las emociones que experimentaban. El deseo de 
poseerla no era el carnal de acariciarla, ni el de besarla, ni 
el de lamerla, ni siquiera el de penetrarla y vaciarse en su 
interior, sino el de estrujarla en un abrazo hasta tenerla 
dentro de sí, el de comérsela a dentelladas ansiosas. Ante 
la belleza desmedida de Nohire no había posibilidad alguna 
de actuar razonablemente, ni en los hombres ni en las mu-
jeres. Los primeros, porque no podían controlar la atrac-
ción; las segundas, porque eran incapaces de controlar la 
atracción y el rechazo. Una chispa bastaría para provocar 
la explosión de las emociones retenidas a duras penas por 
el asombro y los otros. Una chispa liberaría la energía acu-
mulada en los ciudadanos que la rodeaban, cada uno de los 
cuales saltaría sobre ella para poseerla totalmente y en ex-
clusiva, aunque sólo pudiera aspirar a tocarla, a un trozo de 
su vestido, a un empujón, a un mechón de su pelo, a una 
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caricia en un pezón, a un arañazo en un muslo, a una pa-
tada en el vientre, a llenarse los dedos con su sangre, a aga-
rrarla por algún sitio y tirar de ella con todas sus fuerzas, 
como alimañas, mientras otros tiraban por otro lado.  

–Ahora. Cogedla –grité–, o nos la quitarán las ratas y los 
caníbales. 

Al final, todos los hombres somos antropófagos, de 
carne humana o de espíritus humanos, de vísceras o de 
sentimientos. Entre la ferocidad de una manada de hienas 
hambrientas y la de una horda de hombres desquiciados, la 
única diferencia es la de que en estos últimos al instinto 
natural se suma la perversión de la inteligencia. 

 A mi grito, la masa se cerró sobre Nohire y bulló como 
un enjambre de gusanos. Nunca se me olvidará aquel abo-
rrecible coro de emociones húmedas y viscosas.  

Me quedé tan alelado que ni oí ni vi los coches que se 
acercaban. Eran tres, y de ellos se bajaron varios hombres 
con metralletas que se pusieron a disparar indiscriminada-
mente sobre la concurrencia mientras pedían a gritos que 
les dejaran paso. Uno de los recién llegados era Saín y otro 
el señor Suelo. Cuando los descubrí, me bajé de un salto 
de la farola y me protegí de la estampida pegándome a uno 
de los coches, agachado y asomando la cabeza por encima 
del capó. Saín, el señor Suelo y los demás siguieron dispa-
rando hacia la muchedumbre que huía, cuyos miembros 
abatidos sembraban la avenida de obstáculos en los que 
tropezaban otros, que caían y se levantaban malheridos 
para derrumbarse luego acribillados por las balas. Final-
mente, Saín dio a gritos la orden de que dejaran de disparar 
y él mismo y otros dos o tres de sus secuaces se pusieron 
a apartar con frenesí los cuerpos que habían formado parte 
del hervidero inicial. Aún no habían terminado, cuando 
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percibí los sentimientos de alguien que no lejos de mí se 
había bajado de un coche: era Lida, la madre de Saín y de 
Nohire. La vi a través de los cristales, tan digna y hermosa 
como siempre, mirando, engañosamente impasible, el res-
cate del cadáver de su hija. ¡Cómo me odiaba! Lo sabía 
todo de mí. Saín la había puesto al corriente de mi rostro y 
ahora lo llevaba presente en el corazón con la claridad que 
se guardan los fotogramas de un accidente traumático.  

Saín terminó de apartar los cuerpos amontonados y 
llegó hasta el de su hermana. Cuando Lida se dio cuenta, 
echó a andar hacia donde estaban y yo volví los ojos en 
aquella dirección: Saín estaba arrodillado, llorando, y tenía 
cogido por el torso el cadáver de Nohire, completamente 
desnudo y desfigurado por la sangre y el desmadejamiento 
de la muerte.  

–Deja de llorar –le dijo Lida–. Deja de llorar y ordena 
que cubran su desnudez.  

Saín levantó la cabeza y gritó: 
–Traedme alguna ropa. Y no la miréis. 
Sus secuaces se volvieron de espaldas. Uno de ellos ca-

minó en dirección al flanco que me ocultaba y me descu-
brió. Durante unos instantes, yo fui para él solo un ciuda-
dano asustado e insignificante, luego algo abstruso se agitó 
dentro de su cerebro y, finalmente, se hizo en él la luz. 

–Aquí, aquí, está aquí.  
–¿Quién? –preguntó el señor Suelo, figurándose la res-

puesta. 
–Ese cabrón de Nereo. Está aquí, escondido detrás de 

un coche. 
–Que no lo maten –gritó Saín–. Que no lo maten y me 

lo traigan vivo. Quiero vivo a ese hijo de puta. 
Aquella codicia me salvó la vida. Estaba en el punto de 
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mira de mi descubridor, pero este, en lugar de dispararme, 
echó a correr hacia mí. Yo me subí al coche, lo arranqué y 
salí brincando sobre los cadáveres y los heridos que se in-
terponían en mi camino, quizá los mismos sobre los que 
poco después saltaron los dos coches de mis perseguido-
res. En las conmovedoras avenidas de la Sholombra va-
cante de tráfico, la caza de dos coches sobre uno me pare-
ció la de dos fichas sobre una en un juego de mesa, no 
tanto cuestión de pericia como de tiempo. Por eso, en 
cuanto vi un cartel anunciador de una boca de metro, me 
vino a la cabeza que la peligrosidad de los túneles me pro-
tegía, así que me puse el cinturón de seguridad, me subí en 
la acera y, tras dar un brusco frenazo, me metí por ella con 
el coche. El cinturón me protegió de los saltos sobre las 
escaleras y del choque del morro sobre el suelo. Antes de 
bajarme, toqué la bocina varias veces. Luego, corrí por el 
túnel gritando y sintiendo las carreras de los secuaces de 
Saín hasta que la oscuridad se hizo tan espesa que ya no 
podía ver por dónde iba. 

–No puede ir muy lejos: él tampoco ve –dijo uno de mis 
perseguidores, y encendió un mixto cuya luz fue incapaz 
de atravesar la pastosa negrura del túnel más allá de unos 
pocos pasos.  

–Podíamos haberlo matado –apuntó otro. 
–El jefe lo quiere vivo. Esperemos a que vengan con las 

linternas. 
El de los cerillos continuaba encendiendo luces indeci-

sas que delataban su rostro estúpidamente escrutador tanto 
a mí como a los engendros de ese infierno subterráneo en 
el que nos hallábamos, a los que yo había convocado con 
mis ruidos y mis voces y a los que ya notaba por el runrún 
todavía lejano de sus almas abominables. Se aproximan, 
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me han oído, siento la humedad de su odio, pensé. En la 
oscuridad y el silencio que rompían mis perseguidores, aún 
ajenos a los riesgos de su osadía, pululaban las intenciones 
funestas de los dueños del subsuelo, como bullen los seres 
del más allá alrededor de los durmientes tranquilos. 

–Estamos aquí, demonios comedores de hombres, es-
tamos aquí y venimos a mataros –grité. 

El cerillo de aquel estúpido se apagó mientras caía al 
suelo.  

–Está a unos pocos metros, disparémosle. Lo podemos 
freír a balazos –propuso ofuscadamente. 

–No, no puede ir a ninguna parte.  
–¿Y si vienen los caníbales? 
–A ellos sí podemos freírlos a balazos.  
El rumor de los sentimientos carniceros se acercaba por 

donde estaban los esbirros de Saín. Los cuerpos que por-
taban aquellas almas execrables pisaban despacio para no 
hacer ruido y se guiaban por los túneles oscuros casi sin 
necesidad de luz, como los gatos en la noche o utilizando 
algún mecanismo similar al que le había servido a los peces 
ciegos para orientarse en las aguas bituminosas del No-
vorm. Mis perseguidores no eran conscientes de la cercanía 
del peligro. Creían que los caníbales se anunciarían con al-
gún ruido o, por lo menos, con las luces que les servirían 
para conducirse. No sabían que, a pesar de sus pistolas, 
ellos eran la presa en aquel medio y que el predador venía 
agazapado. No sospecharon nada hasta que sintieron la 
respiración anhelante de los devoradores más excitados y 
entonces la amenaza ya estaba demasiado cerca. 

Cuando el torpe matón de los cerillos volvió a encender 
otro, su luz dejó ver desdibujadamente una escena aterra-
dora: él y sus compañeros estaban rodeados por decenas 



 

Sholombra 

407 

de antropófagos sucios y andrajosos que los miraban con 
los secos ojos de los muertos. El cerillo duró encendido 
apenas un instante. Enseguida oí disparos, gritos y un re-
vuelo de golpes y voces y sentí ese festín de estupefacción 
y muerte que produce en el rebaño de ovejas la llegada de 
una manada de lobos.  

Mientras durara la matanza, los caníbales estarían entre-
tenidos. Ellos habían cumplido con su misión librándome 
de mis perseguidores y yo debía cumplir ahora con la mía 
y escapar de ellos. Lo que no había previsto era el cómo. 
Sabía, no obstante, que aquella estación, como todas, debía 
de tener varias salidas a la calle. Me propuse buscar una de 
ellas distinta de la que me había servido para entrar y para 
conseguirlo me puse a caminar tanteando en la pared.  

Debía de haber recorrido una cincuentena de metros, 
cuando descubrí que de frente venía un grupo de caníbales. 
No corrían, pero andaban deprisa, urgidos por la llamada 
de la bulla y de la comida. Retrocedí unos pasos, me tiré al 
suelo junto a los despojos de un cadáver cercano a la pared 
y me tapé un poco con un papel grande que era el retazo 
de un cartel. Mientras llegaban, sentí la repugnancia más 
extrema con el ruido ahogado de no sé qué bichos devo-
rando la carne putrefacta y el cosquilleo fofo que me pro-
dujeron algunos al transitar sobre mi piel. Cuando los ca-
níbales estuvieron cerca de mí, dejé de respirar, a pesar de 
lo cual uno de ellos reparó –quizá sintiendo mi calor– en 
que aquel cuerpo tendido aún conservaba la vida. En otras 
circunstancias, estoy seguro de que habría delatado mi po-
sición a sus compañeros y de que juntos me hubieran co-
mido allí mismo o donde tuvieran su guarida, pero a escasa 
distancia de donde me había encontrado se estaban produ-
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ciendo los últimos gritos de la pelea y había en ella un atrac-
tivo añadido al de un bocado evidente. Yo, además, era un 
moribundo o un herido grave que no podía ir a ninguna 
parte. Pasó de largo, pero supe que no se olvidaría de mí y 
que volvería a buscarme en cuanto cesaran los ruidos. Me 
levanté, y con más ligereza y quizá menos prevención, se-
guí andando pegado a la pared hasta que vi claridad y con 
la claridad vi los obstáculos y el suelo y pude correr en di-
rección a la salida.  

Los que me vieron emerger de las entrañas de Sholom-
bra por una boca del metro me tomaron por antropófago 
y se apartaron de mí, aterrados, por más que levanté las 
manos para identificarme como uno de ellos. Mi salida ha-
bía despertado una atención que me perjudicaba, pues la 
noticia pasaba ya de unos viandantes a otros y no lejos de 
aquel lugar, en la otra salida, debían de encontrarse Saín, 
Lida y el señor Suelo esperando a que mis perseguidores 
salieran conmigo.  

Tomé la dirección contraria a la boca por donde había 
entrado, lo que me supuso dar un largo rodeo, y me puse 
a caminar sin prisas. La alucinada masa en movimiento ab-
sorbió el impacto de mi aparición con una facilidad propia 
de los materiales plásticos, por lo que pronto pude encon-
trarme entre la indolencia de las avenidas como un ciuda-
dano más y recuperar la memoria de mis intereses y de mis 
asuntos. Ya no me quedaban en Sholombra más que Ania 
y mis enemigos.  

Ania y yo podíamos seguir emparejados por razones de 
utilidad, aunque no nos amáramos. El que dos personas 
vivan juntas sin estar ya enamoradas o sin haberlo estado 
nunca no debe parecer raro, pues al otro lado de la raya de 
una vida en pareja no suele encontrarse el desamor, sino la 
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soledad. Y la soledad es más extensa que el amor y, en mu-
chas ocasiones, más influyente. Quizá ya no amara a Ania 
y quizá ella no me amara a mí ni me hubiera amado nunca, 
pero llevábamos muchos meses viviendo juntos y juntos 
parecíamos felices y quizá lo fuéramos, al menos de la 
forma limitada e inestable que son felices los seres huma-
nos, dándonos seguridad y placer. ¿Por qué no podíamos 
continuar así hasta que la compañía mutua no fuera una 
solución para ambos o para alguno de nosotros, mientras 
el caos continuara a nuestro alrededor? Tiempo habría 
luego, cuando volviera la normalidad, de situar a cada uno 
en su sitio y de averiguar qué escondía Ania detrás de la 
careta de su alma y, entonces, quizá más importante que la 
compañía fuera otro amor o la libertad de hacer cada uno 
lo que le apeteciera. Quizá en ese momento la compañía 
del otro fuera inferior a la molestia que el otro suponía y 
hubiera que suprimir la unión y, probablemente, hasta que 
suprimir al otro.  

Al lector le parecerán contradictorios mis pensamien-
tos. Lo eran, en efecto. Lo eran desde que la noche anterior 
había descubierto que desconocía el verdadero ser de Ania. 
Nada tenía claro, todo en mi cerebro eran elucubraciones 
y justificaciones que iban y volvían, superponiéndose y 
anulándose. Pero a pesar de todo me dirigía a casa de Ania, 
y en eso había una certeza. Iba a casa de Ania aunque no 
la conociera, buscando en ella la solución a la turbiedad 
que nos rodeaba y a la mía en particular. Iba para propo-
nerle que nos fuéramos del infierno de Sholombra, porque 
quería tener hijos con ella en un lugar donde pudiéramos 
criarlos y educarlos a nuestro gusto, acaso para que fueran 
esos líderes que necesitaba nuestro mundo. Iba a su casa 
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consciente de que en ella había algo terrible que me ocul-
taba adrede por alguna razón que se me escapaba pero que 
acabaría saliendo a la luz, y no menos consciente de que 
más tarde o más temprano me vería obligado a matarla.  

Entre tanto caminaba por las avenidas vacías de coches, 
rodeado de esos estúpidos figurantes del acabamiento que 
eran mis conciudadanos, mis reflexiones tenían los resba-
ladizos cimientos de los desvaríos. Por mis desmañadas ha-
bilidades para la narración, mi voluntad y estas reflexiones 
le parecerán al lector papelillos sometidos en el aire a la 
caprichosa voluntad de los vientos, pero no lo eran exac-
tamente así, sino, más bien, detritos del alma y del intelecto 
en el cenagoso curso de una cloaca. Iban de un lado a otro, 
emergían y se sumergían, se aceleraban o retrasaban cre-
yéndose dueños de sí y de su destino, pero discurrían por 
una dirección marcada de antemano y no se apartaban de 
ella. En cierto modo, con Ania me estaba pasando lo que 
me había acontecido con Nohire: un caudal de recuerdos 
de sensaciones y una atracción irresistible por la belleza ex-
trema me habían llevado hasta Nohire a pesar de mí y algo 
parecido –los recuerdos del amor y la perspectiva quebra-
diza pero fascinante de construir un futuro junto a ella– 
me estaban llevando a la casa de Ania, a pesar de que una 
voz me decía que tras el decorado de su alma anidaba mi 
perdición. 

Llegué a las inmediaciones de su casa dispuesto a decla-
rarle mi relación con Nohire y a pedirle perdón, humillán-
dome, si era necesario. Lo iba a hacer guiado más por un 
interés confuso que por una obligación moral. ¡Todo era 
tan ingobernable y tan tumultuoso! ¡Yo estaba tan irreco-
nocible para mis propios ojos! Cuando pasé por delante de 
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la puerta que había sido violentada por los caníbales du-
rante la noche anterior, pensé que le diría: «También ven-
drán por nosotros, Ania, quizá esta misma noche, y enton-
ces de poco servirá esa grotesca facultad mía de verles los 
detalles del alma y la asimismo extravagante tuya de desfi-
gurarla».  

Mientras subía las escaleras de su bloque, la sentí en el 
piso, pero ya no me hice una idea de cómo se encontraba 
ni de lo que estaba haciendo. ¿Cómo me recibiría ella y 
cómo actuaría yo? Subía las escaleras con la intuición de 
que se acercaba el final de algo que no me gustaría, pero 
impelido por la emoción de descubrirlo tanto como por la 
de huir de lo que me dejaba en la calle. «Todo esto es de-
masiado terrible como para no ser la invención de alguien», 
recuerdo que murmuré, como si necesitara que ese alguien 
se diera cuenta de que lo había reconocido, reprochándo-
selo. Me refería a lo que estaba ocurriendo en Sholombra, 
pero también a lo que me estaba ocurriendo a mí desde 
hacía tiempo y a lo que, en abstracto, estaba ocurriendo en 
aquel preciso momento con un individuo que casualmente 
era yo.  

Me encontré ante las puertas del piso como el que hu-
yendo de un ejército de espectros se topa con el borde de 
un precipicio. ¿Saltaba? Solo había que mirar atrás para sa-
ber que no había otra opción posible. «Ya ha acabado todo, 
Ania», le diría. «Esa atracción insoportable que me podía 
ha desaparecido y la materia que la generaba olerá a po-
drido en cuestión de horas. Ya soy totalmente libre.». 

Abrí la puerta dispuesto a decir de viva voz lo que había 
estado preparando en el rellano de la escalera. Ania estaba 
mirando por la ventana y no se volvió cuando entré.  

–Ya ha acabado todo. Ya no hay un río que me lleve 



 

Juan Bosco Castilla 

412 

fuera de ti. La atracción insoportable que me podía ha des-
aparecido y aquello que la generaba morirá pronto. 

Aquellas palabras sonaron casi igual a como las había 
urdido. Pero no las pronuncié yo, sino Ania, que solo se 
volvió cuando las hubo terminado. 

–¿Quieres que siga? –continuó entonces, fijos sus ojos 
en los míos atónitos–. ¿Quieres que te diga he vuelto para 
quedarme y estoy a tu disposición para lo que quieras?  

Se detuvo para que asimilara correctamente todo lo que 
estaba pasando y me exhortó: 

–Siéntete. Tú que puedes ver las almas de los otros 
como el que se asoma a una habitación, siente lo que ocu-
rre en la tuya. 

Para que pueda medir toda la dimensión de mi asombro, 
el lector de esta historia debe recordar que yo no le había 
declarado a Ania mi poder. Y el asombro inhabilita casi 
tanto como el pánico.  

Durante unos segundos me sostuvo la mirada y yo me 
sentí transparente y hueco, frágil, desmadejado y como 
atornillado al suelo, y pude darme cuenta de que había en-
trado en lo más profundo de mi alma y se paseaba por ella 
tocando y escudriñando mis emociones y mis sentimientos 
como un niño en un museo de las ciencias. El descubri-
miento era verdaderamente deslumbrador: ella podía 
verme por dentro. Tenía el mismo poder que yo y estaba 
haciendo ostentación de él para que yo supiera que me co-
nocía hasta con el más mínimo detalle. Nada de lo que le 
había ocultado le era desconocido. Y aún más: mis pensa-
mientos, mis acciones y mis palabras tenían causas que ella 
podía ver y yo no. Yo era a sus sentidos lo que un autómata 
transparente es a los ojos de un ingeniero. 

–Mírame y dime lo que ves –dijo luego.  
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 Lo hice obligado por su voluntad, con la ilusoria inde-
pendencia de los trenes, y vi que el decorado de emociones 
y sentimientos que constituían su alma cambiaba hasta 
transformarse en otro: ahora Ania era una viuda reciente, 
sin hijos, que no apreciaba en nada su vida.  

–Eres otra mujer –le contesté asustado, como si la me-
tamorfosis se hubiera operado en su anatomía. 

Volvió a renovar el alma y fue una mujer en el cuerpo 
de un hombre que amaba en secreto a su jefe.  

–Eres un homosexual desconsolado –le indiqué. 
Cambió de nuevo y fue una muchacha adolescente, una 

anciana y hasta un hombre joven y enamorado (también 
podía convertirse en un hombre), y a cada nueva mutación 
yo le iba diciendo lo que me parecía que era. Finalmente, 
mutó a un alma llena de babas venenosas y de sombras en 
las que brillaban, como diamantes pulidos, los ojos de los 
sentimientos más horrendos y en la que hacía un frío gélido 
que en los precipicios de las formas cuajaba los humores 
en carámbanos pegajosos.  

–¿Qué soy? –me preguntó. 
No sé por qué supe que ahora no interpretaba y que 

aquella bestial construcción de atrocidades era su alma ver-
dadera. 

–Si el demonio existe, eres el demonio –le dije. 
Rio, y en aquella risa reconocí el sonido de su alegría de 

siempre, lo que me produjo una reparadora sensación de 
irrealidad, algo que me consoló porque negaba la situación 
y lo espantoso de mi destino.  

–¿Has visto alguna vez una obra de teatro? Los actores 
dicen y se comportan como los personajes a los que repre-
sentan –explicó–. Si son buenos, pueden sentir como ellos 
durante la función, lo que resulta muy apropiado para dar 



 

Juan Bosco Castilla 

414 

credibilidad a la farsa. Hazte a la idea de que yo solo soy 
una actriz en esta comedia que es la vida, apenas un poco 
más actriz que lo somos todos. ¿No es actor cualquiera de 
nuestros conciudadanos, a pesar de las leyes que aún obli-
gan a la Verdad? ¿No eras actor tú cuando antes de salir de 
casa me decías que ibas a trabajar? ¿No lo eras cuando des-
pués de haberte revolcado con tu amante venías a mi cama 
y no me decías nada? Nuestra civilización ha engendrado 
un caldo de cultivo para seres como yo. Es un proceso na-
tural, de pura biología social. La Providencia ha estado du-
rante siglos intentando mutar algunos genes para que los 
organismos se adapten al medio de la Verdad obligatoria. 
Con nosotros lo ha conseguido, y quizá lo hubiera hecho 
extensivo a todos los humanos si la sociedad de la Verdad 
hubiera estado fuerte y sana. Pero la Providencia ha llegado 
cuando ese mundo está eclipsándose. Ahora se acerca una 
sociedad que institucionalizará la cultura de la ficción, la 
mentira y la hipocresía, y no por las leyes, sino por las cos-
tumbres. Entonces, los que veamos la verdad seremos se-
res superiores, tan ajenos al medio como un tiranosaurio 
en una campiña poblada de corderos. 

Todavía estábamos de pie, a varios metros de distancia.  
De todo lo que me había dicho Ania, había algo que yo 

no entendía. Ella lo supo y por eso continuó: 
–El poder de ver el alma y el de fingir son complemen-

tarios, como en los juegos y en las guerras lo es el ataque y 
la defensa. Hay seres como tú, que pueden ver el alma de 
los otros, y hay individuos capaces de ocultar su alma y 
aparentar lo que no son. Por supuesto, me refiero a quienes 
pueden levantar decorados interiores con los que engañar 
a los seres capaces de verles el alma, no a esos peritos en la 
mentira que consiguen construir historias creíbles con las 
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que confunden a los hombres comunes. La diferencia en-
tre unos y otros no tiene consecuencias mientras no se en-
frenten a mutantes como nosotros. Pero como nosotros 
somos muy pocos, quienes han podido ocultar su alma han 
estado mezclados durante siglos con los simples mentiro-
sos sin ser conscientes de su poder. 

Ania tenía una sonrisa esclarecedora. Ahora fingía cor-
dialidad para que yo me tranquilizara y pudiera asimilar me-
jor sus explicaciones. 

–Yo tengo ambas mutaciones: veo las almas y fabrico la 
que quiero cuando los otros ven la mía –prosiguió–. Mi 
poder de adaptación es perfecto. Yo soy el producto de 
una rara coincidencia: mi madre, que murió cuando yo era 
pequeña, era capaz de ver el alma de los otros, y mi padre 
debió de ser capaz de modificar su alma, aunque él no lo 
supiera. Me di cuenta temprano de que mis facultades me 
otorgaban un abierto dominio sobre mis semejantes. Siem-
pre he alcanzado lo que quería de ellos. ¿Cómo crees que 
lograba traer comida a casa, esa comida que tú luego le lle-
vabas a tu amante? Lo ilimitado de mis fuerzas para mani-
pular le daba alas a mis aspiraciones. Cuando era niña, ima-
ginaba multitud de situaciones adversas en las que conse-
guía triunfar e imponer mi criterio. Cuando era adolescente 
y las normas le ponían frenos a mis antojos, me imaginaba 
que de mayor haría lo que quisiera y que el capricho de mi 
voluntad sería regla para todos. ¿No es ese el sueño de 
cualquier ser humano? El espíritu del hombre es como los 
gases, tiende a ocuparlo todo, particularmente los espíritus 
de los otros, por eso la labor fundamental de la educación 
consiste en marcar los límites, por eso un niño maleducado 
invadirá las almas de sus semejantes, empezando por la de 
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su madre, y por eso yo, que no encuentro límites a mis po-
deres, tiendo a dominar la voluntad de los demás. 

Por fin empezaba a entender lo que me contaba, pero 
aún debía saber muchas más cosas. 

–Sí, mi voluntad de dominar ha caído en una sociedad 
en ruinas. En otros tiempos yo no hubiera podido aspirar 
más que a ser rica y famosa, pero en los actuales debo ten-
der a ocuparlo todo. Y no tanto para mí como para mis 
descendientes, que harán de mi mutación algo definitivo y 
establecerán una casta superior. ¿Eres capaz de imaginarlo? 
Entre ellos y el resto de los hombres no habrá más leyes 
que las de los superiores respecto de los inferiores. 

Me parecía una locura, pero no dije nada. Ania lo supo 
y continuó: 

–¿No te sientes tú superior respecto de los otros? Sí, te 
sientes, y siempre has actuado como si lo fueras. Es más, 
ese sentimiento te ha permitido asesinar y, sin embargo, 
actuar en otras ocasiones como si fueras una buena per-
sona. ¿No te das cuenta? De esa forma actúan los seres 
superiores, los que no tienen que dar cuentas a nadie, los 
dioses, cuyo capricho es Ley y cuya voluntad es invariable-
mente la correcta, sean cuales sean las consecuencias de 
sus actos o de sus omisiones, provoquen la alegría o el su-
frimiento, la vida o la muerte. Pues si tú actúas como si 
fueras un ser superior y tu poder se limita a ver las almas 
de los otros, imagínate yo, que puedo ver las almas de los 
otros y puedo ver y transformar la mía. 

Me pareció muy precipitada la terminación, sobre todo 
porque no tenía ni idea de lo que pintaba yo en todo eso. 
Ania me lo explicó acto seguido: 

–No hay nadie como yo, que yo sepa. Solo seres imper-
fectos que o ven las almas o pueden deformarlas, y estos 
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últimos, como ya te he dicho, no son conscientes de su 
poder. Yo necesitaba un hombre para tener descendencia, 
alguien que tuviera al menos una de las dos facultades que 
yo tenía. Yo, además de un ser superior, soy una mujer, y 
tengo emociones y sentimientos. Por eso prefería a un 
hombre joven y atractivo físicamente. Cuando lo decidí, 
exploré la ciudad buscando en las huellas que la gente de-
jaba en la calle un alma que reuniera uno de esos dos po-
deres: no encontré a mortal alguno que tuviera el don de 
ver las almas, pero sí a bastantes que gozasen del de modi-
ficarlas. Aunque había mujeres y hombres, únicamente re-
paré en los hombres, como te puedes figurar: los había 
feos, viejos, torpes, niños y los había jóvenes. De entre es-
tos últimos, el que más me gustó fue uno que se llamaba 
Damiel: era inteligente, guapo y simpático, y tan buena per-
sona que nada hacía para aprovecharse de su habilidad de 
mentir sin ser descubierto. No tuve que hacer un gran es-
fuerzo para seducirlo.  

Hizo una pausa para anunciar que lo primordial venía a 
continuación y luego dijo: 

–Llevábamos varios meses viviendo juntos, y yo aún no 
me había quedado embarazada, cuando por azar sentí en 
la calle las huellas de un joven excepcional. Nunca había 
conocido a nadie semejante. Era, según fuesen las circuns-
tancias, cruel o bondadoso, imperturbable o impresiona-
ble, soberbio o comedido. Como le suele ocurrir a todos 
los seres superiores, no tenía escrúpulos para matar pero 
se impresionaba con un verso. Me recordó a mí porque era 
casi como yo y, sobre todo, porque era capaz de ver las 
almas de los otros. Me costó trabajo enmascarar mi alegría 
en mitad de la calle: ese hombre era el que yo había estado 
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buscando. La abundancia de humanos con el don de disi-
mular las almas indicaba que el gen que lo transmitía era 
dominante, y yo tenía ese gen, así que presumiblemente 
bastaría con tenerlo yo para transmitírselo a mis descen-
dientes. Pero el gen de ver las almas no era dominante y 
convenía que estuviera presente en los dos progenitores 
para asegurar su transmisión. Me puse a buscar a ese ser. 
Seguí su rastro por la ciudad y lo encontré en una agencia 
de compra y venta de inmuebles. Físicamente, no era tan 
atractivo como Damiel, pero tampoco era desagradable a 
la vista y su don hacía que yo sintiera por él auténtica fas-
cinación. Lo observé de lejos, estudié sus modos y recons-
truí su historia por la forma con que las consecuencias de 
sus actos y omisiones habían modelado su carácter. En 
cada uno de los humanos hay un asesino en potencia. El 
hombre ha sobrevivido a sus depredadores porque desde 
el principio era más inteligente que ellos. En estos tiempos 
ya no le quedan otros. Aquel joven no había matado nunca, 
pero era un depredador sin conciencia en un bosque de 
seres desanimados y eso convenía sobremanera a mis am-
biciones. 

–Empiezo a comprender –le dije. 
Ella sonrió.  
–Sí, lo sé –me contestó, y continuó con su narración–: 

Yo estaba segura de que ese hombre sucumbiría a mis en-
cantos. No soy ni muy hermosa ni muy fea, pero puedo 
simular todo el atractivo interior y parecer adorable. Lo se-
duciría y lo convertiría en mi pareja. El problema era que 
yo ya estaba emparejada. Quizá para cualquiera hubiera 
sido un inconveniente menor, pues bastaba con romper 
una relación, algo que las personas hacen con relativa fre-
cuencia. Para mí no lo era: el mismo poder de atracción 
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que hacía que los hombres se enamoraran de mí sin tardar 
provocaba que no pudieran olvidarme nunca, lo que siem-
pre es un inconveniente grave. Damiel era guapo y simpá-
tico, pero yo no lo amaba y ya no me servía. Y vivo me 
hubiera resultado una molestia.  

–Ahora es cuando yo entro en acción –le apunté. 
–Damiel y yo fuimos a ver a ese hombre, que sí, eras tú. 

Yo te seduje enseguida. Cuando te sentí a mi merced, te 
hice creer que matando a Damiel me tendrías y lo mataste. 
Ya que me habías librado de Damiel, compuse mi alma 
para que me libraras también de un antiguo conocido mío 
al que el azar había devuelto a mi vida. Podía haberlo ahu-
yentado, pero me daba más placer que fueras tú el que aca-
base con él y así, además, te maleabas. Para el futuro que 
nos aguardaba juntos, me interesaba mucho que te sintie-
ras un asesino. Tú no eras como Damiel y eso había que 
aprovecharlo. 

–Algo haría por mí mismo para seducirte –le observé.  
Ania soltó una carcajada y continuó. 
–Sí, describirme almas que yo veía igual que tú, decirme 

frases redondas y cursis, como aquella de «cuando te en-
cuentres sola, cuando sientas que nadie te entiende, re-
cuerda que afuera, en ese mundo absurdo e inhabitable, 
estoy yo», que insultaba mi inteligencia y me produjo risa, 
aunque entonces aparentara que me conmovía, y llevarme 
a un restaurante desde el que veía el horizonte de puentes 
colgantes sobre el Novorm. Eso estuvo bien, lo reco-
nozco, pero lo que más me gustó de ti fue el que le pren-
dieras fuego a aquella camisa gris y dieras vivas a la ficción 
y a la mentira. Ahí no intervine en absoluto. De repente te 
convertiste en una suerte de héroe o de libertador, lo que 
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también me motivaba, pues yo quería un compañero arro-
jado y consciente de su liderazgo, al que quizá algún día le 
descubriese el proyecto que tenía entre manos. 

–¿Cómo sé que es cierto lo que me cuentas? Puede que 
lo supieras después o que lo supieras sobre la marcha y que 
ahora, a posteriori, digas que ocurrió lo que tenías previsto 
–le dije, porque de todo lo que me había confesado, lo que 
más me había dolido era que no me considerara un seduc-
tor. 

–No tienes forma de saberlo. Nadie tiene forma de sa-
ber si lo que oye de otro es la verdad, toda la verdad, o una 
parte de la verdad o de la mentira. Incluso tú, que me ves 
por dentro, no sabes si lo que te digo es innegable o es una 
estratagema para que pienses lo que quiero. Me puedes 
creer o no, pero recuerda lo poco que tardaste en enamo-
rarme. ¿Crees que yo me habría olvidado tan pronto de mi 
novio si lo hubiera amado de verdad? ¿Crees que, amán-
dolo, me hubiera ido contigo sólo porque me llevaste a ver 
esta triste ciudad desde lo alto de un rascacielos? 

Hizo una pausa y continuó luego: 
–¿Recuerdas que el día aquel me telefoneaste desde las 

cercanías de mi piso para conocer la impresión que me 
producía tu llamada? Pues mientras espiabas mis senti-
mientos, yo sabía que me estabas espiando. 

Ania llevaba razón: su enamoramiento repentino me pa-
recía ahora poco menos que injustificable. 

–Sin embargo, yo no podía controlarlo absolutamente 
todo –continuó–. Por ejemplo, yo no podía intervenir en 
tu ayer ni en lo que le ocurría a tu madre. Como te he di-
cho, conocía tu pasado por las huellas que este había de-
jado en tu presente y sabía lo que te había ocurrido con 
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Saín, pero yo no te mandé la carta en la que te comunica-
ban que habías sido designado juez ni sabía que él te la 
mandaría. Es más, hice lo posible para que no contestaras 
a ella y, como te creí convencido, no insistí. Fuiste al Mi-
nisterio sin proyectarlo, sin quererlo antes, empujado por 
una abulia reciente que te había contagiado la estúpida 
inercia de Sholombra. Luego, cuando al verte me enteré de 
que habías ido al Ministerio y de que en él habías encon-
trado a Saín, lo di por bueno, porque vi que en tu alma se 
avivaba un sentimiento negativo yerto durante años y el 
que mi compañero tuviera esos malos principios podía dar 
solidez a mi proyecto de destrucción y ocupación. Te pu-
siste en peligro, es cierto, y por tu impericia Saín pudo ma-
tarte de un disparo, lo que me dio idea de tus limitaciones 
y de lo poco adiestradas que tenías tus propias fuerzas, 
pero me enteré también de que mientras matabas al bedel 
del Ministerio te habías sentido poderoso y de que le habías 
metido fuego a los edificios de la plaza de la Ciudad, y eso 
me entusiasmó. Recuerdo que aquel día fuiste a mis ojos 
como un discípulo que promete y que estuve a punto de 
confiarte el secreto de mi proyecto. No lo hice porque lo 
poco planificado de tus decisiones me hacía desconfiar de 
tu maldad, pero decidí hacerlo en breve. 

–Nunca lo hiciste –le reproché. 
–Porque nunca fuiste completamente merecedor de ello 

–me contestó–. Aunque tu corazón sólo se sentía tranquilo 
cuando estaba animado por el capricho de dañar.  

–En todo caso, lo único que quería salvar, porque era lo 
único que de verdad me preocupaba, era mi relación con-
tigo –le declaré. 

–No es verdad. Si hubieras querido salvar nuestra rela-
ción, no me habrías ofendido como mujer. Y no fue así.  



 

Juan Bosco Castilla 

422 

Ya estaba presente entre nosotros el origen de aquel 
gesto chocante que la había delatado. Ania era, antes que 
una severísima líder, antes que planificadora mesiánica de 
un futuro a su manera idílico para después del desastre, 
antes que asesina y antes que aspirante a madre, una mujer 
traicionada. Su temple no era tan metálico como parecía ni 
su mutación había afectado a su orgullo femenino. Más 
bien al contrario: precisamente por sentirse superior acep-
taba peor que nadie las ofensas que, como esta, iban contra 
su condición de novia tanto como contra su inteligencia.  

–Ver el alma de tu pareja tiene ese componente adverso: 
que sabes cuándo te dice la verdad y cuándo te miente –le 
expliqué–. El conocimiento no siempre es bueno ni da más 
felicidad que la ignorancia, por eso tan sano es mentir a 
veces como a veces hacer como que no te enteras. Hay que 
saber lo que es conveniente saber, ni más ni menos, y sa-
berlo todo es siempre saber de más. El no saber puede ser 
tan saludable como el olvido. Los humanos normales tie-
nen esas dos espléndidas capacidades de adaptación: no sa-
ben todo lo que pasa y no lo almacenan todo en la memo-
ria. Tú sabes todo lo que pasa y las huellas del pasado en el 
presente te están recordando continuamente lo que ocu-
rrió, lo que te hace poderosa, pero te imposibilita para 
construir relaciones convencionales con otras personas: en 
toda relación, por amistosa que sea, es más importante lo 
que has olvidado que lo que recuerdas, pues hay más con-
fianza en el que olvida que en el que, recordando, perdona. 

–Sí, ya lo sé. Pero yo no puedo alterar las cosas: no 
puedo hacer como que no sé si lo sé ni puedo dejar hacer 
al olvido. De todas formas, el orgullo herido de ser enga-
ñada y compartida con otra mujer, con ser grande, no es 
tan grande como el orgullo herido de ser vencida en toda 
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regla por otra mujer. 
–Esto no lo entiendo –le dije. 
–Me lo suponía. Antes los dos estábamos hablando de 

Nohire sin nombrarla, pero para explicarte lo que dices no 
entender debo remontarme a su madre. 

–¿Qué tiene que ver su madre con todo esto? 
–Su madre tiene un relevante papel en esta historia. Du-

rante muchas noches te he visto soñar con ella.  
–Yo, en cambio, no te he visto soñar con nada ni con 

nadie –la interrumpí–. Aunque me parecía enigmático, 
nunca sospeché de ti. 

–Es solo parte del don de fingir –me aclaró–. En los 
sueños no tengo voluntad. Si soñara, no podría aparentar 
los sentimientos, lo que me haría vulnerable a seres como 
tú. Pero iba a contarte lo de Lida, la madre de Saín y de 
Nohire. Te decía que llevabas muchos años soñando con 
ella. Eso, en el hombre que dormía junto a mí, hería leve-
mente mi orgullo y poco más, pues yo sabía que no la ama-
bas y que ni siquiera te acordabas de ella cuando estabas 
despierto. Pero la entrada de Saín en tu vida trajo, también, 
el recuerdo de su madre, lo que se me hizo difícil de sopor-
tar. Ya no la tenías presente en los sueños o en el duerme-
vela, sino cuando hacías el amor conmigo: era a ella a quien 
besabas, a quien acariciabas, a quien penetrabas y en quien 
vaciabas tus jugos. Tenía que echarla como fuera de tus 
pensamientos y no se me ocurrió otra forma que haciendo 
que consumaras con un fiasco tu deseo. Todo lo que hi-
ciste para llegar hasta ella estuvo marcado por mí: fui yo la 
que fijó en tu mente los argumentos para que la llamaras y, 
luego, para que acudieras a aquel hotel donde os habíais 
citado. Yo fui la que te condujo hasta su lado cuando creías 
que ibas a tu oficina y fui yo la que hizo que tu virilidad no 
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respondiera cuando la tuviste en la cama después de ha-
berla deseado durante tantos años. 

–Resulta difícil de creer lo que me dices –le aseguré. 
–El que mi poder sea increíble no le quita ni un ápice de 

certeza. ¿No es increíble, también, el tuyo? Yo construí las 
imágenes que sirvieron para hacerte razonar casi todo lo 
que luego decidiste. Las construí sin que las notaras, por 
supuesto, y sin que las notaras las dejé en tu subconsciente, 
donde actuaron sin que te dieras cuenta pero con una pu-
janza poco menos que irresistible. ¿De verdad te parece tan 
difícil hacer que fueras a verla y estorbar lo que de psico-
lógico había en tu masculinidad?  

No, ya no me parecía tan difícil, pero no le comenté 
nada. 

–¿Qué tiene que ver eso con Nohire? –le pregunté. 
–Mucho. Con Nohire intenté algo parecido a lo que ha-

bía conseguido con Lida. La inesperada reaparición de Saín 
en tu vida supuso una amenaza para tu presente y tu futuro. 
Tu madre, que te intranquilizaba más de lo que creías, yo 
misma, a quien admirabas y amabas de corazón, y, sobre 
todo, tu amor propio, se vieron amenazados por el com-
portamiento del que fue tu compañero del instituto. La 
amenaza de Saín iba dirigida a un ser extremadamente or-
gulloso, dotado de un poder excepcional y en una situación 
terminal para la sociedad: tu respuesta fue proporcional a 
su agresión y no encontró más resistencias que las deriva-
das del ambiente. En alguna ocasión me pareció divertido 
verte actuar por tu cuenta. En otras, moví los hilos con los 
que te sujetabas a mis manos y, entonces, las tensiones que 
debía controlar me parecieron elementos del juego, como 
en todos los juegos lo son el azar y las inteligencias de los 
otros jugadores. Pero la cuestión de Lida me puso de mal 
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humor, y además estaba todo lo que por ajeno a ti me re-
sultaba incontrolable. Te metiste en un avispero sin que yo 
pudiera hacer nada por evitarlo: Saín y sus secuaces estu-
vieron a punto de atraparte y los caníbales del metro te 
persiguieron por las galerías cercanas a la plaza de la Ciu-
dad. Únicamente me interesabas para ser el padre de mis 
hijos y si te mataban ya no podrías serlo. Aumenté la in-
fluencia de mi amor para intentar alejarte de esos riesgos y 
tú me amaste más, pero por aquel tiempo apareció Nohire 
en tu vida...  

–Y ya no pudiste controlarme de ninguna manera –la 
corté, no sin un sosegado ánimo de humillarla. 

–Somos seres dados a creernos señores de nuestro des-
tino solo porque al mirarnos la mano, conscientes de ello, 
decidimos si la abrimos o la cerramos, pero el que nuestro 
futuro sea un papel en blanco no quiere decir que escriba-
mos en él con libertad. Tú no has hecho sino ir de un lado 
a otro desde que conociste a Nohire hasta hoy, unas veces 
arrastrado por mi influencia y otras por la atracción que 
Nohire te producía. Intentas humillarme echándome a la 
cara las limitaciones de mi influjo, pero esas limitaciones 
no te dignifican, más bien al contrario, te deshonran, pues 
debe achacarse a lo débil de tu voluntad el que te libraras 
de mí, y no a su fortaleza. 

–Tendrás que explicarme cómo es eso. 
–Porque yo podía utilizar tu voluntad, pero no creártela, 

y tú no tienes voluntad bastante como para hacer lo que 
crees que debes. Tu comportamiento me ha humillado, en 
efecto, pero no como ser dotado de un poder superior que 
quería manipular tu alma, sino como mujer. Yo quería que 
me amaras con todas tus fuerzas y tú me amabas, pero ibas 
a acostarte con una mujer a la que no amabas como a mí, 
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con una mujer que empezó atrayéndote sobre todo porque 
era hermosa y acabó haciéndolo solo porque era hermosa.  

Me callé para asimilar mejor lo que Ania me estaba di-
ciendo. Sus palabras negaban mi capacidad de decisión 
tanto como su influencia total sobre mi voluntad. Ella me 
estaba haciendo confesiones que la ponían en peligro con-
fiada en su poder para influir sobre mi ánimo, pero simul-
táneamente estaba negando que ese poder fuera superior a 
mis pasiones. ¿Qué pasaría si yo sentía la tentación de saltar 
sobre ella y matarla?  

Durante todo el tiempo que me había estado hablando, 
yo había seguido más pendiente de lo que me decía que de 
su alma. Ahora que me concentraba en ella, volvía a sen-
tirla por dentro y descubría que sus heridas eran como grie-
tas en esos decorados que construía para manipularme y 
que el odio volvía arduos y artificiosos, menos creíbles.  

Ania estaba más pesarosa por su derrota y su dolor que 
por lo que yo sentía. 

–Cualquier hombre hubiera sucumbido a la atracción de 
Nohire –le dije con el ánimo de continuar ahondando en 
su rencor–, porque ella no era menos excepcional que no-
sotros, ni siquiera menos excepcional que tú. 

–Pero tú no eras cualquier hombre, sino el mío. Tú eras 
mi hombre, y ella era, sencillamente, otra mujer. Como an-
tes había ocurrido con su madre, ahora era a Nohire a 
quien satisfacías y en quien te satisfacías cuando estábamos 
en la cama. Intenté que la dejaras. Dibujé en mi alma el más 
tierno de los amores y esculpí en ella un futuro que era 
perfecto si lo vivíamos juntos e insoportable si lo vivías 
fuera de mí. Influido por esas visiones, muchas veces sa-
liste de esta casa arrastrado por su recuerdo pero con la 
pretensión de que esa vez sería la última. Por la mañana, 
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yo te sentía bajando las escaleras y, hasta donde mi poder 
era efectivo, te advertía decidido a abandonarla. Por la no-
che, te he sentido dudando de ti y prometiéndote que no 
volverías a verla nunca más. Era inútil. De poco servía toda 
la potencia de mis ficciones frente a la belleza de esa mujer. 

–Los seres humanos somos así: perdemos el juicio por 
la belleza –suspiré con insolencia. 

–Sí, sobre todo los hombres. Y sobre todo por la belleza 
física de una mujer distinta de la tuya –me contestó con 
una sonrisa cínica–. Para ti, Nohire acabó resultando car-
gante, pero el enojo que su carácter te producía era inferior 
al recuerdo que las formas de su culo habían dejado en la 
memoria de tus manos. El encoñamiento es una idea que 
tú mismo te aplicaste con Lida y que nunca te quisiste apli-
car con Nohire, pero también con ella todo acabó siendo 
encoñamiento, puro y duro encoñamiento.  

–No entiendo muy bien esa distinción entre presencia y 
recuerdo –le aseguré. 

–Cuando se ama, el otro va contigo a donde quiera que 
tú vayas. Dos seres que se aman pueden ser felices estando 
separados por los imponderables. Cuando no se ama y solo 
se desea el placer, el otro no va contigo, únicamente va su 
recuerdo, que es como un hilo de goma que se tensa con-
forme te vas alejando y te atrae al otro sin satisfacerte. Dos 
seres que solo se desean o, para mejor decirlo, un ser que 
solo desea compulsivamente a otro no es feliz sino sin-
tiendo el goce físico que le proporciona su cuerpo, y no 
exclusivamente con su presencia.  

Ania construía ahora la pose de una bondadosa sacer-
dotisa del amor verdadero. Su alma era la de una madre 
que te recoge en su regazo y te susurra advertencias mien-
tras te peina con los dedos abiertos. Así era difícil odiarla 
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aunque poco antes el odio hubiera amenazado con hacer 
estallar tu voluntad, porque, aunque lo supieras, contra la 
imagen de esa bondad emocionante nada podía la idea de 
que detrás de aquella figura maternal se ocultaba una san-
guinaria hechicera: su alma era como uno de esos cines in-
tegrales en los que se proyectan películas sobre pantallas 
envolventes al ritmo que se mueve tu butaca, tenía la 
misma capacidad de seducción y de transformación de la 
realidad, y yo, aun sabiendo que todo era mentira, sufría el 
vértigo del espectador que se ve arrastrado sin remisión 
por el convulso devenir de las secuencias. 

–Has debido de sufrir mucho –le dije sinceramente con-
movido por sus palabras. 

–Si la ofensa se hubiera reducido a mi orgullo como ma-
nipuladora, me habría aguantado, pero lo era también, so-
bre todo, a mi orgullo como mujer. 

–Una mujer despechada que, sin embargo, no me amó 
nunca –añadí yo. 

–Quizá sí te amara un poco, quizá cuando nuestras sen-
saciones y nuestros futuros caminaron al unísono yo sin-
tiese que te amaba. Al principio, hubo veces en que cuando 
hacía el amor contigo no fingía las emociones. Pero eso ya 
no importa. Lo que nos ha traído hasta los detalles de este 
ahora es que tú seguiste yendo a ver a esa mujer a pesar de 
lo que yo hacía para evitarlo.  

–No exactamente –le expliqué. Había, en efecto, algo 
ajeno a nosotros, a mí y al poder de Ania, incontrolable y 
definitivo–: también está lo que la propia Nohire decidía o, 
por lo menos, la influencia que podía ejercer sobre mí con 
su belleza extraordinaria.  

Mientras hablaba de Nohire, a Ania le costaba trabajo 
construir sus decorados interiores, que rezumaban pus y 
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tenían estrías y como briznas sanguinolentas. 
–Eso es cierto solo en parte, pues Nohire también ac-

tuaba movida por mi voluntad –me reveló sonriendo con 
ostentosa arrogancia. 

Me sorprendí, pero no demasiado o, para que mejor 
quede constancia en la razón del lector, entonces com-
prendí por qué Nohire había sufrido una transformación 
tan rápida y artificiosa desde que la saqué del piso de su 
familia hasta que murió.  

–¿Crees que su muerte ha sido producto del azar? –Con-
tinuó rebosante de autoestima–. Yo sentía las huellas que 
tus sensaciones cuando estabas junto a ella dejaban en tu 
alma y era como si os estuviera viendo y oliendo y oyendo 
y tocando y lamiendo. ¿Te has imaginado alguna vez ob-
servando cómo tu mujer hacía el amor con otro?  

Como la contestación era obvia, no le di el gusto de oír 
de mis labios lo que ya sabía.  

–Porque es lo que sentía yo –resolvió–. ¿No te parecen 
ridículos aquellos silencios tuyos de cuando volvías a nues-
tra casa? ¿No son tus mentiras tan abominables como los 
decorados de mi alma? 

Yo no decía nada. Era ella la que dominaba la acción, y 
sus preguntas buscaban el contexto más tremendista para 
unas explicaciones que me daría contestara yo lo que con-
testase, porque sin ellas su triunfo no tenía sentido, sería 
algo azaroso y mecánico, predeterminado. Era necesario 
que yo me enterara del porqué de todo para que cada 
efecto tuviera su causa en ella, en su inmensa inteligencia y 
en su poder mayúsculo.  

Miró a la calle y suspiró con cansancio, como si ninguno 
de nosotros hubiera estado a la altura de las circunstancias 
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y se hubiera tenido que dar el considerable trabajo de mo-
dificarlas para dejarlas a nuestro nivel. 

–¿Cómo influiste sobre Nohire si no llegó a verte? –le 
pregunté.  

Formaba parte del guion que Ania me lo expusiera aun-
que yo no se lo preguntase, pero también que yo sintiera 
curiosidad y le facilitara la labor. 

–Yo no ejercía la influencia directamente sobre su alma, 
sino sobre el ambiente en que su alma se movía. Vi a todos 
los que la rodeaban: a los vecinos, que subieron a verla con 
excusas variadas, y a los transeúntes, que miraban arriba y 
la veían asomada al balcón o intuían algún rasgo de su be-
lleza radiante detrás de los cristales. El ambiente la empu-
jaba en el sentido por el que ella tenía tendencia a irse. El 
ambiente lo integraban las personas que se maravillaban 
cuando la veían, que la adulaban con palabras o quedán-
dose extasiados, que se venían abajo, atónitos, enfermos 
de belleza, ya incapaces de borrar de su mente la imagen 
de su rostro y de su cuerpo. El encierro a que tú la some-
tiste por el mismo miedo que tenía su madre, hizo el resto.  

–No entiendo de qué forma influiste. Todo parece na-
tural y extraño a ti: los hombres la adoraban al verla: tú no 
interviniste ni en la hermosura de ella ni en la adoración de 
ellos.  

–Por supuesto. Yo no puedo fabricar imposibles. Yo no 
puedo hacer que las ovejas sean carnívoras, porque eso no 
está en el ser de las ovejas, pero sí puedo hacer que vayan 
de un lado a otro. Yo no hubiera podido conseguir que los 
hombres adoraran a un ser feo ni era obra mía que adora-
ran a un ser excepcional, pero sí podía conducirlos hasta 
ella, como el pastor lleva a las ovejas de la desolación del 
erial al deleite del prado. Cuando las ovejas están en una 
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pradera de hierba verde y tierna, no es mérito del pastor 
hacer que coman. Su mérito es el de haberlas conducido 
hasta allí. Yo llevé a los vecinos hasta la casa de Nohire e 
hice que los transeúntes la miraran. El resto de las causas 
definitivas son las ganas que ella tenía de ser adorada y el 
cerrojo que le pusiste a su puerta.  

–Así que solo pretendías ayudarle a que se maleara –le 
dije. 

–Todo lo que hice buscaba el final que acabó teniendo. 
De entre todos los caminos que se nos abren en el discurrir 
de la vida, siempre hay varios que llevan a un final desas-
troso. Tarde o temprano, todos acabamos cogiendo uno 
de ellos y morimos. La mayoría de las veces sabemos cuál 
es el desacertado y lo evitamos, a pesar de las presiones que 
nos empujan hacia él. Pero un mal consejo, un prejuicio o 
un deseo insatisfecho pueden inclinar la decisión en la di-
rección fatal. Como el camino equivocado existe, me basta 
con añadir más vigor a las fuerzas que nos inclinan hacia él 
para que acaben pudiéndole a las que nos empujan hacia el 
correcto. Nohire fue esta mañana donde tenía que ir, las 
gentes que la mataron fueron donde tenían que ir y tú 
fuiste donde tenías que ir. Bastó con animar a los actores 
para que todos ellos recitaran el guion que tenían prepa-
rado. Y, por cierto, aunque no me vieras, yo también me 
hallaba en las inmediaciones. Nohire era hermosa hasta 
más allá de lo sublime. Incluso yo, que soy abiertamente 
heterosexual, hubiera podido enamorarme de ella.  

–¿Debo concluir, entonces, que tú estabas detrás de 
todo, cuidando de que las condiciones fueran las adecuadas 
para que los personajes de esta historia acabáramos encau-
zando nuestras decisiones hacia el fin que habías previsto? 
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Ania construyó en su alma un decorado de poder abso-
luto. Nada podía nadie contra ella.  

–Concluyes bien –me animó–. En ocasiones me han po-
dido las porfías de otros, como cuando tú te dejabas arras-
trar por la belleza de Nohire, pero he logrado reconducirlas 
y el final me place totalmente. 

–¿Y Saín y los suyos? –le pregunté. No acertaba a ver 
cómo había podido Ania influir sobre ellos. 

–Son parte de las circunstancias incontrolables del me-
dio –me contestó–, como lo son las tormentas para los ma-
rineros, son el necesario azar que hace al juego intenso y 
divertido o, si quieres, lo poco de intriga que sustenta el 
interés de la narración. Han existido para distraerme, pero 
nunca han supuesto un verdadero peligro.  

Miró en mi alma y, al ver lo que había ocurrido antes de 
que yo volviera a su casa, continuó: 

–Hoy no sé cómo llegaron al lugar adonde se producían 
los hechos, pero su entrada en la escena se produjo dema-
siado tarde, cuando ya no podían sino recoger el cadáver 
de Nohire. Le dan color y encanto al discurrir de la historia 
que vivimos tú y yo, porque tú y yo somos los protagonis-
tas y los demás son solo comparsas. Damiel, Lida y Saín 
han estado ahí como podían haber estado otros, igual que 
podían haber ardido o no los edificios de la plaza de la Ciu-
dad.  

–¿Y Nohire? ¿Ya te has olvidado de ella? –le pregunté 
con intención de humillarla.  

–No tenía en esta historia más papel que su hermano, y 
así hubiera continuado de no ser por la influencia que su 
belleza ejerció sobre tu voluntad. Nunca ha sido cons-
ciente de su papel. Su relevancia radica en haber estado 
cerca de ti, demasiado cerca, tal vez. Ha muerto antes del 
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final y eso le quita protagonismo, ¿no crees? –me dijo son-
riendo, como si emergiera victoriosa de mi intento de hu-
millación.  

–¿Y Sholombra? ¿Qué me dices de la ciudad? 
No parecía que la ciudad se limitara a ejercer de ambien-

tación, como según ella lo habían sido Damiel, Lida, Saín 
y los demás. La ciudad era algo más que la hundida Filoso-
fía de la Verdad, más que sus edificaciones idénticas y sus 
avenidas anchísimas, más que su río pacífico, gigante e in-
fecto, más que su fauna mutante, más que la rutina de sus 
puentes construyéndose y su metro extendiéndose, más 
que su Administración aparatosa y huera, más que la hipo-
cresía reciente y más que sus bandas de harapientos caní-
bales suburbanos. La suma de todo eso no era suficiente 
para explicarla porque describiéndola así se decía cómo 
eran sus ojos y su aliento y su tacto. Nosotros éramos –se 
me antojaba a mí– diminutos microbios pensantes en un 
cuerpo viviente y también pensante, en un cuerpo humano 
con su alma y su muerte a cuestas. Sholombra era un hom-
bre o –aún mejor– una mujer comida por una enfermedad 
terminal. 

–Ella sí es protagonista –convino conmigo–. Única-
mente en esta ciudad o en otra parecida podía haber pa-
sado lo que nos ha pasado. 

Recuerdo que entonces ambos sufrimos un arrebato de 
melancolía que Ania no fue capaz de enmascarar comple-
tamente, y que yo le confesé:  

–¿Ves? Por una fisura como esta averigüé que tenías 
algo anormal en el alma. 

Soltó una carcajada triunfal.  
–Descubriste una duda en ti, nada más –me contestó–. 

Y prueba de ello es que después de todos tus hallazgos, y 
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habiendo zanjado el asunto de Nohire con su muerte, has 
entrado en este piso dispuesto a pedirme perdón. 

–Lo que no entiendo es por qué no te has limitado a 
aceptarlo. ¿Para qué han servido tantas muertes? ¿En qué 
ha quedado el épico trabajo de planificar el futuro e influir 
sobre nosotros para que tu plan se cumpla a rajatabla? Tu 
pretensión de formar una familia y conquistar el mundo 
resulta imposible ahora, que me has desvelado cómo eres. 
¿O pretendes que sigamos juntos, a pesar de todo? 

Negó con la cabeza antes de contestarme. Su sonrisa fue 
una mueca que auguró la respuesta última, el final de la 
conversación y de la relación que nos había unido. Quizá 
mi propio final. 

 –Ya no te necesito –me dijo–: estoy embarazada de ti. 
Tendré a mi hijo lejos de Sholombra y crecerá sano y fuerte 
bajo mi amparo y mi dirección. 

–También es hijo mío. 
–Pero tú no llegarás a verlo: tu camino termina aquí.  
Profirió la amenaza y se calló para que la intimidación 

quedara prendida en el ambiente y fuera solemne y sirviera 
para darle más placer a su alma, en la que había construido 
un decorado de esperpentos y abismos con el que preten-
día hundirme en la desesperación. ¿Simulaba lo que sería 
mi futuro?  

El mundo real se desplomaba como un edificio dinami-
tado sepultando a las multitudes que seguían habitando en 
su interior. En el Novorm flotaban tantos cadáveres abul-
tados y podridos, que el olor de la muerte formaba una 
bruma invisible pero táctil en la que se mecían sin volar, 
como patos sobre una lámina de agua, millones de lustro-
sas gaviotas pardas. Algunos de nuestros congéneres se ha-



 

Sholombra 

435 

bían refugiado en el metro y de él habían salido converti-
dos en seres distintos, como si hubieran vuelto de un ce-
menterio de tumbas abiertas para saciar su envidia igualán-
donos a todos en la muerte. No había comida ni agua y la 
gente deambulaba por las calles sin más anhelo que el de 
encontrar en algún lugar el botón donde se apagase defini-
tivamente ese electrodoméstico obsoleto y perezoso que 
era su cerebro. ¿Pretendía Ania matarme empujándome al 
suicidio? A todas luces se veía que sus decorados no serían 
suficientes. Yo era un hombre de mi tiempo. Como ella, 
creado por la Naturaleza más sabia para vivir en aquel am-
biente hostil. Ania se esforzaba para borrar de mi voluntad 
hasta la más pequeña brizna de esperanza proyectando en 
ese cine de sensaciones perfectas que era su alma las pelí-
culas de lo que serían las alternativas a mi muerte, todas 
dolorosas hasta lo insufrible. Como en el cine integral, 
Ania movía la butaca al compás de las imágenes y, además, 
llenaba la sala de voces horrorosas, de olores nauseabun-
dos, de tactos fofos y de recuerdos traumáticos, de manera 
que los sufrimientos eran tan reales como puñaladas y la 
angustia tenía la textura de los líquidos espesos y viscosos. 
Ania creía que yo acabaría saltando de la butaca y me tiraría 
por la ventana para librarme de aquellas percepciones que 
mi alma metabolizaba atropelladamente para convertirlas 
en una desazón plúmbea, en un obsesivo apego a lo baldío, 
en la exaltación del abandono y en una fe cerril en esa libe-
ración del sufrimiento que supone la nada. A cualquier 
otro, ante emociones tan aniquiladoras, se le hubieran en-
cogido los músculos que mueven los pulmones y, a falta 
de aire, como se mueven hacia arriba los que se hallan in-
mersos en las profundidades del océano cuando el oxígeno 
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se les agota de pronto, hubiera corrido hacia el balcón bus-
cando la liberación del vuelo hacia la muerte. A cualquier 
otro sí, pero a mí no. Yo me retorcía de dolor y nada más. 
Ania solo iba a conseguir hacerme sufrir y mi sufrimiento 
no entraba en sus planes como fin, sino como medio.  

Ania no era tan poderosa como ella se creía.  
–¿Esto es todo lo que puedes hacer para matarme? –le 

grité, mientras con las manos me cubría el rostro inten-
tando sin éxito liberarme de las sensaciones que provo-
caba. 

Todavía aumentó el horror de sus ficciones, pero estas 
me afectaban como la electricidad insuficiente a un conde-
nado a la silla eléctrica: me torturaban, me hacían sufrir una 
barbaridad, pero el fin previsto no se cumplía y ya parecía 
que no se consumaría nunca. Y en medio de ese espantoso 
tormento yo me reconocía más poderoso, más libre, más 
capaz de romper el muro de espanto que la protegía y lan-
zarme sobre ella. Ya casi podía levantarme de la silla con 
todos los hilos enganchados, chispeantes de electricidad, y 
acercarme trastabillando, gritando de dolor y de furia, y 
ayudado por la energía que da el sentir muy próxima la li-
beración del sufrimiento, la podía estrangular con mis pro-
pias manos mientras en sus ojos atónitos veía cómo el os-
curo horizonte de la muerte se comía todos los intencio-
nales paisajes del futuro. 

Cuando Ania se dio cuenta de que no lograría su fin y 
de que, no obteniéndolo, mi martirio fortalecía mis ganas 
de acabar cuanto antes con ella, dejó de fabricar imágenes 
horrorosas en su alma. 

–Esta soy yo –me dijo entonces sonriendo. 
Quería decir que era ella sin máscara alguna, que esa 

alma –común, grumosa y asesina como tantas había visto 
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yo por la calle– era la suya de verdad. 
Necesité unos segundos para recuperar el aliento. El do-

lor todavía estaba demasiado fresco en mis sentidos 
cuando le contesté: 

–Pues no eres gran cosa. 
No lo era, en efecto, pero en esa nueva sonrisa descubrí 

su triunfo cierto y último. Solo un momento después, Ania 
sacó del bolso una pistola y me apuntó con ella al pecho. 

–No me negarás que ahora sí tienes complicada la situa-
ción –me soltó. 

La pistola era, a la vez, el utensilio de su éxito y el sím-
bolo de su fracaso. Y la ironía de sus palabras añadía aún 
más humanidad a su fiasco como ser superior.  

–Los demonios sois como los dioses –le objeté–: tam-
bién ellos cuentan con el favor del Destino, que siempre 
actúa a posteriori. En verdad, todo lo que me has contado 
ha sido una sarta de ilusiones que tú misma, en tu ignoran-
cia, te crees. No tienes tanta capacidad excepcional para 
influir sobre lo que ocurre. ¿Qué has determinado? Decirle 
a los viandantes que miraran arriba, a donde estaba Nohire, 
o decirle a sus vecinos que fueran a verla. Eso es todo. Y 
eso puede hacerlo cualquiera. Todos los seres superiores 
sois iguales: os apuntáis como mérito las bondades de lo 
que sobreviene y achacáis lo dañino a unas circunstancias 
incomprensibles o a la libertad de los hombres. Te voy a 
poner algunos ejemplos: la muerte de Damiel sucedió por-
que yo quería que sucediese, no porque tú lo hubieras pla-
nificado, y otro tanto puede decirse de la muerte de aquel 
antiguo novio tuyo. Y el naufragio de mi virilidad cuando 
estuve a solas con Lida fue un revés bastante lógico, dadas 
las diferencias entre lo que yo esperaba de ella y su com-
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portamiento abúlico, y tú no puedes apropiarte de la Ló-
gica.  

–¿Tienes algún ejemplo más? 
–Sí, uno bien claro: mi dependencia de Nohire, a pesar 

de tus intentos de manipular mi voluntad. Nada pudiste 
hacer para que lograra superarla. 

Me callé para que Ania argumentara algo, pero era evi-
dente que ya no le quedaban argumentos. 

–Y el último ejemplo –continué–: tú influencia sobre la 
propia Nohire ha cuajado más como mujer afrentada que 
como ser superior: has hablado con los vecinos y con los 
transeúntes, nada más, y de esa forma la ayudaste a que su 
inmadurez no pudiera superar los efectos de su belleza des-
mesurada. La causa última de su muerte ha sido el desequi-
librio entre su belleza opresora y su personalidad. ¿Crees 
que tú provocaste ese desequilibrio?  

No me convenía humillarla mientras tuviera una pistola 
en las manos, pero proseguí: 

–Te crees que lo que ocurre es un juego en el que siem-
pre ganas, un juego en el que el azar y la libertad de las 
fichas te obliga a cambios de estrategia y que, justamente 
por eso, te parece divertido. Pero lo fundamental para el 
fin último no es tu voluntad, sino el azar y la libertad de las 
fichas. Tú eres una ficha más, no el jugador. La Evolución 
hizo que ambos naciéramos y el azar que coincidiéramos 
en Sholombra, y yo era un hombre con un pasado estúpido 
lleno de seres tan poco convencionales como los de la fa-
milia de Saín, a los que la Evolución no había tenido en 
cuenta.  

Ese mismo azar quiso que cuando había acabado de 
nombrar a Saín, sintiera el alma de Saín en la calle. Ania 
también la sintió, y ambos, Ania y yo, notamos en el otro 
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el escalofrío que Saín nos provocaba.  
–Ahí lo tienes. ¿También tenías previsto esto? –le dije. 
Saín corría por la calle detrás del señor Suelo y de varios 

de sus secuaces, casi incapaz de mover su cuerpo pesado y 
fláccido, exhausto desde el principio y, no obstante, sin 
conciencia de su flaqueza, drogado por ese veneno que 
llena el corazón de nauseabundos gusanos gordos.  

Ania soltó una carcajada.  
–Te persigue a ti, no a mí –precisó luego–. Después de 

todo, no necesitaré la pistola para matarte. ¿Lo compren-
des? El juego va a terminar tal y como estaba previsto, casi 
tal y como yo lo había previsto: ¿qué más da que te tires 
por la ventana o que te mate un necio?  

Ella llevaba razón en lo de que venían por mí. Lo otro 
eran disquisiciones que no le importaban a nadie. Ya ha-
bían entrado en el bloque, ya estaban subiendo las escale-
ras. Frente a mí, Ania seguía riendo mientras me apuntaba 
con la pistola; a mis espaldas estaba la puerta por donde 
accederían Saín y los suyos. Había pocas escaleras: vivía-
mos en un tercer piso. Si empujado por las ficciones de 
Ania me hubiera tirado por la ventana, quizá no me habría 
matado. Ahora, el final del juego no tenía otra salida que la 
muerte. Todos los juegos terminan de una manera similar, 
perdiendo, si se alargan lo suficiente. Todas las obras son 
tragedias, si la historia continúa hasta su verdadero tér-
mino. Mi fin era aquel, lo mismo daba ahora que luego, que 
mucho más tarde, que poco antes de nunca. El mío era 
aquel y lo sabían Saín y los suyos, que estaban a pocos me-
tros de la puerta, y lo sabía Ania, convencida erróneamente 
de su poderío pero ayudada, como todos los seres superio-
res, por la esencia pasada del Destino y por el pavor que 
los hombres le tienen a la nada. Lo sabían todos, los dioses, 
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los demonios y los hombres, todos menos yo. ¿Por qué no 
había de producirse lo previsto por mí, es decir, lo impre-
visto?  

Ania me miró fascinada cuando supo que me lanzaría 
sobre ella y, de hecho, disparó antes de que yo saltara, pero 
el desconcierto le quitó eficacia a su determinación y la bala 
solo me rozó el brazo izquierdo. Luego, la fuerza del retro-
ceso y el ruido volvieron a jugar en su contra. Tardó en 
reaccionar más que yo en saltar y darle un puñetazo en el 
rostro que la tiró al suelo revuelta con las sillas. La pistola 
se le cayó de las manos. Yo la cogí enseguida y le pegué 
dos tiros, dos, mientras intentaba protegerse con las ma-
nos. ¡A ver qué estupidez, como el que intenta defenderse 
de una bofetada!  

–¿Dónde están tus monstruos y tus abismos? –le dije, 
escupiéndole cada una de las palabras.  

Ya para entonces sonaban las patadas en la puerta. Saín 
gritaba entrecortadamente, medio asfixiado: 

–Abre, hijo de puta, abre, o echaremos la puerta abajo. 
Saín seguía sin saber que el hijo de puta era él. 
–Para puta, tu madre, y para puta, tu puta hermana –le 

grité, y a continuación sentí como una onda el estallido de 
su rabia. No consentía que nadie le ayudara a echar la 
puerta abajo.  

Yo dudé durante unos segundos (aquello era una rato-
nera sin escapatoria. ¿Cuánto tardarían en tener expedito 
el paso? La única vía de huida eran los huecos que daban a 
la calle o al patio interior, y en ambos casos estaban a mu-
cha altura del suelo) y corrí luego hacia la cocina con la idea 
de aprovechar de alguna manera los cables tendidos sobre 
el patio de luz para secar la ropa. Todas las cocinas de aquel 
bloque tenían una pequeña terraza cubierta que servía de 
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trastero. Pero cuando llegué a la cocina, reparé en que las 
terrazas tenían una alta baranda de hierro y se me olvidaron 
los cables de la ropa. Si me subía en la mía, quizá alcanzara 
con las manos la del piso de arriba. No lo pensé: me metí 
la pistola en el bolsillo, me subí a la baranda junto a la pared 
de la derecha auxiliado por una alcayata que había servido 
para guiar una planta, eché una mano arriba y, cuando me 
topé con un barrote, me aferré a él, me despegué de la pa-
red y estiré la otra mano. Agarrado con las dos manos, bus-
qué con el pie izquierdo el estribo de la alcayata y, cuando 
lo encontré, no me fue difícil alcanzar con el pie derecho 
el borde de la baranda superior y elevarme a pulso hasta 
ella.  

Saín y los suyos entraron en mi piso mientras yo saltaba 
a la terracita del de arriba, que, por cierto, tenía la puerta 
de la cocina cerrada. Desde allí, los oí correr arrollando 
muebles y oí sus voces precipitadas que se demandaban 
atención y se daban órdenes. Uno de ellos vino hasta la 
cocina, se asomó por el patio de luz y se fue. Como romper 
el cristal de la puerta me hubiera delatado, me pegué a la 
pared y me agaché. Poco después, oí a Saín preguntándole 
a su madre, que debía de estar en la calle, fuera del coche:  

–Mamá, ¿lo has visto saltar?  
No oí la contestación, sino otra vez a Saín, que gritó 

encolerizado: 
–Entonces, ha debido de irse por otra ventana.  
–Hay una salida al patio interior y la puerta está abierta 

–dijo el que se había asomado por el patio.  
–¡Estúpido! ¿Por qué no lo has dicho antes? –contestó 

Saín. 
Todos vinieron a la cocina y se precipitaron sobre la ba-

randa. Yo pude oír sus agitadas respiraciones a menos de 
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un metro de mí.  
–Ha saltado al vacío –aseguró el señor Suelo. 
Sentí cómo dudaba Saín. 
–Hay mucha altura –indicó–. Pero mira, si se descuelga 

agarrado a los barrotes, llega con los pies a la baranda de 
abajo. Vamos, está en alguno de los pisos inferiores.  

Salieron a la carrera, atropellándose. Yo aproveché el 
ruido de la persecución y la distancia para levantarme y 
romper de una patada el cristal de la puerta. Cuando estuve 
dentro, busqué rápidamente la salida y, antes de abrir, es-
peré a que los últimos de mis perseguidores entraran en el 
piso de abajo. Solo entonces salí al rellano, cerré la puerta 
y, sin hacer ruido y pegado a la pared, subí por las escaleras 
hasta la azotea. Todos los bloques de aquella manzana eran 
iguales: alturas semejantes, idénticos colores, distribucio-
nes similares. Las azoteas de la manzana eran como un 
campo llano dividido en parcelas por paredes de dos me-
tros. Me subí a la pared por los trasteros y salté a la azotea 
del bloque de atrás, que tenía salida a la avenida paralela. 
La puerta de las escaleras estaba abierta. Me lancé por ellas 
y poco después salí a la calle.  

Algunas veces, los primeros pasos hacia la liberación 
dan más consuelo que la liberación misma. Recuerdo, con 
la rígida precisión con que mis manos aún trazan en el aire 
las sobrehumanas formas del cuerpo de Nohire, el alivio 
victorioso que sentí cuando doblé la primera esquina y me 
di cuenta de que era un hombre sin familia, sin mujer, sin 
amante, sin amigos, hasta sin conocidos, pero con unos 
enemigos mortales y enconados. Ania y Nohire acababan 
de morir y ello, lejos de provocarme tristeza, le daba luz y 
aire fresco a mi alma. Yo era un hombre libre y consciente 
en una sociedad de seres esclavos de su desidia. Y además 
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tenía un poder desorbitado sobre ellos. Incluso sobre mis 
enemigos, quienes acaso estaban ahí para mantenerme des-
pierto y alerta. Ellos eran, como hubiera dicho Ania, el azar 
necesario, las circunstancias que hacen al juego divertido. 
Nadie a quien amar, nadie de quien preocuparte, nadie que 
sufra por ti o por el que sufras y, en el sentido contrario, 
alguien que te odia a muerte y al que desprecias, simple-
mente desprecias: ese estado era el perfecto para el trance 
que me había tocado vivir. Cuando todo es dolor, cuando 
en el ambiente no hay sino agonía y pestilencia, los afectos 
son una carga insoportable. Por eso estaban así los habi-
tantes de Sholombra, y por eso caminaban por las avenidas 
esperando que los rescatara la nada, como autómatas, 
como almas en pena.  

Mis enemigos y yo parecíamos los únicos seres con ca-
pacidad de decisión. Pero mis enemigos no tenían aquella 
sensación de alivio, pues me odiaban y mi fuga los pondría 
furiosos.  

Me fui de Sholombra y, muchos años más tarde, una 
legión de historiadores, organizados con la jerarquía y la 
disciplina de los ejércitos más feroces, crearon en otro sitio 
cada detalle de la Historia oficial, de la que excluyeron 
cuanto ocurrió en aquella ciudad, de manera que, paradó-
jicamente, toda la Historia, menos este libro, es una novela. 

  
Fin 
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