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Para Juan y Luis






3. Desdichado el pobre de espiritu, porque bajo la
tierra sera lo que ahora es en la tierra.

10. Bienaventurados los que no tienen hambre de
justicia, porque saben que nuestra suerte, adversa o
piadosa, es obra del azar, que es inescrutable

14. Nadie es la sal de la tierra, nadie, en algin mo-
mento de su vida, no lo es.

24. No exageres el culto de la verdad; no hay hom-
bre que al cabo de un dia, no haya mentido con razén
muchas veces.

39. La puerta es la que elige, no el hombre.

50. Felices los amados y los amantes y los que pue-
den prescindir del amor.

En Fragmentos de un Evangelio Apderifo.
Elogio de la Sombra, Jorge Luis Borges.






Sholombra

Capitulo 1

Justificacion del libro. Mi familia. El recelo de mi madre hacia
mit. De como mi madre conoce a Airos Rora. El alma desnuda.

La Historia es una novela o, mas bien, una suma de no-
velas creadas por multitud de historiadores organizados
con la jerarquia y la disciplina de los ejércitos mas feroces.
La invencién de la Historia empez6 en los movimientos
sociales y acab6 con cada uno de los individuos, de forma
que la biogratia de los muertos, desde el mas preclaro hasta
el mas oscuro, tiene anotaciones que adaptan la realidad a
lo que ahora esta prohibido o es obligatorio. Los historia-
dores rectificaron los archivos, trucaron las fotografias,
cortaron las peliculas y reeditaron modificados los periddi-
cos y los libros. Todo documento que no pudo adaptarse,
se eliminé. Todo lo eliminado que era necesario para ex-
plicar un hecho compartido, se reconstruyé adaptado a la
nueva situacion. Las omisiones y los errores se salvaron
con la obligacién del silencio, la prohibicién de la contro-
versia y la persecucion del intrusismo. Solo estan autoriza-
dos a escribir de Historia los miembros del Colegio de His-
toriadores. Todo libro de Historia esta sometido a la cen-
sura previa de la Academia.



Juan Bosco Castilla

Antes de que el lector haya llegado a la mitad de este
relato habra comprendido por qué mi vida hubiera mere-
cido el asombro colectivo y antes de su final conocera la
razén por la que ha permanecido oculta hasta para los his-
toriadores del Colegio. No obstante, el lector puede dudar
de la autenticidad de lo que cuento sin que por ello se me-
noscabe mi pretensiéon fundamental, pues cuando esté le-
yendo estas hojas yo habré muerto y mi paso por el mundo
se habra igualado entonces al de los personajes ficticios.
Lea, si quiere, con la fascinacién con que se ve una pelicula,
olvidandose de que los protagonistas son actores y de que
al otro lado de la accién estan rodando las camaras.

Mi vida ha sido demasiado abyecta como para que su
descubrimiento me glorifique. Si acabo en mito, sera el de
un personaje denostado. No aspiro a esa suprema vanidad
que es la gloria, quiza tampoco al perdon. Escribo estas
paginas demasiado desilusionado como para aspirar a
nada. La muerte me persigue y antes de sucumbir quiero
dejar constancia con la frialdad de un notario de lo que me
ha acontecido para advertir de que existié un mundo como
en el que vivi, aunque ahora nadie hable de él porque los
ingenieros sociales que construyeron el actual se empena-
ron en crear el pasado desde el presente y en borrar la le-
gitima frontera que los separa.

En las fronteras espaciales se puede estar con un pie a
cada lado. Las fronteras temporales dividen las vidas en
partes. O asi deberfa ser. La mayoria de los que vivieron en
el pasado estuvieron a favor del cambio y del olvido y ya
no recuerdan. Otros fueron mas propicios todavia y cuen-
tan a sus hijos y a sus nietos lo que los historiadores inven-
taron para ellos. A mi me es imposible el olvido por lo in-
solito de mi existencia.
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De hecho, ya como arranque de esta historia debo ex-
poner algo que parecera verdaderamente asombroso: tan
natural como pueda resultarle a cualquiera ver los colores
o las formas de los objetos, yo veo el alma de las personas.
Durante muchos anos mi madre fue la tnica persona que
conocié mi podet, y no porque yo se lo confesara: lo des-
cubrié cuando se dio cuenta de que no me engafiaba su
entereza. «Ninguna vida es como la sofnamos», me dijo en-
tonces, «tampoco la mia». Yo tenfa doce afios y era lo bas-
tante mayor como para certificar la exactitud de aquellas
razones, porque las habifa visto en las almas de la gente de
la calle.

Mi madre no sentfa por mi padre ni amor ni animosidad.
Lo amé hasta poco después de casarse, pero ese senti-
miento no habia dejado poso alguno. Su relacién era co-
rrecta y fria, como la de dos socios que debian gestionar el
pequefio internado que era mi casa. También era distante
la relacién entre mi padre y yo. El me revolvia el pelo
cuando volvia del trabajo, me decia algunas amables frases
hechas y a veces me llevaba a pasear por las calles o junto
al rio Novorm (una de las pocas diversiones con las que
contaba Sholombra, la ciudad donde viviamos), lo que ha-
cia como una obligacién que no pesa.

Mi padre estaba enamorado de una mujer a la que habia
conocido en una escuela para mandos intermedios de su
empresa. Ambos habian alquilado un piso no lejos del
nuestro y pasaban en él algunas tardes y algunos fines de
semana. Mi madre y yo y todo nuestro circulo lo sabia por-
que en aquel tiempo era declarado lo que ahora se esconde.
Cumpliendo con su deber, fue mi padre el que lo proclamoé
en mi casa. Mi madre recibi6 el anuncio con dolor y callada,
como se sufre la noticia de una enfermedad. «Es por
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amot», me expuso sin ninguna intencién de justificar a mi
padre, con el mismo espiritu pedagdgico que me habia ex-
plicado cémo creci en su vientre y me trajo al mundo. «Y
si no se va a vivir con ella como se fue conmigo, es porque
nos quiere, de otra manera, pero nos quiere», anadid. En
cierto modo, llevaba razén. Para mi padre habria sido un
trastorno la ausencia de su mujer, y no solo en lo material.
Si ella se hubiera muerto de pronto, se habrian roto todos
esos afectos cotidianos que sin que €l lo supiera daban or-
den a su vida y la sustentaban. Mi padre habia podido con-
quistar a su amante desde la cabecera de playa que era mi
madre, y si podia mantener su estabilidad emocional en la
nueva relacioén era porque contaba con la seguridad que le
daba esa confortable retaguardia que era su hogar.

Mi padre muri6 en un accidente de trafico. Su esposa y
su amante recibieron el duelo juntas, una al lado de la otra,
en la sala 15 del tanatorio Norte de nuestra ciudad. Aunque
ambas lloraron y ambas tenfan el gesto exanime que deja el
dolor insufrible, yo, que vi lo que de verdad sentian, supe
que sus aflicciones eran distintas. Mi madre, como los do-
lientes que venfan a darle el pésame, albergaba el liviano
dolor del que mira al pasado, el mismo que se sufre cuando
se abandona el lugar en el que has crecido. Su amante es-
taba como chocada. Mi padre estaba tan ligado a su pensa-
miento que era como si al irse se lo hubiera llevado con ¢l
y la hubiera dejado tonta y hueca. El suyo era un inmenso
dolor por el futuro.

Yo, que tenfa catorce afos, asisti al duelo por decision
de mi madre. «Que vaya aprendiendo a ver lo que es la vida
y como se acabay, dijo. Lloré apabullado por las imagenes
de los recuerdos de mi padre y por la idea de nunca mas,
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cuya verdadera dimensién alcanzaba a comprender de pri-
mera mano.

Poco después, mi madre, que siempre habia trabajado a
tiempo parcial, buscé un trabajo a tiempo completo en la
otra punta de la ciudad. Volvia de noche, cansada y de mal
humor, dispuesta a sentarse delante de la television para
ver alguno de esos programas de testimonio en los que ciu-
dadanos anénimos declaraban hasta provocar nauseas toda
la verdad de su vida. «;Has estudiado las lecciones de ma-
flanary, me preguntaba mientras cenaba, sin dejar de mirar
la television. «Si», le contestaba indefectiblemente. Ella sa-
bia que yo la observaba por dentro y se sentfa incomoda,
porque no tenfa nada que mostrar que no fuera tedio y des-
esperanza, ni siquiera su amor por mi. Nada cambi6
cuando a los pocos meses de la muerte de mi padre llevo a
un hombre a casa. «Si todo sale bien, esta noche vendra un
seflor a acostarse conmigo», me revel6. Luego me explico
que lo habia conocido en el trabajo y que no sentfa nada
por él. «De entre todas las sensaciones, la mas cruel es la
del tiempo perdidow, anadio para justificarse. Le dolia tener
que hacerlo porque crefa que yo censuraba su comporta-
miento.

Por aquel entonces, a ella le molestaba tanto ser trans-
parente para mi que estaba empezando a odiarme. Igno-
raba que lo que de veras la atormentaba era no tener nada
que mostrar que no fuera el descontento consigo misma.
«Sabes por qué se inventaron los vestidos? Por mucho
que digan los sabios, para tapar los complejos, porque son
mas los que tienen una deformidad que los que no la tie-
nen», me dijo en una ocasiéon en que tratabamos del mal
uso que podia tener mi poder. «Y si vestimos el cuerpo, lo
suyo es que no llevemos el alma a la intemperie».
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Aquel individuo fue esa noche, en efecto, y aunque mi
madre no lo queria, se encargd de presentairmelo y de que
estuviera conmigo unos minutos para que pudiera exami-
narlo.

—sSiente algo por mi? —me pregunto al dia siguiente, en
cuanto se hubo marchado.

Ni siquiera le gustas, hubiera debido contestarle. Como
en aquellos tiempos ominosos la mentira estaba proscrita
por la sociedad, mi madre pudo habetle planteado esa
cuestion a aquel hombre y él hubiera debido declararselo.
Si no se lo preguntd, fue porque temia la verdad, y si temia
la verdad no estaba queriendo de mi mas que una mentira
piadosa.

—:Sientes ta algo por él? —le contesté.

—:Es que no puedes verlo?

-3, veo que no sientes nada por él. Y que todo lo que
crees que sientes por él no es sino compasion por ti misma.

Estabamos desayunando y mi madre dejo de comer y se
quedé mirando absorta la tostada que acababa de untar
con mantequilla.

—No siente nada por ti, mama —afadi, y enseguida le
cogi la mano—. Ha venido a acostarse contigo porque se lo
pusiste facil. Cuando se acueste dos o tres veces mas, sen-
tira hastio y te dira que no vuelve. Lo suyo es acostarse con
todas las mujeres que pueda, pero solo lo hara con aquellas
que se lo planteen, porque no tiene coraje para proponerlo
él.

Mi madre se levanté y fue a asomarse al balcon. Luego
he visto a algunos que con menos desanimo se tiraron al
vacio o se pusieron en el camino del tren.

Aquel hombre vino otro par de noches y no volvio.
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—Me ha dicho que esta cansado de mi y que prefiere bus-
car a otra —me dijo mi madre.

No lo sufrié6 mucho porque lo sabia, pero la dejé mas
reducida a la seguridad de su ambito, que éramos su trabajo
y yo, y hacia mi tenia esa prevencion del humillado que
pone barreras y limita.

Mi madre, acorralada por la mirada de la sociedad y por
la mia, tenfa la horrible sensacion de vivir en un escaparate.
No sé por qué me propuse ayudarla, pero no debié de ser
ajeno a ello mi complejo de culpa. Actué con premedita-
cién pero sin estrategia. En aquellos afos, yo no era cons-
ciente de que el reinado de lo explicito hacfa casi imposible
la seduccion, ese arte y esa necesidad humana. Ni siquiera
era consciente de que las malas caras y la seriedad que se
vefan por la calle eran evitables y de que la tristeza de la
gente era consecuencia de la Verdad, pues la Verdad solo
nos hace libres cuando existe el doble juego de la verdad y
la mentira. Sin ese doble juego —ahora lo sé—, la Verdad es
tan opresora como la mirada divina.

Con el proposito de explorar los sentimientos de sus
compafieros, le pedi acompanarla a su trabajo. «No. Esta
lejos y no recuerdo haber visto nunca a un nifio por alli»,
me contestdé. Como sabia que le daba vergiienza lo poco
cualificado de su oficio, no quise apesadumbrarla y, senci-
llamente, me personé en su centro de trabajo, donde me
recibi6 extrafiada y confundida después de que yo me hu-
biera ganado a unos cuantos de sus compafieros diciéndo-
les lo que querfan oir. A partir de entonces, mi madre me
exhibié por salas y corredores sin pudor, como se muestra
el simbolo de un pequefio triunfo. Yo, mientras saludaba,
exploraba a los ocupantes de aquellas oficinas y descubria
que ninguno de ellos le tenfa ni afecto ni aversion.
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No obstante, al asomarnos a uno de los dltimos despa-
chos, el haz de rayos de una repentina emocién inundé los
sosos aires del corredor. Yo esperaba que alguien sintiera
por mi madre un aprecio que pudiera convertirse en com-
pafifa, pero descubri mucho mas de lo previsto: el indivi-
duo que se levantaba para recibirnos estaba enamorado de
mi madre.

—Este sefor es don Airos Rora —dijo ella colocandose
en mitad del despacho—. Y es el jefe de contabilidad.

El hombre salié de detras del escritorio y me estreché
la mano.

—Nunca hubiera imaginado que tu hijo fuera tan mayor
—coment6 sonriendo.

—Lo tuve muy joven —contesté mi madre.

Don Airos se turbé un poco: habia querido hacer un
cumplido, pero ahora se daba cuenta de que habia come-
tido una torpeza.

—Pues eso he querido decir —explicé—, que eres muy jo-
ven y que €l esta muy alto para su edad.

Parecia una persona con algunos recursos. Debia de
rondar los cincuenta afios. Era mediano de estatura, quiza
algo bajo —yo, que no soy alto, era mas alto que él—, una
estrecha tira de pelo ceniciento le circundaba la cabeza de
sien a sien y estaba pasado de carnes. Vestia descuidada-
mente el traje gris oficial y tenfa ese olor a ropero afiejo de
las casas que se airean poco.

—Seras un muchacho obediente —coment6 luego—. Y es-
toy seguro de que ayudas a tu madre en casa.

No hacfa falta tener una intuiciéon especial para darse
cuenta de que era un hombre optimista y relativamente fe-
liz. Quiza alguno de sus conocidos sospechara con malicia
que habfa mucho de imagen en esa placidez y que detras
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de aquella dulce conformidad con su destino bullia el dolor
que deja el fracaso emocional. No era asi. Don Airos habia
vivido solo desde que siendo muy joven vino a nuestra ciu-
dad, y no lo hacia por convencimiento, sino como resul-
tado de las circunstancias, pero su soledad no tefifa de
desanimo o de rencor al resto de sentimientos, al contrario,
los banaba de una suerte de luminosa melancolia que afia-
dia blandura y calma a su espiritu. El habria seguido asf
indefinidamente, mas feliz de ver 2 mi madre de vez en
cuando y de pensar que al dia siguiente la encontraria en el
trabajo que frustrado por no poder abrazarla y oir palabras
de amor de sus labios.

Don Airos mir6é en los cajones de su escritorio bus-
cando algo que regalarme y, como no vio nada apropiado,
se dirigi a una estanteria y extrajo de una urnita de meta-
crilato una barra llena de agujeros que me entreg6 mientras
me pedia que soplara, lo que yo hice enseguida provocando
un sonido muy dulce que me sorprendié casi tanto como
lo hubiera hecho un disparo.

—Se llama armoénica —me revelo— Me la trajeron hace
muchos afnos de un pais remoto, y ya es tuya.

Todavia me sobrecoge recordar el animo con que la de-
volvi6 a la caja y me la dio definitivamente. Para quien,
como yo, ha matado con indiferencia, la pura bondad con-
funde y atrae. En aquel tiempo, yo no era ni un asesino ni
un justo, sino un aspirante a ambas categorias incompati-
bles, como de una forma o de otra lo son todos los pro-
yectos de ser humano, y lo que mas me admir6 fue la tex-
tura del sentimiento, tan lisa y tan blanda como no habia
visto otra.

—Ese senor te quiere —le dije a mi madre en cuanto sali-
mos al pasillo.

11
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—Don Airos serfa incapaz de no querer a alguien —me
contesto ella.

—Te quiere como quiere un hombre a una mujer de la
que esta enamorado.

—No puede ser —yo veifa que la incredulidad era cierta.

—:Por qué no?

Hay preguntas que generan dolor, porque obligan al
preguntado a iluminar zonas de sf mismo que desea tener
a oscuras. Puesta en el lugar de un hombre, mi madre
nunca se hubiera enamorado de ella: se crefa fea, aunque
simplemente no era una belleza, pensaba que su limitada
formacion delataba su falta de coraje e inteligencia y que
por su escasa cultura estaba obligada a la cautela en las con-
versaciones con desconocidos.

—:Estas seguro? —me pregunt6é a manera de contesta-
cion.

—31, mama, completamente seguro.

Nada enamora mas que el amor del otro. Podemos estar
toda la vida relacionandonos con una persona y no sentir
nada por ella y basta que sepamos que esa persona muestra
interés por nosotros para que percibamos interés por ella.
Mi madre habia visto a don Airos como un sujeto gris y
algo deprimido que se refugiaba en el minusculo triunfo de
ser uno de los jefecillos de una empresa mediana. Ahora,
sin embargo, yo notaba que desde areas ocupadas por su
fantasia nacfa, como un tallo tierno, una ilusién sincera. Yo
la vi crecer y engordar dfa a dfa. Ella no me daba explica-
ciones porque sabia que no eran necesarias. Se limitaba a
mostrarme sus regalos y a darme cuenta de sus propias au-
sencias (voy a cenar con Airos, esta noche me quedaré en
casa de Airos, Airos y yo iremos mafiana a pasear), y no lo
trafa a casa para que yo no lo viera.

12
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—No lo traigo porque me da miedo que descubras que
ya no siente nada por mi —me dijo un dfa.

—Y si de verdad no sintiera nada por ti?

—Prefiero desconocerlo. Es mas, prefiero que me en-
gane.

Ese que me engafe tenfa su trampa: don Airos era un
hombre perfectamente socializado y aunque pudiera atre-
verse a ocultar sus sentimientos, nunca se atreveria a enun-
ciar sentimientos ficticios, y mucho menos a irse con otra
mujer sin revelarselo a mi madre. A lo que ella no estaba
dispuesta era a hacerme participe de su relaciéon, porque
me temia. Para ella, yo era tanto su hijo como un engendro
que la esclavizaba obligandola a la ausencia de intimidad,
ese atributo tan necesario siempre, incluso entre parejas
perfectas, incluso entre madre e hijo, incluso entre el ser y
el deber ser de uno mismo, incluso en aquellos tiempos,
aunque entonces las reglas sociales premiaran la transpa-
rencia como una forma de la Verdad.

Lo cierto era que mi madre intentaba defenderse de mi
no solo ocultando al otro sujeto de la relacién, sino pen-
sando de manera distinta a como sentfa y obrando mas o
menos independientemente de sus sentimientos. Era inatil,
por supuesto, porque cada paso que daba atendiendo a su
razon era generado por emociones que la delataban. Ella
lo sabia, aunque yo le siguiera la corriente y me callara, pero
crefa que de ese modo reafirmaba su independencia y co-
locaba a cada uno en el sitio que le correspondia: a ella, en
el papel de mujer madura que podia hacer lo que quisiera
sin darle cuentas a nadie; a mi, en el del menor que tiene
que darle cuentas a su madre de las decisiones mas trascen-
dentales de su vida.

13
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Ella ignoraba que estaba tejiendo un artificio cuya inefi-
cacia no la disculpaba. Aunque pudo pensar que yo era un
ser especialmente adaptado (como si mis dedos fueran ex-
tremadamente largos en un mundo de pianistas), no acer-
taba a comprender que, en cierta manera, yo era la encar-
nacioén de los valores supremos de la sociedad y que mi
excepcional cualidad era una punta de lanza de lo que quiza
fuera comun en el futuro.

No es posible el teatro sin el soporte del cuerpo. Ni es
posible el enredo ante el que todo lo ve. La mirada divina,
tal y como se entiende la divinidad ahora, llega hasta los
ultimos rincones del alma de los individuos en todos los
lugares y en todo momento. Vivir con el peso de la mirada
divina debe ser horroroso, es cierto, pero no lo era menos
que yo era su hijo y que todavia la necesitaba. Esa distancia
tan natural que acaba separando a los padres de los hijos
se habia convertido para nosotros en un abismo insalvable
demasiado pronto. Ibamos camino de ser madre e hijo de
una de esas especies animales en las que se expulsa al hijo
ya autonomo para que se busque la vida en un nuevo terri-
torio y, mas tarde, se tiene al hijo como a un competidor y
se le reconoce como enemigo.

Ya he dicho que el don con el que la Naturaleza me ha-
bia castigado, quiza queriendo premiarme, constitufa una
carga demasiado grande como para no juzgarlo funesto. Sé
que mi madre era consciente de ello y que sentia por mi
una especie de amor canceroso que bien podia llamarse
lastima. Mientras estuvo sola (sola conmigo), la lastima fue
superior al miedo ancestral que yo le daba, pero cuando
con don Airos tuvo un futuro y algo que perder, esa lastima
perdi6 cuanto tenfa de amor y se torné en repulsion.

14
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Mi madre me queria, pero lejos. El tenerme cerca la vio-
lentaba. Salfa de casa temprano y volvia tarde o no venia,
tanto por estar con don Airos como para no estar con-
migo.

Yo era, pues, un adolescente sin afectos en una ciudad
triste y sometida al estrés de la verdad. El alma desnuda,
como el cuerpo sin piel, esta siempre sangrando, y yo la
veia con toda claridad a todas horas en todo el mundo sin
que nadie me diera explicaciones ni me consolara.

Si los superdotados no reconocidos son seres infelices,
los dotados con un don inaudito son seres confundidos y
abocados a la soledad, a quienes la socializacion les resulta
imposible. A nadie debe sorprender, pues, que un hombre
asi acabe convertido en un monstruo.

15
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Capitulo 2

E/ testimonio de Sain en las clases del instituto. La familia de
Sain. La enorme belleza de 1ida y mi intento de chantajearia.

En la escuela infantil, todos los juegos eran construccio-
nes destinadas a la socializacién o reproducciones mas o
menos divertidas de tareas de mayores en las que la inven-
cién estaba prohibida. El recreo era un taller de juegos de
ejercicios fisicos mas que de charla y de confidencia. Para
la charla y la confidencia estaba instituida la hora del testi-
monio, en la que se hacfa vaciado de lo que se habia hecho
y pensado desde el dia anterior y se acogian como propias
las materias vaciadas por los otros. El compafierismo —que
articula a los seres humanos como componentes de un
grupo—, y no la amistad —que los conecta como indivi-
duos—, era la base fundamental de toda relacion. Por eso,
en la hora del testimonio era obligatoria la delacién de los
hechos e incluso de los pensamientos de otros no declara-
dos por sus autores. Y por eso estaban instituidos como
castigos el aislamiento y la humillacién.

Por supuesto, no siempre se cumplia con la obligacion
del testimonio. Durante siglos, la propia sociedad habia
respondido cortando las raices que se extendfan por las
grietas del sistema. En la época en que naci, esas raices eran
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demasiado gruesas y hondas como para que pudieran de-
tenerlas unas simples reformas, imposibles, por lo demas,
en una sociedad que llevaba desde tiempo inmemorial ri-
giéndose por unos preceptos considerados como inmuta-
bles. Aparentemente, todo seguia igual. Solo las voces de
unos cuantos catedréticos de Ftica —pontifices en una so-
ciedad sin religion— hablaban de la relajaciéon de las cos-
tumbres como forma dltima de la degradaciéon moral. Era
un hecho constatado desde muchos afios atras que los ciu-
dadanos asumian los puestos politicos de cierta responsa-
bilidad —todos adjudicados por sorteo— como una pesada
carga y los ejercian siguiendo al pie de la letra los informes
de los técnicos (en la practica, quienes mandaban eran los
funcionarios), a la espera de que se consumiera el breve
periodo de su mandato.

El incumplimiento de las obligaciones del testimonio y
de la delacién no era tan significativo como la laxitud de
quienes estaban obligados a exigirlas. Recuerdo que en las
guarderfas y en la educacion primaria, en las que el control
de la obligacién estaba a cargo de los mismos profesores,
las horas del testimonio eran como un juego, con mas pre-
mios que castigos, y que en la secundaria estaban enco-
mendadas a los profesores de Etica. Algunos de estos con-
servaban la rigidez de tiempos pasados, pero la mayoria
asumian el control de la clase sin conviccion, como una
obligacion académica mas, quiza conscientes de que tam-
bién ellos tenian asuntos que ocultar de los que no querian
dar cuentas a nadie.

Fui testigo privilegiado de ese cambio de actitud, y lo
percibi de la forma mas natural. Vi que los nifios se acusa-
ban y acusaban a sus companeros y que solo algunos eran
capaces de guardar para si sus secretos y los secretos de
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otros. Vi que en la adolescencia empezaba a pesar la obli-
gacion del testimonio y que conforme pasaban los afios
eran mas los que renunciaban a su cumplimiento. Y vi que
en la juventud la discrecién se extendia y que, aunque
nunca desaparecia el temor a la delacion, no era demasiado
infrecuente la confidencia, aunque todos habjfamos apren-
dido que de ella nacia la inseguridad.

Yo no confesé mas que simplezas y solo cuando mi re-
serva empezaba a levantar sospechas de incumplimientos.
Nunca delaté a nadie, con una sola excepcioén, de la que
seguidamente daré todos los detalles, por ser fundamental
para esta historia. Por el curso en que me encontraba, sé
que rondaba los diecisiete afios. Ocurrié que un compa-
fiero de clase hizo una confesiéon sobre mi. Casi no lo co-
nocfa. Era nuevo y se sentaba atras. Llevabamos un par de
meses de curso. Yo no le habia oido confesion publica al-
guna y no habiamos cruzado mas de unos cuantos saludos
protocolarios. Parecfa mal socializado y mal estudiante,
pero estaba en la edad tipica de serlo y él no era el unico:
muchos de mis compafieros iban a la escuela a regafiadien-
tes y soportaban mal las normas de convivencia, aunque en
el interior del colegio todos los alumnos las cumplian, pues
la disciplina era rigurosa desde los primeros cursos hasta
los ultimos y las sanciones, muchas de ellas automaticas,
quedaban anotadas en el expediente personal que el Estado
llevaba de cada uno de los ciudadanos.

—Quiero dar testimonio —dijo, que era la frase introduc-
toria con la que se llamaba la atencién del profesor—: Con-
fieso que estoy enamorado del compafiero Nereo Kif.

Hasta ahora no os he declarado mi nombre: ese Nereo
Kif era yo.

Mientras otro compafiero testimoniaba, era costumbre
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permanecer mas o menos quietos y mirando al frente. Na-
die hacfa comentario alguno y, salvo confesiones que aca-
baban en acusaciones cruzadas, no habia otras intervencio-
nes relacionadas con el mismo asunto.

—Y confieso —sigui6 diciendo— que el companero Nereo
Kif, aunque él lo oculta, esta enamorado de mi. Nereo y yo
llevamos desde principios de curso viviendo una historia
de amor. Nos hemos acostado juntos a espaldas de su fa-
milia y de la mfa y a espaldas de companeros y de amigos.
Ahora, que por una decisiéon de €l todo se ha acabado, no
puedo seguir ocultando la verdad, pese a que durante va-
rios dias me ha conminado al disimulo.

La clase enmudeci6. Yo debia haber hecho publico ese
amor, pues lo contrario suponia un prejuicio contra los ho-
mosexuales y los prejuicios estaban perseguidos por la
Etica.

Lo habitual en este tipo de testimonios era que el alu-
dido se volviera y pidiera disculpas a los compafieros o, al
menos, que diera una version que atemperara la dureza de
la dada por el denunciante. Yo no hice nada de eso. Me
volvi, pero fue para ver la cara de quien acababa de procla-
mar semejante infundio. Recuerdo que en mi confusiéon no
fui capaz de distinguir unos sentimientos de otros, pues
tras el impacto de la insidia mi cerebro era como una masa
liquida.

—Es mentira —fue todo lo que dije.

En un mundo en el que la costumbre es la verdad y al
testimonio se le supone absoluta verosimilitud, devolver
una confesiéon con una acusacion de mentira es, salvo que
se pruebe, sumar la perversion de la vana rebeldia al vicio
del engafio.

La clase de Testimonio era la ultima de la mafiana. A su
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término, los alumnos saliamos en silencioso orden a la calle
y nos desperdigabamos cada uno en busca de su casa, di-
geridos sin compasion en ese hormiguero de gente contrita
y vestida igual que era mi ciudad. No sé por qué en lugar
de coger el camino de mi casa decid{ seguir a mi acusador.
No recuerdo haberme dejado llevar por el odio. Quiza fui
impulsado por la curiosidad de sentir de cerca el alma de
quien era capaz de romper tan estruendosamente y con
tanta felonia el orden instituido que obligaba a la Verdad,
y precisamente sobre mis costillas. Mi acusadot, cuyo nom-
bre era Sain Nuca, anduvo un par de calles y cogi6 luego el
metro en la estacién de la plaza numero 15, lo que resultaba
bastante anémalo, pues los estudiantes debfamos acudir al
instituto mas cercano, que siempre era publico, y coger el
metro indicaba un alejamiento que quiza contraviniera esa
norma.

Pasadas unas cuantas estaciones, Sain bajé del vagén
para cambiar de linea. Como en el nuevo tren viajadbamos
menos personas, para que no me descubriera me subi en el
vagon de atras y lo observé a través de los cristales. El tren
salié a la superficie después de hacer varias paradas y em-
pezé a correr por entre fabricas grises y barrios nuevos.
Quiza habia pasado una hora desde que salimos del colegio
y el hambre me atosigaba. A pesar de ella, durante unos
minutos perdi la nocién de por qué estaba alli y me dejé
cautivar por la débil persuasion del paisaje en movimiento,
casi igual a los demas de las afueras. Cuando él se bajo, yo
hice lo mismo, me escondi detras de uno de los pilares de
la cubierta del andén y, en tanto se alejaba un poco, me
entretuve observando el lugar. Dificilmente podia llamarse
ciudad al area donde se ubicaba el apeadero. Estabamos en
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mitad de un pequefio descampado, en un terreno llano cu-
bierto de hierbajos y de piedras por el que se abrian, a la
izquierda, una carretera asfaltada que llevaba hasta una
gran fabrica y, a la derecha, un camino de tierra que se di-
rigfa hacia la calle de una urbanizacién. La via del tren ini-
ciaba una gran curva de vuelta al centro de la urbe unos
cientos de metros mas adelante, por uno de los varios hue-
cos entre edificaciones que, por primera vez en muchos
kilémetros, dejaban ver el horizonte.

De los ocho o nueve viajeros que habfan bajado en el
apeadero, Sain fue el unico que tomé el camino de tierra.
Lo segui. Como yo, debia de estar cansado y hambriento.
Como yo, llevaba a sus espaldas una mochila con los libros.
Mientras anduve por el andén, lo miré de reojo y no llevé
otro cuidado que el de pasar inadvertido. LLuego, cuando
ambos estuvimos en el camino totalmente solos, puse
atencion en sentirlo. Tbamos separados por unos cincuenta
metros y, sin embargo, apenas percibia sus emociones. No
habia en ¢l odio, ni amor pasional, ni ningtin sentimiento
fuerte: su corazon era como un aparato al ralentf; sus emo-
ciones eran rescoldos, dolores crénicos apagados por la
costumbre. Me acerqué mas. Era consciente de que en
cualquier momento podia volverse y entonces, ante la idea
de sentirse perseguido, podia responder con violencia. Te-
nfa una complexién fuerte, igual que yo, pero habia en él
mas determinacién natural que en mi. Si llegabamos a las
manos, lo que a la vista de mi accién no era en modo al-
guno descartable, estaba claro que yo llevaria las de perder.
Aun asi, aligeré el paso. Lo habia seguido —razoné— tanto
para sentitlo como para que viera que no me amedrenta-
ban sus mentiras. Y era mejor que me descubriera siendo
espiado que al volver una esquina, porque la persecucion
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negaba la casualidad y me magnificaba. Aligeré el paso con
el animo de que me descubriese en el descampado y la
creencia de que en la soledad y el espacio abierto quedarian
nuestras emociones frente a frente, sin los limites que po-
dfan imponer a nuestras voluntades la apariciéon de otros,
sin el amparo de edificios ni de maquinas, solos, como si
desde siempre no hubiéramos existido mas que él y yo. Ra-
zonar todo aquello me dio cierta osadia, porque me vi im-
buido de la fuerza que da la ética del héroe, a quien le preo-
cupa la accién y no su desenlace. Me encontré dispuesto
tanto al dolor como a la muerte, es mas, la deseé. La irrea-
lidad volvia dulce un final dramatico. No sentia nada por
nadie ni crefa que nadie, ni siquiera mi madre, pudiera sen-
tir nada por mi, ni amor ni odio. Quiza solo sentfa algo por
mi ese muchacho que caminaba delante, y esa circunstancia
nos obligaba a enfrentarnos enseguida, sin condiciones ni
vuelta atras.

Pronto of sus pisadas sobre la tierra, asi que ¢l ofa las
mias. Aunque no puedo acceder directamente a los pensa-
mientos, s veo sus fuentes emocionales, y en razén de ello
puedo asegurar que aquel joven no pensaba en mi. Me
acerqué mas. Para intimidarlo, mis pasos se volvieron os-
tensibles y mi mirada se fij6 en su nuca. Hasta que no es-
tuve a quince o veinte metros no noté en él una minima
curiosidad. No estaba tenso, sin embargo, y no volvié la
cabeza, confiado en que yo era cualquier otro menos yo y
acabarfa sobrepasandolo. Le negué la esperanza situan-
dome detras, a cinco o seis pasos, y acomodando el ruido
de mis pies al sigilo de los suyos, de manera que entre ¢l y
yo hacfamos un tableteo acompasado que no podia ser
fruto del azar. Cuando se dio cuenta, la linea de sus senti-
mientos se abismo.
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—Soy yo, tu amante, que viene a dejar las cosas en su
sitio —le dije con porte retador cuando se dio la vuelta.

Como una explosién ahoga un murmullo, mi repentina
aparicion borré todas sus emociones. Por unos instantes
fue como un objeto expuesto en una hornacina.

—Eres una mierda —le solté lanzandole saliva a la cara.

Tras la luz cegadora de mi aparicidn, los sentimientos
fueron apareciendo en su alma tal y como estaban antes de
su sorpresa. Ninguno de ellos era contrario a mi, lo que
confirmaba que no me conocia mas alla de lo que yo lo
conocia a él. Tenfa varias clases de amor pacifico, varias de
miedo relacionadas con su madre y con su hermana y una
desilusion que habia crecido hasta convertirse en desespe-
ranza: sia Sain se le ponia entre la espada y la pared, no era
improbable que corriera a pecho descubierto hacia la es-
pada por el gusto de acabar con todo, por mucho deleite
que dejara sin consumir en este mundo, o precisamente
para eso.

—Tengo que matarte —le declaré, como si fuera el Des-
tino y no yo el que ejecutaba a través de mi una sentencia
fatal con la que quiza ni yo mismo estuviera de acuerdo.

Fue un error: para que sigan agarrotando, las sentencias
deben ser intuidas, pero no anunciadas. Ademas, también
él estaba dispuesto a morir por no morir.

—Prueba a hacerlo —me asevero.

—O quiza, en lugar de matarte, denuncie a tu madre y a
tu hermana —le contesté.

Dudé, desconcertado. El miedo al mal de los seres que
queremos es distinto del miedo al mal propio, bien lo sa-
ben los chantajistas. Mientras este envenena y corrompe,
aquel engrandece y dignifica. Sain era de los que tenian mu-
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cho del primero y muy poco del ultimo. Al descubrir aque-
lla bondad de su caracter tuve un atisbo de debilidad. Me
consideré ruin, bien que lo recuerdo.

—5i, a tu madre, a tu hermana y a ti: os denunciaré a to-
dos. ¢No me has denunciado td a mi por algo que es men-
tira?

Yo sabia poco de la mentira que lo atenazaba, pero ¢l
ignoraba mi desconocimiento.

—Ha sido una estupidez —reconocié.

Yo no comprendia a qué se referfa, sialo suyo o alo de
su familia.

—:Una estupidez? —inquiri, amenazante.

—Te veia tan callado en la parte delantera de la clase, tan
pensando en otras historias, tan ajeno a la domesticacion. ..
Y esa mirada tuya es tan penetrante que intimida, como si
tus ojos tuviesen pensamiento propio y nos juzgaran.
Siempre cref que eras distinto y mas poderoso, aunque des-
conocia el porqué. Hoy, cuando te vi balbucear, incapaz de
formular una respuesta a mi denuncia, me decepcioné, por-
que resultaste no ser el que parecias. En eso pensaba mien-
tras venfa en el tren. Pero estaba equivocado, como lo
prueba el que ahora estés aqui y domines la escena. Eres
poderoso, pero quiza estés mas socializado de lo que me
crefa. Quiza, en el fondo, no seas distinto de esos estapidos
compafieros nuestros de la clase.

—No sabes hasta qué punto soy distinto —le contesté, y
mis ojos, que segun ¢l pensaban por si mismos y nunca se
fijaban en nadie, se quedaron fijos en sus o0jos.

Tenemos admitido que la frontera entre la vida y la
muerte la marca un accidente o una enfermedad. Morimos
como mueren los peces y los gusanos, como mueren los
arboles y las bacterias. Somos carne y en cuanto morimos
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nos tienen que ocultar porque empezamos a oler a des-
composicion. Y lo sabemos, aunque nos cueste trabajo di-
gerirlo, porque la razén y la técnica nos invitan a la sober-
bia de querernos inmortales sin morirnos. Asi se lo expresé
inmediatamente:

—Para ser inmortal, primero hay que morirse.

Dicho asi parece insustancial y petulante, pero habia que
estar viviendo aquella situacién para percibir su halo tras-
cendental. Yo estaba solo en un mundo de seres tristes
aunque tuviera una madre y ¢l, que era un hombre de ac-
cién, debia soportar de continuo la melancolia de quien
pretende un imposible. Hacfa sol y estabamos de pie en
medio de un descampado, hambrientos y solos, cargados
con nuestra mochila llena de libros superfluos. De alguna
forma, habia en nosotros mas elementos comunes que di-
ferentes: nos unfan el paisaje, la soledad, la zozobra vy,
quiza, la conciencia de lo que éramos. Esa comunidad fue
la que sinti6 Sain y por eso quiso probarme denuncian-
dome. Se equivocaba: ¢l queria luchar y yo queria abando-
narme. A mi no me atrafa la suerte de la civilizacion, ni la
inmortalidad, ni el futuro de mi vida.

—No te comprendo —me contesto.

—Da igual. No denunciaré ni a tu madre ni a tu hermana.
Ni siquiera sé muy bien de qué tengo que denunciarlas.

—Pero, entonces, icomo sabes que debo ocultar algo?

—No sé nada. O no se puede decir que sea saber lo que
sé.

No me entendi6. Creyd que sabfa pero era como si no
supiera, porque mis labios estaban sellados para siempre.

Me volvi y anduve unos cuantos pasos de frente al le-
jano apeadero mientras a mi espalda sentia bullir sus vaci-
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laciones. Después de la charla, ¢l estaba extrafiamente se-
guro de que yo no lo denunciarfa, pero querfa conocerme
con una curiosidad picante que era mas cientifica que in-
sana, y sentfa por mi una de camaraderia que invitaba a la
confidencia.

Supe que me iba a llamar antes de que lo hiciera, pero
con la intencién de no atosigarlo aguardé a su voz para
volverme.

—Espera —me suplic6—. Nereo, amigo, espera.

La amistad no significaba entonces lo que ahora. Para
los cumplidores de las normas, amigos eran los conocidos,
alguien en quien no se podfa confiar porque por encima de
la amistad estaban los intereses de la sociedad, ejecutados
mediante la delacién. Para los incumplidores, amigos eran
los compafieros de un grupo sometidos a la misma presion
y a un mismo destino.

Me volvi despacio y me quedé mirandolo.

—Lo siento —me dijo—. No sé muy bien por qué lo hice,
pero fue una estupidez, aparte de una injusticia.

—Para vengarte —le contesté—. Para vengar tu desengafo
en las carnes de un socializado. Pero te equivocaste de ac-
cién y, sobre todo, te equivocaste de hombre.

Ya no dudé.

Muchas veces no sé de donde vienen las emociones. Las
veo nacer como el que ve parir a una hembra. Lo digo para
explicar que no sé como de pronto nacié en él una tosca
confianza en mi. Lo necesitaba, eso esta claro. Pero tam-
bién lo necesitaba antes y yo no era mas de fiar, también lo
necesitamos todos y solo a los tontos o a los incautos se
les ocurre ir por ahi fiandose de los primeros que no se
dejan llevar por la ira.

—Ven conmigo —me expreso—. Te invito a comer.
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Acepté porque era muy tarde, yo sentia esa flojedad ma-
ciza que sucede al hambre y nadie me esperaba en mi casa.
Caminamos sin hablar el trayecto que nos quedaba hasta la
primera linea de edificaciones, porque Sain no querifa caer
en la simpleza de un formulismo y yo me daba cuenta de
que el mutismo me engrandecia ante sus 0jos.

—:Ves? Las calles no estan pavimentadas —me indico
cuando entramos en la urbanizacién, como si esa certeza
explicara mucho de lo que nos habia acontecido a nosotros
y justificara en parte su tramposa delacion—. El Ayunta-
miento dice que lo estan, pero no lo estan. O, mejor dicho,
el Ayuntamiento dice que estan pavimentadas todas las ca-
lles de la ciudad, pero estos pisos tienen mas de quince
anos y las calles siguen terrizas.

En el imperio de la Verdad, el Ayuntamiento mentia, me
queria decir Sain: mas que acusarlo de dejadez, le repro-
chaba su falta de ética, quiza su cinismo. Aquel suburbio
era un artificio voluminoso y a las claras en medio de una
sociedad que prohibia hasta los artificios mas nimios y pro-
pugnaba su denuncia.

—Todo es mentira —dijo Sain—. Y esos pobres diablos de
la clase confesando que cuando se masturban piensan en
la profesora de Biologfa.

No habia parterres ni jardines ni mas plantas que algu-
nos yerbajos secos en las esquinas y donde no llegaban las
rodaduras de los coches. Unos nifios jugaban en la calle a
darse con la mano y perseguirse entre chillidos y —para mi—
extrafias manifestaciones de alegria. En las fachadas de al-
gunos bajos destinados a locales comerciales que nunca se
abrieron habian pintado paisajes exoticos y rostros inex-
presivos. En otras habia escritas frases reivindicativas o de-
clarativas, unas con trazos grandes y otras casi invisibles.
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«lLa Verdad puede esclavizar tanto como la Mentira», decia
una de grandes caracteres. «Confieso que me amo en sole-
dad y me engafioy, decfa otra. Algunos individuos habian
intercalado prendas clandestinas (camisetas, gorras) entre
el vestuario oficial y no pocas mujeres, sobre todo las mas
jovenes, iban maquilladas y casi todas llevaban peinados
distintos. Cuando le hice ver a Sain esta indisciplinada va-
riedad, me contestd que habia un comercio oculto de pren-
das de vestir de facil fabricacion y de cosméticos caseros y
que algunos muchachos habian aprendido el oficio de pe-
luquero y ahora se atrevian a ejercerlo sin licencia haciendo
peinados al gusto del consumidor.

—En este barrio nadie tiene licencia para nada —afiadio.

—Y la policia? —le pregunté.

—Nunca viene.

—:No se atreve?

—No creo que sea un problema de atrevimiento, no so-
mos tan salvajes, sino de ganas: vivimos en un mundo en
el que nadie quiere enfrentarse a la realidad y todo funciona
porque siempre ha funcionado. No, no es que este barrio
suponga un peligro ni muchisimo menos: es, simplemente,
una molestia. Y ya nadie quiere enfrentarse a las complica-
ciones, quiza porque nadie se identifica con el sistema
tanto como para hacer de ello algo personal. Es una cues-
tion de dejadez, de cerrar los ojos, de dar la espalda. No se
incluye en las estadisticas oficiales y se acabé.

Sain se habia parado y me examinaba con cierta supe-
rioridad.

—En este barrio puedes encontrar los documentos que
quieras, no sé si porque los hacen en él o porque estan en
contacto con funcionarios corruptos. ;Cémo crees que he
conseguido ir al mismo instituto que tu? —Hizo una breve
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pausa y continué luego— Mi madre se empeié en darme
una buena educacién, aunque para ello tuviera que enmas-
carar la residencia: los alumnos del instituto mas cercano a
mi casa hace tiempo que no testimonian ni delatan, pero,
para ella, simplemente no estudian.

Quiza sonara petulante, pero era sentido. Se calld, y yo
lo vi mirando a los edificios desconchados, a los ojos tristes
de los nifios y al suelo terrizo con la dignidad, el orgullo y
la ilusién con que observa el colono las sefiales de su pri-
mera cosecha.

—Mientras en el instituto de este barrio se forjan los li-
deres del manana, yo estoy haciendo kilémetros y kiléme-
tros para ir a estudiar a un instituto donde no hay mas que
cuatro gilipollas.

En ese caso, ¢por qué temes que te delate?, era la pre-
gunta. No se la hice porque resultaba evidente que la res-
puesta era para no contrariar a su madre. Yo sabfa, ademas,
que el amor hacia ella pesaba mas en su corazén que la
fuerza de su espiritu revolucionario. El consideraba que
ambos no eran incompatibles, pero hubiera renunciado a
la aventura y a la gloria que le ofrecia la lucha por los nue-
vos tiempos con tal de no darle un disgusto a su madre.

—Tu madre es viuda? —le pregunté.

—No. Nunca tuve padre.

Su madre —entonces lo supe—no era una simple madre
soltera, tan corriente en aquellos dias, sino una puta. La
prostitucion era legal y no estaba mal vista. Se ejercia en
locales especiales o en cualquier casa y a domicilio. Las
prostitutas saludaban a sus clientes por la calle aunque fue-
ran acompafiados de sus mujeres o de sus hijos, presidian
asociaciones de vecinos y optaban a los premios al trabajo
que anualmente concedia el Gobierno Municipal a quienes

30



Sholombra

hubieran destacado en el ejercicio de su profesion. El que
Sain se avergonzara de que su progenitora fuera prostituta
queria decir que era un hombre de los nuevos tiempos, los
mismos que ¢l tanto defendfa.

Callé. El amor y el odio que profesaba a su madre eran
una ulcera en su alma que sangraba con demasiada frecuen-
cia. Recuerdo que al pasar por delante de un bloque de pi-
sos tuvo una repentina subida de apocamiento que ahogo
por completo su animo. Si descubria lo que de repente le
asustaba tanto, Sain estarfa en mis manos. Curioseé de
reojo. El me sefialé al frente y yo supe que me distrafa
adrede, asi que, después, para mirar mejor en otra direc-
cion, le sefialé con una sorpresa dramatizada varios coches
abandonados, cuya decrépita imagen, imposible en la ma-
yoria de los barrios, quiza fuera un simbolo abyecto del fu-
turo que se avecinaba. «Llevan ahi desde siempre», me dijo.
Era perceptible que no queria conversacion. Yo, haciendo
como que buscaba mas elementos sorprendentes, sin ocul-
tarme, escudrifié a un lado y a otro, guiandome, como en
el juego del caliente y el frio, mas por las variaciones con
que su ansiedad respondia a mi exploracién que por aque-
llo que entraba por mis ojos, hasta que finalmente descubri
una pintada en una pared cuyos trazos habfan intentado
ocultarse con poco éxito uniendo los vértices de las letras.
«Sain es un hijo de puta», decfa. Si me hubiera mirado en-
tonces, habria descubierto en mis labios una malévola son-
risa. Pero estaba demasiado ocupado en como enmascarar
ante mf su cortedad y su dolor para darse cuenta de nada.
El conocimiento que yo tenfa de él y la ignorancia que él
tenfa de mi me produjeron un gustillo cuyo légamo con-
servo sedimentado en la memoria. No era para menos: el
muchacho fiero que se habia atrevido a desafiar al sistema
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mintiendo sobre alguien de quien lo ignoraba todo era un
ser con debilidades notables. El hombre que poco antes
era capaz de controlar sus impulsos tenfa los pies de barro.
Bueno era saberlo.

Entramos en uno de los edificios. Todavia recuerdo el
impacto que senti al darme de bruces con la mugre, el
abandono y el olor a guiso y a aire rancio que habia en el
portal. «No es uno de esos bloques de gente socializada,
¢verdad?», me apunté. Hasta el sonido del timbre me pa-
reci6 recuperado de un vertedero, de puro viejo, sucio y
triste. Su piso, sin embargo, estaba ordenado y limpio y,
aunque los muebles eran sencillos y no podia aplicarseles
mas personalidad que la que permitfan las pocas combina-
ciones de los modelos oficiales, estaban colocados con
gusto y brillaban. Nunca me habia fijado en esas menuden-
cias, pero en aquella vivienda parecia poco menos que obli-
gado, como cuando uno descubre un hermoso jardincito
entre las chimeneas y las paredes grises de un poligono in-
dustrial. As{ se lo hice ver a su madre (Lida, se llamaba).
No con estas palabras, por supuesto, sino con signos de
aprobaciéon nada ostentosos y con un comentario topico:
«Tiene usted una casa muy bonita». Ella sonrié. Era una
mujer de una belleza tan bestial que, mas que cohibir, ato-
sigaba. Como un ruido grande borra otros sonidos o una
luz potente difumina los colores, era innegable que la pre-
sencia de una mujer como aquella en una reunién distor-
sionaba las razones de los asistentes, porque no era posible
mirarla sin sentirse atraido ni mirar a otro lado sino a fuerza
de voluntad. Era la madre de un compafiero y yo estaba en
su casa, pero hice esfuerzos para no tocarla, para no dejar
la mirada enganchada en su busto o en su culo y para no
caerme en sus 0jos, que me convocaban con la violenta

32



Sholombra

persuasion con que llama el abismo a quien tiene tenden-
cias suicidas. ;Cuantos afios tendria? Quiza treinta y cuatro
o treinta y cinco. Debia de haber tenido a Sain muy joven,
quiza antes de ser prostituta.

—Es Nereo, un compafiero del colegio —dijo Sain—. No
ha comido.

—Bien —contest6 ella, con una enganosa sonrisa de cum-
plido.

No me hizo pregunta alguna, no le hacia falta: lo que
tenfa que saber, lo sabia: por una imprudencia de su hijo,
yo estaba allf sin tener que estar, lo que podia traetles con-
secuencias nefastas. Me costaba trabajo observarle el alma,
porque la atraccién fisica que ejercia sobre mi distrafa mis
facultades, pero sus sentimientos eran tan intensos que
hasta entumecido podia oirlos, como el que oye una discu-
sién tras las paredes de papel de la casa del vecino. Asi supe
que estaba confundida y enfadada. Y supe que no le cai
bien desde el principio. No me he descrito en estos papeles
ni lo creo necesario, no mas alla de asegurar que ni en mi
fisico ni en mi mirada ni en mis gestos habia nada que pu-
diera suponerse extraordinario, y mucho menos negativo.
Y lo digo para hacer comprender que si le cai mal fue por
ella, no por mi, o, mejor dicho, por una intuicién especial
que probablemente habfa refinado ejerciendo un oficio
que necesita de tanta psicologia y tanta farsa como el de las
putas. Me sonrié y me trajo una bandeja con comida pre-
parada a la carrera. Fue cortés en la misma medida que si
lo hubiera hecho de corazén, pero no lo hacia de corazén,
sino actuando, y yo, que lo sabfa, no podia evitar el pensa-
miento de que lo que hacia conmigo lo hacfa también con
sus clientes, o quiza conmigo con menos facilidad, porque
para una mujer de su profesiéon no siempre es mas facil
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aparentar una sonrisa que un orgasmo.

Sain y yo comimos en silencio, con ella mirando la tele-
vision, pero sin verla, pendiente de su propio sufrimiento.
No recuerdo una comida mas embarazosa. Yo la exami-
naba de soslayo llamado por la pujanza de sus sentimientos
tanto como por su fastuosa belleza, como el que registra
un paisaje donde se oye un ruido misterioso. Aquella mujer
podia haber tenido una mejor posicion social ejerciendo su
oficio con poco que se lo hubiera propuesto. Cientos o
quiza miles de prostitutas ocupaban las esferas mas altas
en la sociedad y muchas de ellas acababan casandose con
miembros de esa clase. Si esta estaba viviendo en aquel ba-
rrio inmundo, solo podia ser por culpa del cambio social
que habia defendido de joven, el mismo que, aunque era
hermosa y fina, la condenaba a la condicion de puta barata
y la alejaba del circulo donde podia recibirse un trato digno
y cobrar los precios de su verdadera valia.

Cuando terminé de comer, cerca estuvo de perderse.
Estaba deseando que me fuera para echarle un broncazo a
su hijo y poder llorar hasta el hartazgo.

—Vuelve cuando quieras —me djjo.

Era mentira, otra mas.

Mientras, ya solo, cruzaba el desierto descampado ca-
mino del apeadero del tren, pensé que en aquel momento
la madre de Sain estaria reprochandole a su hijo el haberme
llevado a su casa. «Nos delatara», le dirfa. «Nos delatara y
tendras que dejar ese instituto, quiza hasta tengas que dejar
de estudiar. Seras de las clases bajas, como yo. Viviras en
un barrio de miseria como este, rodeado de sofiadores idio-
tas que no son sino fracasados, luchando por un orden que
insulta publicamente a tu madre». La madre le preguntaria
la razén por la que yo habia ido. El le mentirfa, pero ella
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tenfa demasiado mundo corrido como para tragarse las la-
gunas que dejan los engafios. «Nos delatara, segurow, le di-
rfa cuando conociera la verdad. «¢A quién se le ocurre de-
nunciarlo con una mentira? ;Qué sacabas ti con eso? Ta
tendras que dejar el instituto y yo me veré obligada a asistir
a uno de esos horribles cursos de formacién civica. ¢Y tu
hermana? ;Qué sera de tu hermanary.

Recuerdo que entre tanto miraba por la ventanilla del
tren tuve la sensacién de volver de algo mas que de un lu-
gar exotico, como de otra realidad u otra época, y que
cuando estuve de nuevo en la fatigosa estacion Central, las
penurias del barrio de Sain me parecieron los tipicos pro-
blemas de civilizaciéon de las zonas de contacto con los bar-
baros imperios del exterior. No resultaba creible que aque-
lla multitud en movimiento que me rodeaba fuera un rio
que amenazara con salirse de su cauce. En medio de la sala
principal, me paré a oir las voces interiores de los indivi-
duos que se cruzaban conmigo. Tomados de uno en uno,
el babel se volvia orden y lo incomprensible causa y efecto.
Ninguno de ellos llevaba en sus adentros una preocupa-
cion exagerada por el futuro de la ciudad ni sentia como
una carcel insoportable las restricciones de las normas. To-
dos o casi todos eran ciudadanos oprimidos por el peso de
unas obligaciones estupidas y unos objetivos que, una vez
logrados, no producian placer, sino, paraddjicamente, frus-
tracion. Al menos, cogidos en los lugares publicos, los in-
dividuos eran menos individuos que unidades de masa. Si
nuestra civilizaciéon se estaba desmoronando, serfa en lo
mas oculto de sus cimientos, pues a cada una de aquellas
personas solo le importaban esas nimiedades, general-
mente inventadas, a las que la mente humana da rango de
preocupacion para mantenerse alejada de preguntas como
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qué sentido tiene el sufrimiento o por qué nacemos si nos
vVamos a motrir.

Aquella noche tardé en dormirme, agobiado por la evo-
cacion erdtica de la madre de Sain, y a la mafiana siguiente
fue en lo primero que pensé al despertarme. Recuerdo que
era un dia soleado y que cuando llegué al instituto Sain me
estaba esperando en la puerta. Por aquel entonces no era
frecuente ese tipo de comportamientos: los alumnos ha-
cfan como que se desconocian unos a otros, entraban casi
siempre solos y hablaban en grupos pequenos, sin hacer
gestos ni levantar la voz. Cuando lo vi desde lejos, aguar-
dandome, me senti incomodo. A milado venfan compafie-
ros de clase que también lo vieron y que desde el dia ante-
rior sentfan desdén o desprecio hacia mi, a pesar de su fin-
gimiento. Sain habia confesado que entre él y yo habia ha-
bido una historia de amor con sexo de por medio y ahora,
delante de todos, me esperaba mirandome, el muy estd-
pido. Todavia estaba lejos cuando senti que lo que queria
era pedirme perdon. Y senti que la peticion tenfa su origen
mas en el posible dafio que le acechaba a ¢l que en el dafio
indudable que me habia hecho a mi. Y también lo tenia en
su madre, que habia conseguido arrancarle la verdad. Ella
era la que me pedia perdon, no él. O sobre todo era ella,
que lo habia convencido del desastre que podia sobreve-
nirle a toda la familia por una insensata chiquillada supues-
tamente revolucionaria. Pasé todo lo lejos que pude de él y
sin mirarlo y él comprendié que no era el momento de di-
rigirme la palabra. Lo dejé para después, y en el entretanto
no estuvo pendiente mas que de buscar la interrupcion por
la que colarse en mi vida. Lo consiguié un par de horas
mas tarde, en el descanso de entre dos clases. Yo volvia del
servicio y €l estaba apostado en la puerta del aula.
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—Querfa hablar contigo —me dijo, parandome con el
brazo.

—Ya lo sé —le contesté yo—. Pero quiza sea en balde.

Yo no tenia ninguna intencién de denunciatlo, pero es-
taba esa urgencia tan tentadora, esa atracciéon que siente el
insecto hacia la suela del zapato, porque es asi y no al revés
como ocurren los hechos: la suela responde a una llamada
del insecto invitandola a aplastatlo.

—Lo de ayer fue una estupidez. Te ruego que me perdo-
nes.

La afrenta publica y el perdén privado. En un mundo
en el que la denuncia es el principal mecanismo de resta-
blecimiento ético, las denuncias falsas son mas abomina-
bles que la ocultacion. Si Sain se confesaba autor de una de
ellas, serfa castigado. Quiza lo apartaran durante un tiempo
del instituto y lo obligaran a hacer un curso de reciclaje
social. Quiza investigaran el porqué de ese comporta-
miento antisocial y descubrieran que no vivia donde decia
ViVIt.

—Lo declaraste delante de toda la clase. Si no rectificas
en publico, no hay rectificacion —le dije—. Me pides perdon,
pero el perdén solo te sirve a ti. Si te perdono, tu te iras
tan contento y yo seguiré llevando la losa que me pusiste
ayet.

No era necesario ser un superdotado para entendetlo y
¢l no era tonto.

—Te compensaré.

—cComo? sQué tienes tu para compensarmer

No tenfa nada. ;O si? En sus adentros se retorcian dis-
tintos sentimientos hacia su madre. El verla en el corazon
de Sain me recordaba que aquella noche me habia costado
dormirme acosado por el recuerdo de su cuerpo y que por
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la mafiana me habia despertado con la mente embarrada y
el sabor a metal sucio que dejan las pesadillas. Ahora, que
tengo muchos afios y la experiencia de haber visto todo
tipo de almas, sé que habia sofiado con ella, y no para
desahogarme, sino al contrario, para sufrir con el ahogo de
desearla como se siente en los suefios, sin freno y sin con-
suelo.

—Hoy no te denunciaré —le dije—. Quiza mafiana. Dile a
tu madre que me llame esta tarde.

—:Mi madre? Deja a mi madre al margen. Esto es entre
tay yo.

—31 has venido a pedirme disculpas es porque ella te lo
ha pedido. De alguna manera es tu madre la que esta ha-
blando conmigo, no tu.

—Mi madre no tiene mucho mas dinero que yo.

—Th dile que me llame.

Entré en el aula, apunté en un papel el nimero de telé-
fono de mi casa y se lo di. Ya no pensé sino en la cita du-
rante el resto de la mafiana. Estaba tan impresionado con
mi iniciativa que en cierta forma era como si alguien hu-
biera decidido por mi. Su madre harfa lo que yo quisiera,
estaba claro. ¢Lo harfa yor Porque desde que le habia en-
tregado aquel papel a Sain, los nervios me tenfan atenazado
el pensamiento y me costaba trabajo respirar. Si yo hubiera
sido el que hubiera tenido que citarla, no lo habrfa hecho,
pero yo solo tenfa que esperar su llamada. Y mientras es-
peraba intentarfa darme animos para esconder lo que era
en realidad: un adolescente de diecisiete afios sin experien-
cia sexual alguna que habia tenido la nauseabunda idea de
chantajear a la madre de un companero para pedirle sus
favores. «Es una puta», me decia. «Es como chantajear a
una dentista para que me empaste gratis una muela». En
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estricta aplicacion del orden establecido, eso era asi: como
las putas no tenfan menos consideracion social que las den-
tistas o las profesoras del instituto, mi demanda no era mas
abominable. Pero ella era del orden nuevo, no del estable-
cido, y yo, que no era de orden alguno, lo sabia.

Casi no comi. Y después de comer me apliqué a realizar
en mi piso las mismas labores de limpieza que si fuera a
venir una chica ante la que quieres dar buena impresion
(esa otra forma de mentir): barri, fregué, quité el polvo y
devolvi a su sitio algunos objetos que con la soledad y la
abulia casi se me cafan de las manos donde ya no los nece-
sitaba. Y eso a pesar de que no estaba muy seguro de mi
determinacion. ¢Serfa capaz de pedirselo? El hecho de que
estuviera acariciando algo que me sobrepasaba éticamente
provocaba en mi tanta incertidumbre como jubilo. De he-
cho, si fui capaz de exponerle mis demandas cuando llamé
fue porque sabia que al dia siguiente, antes de verla des-
nuda, le veria desnuda el alma.

—Me ha dicho Sain que querias hablar conmigo.

—3i. ¢Sabe que no lo denuncié hoy?

—Lo sé.

— Y sabe por qué fui ayer a su casa?

—También lo sé. Y me ha dicho que te ha pedido per-
don.

—Pero no en publico.

—3Silo pide en publico, lo castigaran.

—Y si no lo pide y yo no hago nada, sera como si diera
por buena la mentira. ;Cree que es justo que se queden asi
las cosas? Si €l no rectifica publicamente, yo debo tener a
cambio alguna compensaciéon. Si no hay compensacion,
algo subsistira en permanente desequilibrio, lo que es un
riesgo para mi estabilidad emocional y para su familia.
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No me gusta el teléfono, porque no puedo ver los sen-
timientos de quien me los quiere transmitir con palabras.
Necesito la presencia fisica. Aun asi, me sentfa cémodo,
mucho mas de lo que habia imaginado, casi tanto como
ella.

—:Con qué podemos compensarter ;Quieres dinero?

—No, no exactamente.

—Pues ta me diras. Porque no acabo de entenderte muy
bien.

—Bueno, no sé, me resulta un poco embarazoso. Imagi-
nese que usted fuera propietaria de una tienda de electro-
domésticos y estuviéramos en ella. ;Qué me ofreceria?

—¢Te refieres a que te dirfa que escogieras lo que quisie-
ras?

—Exacto. Veo que lo entiende.

—Pero no tengo ninguna tienda de electrodomésticos.

—Bueno, cada uno vive de lo que puede.

—Yo soy prostituta, creo que lo sabes. Y si no lo sabfas,
te lo digo ahora.

—Ya lo sabia, y por eso lo digo.

Hubo una pausa. Seguramente temfa decir lo que aca-
baba de ocurrirsele, porque no estaba segura y le parecia
un despropésito. Luego dijo:

—A ver si lo entiendo bien: yo soy prostituta y lo unico
que puedo ofrecer son mis servicios. JA ellos te refieres?

—cLe parece pedir demasiado?

—Es que tu eres companero de mi hijo, y no me lo ima-
gino a él pidiendo lo que pides tu.

—Los hijos crecen sin que las madres se den cuenta. Ima-
gineselo, entonces, diciendo ante bastantes compafieros y
un profesor que él y yo habiamos sido amantes.
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—No me parece una mentira tan nauseabunda. Podfa ha-
ber sido posible —me dijo.

=31, pero no era verdad. Y ya sabe usted lo que para
nuestra sociedad significa eso.

Aunque yo fuera un joven inexperto y ella una mujer de
la vida, ella era una mujer moderna, como su hijo, y yo no,
de manera que yo tenfa menos prejuicios a la hora de decir
lo que pensaba.

—Veo detras de tus palabras no solo la peticién de un
menort, sino la amenaza de un menor. Es el hecho de que
seas menor lo que me molesta y me inquieta.

—Piense que me hace un favor: nunca he estado a solas
con una mujet.

—Las primeras experiencias deben tenerse con alguien a
quien ames. Si lo hago, sera porque te tengo miedo. Lo
entiendes?

=Si.

=31 lo hago, ¢cémo sabré que no me denunciaras por
haberlo hecho? :Cémo sabré que cumples tu palabra de no
denunciar a mi hijo?

—Nunca tendra esa certeza.

—3i no me lo aseguras, ¢por qué debo hacerlo?

—Por el equilibrio de dolores. Si no lo hace, la situacion
estara desequilibrada y me veré obligado a denunciar a su
hijo. Si lo hace, la situacion estara equilibrada, y no tendré
ninguna necesidad ni de denunciarlo a él ni de denunciarla
a usted.

—Pareces listo, y me asusta tu frialdad. Creo que serias
capaz de hacerlo. ;Cuando quieres que nos veamos y
donde?

—Ha llamado usted demasiado tarde. Tendra que ser ma-
fiana, aqui, en mi casa.
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—Esta bien. No se lo digas a mi hijo.

—Descuide.

Cuando colgué el teléfono, me senti repentinamente
aplanado, como si la chatla me hubiera obligado a estar
muy por encima de mis posibilidades. Ya no paré en todo
el dia de pensar en ella. Fue el dltimo pensamiento que tuve
antes de dormirme y el primero que me asalté cuando me
desperté. En el interin, sofié que venia con su hijo, y que
mientras ella me iniciaba en el sexo, Sain estaba sentado en
la silla donde yo ponia la ropa del dfa y me sentaba para
calzarme y descalzarme, inmévil como una estatua que, sin
embargo, parpadeaba, y tenfa su mirada fija en mis ojos.
En la clase no hice mas que moverme como un autémata
y dejarme llevar por el tropel de pensamientos que se em-
pujaban para salir a la luz, todos relacionados con ella. Du-
rante un rato me entretuve en compararla con mis compa-
fieras. Las imaginé a todas y a la madre de Sain en la sala
de un museo del que yo era el unico visitante, desnudas
sobre peanas que giraban; las imagine acostandose con-
migo una detras de otra, haciendo cola de pie, junto a la
cama, en una fila que atravesaba la entrada de la habitacién
y llegaba hasta mas alla de la puerta de la calle; imaginé que
discutian para tenerme y que, sentado en un trono sencillo,
administraba mi amor con equidad. «Ninguna es como
ellan, pensé. Si las hubiera podido tener a todas, la habria
tenido a ella como favorita. La comparaciéon me hizo ver
lo lejos que estaban mis compafieras de clase de la mujer
ideal: a todas les faltaba rotundidad en las formas; su mi-
rada era lisa y somera, nada viscosa y carente de profundi-
dad; su inteligencia era fuerza bruta, apenas matizado por
la intuicién femenina, mas sibilina que sutil, y su caracter
no se transmitia solo con su aspecto, sino que necesitaba
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de palabras o de accién. La madre de Sain tenfa todo aque-
llo de lo que carecian mis compafieras, ahora me daba
cuenta. Y ese descubrimiento elevaba mi autoestima ante
ellas al tiempo que mi mas sincero desdén, el mismo que
habia padecido yo desde que llegué al instituto por no ser
extraordinariamente guapo o extraordinariamente simpa-
tico.

Cuando acababa la dltima clase, los alumnos saliamos a
la calle sin formar barullo ni grupos y nos dispersabamos
con la resolucién que lo hacen las hormigas al salir de su
hormiguero. Sin embargo, cada uno llevaba en su mente y
en su corazén diversas contradicciones, muchas de ellas
relacionadas con el sistema, que solo en unos pocos se con-
vertian en objeciones, de modo que casi nadie se planteaba
cambiar el régimen y apenas unos cuantos querian mejo-
rarlo.

Yo me habia instalado en un escepticismo abulico, con
el sistema politico y con todo lo demas. A mi no me per-
turbaba nada, ni siquiera la suerte que pudiera correr mi
madre, el ser que tenfa mas cerca y al que amé hasta que el
malestar que yo le provocaba se convirtié en fobia hacia
mi. Pero aquel dfa sali del instituto con una ilusién que me
hacia diferente y que en otras circunstancias me hubiera
dignificado. También sali con miedo. Miedo a venirme
abajo, a parecer un nifio, a tonterias como tartamudear o
no saber qué contestar o qué hacer, a ser demasiado blando
o demasiado brusco, miedo, en fin, a no estar a la altura del
lance ante quien —y ese era el detalle fundamental— no se
me iba de la cabeza.

¢Estaba enamorado de ella? Si era asi, no lo estaba como
los hombres comunes lo estan de sus novias o de sus com-
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pafieras de clase, sino, mas bien, como lo estan de las can-
tantes o de las actrices, que a los jovenes de Sholombra nos
estaban vedadas como fantasia erética porque, sencilla-
mente, no existfan. Era la intuicién de que se avecinaba un
imposible lo que me producia aquel nerviosismo. El en-
cuentro con la madre de Sain era la confluencia entre un
mortal y un ser ideal que se hace carne.

Llegd un poco antes de la hora fijada. Yo me habia tran-
quilizado bastante a fuerza de pensar en el doble poder que
tenfa sobre ella: el chantajista era yo, y mientras yo podia
ver sus sentimientos, ella solo podia intuir los mios a través
de mis acciones o de mis gestos. Si yo actuaba con natura-
lidad, me dije, con candidez, incluso, pues otra conducta
no se concebia en un joven de mi edad, ella me llevaria de
su mano hasta un lugar que yo imaginaba de abandono to-
tal, casi de pérdida del estado fisico, como si de tanto placer
me evaporara o me fundiera. Con lo que no contaba era
con el poder de la belleza. Yo era poderoso, pero era feo.
O era feo en comparacion con ella. Ella era hermosa, in-
creiblemente hermosa, y si la belleza, desprovista de cual-
quier otro atributo, da un poder sin limite a quien la posee,
mas lo da a quien, poseyéndola, sabe manejarla en su pro-
vecho.

¢De qué sirve el inaudito poder de ver las almas ante la
atraccion de unos ojos que no tienen mas poder que el de
su hermosura? Su cuerpo seducia por si mismo. Era como
un torbellino que succionaba cuanto salia de mi y lo llevaba
a un agujero ineludible, donde desaparecia sin dejar rastro.

—:Vives solo? —me pregunt6 en el menguado recibidor
del piso.

—Con mi madre. Pero esta fuera.
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Bajo las lineas rectas del traje oficial, la poderosa anato-
mia de su cuerpo irrumpia velada y yo debia sobrenten-
derla a partir de las turgencias que curvaban los sencillos
planos que la circunscribian.

—Bien —me dijo—, olvidemos la causa que me ha traido
hasta aqui, olvidemos que eres un menor, olvidemos que
esta es tu casa, que tu madre no sabe nada y que puede
volver y descubrirnos y olvidemos que todo lo que va a
ocurrir ha ocurrido, por mucho que debamos decir la ver-
dad.

Se quedd observandome y yo, incapaz de soportar su
mirada, desvié la mia hacia un lado en el que habia un es-
pejo. Entonces, al verla de costado, libre de su examen y
como a traicién, avisté clara y nitidamente su alma, aunque
durante tan breve plazo que entre todas las formas que al-
bergaba solo alcancé a distinguir el abultado tamafo de su
desprecio. Luego ella se volvié hacia el espejo y, como si
se hubiera dado cuenta de que habia andado hurgando en
lo mas intimo de su ser, me trasladé con la mirada un re-
proche tan afilado que lo senti en el pecho y me dejo atur-
dido.

—Actuaré contigo como si lo hiciera con un cliente cual-
quiera —me propuso—. ¢ T'e parece bien?

Yo afirmé con la cabeza sin saber lo que hacfa, porque
la pregunta llevaba implicita la respuesta.

—Bien, voy a cambiarme. ;Dénde esta el cuarto de bafo?

Al decirme aquello reparé en que llevaba en la mano un
pequefio bolso de viaje.

—No seran mas de cinco minutos —me advirtio antes de
abrir la puerta que yo le habfa indicado.

No sabria decir si lo fueron o no. Recuerdo que mien-
tras se estaba mudando me senté en un sillén, quiza con la
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moral del vencido, y recuerdo que me levanté y miré en el
espejo del recibidor para evocar el instante en que ella ha-
bfa descubierto mi indignidad de contemplarla de lado.
Cuando salio, yo, que estaba sentado en el sillon, me le-
vanté de un salto. La dltima luz del dia entraba en la casa
por la ventana de una habitacién que estaba al otro lado
del pasillo, justo enfrente de mi, asi que cuando se detuvo
para que yo apreciara la transformacién que se habia ope-
rado en ella, vi su silueta a contraluz, lo que fue suficiente
para quedarme pasmado: tenia el pelo largo y, en lugar de
los pantalones del traje oficial, se vestia con una suerte de
campana que le dejaba las piernas desnudas hasta mas
arriba de las rodillas (entonces no sabia que se llamaba
talda) y una camisa tan cefiida que cref que no llevaba nada
en el torso.

—:Habfas visto alguna vez a una mujer adornada asi?

—No.

Ella, no yo, fue la que encendi6 la luz, seguramente aler-
tada por la interrogativa forma en que la estaba mirando.
Cuando paso6 no lejos de mi para accionar el interruptor,
se concretd el perfume que hasta ese momento habia lle-
gado a mi nariz con la exigua solidez de una intuicion.
Debo decir ahora que en aquellos tiempos el perfume era
considerado como algo fingido y equivoco y, por lo tanto,
su utilizacién era denostada. Los geles de bafio, los des-
odorantes y los demas articulos de aseo personal, que por
supuesto existian, se limitaban a quitar el mal olor, nunca
a proporcionar uno bueno. Solo eran fomentados los olo-
res naturales. En los jardines publicos no eran infrecuentes
las plantas aromaticas y en las terrazas de algunas viviendas
privadas se cultivaban damas de noche o jazmines, como
se cultivaban rosas o tulipanes de los mas variados colores,
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a pesar de que a sus duefnos les estuviera prohibido vestir
otro color que no fuera el gris desmayado del traje oficial.
Ni yo, ni nadie que yo supiera, estaba acostumbrado a per-
cibir la enigmatica provocacion de la mezcla de olores de
un perfume, y mas si estaba puesto a conciencia para pro-
vocar. Por eso, cuando recuerdo que pasé a milado, evoco
primero el perfume, su textura gaseosa y su sefiuelo tan
divino como animal, y, luego, aunque parezca raro, la se-
duccién exclusivamente animal de su cabello largo y su
cuerpo extraordinario.

—Mirame —me propuso, y se dio la vuelta para que la
viera bien—. ¢Ves que parezco una puta?, pues algun dia
todas las mujeres se pondran perfume, llevaran el pelo
como quieran y vestiran con la libertad que lo hago yo.

Luego se senalo las piernas.

—Estan depiladas, como todo el cuerpo.

Se acercod, me empujo en el pecho para que cayera sen-
tado en un sillén y de pie frente a mi me pidié que las to-
cara. «Veras qué suaves estan», me dijo. Yo extendi mi
mano derecha y toqué el exterior de su pierna izquierda
con una prevencion excesiva, inhibido por su dominio y
por el temor de parecer torpe. Ella se agachd, cogié mi
mano vy, sin dejar de mirarme a los ojos, la guio arriba y
abajo palmo a palmo, esbozando una sonrisa de impudica
delectacién que aun guardo fotografiada en la memoria.
Después llevé mi mano hasta la parte interior de su otra
pierna. «Esta mas suave, ¢a que si?», me susurr6 en tanto
se acariciaba con ella por encima de la rodilla y la aden-
traba, muslo arriba, por debajo de la falda. «Y aqui, ¢smas
suave todaviary, ironizé cuando noté el blando tacto de la
carne tras sus bragas, y dejé caer como un lacénico suspiro
o quejido que recuerdo unido al ritmo desbocado de mi
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corazén y a un nudo de saliva. Sin dejar de acariciarse el
muslo, arrastré6 mi mirada con la suya hasta el hospitalario
canal que la ajustada camisa dejaba ver entre sus pechos,
me la sostuvo alli y luego me la levanté mientras, parsimo-
niosamente, se abria un botén con la otra mano. Se puso
muy seria entonces, bajé aun mas la cabeza, cerr6 un ins-
tante los ojos y me besé en los labios, apenas un roce que
sentf en la columna vertebral con dolor, como el suplicio
de una descarga eléctrica. «Solo hay algunas putas que be-
sen, ¢sabes?», me susurro al oido, y en mi oreja tuve cos-
quillas por el soplo de su boca y en mi cara por el roce de
su pelo. Luego se incorpord y se qued6é mirandome y son-
riendo durante quiza tres o cuatro vastos segundos que
bien pudieron ser veinte o treinta, antes de que se sacara la
camisa de la falda y empezara a desabotonarsela, un botén
y morderse un poquito el labio inferior, otro botén y
echarse para atras el cabello, de manera que la dramatica
ambicioén de sus pechos por liberarse se estrellaba contra
la tozudez de los otros botones como se estrellaba mi im-
paciencia asfixiante por verla desnuda. Cuando, final-
mente, se desabroché el dltimo botén, no se quité la ca-
misa, y yo no senti sino a medias la redenciéon del aire.
Tampoco la sintieron sus pechos, cuya furia no podia con-
tener el suave presidio de un sujetador negro, transparente
y con encajes en los bordes superiores, tras el que en una
de aquellas idas y venidas del vuelo de la camisa pude adi-
vinar la areola morena de un pezén. «'Te parezco her-
mosary, me preguntd. «Si», balbuceé. «:Muy hermosar»
«Si». No se conformaba con tener el dominio absoluto de
la situacién, queria que yo se lo explicitara. «Dimelo». «Me
pareces hermosa, muy hermosa, la mujer mas hermosa del
mundo». Solté una carcajada, que cortdé de repente para
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dejarla en una sonrisa y un leve movimiento de cabeza.
«'Te das cuenta? ;De qué te sirven los motivos para chan-
tajearmer», debi6 de pensar, como, de haberlo sabido, hu-
biera pensado: «sDe qué te sirve el poder de asomarte a las
almas?» Se dio media vuelta y me pidi6 que le bajara la cre-
mallera de la falda. «Veras cémo nunca has visto unas bra-
gas como estas», vaticino, para que el anuncio pusiera mas
prisa en mi animo, como el narrador que amaga un final
incierto. Yo quise acabar pronto con aquella tortura deli-
ciosa y bajarsela de un tirén, pero mis manos estaban hu-
medas y temblorosas y tropezaron con las leyes de la Fisica,
que obligan a hacer despacio lo sencillo. «Despacio, muy
suavemente», me corrigio, destrabando la cremallera de la
tela. «Hazlo t4, asi, muy bien». Al llegar al final, la falda se
cayo por su peso, y ella se quedd con los muslos al descu-
bierto y mas de medio culo tapado por el vuelo de la ca-
misa. Me sofoco recordando el brillo sedoso de su piel de-
pilada, la geometria irreprochable de sus muslos, la insinua-
cién carnosa de lo mas recondito de sus nalgas, me sofoco
recordando que hasta donde vefa no veifa bragas, pero mas
me sofoco recordando cémo jugaba conmigo. Por ejem-
plo, doblé un poco el cuerpo por la cintura y movio lige-
ramente el culo delante de mis aténitos ojos vy, luego, se
llevé las manos hasta los muslos y, subiéndoselas por ellos,
arrastré la camisa hasta que pude verle la cinta que recorria
de arriba abajo el estrello valle de entre sus nalgas. «Te
gustan mis bragase», me pregunt6. Yo no habia visto bra-
gas ningunas, sino una cintita negra, pero le contesté que
s{ porque suponia que era lo que debia contestar y porque
era imposible que no me gustara algo de ella. «Cogelas», me
exhortd. «Coge las bragas y tira de ellas». Antes las habia
tocado, quiero decir que habia sentido su tela, o eso me
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habia parecido, pero ahora no sabia qué hacer: ;cémo se
tocaba aquello? Como me demoraba, movi6 las caderas ur-
giéndome a cumplir su demanda. Llevaba el dedo hacia
aquel cafién inexplorado cuando se levant6 la camisa y
pude ver que mucho mas arriba la cinta se triangulaba para
unirse a una estrecha banda de goma y encaje que le ro-
deaba la cintura. Ahi meti el dedo y ahf tiré. La cinta se fij6
a su entrepierna, pero ella, en lugar de encogerse, se estird
para encajonarla atin mas al tiempo que emitia un quejido
largo y contenido como un ronroneo. Bajé el dedo ha-
ciendo gancho por la cinta entre tanto tiraba con brio hasta
que ya no cedi6 ni la goma ni la carne. Algo que no entendji,
porque yo estaba absolutamente concentrado en mi labor,
me dijo para que me detuviera y me detuve, aunque dejé el
dedo enganchado en la cinta, haciendo puente entre las fir-
mes laderas de su culo. Asi lo tuve mientras se quitaba la
camisa, que se le escurrié por los hombros y cay6 sobre mi
antebrazo. Solo lo saqué cuando hizo ademan de volverse.
La camisa cay6 a mis pies y ella se quedé frente a mi, mis
ojos entre sus tetas y su ombligo, quiza en el lugar justo
para tocarla, pero demasiado cerca para verla, o demasiado
cerca desde el punto de vista de ella, que era la que sabia y
la que mandaba. Por eso se alejé unos pasos antes de pre-
guntarme: «'Te gusto?» «Si», le contesté yo. «Dimelow. «Me
gustas muchoy». Era mucho mas que gustarme. Me gusta-
ban los helados, me gustaba dejarme vencer por el suefo,
me gustaba masturbarme pensando en la profesora de Fi-
sica o en algunas muchachas de mi clase, pero nada de eso
podia compararse con lo que me gustaba ella, y menos aun
con lo que me iba a gustar poseerla. Ella lo sabfa y sabia de
mi incapacidad para expresarme. Quiza por esa razén em-
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pezo a interrogarme por partes. «A ver, Jte gustan mis te-
tas?». Tenfa un sujetador negro de copas transparentes que
tintaba de oscuro sus pezones y no contenfa el empitonado
anhelo de sus puntas. «8i, me gustan mucho». «Pero quiza
te gusten mas si me quito el sujetador», avisé. jA saber de
doénde habia sacado aquellas bragas y aquel sujetadot!, por-
que la ropa interior que se vendia en las tiendas obedecia a
unas minimas variaciones de los modelos estaindar, nin-
guno de ellos transparente o con encajes, segun el principio
ético que negaba la seduccién y el juego, por constituir am-
bos un artificio. Recuerdo que cuando se ech6 las manos a
la espalda para desabrocharse el corchete, me quedé mi-
randole el sujetador, que seguramente no sujetaba, y que
no servia mas que para provocarme y halagarla, funciones
extrafias en un mundo en el que estaba prohibido el en-
gafno. «No habias visto nunca una ropa interior como
esta? ¢No la usan tus amigasr». Yo negaba con la cabeza o
con el gesto de sorpresa de mi cara. «Pues algin dia esta
ropa se vendera en las tiendas y los hombres podran rega-
larsela a las mujeres». A mi, aquellas escuetas interrupcio-
nes para hacer proselitismo del «Nuevo Orden» no me mo-
lestaban, al contrario, le daban morbo a la oportunidad y
reforzaban la intensidad de la tentaciéon, pues al hecho de
que fuera mujer madura y madre de un compafiero y puta,
que de todo estuviera ejerciendo y todo me estuviera
prohibido, debia afiadirse el que practicara la revolucion
conmigo. De todas formas, yo ofa aquello sin echarle cuen-
tas a su fondo, con la misma indiferencia que si me hubiera
dicho «algun dia los seres humanos pisaran la superficie de
Marte» o «ayer se murieron de hambre mil nifios mas alla
de las fronteras exteriores». A mi lo que me concernia era
ella como carne y hueso palpitante debajo de aquella ropa
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interior. Su revolucién me motivaba como perversion,
para hacer mas protervas mis imaginaciones. De su revo-
lucién me interesaba la atraccion de lo prohibido y la ropa
interior de sus adeptas. Me interesaban las revolucionarias,
y, de ellas, ella, y, de ella, no todo. Me interesaba su cabello,
inesperadamente vivo y travieso; me interesaba la mancha
oscura de su pubis casi totalmente depilado, un triangulo
minimo bajo el minimo tridngulo transparente de la bra-
guita tanga y, como liberacién, no me interesaba otra que
la de sus tetas de la dulce opresion del sujetador negro con
encajitos. Por eso cuando al fin vi libres los anhelantes pe-
chos de aquella revolucionaria, cuando la contemplé con el
cabello largo y suelto y ya solo vestida con un tanga trans-
parente, no me adherf a ninguna alegria, sino que sentf la
alegria propia que da el placer en visperas de consumarse,
tan {ntima y personal como intimo y personal es el dolor,
y, como el dolor, tan incomprensible para otros. «Estas te-
tas han amamantado a dos criaturas», me desvel6. Enton-
ces cref que se enorgullecia de su caracter instrumental, hoy
sé que lo hacia de su firmeza. Tenfa motivos, y eso que no
eran pequefias. En aquel momento me parecieron la forma
mas tentadora que pudiera disefiar el Creador: dos eleva-
ciones simétricas cuya funcioén de proporcionar belleza no
era inferior a la de dar leche, el sustento del alma unido al
sustento del cuerpo, porque al hombre le son necesarios
esos 6rganos para existir como animal, pero también le son
imprescindibles para dinamizar su espiritu. «;Te gustanry,
me pregunté. «Si» (la voz apenas me salia del cuerpo). «Son
tuyas. Puedes hacer con ellas lo que quieras». Se acerco y
se inclin hacia mi, y yo las vi bambolearse un poco en una
coreografia perfecta que las deformaba y las formaba, que
se las llevaba y las devolvia intactas, blandas y duras a la
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vez, un misterio que empujaba a probar su textura con la
punta de la nariz tanto como con las yemas de los dedos.
«Anda, técalas», debid advertirme, porque yo habia levan-
tado la mano derecha y, temblorosos, sus cinco dedos ro-
deaban a una de ellas con el mismo recato reverencial que
si fueran a llamar a las puertas del cielo. Las toqué, pero
guiado por la mano que ella tendié en mi auxilio. Tras gi-
rarse hacia un lado, con mi mano se acaricié la parte infe-
rior de un pecho, tan suavemente que noté mas la electri-
cidad de su piel que la firmeza de su carne, mientras o ella
o yo o ambos emitfamos un quejido muy leve que quiza ni
se oyera. Luego, yendo de abajo hacia arriba, hizo pasar los
dedos por el pezén, erecto y, sin embargo, ductil, un obs-
taculo delicioso cuya consistencia me atrevi a probar hun-
diendo en ¢l el dedo indice. El tropiezo del primer dedo y
la mullida resistencia que encontré el empuje del segundo
son sensaciones que me persiguieron durante afios cuando
cerraba los ojos para dormirme y cuando, todavia con los
ojos cerrados, recuperaba la conciencia tras el suefio. Por
supuesto, no son las unicas que me asaltan de aquel emo-
cionante encuentro, que recuerdo a retazos, pero cuya se-
cuencia soy capaz de ordenar sin esfuerzo alguno, a pesar
del tiempo transcurrido. Asi, tras acariciarse con mi mano,
volvié a ponerse enfrente de mi, mis ojos casi a la altura de
su ombligo, al que se dirigfa mi mirada con la magica fija-
cién que se orientan las aguas hacia el ojo de un torbellino.
«Nereo», me llamé. «Quér» «Nereo». No pretendia de-
cirme nada, sino que levantara la cabeza. Lo hice y vi sus
dos pechos colgando amenazadores sobre mi, como dos
gotas de néctar que tras desplomarse del firmamento hu-
bieran encontrado una pared a la que aferrarse y estuvieran
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desatiando con éxito la Ley de la Gravedad. «Nereo, Ne-
reo...», dijo rifiéndome, una reprension carifiosa que pare-
cia querer corregir una falta mia que la halagaba. «Anda,
ven, Nereo». Me cogi6 la cabeza con ambas manos vy, tras
hacer que me incorporara un poco sobre el filo del sillon,
hundié mi nariz en el canal que separaba sus dos tetas, a
las que debié empujar hacia mi cara con los brazos, pues
sentf una presion tan intensa como si me hubiera atrapado
entre sus muslos. Casi me asfixiaba cuando me solt6 y se
echo un par de pasos atras. Sonrefa, entonces, y me miraba
fijamente. Sonrefa cuando se meti6 los dedos bajo la cinta
de las braguitas y empez6 a deslizarlos hacia abajo. Sonrefa
cuando se detuvo y ladeo un poco la cabeza y con dulce
malicia sugirié «no, mejor ti». Sonrefa cuando se aproximé
y me pidié que la ayudara a quitarselas: «Por favor, no
puedo sola. Anda, ayudame». Sonrefa mientras se las desli-
zaba hacia abajo, y mientras levantaba un pie y luego otro
para librarse por fin de ellas. Y sonrefa cuando se quedd
enfrente de mi, ya desnuda por completo, y yo cref que era
un gran pastel que me podia comer con los ojos y con las
manos, a besos y a mordiscos, un dulce de carne tibia que
podia devorar hundiéndome en él y dejandome llevar por
su amable sabiduria y por la intuicién de mi sangre incen-
diada.

Pero de pronto dejo de sonreir y su mirada envolvente
y provocativa pasoé a ser de metalico reproche.

—Mirame bien —me soltd, escupiendo cada una de sus
palabras—. Este cuerpo desnudo es el de una puta con dig-
nidad, de una mujer que, cobrando o sin cobrar, se acuesta
con los hombres que le da la gana, no con los que la ame-
nazan o la chantajean. Mirame, nifio de mierda, mirame a
los ojos y dime si no ves a través de ellos el interior de una
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persona que sufre con los problemas de sus hijos, que tiene
sentimientos y tiene alma. jQué te pensabas, nifio estapido!
iQué sera de una sociedad capaz de crear monstruos como
tul

Recogié su ropa y se meti6 en el cuarto de bano, de
donde unos minutos después sali6 vestida de calle y con el
bolso en la mano. Yo estaba todavia sentado en el sillon,
aturdido por la onda explosiva de la sorpresa que acababa
de vivir, pero liberado del peso de su belleza agresiva, y en
esas nuevas condiciones volvia a ser operativa mi capaci-
dad para colarme en sus adentros.

—Y ahora, si quieres, te haces una paja pensando en mi
—me dijo, y me lanzo6 a la cara las braguitas tanga.

Se fue dando un portazo y yo segui sentado en el sillon,
a ratos recordandola en alguna de las fases en que se habia
ido desnudando y a ratos examinando el recuerdo conge-
lado de su alma, a la que a dltima hora habia visto con los
mismos tapujos que a su cuerpo. Vi que se iba contenta y
segura y que habia ido a mi casa para darse el gustazo de
vengarse, porque, en su creencia, yo era un chantajista dé-
bil.

Me senti humillado, no tanto por la frustraciéon del de-
seo como por la desconsideracion que desde el inicio habia
sentido hacia mi aquella mujer. Su confianza lo era tanto
en mi debilidad como en su poderio. Esa seguridad de que
nunca se llegaria a ejecutar la amenaza llamaba al cumpli-
miento de la amenaza. Ese desdén por mi enemistad me
engrandecia como enemigo, porque a la pérdida de la ac-
cion que iba a contrarrestar la afrenta de Sain se le afiadia
el empuje de mi orgullo dafiado. Y el que le da la espalda
al peligro y se rie de €l, esta emplazando a la ejecucion del
hecho temible, aunque a mi nunca se me hubiera pasado
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por la cabeza. Su gesto era como el del que invoca al diablo
y una vez que lo tiene en la soledad de su habitacién, con
apenas una palpitante vela rompiendo la espesa oscuridad
de la noche, se atreve a reirse de su historia de miserias e
infortunios y le plantea retos supuestamente imposibles
por el temerario alborozo de verlo corrido. Porque yo era
la desgracia, el diablo, aunque ella no lo supiera, aunque yo
no fuera consciente todavia de mi maldad y apenas lo fuera
de mi fuerza sin pulir ni someter, como la de un potro sal-
vaje.

Si hubiera empezado esta historia por el revés, de atras
adelante, no habrfan hecho falta tantas explicaciones, pues
no sorprenderfa nada que al dfa siguiente cumpliera mi
amenaza y denunciara a Sain en la hora del testimonio y la
delacion. Nuestra vida discurre a la par que el tiempo, pero
el tiempo no siempre es un buen mecanismo para ordenar
los recuerdos. Quiza debf escribir estas paginas como con-
tamos a otros nuestra vida, sin orden, conforme van vi-
niendo a pelo las anécdotas que la constituyen.

El caso es que, como ya he dicho, lo denuncié. Conté
en clase, publicamente, todo lo que habifa ocurrido desde
que salimos de la escuela hasta que sali de su casa, inclu-
yendo los detalles mas mezquinos, como las pintadas que
lef sobre su madre y el oficio que tenfa, y los mas compro-
metidos, como los pensamientos sobre la revolucién que
con tanta ingenuidad me confesé. Referi la verdad, toda la
verdad, sin poner nada de mis pensamientos o apreciacio-
nes. Mis compafieros asistieron mudos a mi larga exposi-
cién, estupefactos casi todos: aquella declaraciéon habia
sido, sin duda, una de las mas trascendentes que habian
oido. Mi reputacion de muchacho extremadamente silen-
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cioso y solitario se troco para la mayorfa en la de un hom-
bre escabroso e indeseable. Solo los mas adictos al régimen
me excusaron: «No tenia otra alternativa», decian. Y tam-
bién: «La verdad nos hace libresy. O: «Recordemos que fue
él quien lo denunci6 primero, y con una mentira». Pero ni
siquiera estos querfan cuentas conmigo, pues también para
ellos resultaba temible.

Nadie me dijo nada, ni para bien ni para mal, y si supe
lo que pensaron fue porque podia saber con total exactitud
lo que sentian, que era desprecio y panico, lo mismo que
sintieron por mfi los profesores. Incluso para el profesor de
Etica en cuya clase hice la declaracién, que nos exhortaba
a delatar las actitudes contrarias a las normas, fui un ser
aborrecible, a pesar de que me felicité delante de todos los
companeros por haber contribuido a devolver a su cauce
verdadero el curso de la historia en que nos moviamos to-
dos nosotros.

Como era de suponer, Sain fue expulsado. En el colegio
comentaron que se lo habfan llevado a un correccional y
que su familia habia sido sancionada. Hasta mucho mas
tarde no volvi a saber ni de él ni de su madre.

57






Sholombra

Capitulo 3

Mi trabajo. Ania y Damiel. La perfeccion de Ania y mi amor
por ella. Los dos primeros crimenes.

Cuando tenfa veinticinco afios, empecé a trabajar de
vendedor para una inmobiliaria. Era un momento pésimo
para cualquier negocio, pero mas para uno como el de mis
jefes. Desde siempre se habia dicho que la economia de la
Unién se regulaba por si sola, bajo la ley de la oferta y la
demanda y unos principios éticos inmemoriales que eran
también normas juridicas de aplicacion directa. Por ello, el
poder politico, que en la practica no existfa, y los funcio-
narios se limitaban a vigilar el cumplimiento de las normas
y nunca instaban su cambio, en una misién que en cierto
modo se asemejaba a la de los guardas forestales, cuyo tra-
bajo consiste en cuidar de que nadie altere el sabio fluir de
la vida. Bajo el irrefutable amparo de la Verdad, nuestra
economia habia crecido al mismo ritmo que los avances
técnicos, adaptandose por si sola a las circunstancias, en un
proceso tan natural que parecia biolégico. Ahora que la
Verdad habia entrado en crisis y, con ella, el orden estable-
cido, el ecosistema econémico se habia visto alterado y a
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las especies acostumbradas a las leyes inmutables les resul-
taba dificil la supervivencia. Los desérdenes de la periferia
de la Unién habian contraido la demanda exterior y ele-
vado el precio de ciertas materias primas. Algunas empre-
sas grandes, las mas afectadas por ese comercio, se habian
visto obligadas a cerrar, dejando en el paro a miles y miles
de trabajadores. El desempleo y la inseguridad laboral re-
dujeron la demanda interna, lo que a su vez produjo mas
paro y mas reduccion de la demanda, en un circulo vicioso
que nadie estaba en disposiciéon de detener. Al no existir
en la practica el poder politico, la ciudadania no sabia hacia
dénde dirigir su perplejidad. Habfa una sensacion estacio-
naria de derrota junto ala creencia de que tarde o temprano
las cosas empezarfan a mejorar por si solas. Mirdbamos al
futuro con la callada confianza de que el caos, que avan-
zaba con la implacable determinacién de las epidemias, se
pararia mas alla de nuestra area vital y a nosotros nos lle-
garfa la solucién antes que el problema, como el que es cu-
rado de una enfermedad que incuba gracias a los sintomas
de las personas que lo rodean.

Pero el desastre estaba empezando a ser un hecho irre-
versible: mientras los precios de los articulos de primera
necesidad se habfan disparado y a su adquisicion se desti-
naba casi toda la renta familiar, los precios del resto de los
articulos habian caido en picado, pues muy pocos podian
acceder a ellos. Menos ain eran los que se podian comprar
bienes de alto precio, como la vivienda. Los ciudadanos,
acostumbrados a la estabilidad econémica y a la ausencia
de inflacion, habian podido acceder desde que se tenia me-
moria al crédito bancario a tipos bajisimos y adquirir con
él, sin demasiado esfuerzo, las viviendas adecuadas a su ni-
vel social. Como lo usual era empezar por niveles bajos e
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ir ascendiendo, la gente se endeudaba para comprar una
casa barata y, conseguido el ascenso, la vendia y se endeu-
daba de nuevo para adquirir otra mejor. En el presente de
esta historia, por el contrario, los habitantes de las populo-
sas ciudades de la Unién debian destinar toda su renta a la
compra de unos alimentos que se producian lejos, general-
mente bajo sistemas de monocultivo, en zonas no pocas
veces asoladas por las revueltas o sometidas al saqueo y a
la extorsion por bandas de ladrones o de hambrientos. Los
bancos estaban empezando a quebrar, incapaces de sopor-
tar en su balance el peso de los morosos, y casi nadie com-
praba una vivienda, por bajos que estuvieran los precios.
No habia mas que salir a la calle para ver la transforma-
cion social en curso. Los nifios jugaban en los parques y
muchos jévenes iban vestidos y peinados a la mudable
usanza de los paises barbaros, esto es, sin mas orden ni mas
referencia que una inexplicable inclinacién hacia la masa,
mas tarde denominada moda. Los pocos comercios que se
abrian tenfan escaparates donde los productos eran exhibi-
dos con modos todavia groseros. La variedad y el escapa-
ratismo estaban obligando a los comercios antiguos a
adaptarse o a cerrar. Algunos comerciantes habfan dise-
flado toscos anagramas o signos distintivos que exhibian
en la fachada de sus establecimientos, en la que no pocos
de ellos habian escrito el nombre con rétulos luminosos.
Por entonces, estaban empezando a abrir algunos locales
de mala reputacion llamados de charla o «charladerosy,
cuyo fin declarado era el intercambio de opiniones y pen-
samientos, en los que oficialmente no se servian bebidas
alcohdlicas pero si café o refrescos (en los hospitales, fa-
cultades, ministerios, tanatorios y demas establecimientos
de servicio publico siempre habia habido salas especiales
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que despachaban este tipo de bebidas), y donde no tardé
demasiado en oirse la extrafna musica de mas alla de las
fronteras de la Union, prohibida en nuestras ciudades, y en
despacharse tabaco.

En ese mundo de grietas irreparables e invadido por lo
foraneo, donde las clases altas habian renunciado a sus co-
digos éticos en aras de la apariencia y los mas decididos,
que solfan ser los mas desalmados, estaban haciéndose con
el control de la sociedad ante la nula resistencia de quienes
debian dirigirnos, yo tenfa un trabajo digno y dinero, la se-
guridad de una casa totalmente pagada (la de mi madre,
que se habia casado con Airos Rora y se habia ido a vivir
con ¢él), unas potencias que me inmunizaban contra el
desastre y, quiza por razén de esa capacidad exorbitante,
una fatal tendencia a la soledad y al crimen. Ahora me re-
cuerdo como a un predador infalible en un rio de aguas
torrenciales y a salvo, con mi pensamiento por encima del
de los demas y aburrido con las llagas de las almas de mis
convecinos, cuya pus me salpicaba a la cara como salta a
los ojos del matarife la sangre de las reses degolladas.

En mi descargo debo decir, no obstante, que quiza esa
vocacion hacia el crimen no habria cuajado jamas de no ser
por las circunstancias. Hay quien, con esas mismas inclina-
ciones, puede necesitar cuarenta aflos para cometer un cti-
men, o cincuenta, 0 morir como un hombre bueno, como
puede morirse de un accidente o de viejo alguien que en
sus genes tiene el estigma de una enfermedad incurable.
Las tendencias a la virtud y al crimen siguen caminos dis-
tintos, pero dos caminos que se prolonguen indefinida-
mente acabaran juntandose en un punto, de manera que el
virtuoso acabara matando alguna vez y el malvado ha-
ciendo un hecho o un conjunto de hechos virtuosos. La
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vida es un segmento de un camino. Lo frecuente es que el
retazo seleccionado responda al trazado general de la ruta,
pero no tiene por qué ser asi.

Ya he dicho que trabajaba como vendedor en una in-
mobiliaria. Cuando se conoce el alma del comprador, ven-
der pisos y casas es mucho mas facil que vender un kilo de
patatas o un paquete de detergente. En el comprador de
esto ultimo no suele haber mas motivacién que el precio y
la calidad. Para el comprador de los primeros hay, ademas,
un conjunto de matices personales que muchas veces re-
chaza hasta él mismo. Yo conocia sus demandas y el grado
de su necesidad. Por eso me iba sin dilacién a lo que lo
impresionaba. Como cualquier vendedor, le ensefaba las
bondades del producto que mas le atrajeran, y mientras lo
hacia estaba atento a la forma en que se metabolizaban en
su alma las sensaciones, que es tanto como decir a coémo
se convertfa en suefos el espacio de la vivienda (aqui, nues-
tra cama; aqui, la habitacién de los nifios; aqui, una foto-
grafia de mi madre; aqui haremos el amor hasta que caiga-
mos rendidos), a como se transformaba en paz y entrete-
nimiento la vista que de la calle o de la ciudad tenia desde
el balcén, a como se intuian las horas de soledad bajo la
lampara de la sala de estar, a cémo se auguraba el disfrute
en el ejercicio de lo habitual y obligado (preparando la co-
mida, haciendo juntos la cama, limpiando el polvo de los
muebles, ensefiando la vivienda a los allegados o regando
las macetas de la terraza), a como, en fin, se percibia el fu-
turo partiendo de las sensaciones que causaban aquellos
pocos metros cuadrados. Yo sabfa, también, delimitar las
areas de la ilusion y cuantificarla. Quiero decir que conocia
la frontera entre las apetencias y las posibilidades con la
perfeccion que se advierten unas lindes bien amojonadas y
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que vefa donde la inconsciencia habia hinchado las ambi-
ciones y roto los diques que la razon le pone a la esperanza.
Conocfa cudles eran sus motivaciones y hasta déonde po-
dian llegar mucho mejor que ellos, que solo eran capaces
de intuirse a si mismos. Y quien conoce las motivaciones
de otros con la certidumbre material que yo, siempre tiene
la posibilidad de colmarlas del modo que mas le interese.
Yo podia, por asi decirlo, trabajar una ilusién con la técnica
que un escultor extrae una estatua de un bloque de mar-
mol. Este, de una cosa amorfa, saca una figura con un cin-
cel y un martillo. Yo, de un suefio vago, sacaba una aspira-
cién concreta con la tnica fuerza de breves comentarios y
preguntas atinadas que solian llevar implicita la respuesta.

No puedo decir cémo lo hacfa (cémo lo hago), ni hay
un manual de instrucciones. Creaba, acrecentaba o elimi-
naba las dudas; hurgaba en las heridas o las ocultaba; ma-
nipulaba los complejos; satisfacia frustraciones o las origi-
naba; avivaba traumas o los dilufa en el olvido; generaba
inquietudes o las eliminaba de raiz; vaciaba de respuestas
los ambitos mas claros y llenaba de respuestas los mas os-
curos; manejaba los trastornos de la culpa; transformaba
en prejuicios las creencias mas fundadas y al revés y en
pueril cualquier agravio, y as{ podria continuar, sin exponer
mas teorfa ni mas practica que los ejemplos que en el pre-
sente libro se cuentan, pues, como en los juegos de estra-
tegia, la accion dependia luego de las condiciones, princi-
palmente de la actuacion del contrario. Por aquel tiempo,
en fin, yo habia practicado mucho con las emociones y los
sentimientos de los demas y era capaz de apreciarlos niti-
damente y desde lejos.

Lo vendia todo. Buscaba la vivienda adecuada y luego
hacia encajar las aspiraciones y las posibilidades de cada
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uno en el producto que les ofertaba. Ellos compraban
siempre y yo enseguida me olvidaba de ellos para volver a
mi vida plana: a mi hogar despoblado, al reencuentro con
mi ocio sin familiares ni amigos, a mi orden de solitario
maniatico, a mis pensamientos brumosos y a soportar la
vision de ese horizonte pelado que era mi futuro. Un dfa,
sin embargo, teniendo yo los referidos veinticinco afios,
volvi a mi casa con la mente ocupada en algo que me habia
ocurrido en el trabajo. Aquella mafnana habia entrado en
las oficinas de la empresa una pareja y yo era el unico ven-
dedor que habia disponible en ese momento.

Querian un piso de nivel medio en un barrio proximo
al trabajo de ambos. Cualquiera se hubiera dado cuenta de
que estaban enamorados y de que eran felices. Se miraban
y se sonrefan con esa dulce complicidad de los que son uno
aunque vivan en cuerpos separados. Propagaban ternura
como si irradiaran calor y hacian sin querer proselitismo de
las ganas de vivir, porque el futuro era para ellos como un
presente eterno. El compromiso de él con lo correcto era
tal que hubiera puesto su vida en juego para no defraudar
una empresa en la que crefa o para no decepcionatrla a ella.
Hombres asi enamoran y con razén. En ese mecanismo
que selecciona y mejora las especies, las hembras humanas
hacen bien en intentar relacionarse con individuos como
aquel para trasladar a sus descendientes el amor, la inteli-
gencia, la valentfa y la bondad.

Con todo, no me fijé demasiado en él en aquel primer
contacto. No pude hacerlo porque ella me atrajo de una
forma irresistible. Para explicarlo, no encuentro nada me-
jor que un simil: imaginense que esos seres que no he des-
crito tenfan un fisico extraordinario y que en uno de ellos
ha visto su ideal de belleza humana, aunque nunca haya
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pensado en €l ni haya oido hablar de los arquetipos de la
perfeccion.

Quien haya apreciado esa atracciéon vertiginosa com-
prendera que yo pudiera notar lo mismo. Para ello bastara
con que ese lector reemplace lo que hay para él en esa otra
persona por lo que podria haber para mi, un ser que ve la
belleza fisica junto con la espiritual y siente la llamada de la
sensualidad tanto por la carne como por los sentimientos.
Yo puedo sentir una fascinaciéon inmediata por una mujer
cuyo cuerpo es perfecto, como el que senti por la madre
de Sain, pero no puedo enamorarme inmediatamente mas
que de una mujer cuya alma es perfecta. Y diré mas: ena-
morado de esa mujer, ya no hay vuelta atras. Me es impo-
sible defraudarme porque en mi amada no hay vicios ocul-
tos. Nunca puede pasarme lo que a quienes se enamoran
de un rostro y, luego, cuando conocen el interior de la per-
sona amada, se desenamoran.

Recuerdo que algunos dias mas adelante medité sobre
el azar y las sospechas que el azar crea en los seres repeti-
damente o excepcionalmente afortunados. La Naturaleza
(ahora quiza dijera Dios) me habia convertido en una es-
pecie de mutante y, luego, queriendo completar su obra,
me habia hecho llegar a la unica mujer que podia ser un
complemento perfecto para mi.

El dia en que la vi, sin embargo, yo no estaba para refle-
xiones, sino cegado por el fogonazo de su presencia. En
un impulso desesperado pero comprensible, por la mafiana
habia sentado las bases para volver a verla haciendo que
no compraran un piso. Recuerdo que, mientras los llevaba
al primero de la lista que mi empresa tenia preparada, me
salté un semaforo en un lugar muy comprometido. Ella iba
sentada detras y yo conducia mas pendiente de sentirla que
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del trafico, distraido con su alma desnuda como otros con-
ductores se distraen con el paso de las muchachas.

—:En qué calle esta el piso? —me pregunté él poco des-
pués del susto, para sacarme de ese ensimismamiento pal-
pable que nos ponia en peligro.

Entonces, la nuestra era una sociedad sin héroes ni gran-
des hombres. Nunca habia habido revoluciones y los libros
de Historia atribuian a colectivos los avances de las cien-
cias. La unica guerra conocida habia existido desde siem-
pre, se libraba en las dltimas fronteras de la Unién y servia
para contener la presion de los barbaros pueblos del exte-
rior, sumidos en la hambruna y la incultura y atormentados
por las religiones y el culto a la personalidad. Era una gue-
rra sorda que no tenfa protagonistas y que, aunque produ-
cfa muertos, dolia como las enfermedades cronicas leves,
solo cuando se recordaba, lo que ocurtia si no habia otras
noticias o se complicaba con otros problemas. Ademas, la
Verdad no valoraba la imaginacion y prohibia las artes, por
lo que nunca habia habido mas creacién que el disefio in-
dustrial, sometido a las rigideces del funcionalismo guber-
nativo. No habia, pues, calles nominadas con nombres
propios, sino con nimeros o nombres comunes (avenida
17, calle Bomberos, calle Océano, avenida de los Descu-
brimientos Cientificos, y también calle Mesa o calle Ven-
tana).

—En la calle Calendario —le contesté.

—Es una calle ancha y céntrica —me aclaro.

Tenia ganas de hablar. No parecia uno de esos hombres
al uso de entonces que, agobiados por una educacién re-
presora, callaban hasta en la intimidad, aunque conocieran
a su interlocutor.

=31 no les gusta, tenemos mas, muchos mas. No deben
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tener prisa en decidirse. Un piso no se compra todos los
dias —les sugeri.

Ya he anticipado que ibamos camino de un piso cual-
quiera, el primero de la lista, no del piso que ellos querfan,
pues desde el inicio mi intencién habia sido estar con aque-
lla pareja el mayor tiempo posible.

—No creo que nos sea muy dificil decidirnos —dijo él-.
Conocemos nuestros limites y sabemos lo que queremos.
Pero tenemos que verlo, naturalmente.

Naturalmente. Si no lo visitaban, no lo comprarfan. Y
yo, que estaba mas al corriente que ellos de lo que querian,
no estaba dispuesto a ensenarselo. Recuerdo, como si hu-
biera sido esta mafana, la distribucién del primero que vi-
mos, un pisito de dos habitaciones, una sala de estar y una
minuscula terraza desde la que se vefa la ciclopea fachada
del Ministetio de la Guerra. El habia cogido a su novia de
la mano nada mas bajarse del coche y, asi, de la mano, so-
portaron conmigo el silencio del ascensor y recorrieron
conmigo las estancias.

Para aquella pareja, la vivienda no era mas que un lugar
donde vivir el amor. No necesitaban amplitud, ni tenerla
amueblada completamente. Mientras los veia sofar con la
distribucion de la alcoba, sentia en ellos que, por claro que
tuvieran cual era su piso ideal, podfan vivir en cualquiera
con tal de estar juntos. Y aquella era una renuncia menor
de las muchas que estaban dispuestos a hacer para cumplir
con ese fin supremo: ella por él y él por ella, habrian per-
dido sus trabajos, sacrificado a su familia y entregado su
salud sin esperar nada del otro, incluso sin que el otro se
enterase.

Yo podia haberlos amado a los dos. Los dos formaban
una unidad y los dos se merecfan el amor mas que nadie
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que yo hubiera conocido. Podia haberlos amado como se
hace con ese préjimo que admiras y que nunca te defrauda,
por mucho que ti no le correspondas. Pero en esa pareja
habia una mujer y yo era un hombre. Y la mujer era el ser
mas hermoso que yo hubiera visto jamas. Yo podia amar-
los a los dos, pero s6lo me podia enamorar de ella. Y ena-
morado de ella, ya sobraba ¢él, por mucho amor que yo le
guardara.

Tardé unos dias en darme cuenta de que aquello era algo
irreversible. O conseguia calmar la ansiedad del amor o se-
rfa un desgraciado de por vida. Y la vida del hombre es
muy larga, sobre todo la de los hombres desgraciados. En
la densa soledad de mi casa, maduré la necesidad del amor
con ansiedad, como valora el sumergido la presencia del
aire.

Asi pues, yo era un ser enamorado y, como tal, obligado
a buscarle consuelo a mi padecimiento. Podia, como hacen
muchos, haberme quedado quieto, haber sufrido mi dolor
como se sufre una fiebre y, quiza, haber convertido en cré-
nica esa enfermedad que me devoraba. Podia, como hacen
muchos, haber buscado en el espiritu de otra mujer el es-
piritu de aquella. Podia, en fin, haber actuado como un
hombre estereotipado y haberme dejado llevar por la co-
rriente de esa cloaca inmensa que es la verdadera Historia
de la humanidad. Pero yo no era un hombre comun. Si el
tuturo es el resultado de la conjugaciéon de un indetermi-
nado nimero de variables, yo tenia facultades para manejar
a mi gusto algunas que le estan vedadas al resto de los seres
humanos. ¢Quién, en mi lugar, no hubiera actuado como
yor ¢Quién, pudiendo aprovecharse de su superioridad (de
su dinero, de su belleza, de su inteligencia), no hubiera in-
tentado hacerlo para obtener aquello que le da la calma?
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En los comienzos, por lo menos, fue un juego relativa-
mente limpio, una batalla incruenta entre su novio y yo en
la que cada uno jugaba sus bazas; yo, con la ventaja de ver
doénde estaban colocadas cada una de las piezas; él, que ju-
gaba a ciegas, con la ingente superioridad de tenerla ya ena-
morada.

Digamos, que la partida se inici6 el quinto o sexto dia
posterior al del primer encuentro. Habfamos quedado a
media tarde en una esquina de la avenida Enciclopedia para
ir a ver un piso situado no lejos de aquel lugar. Yo, que por
la evidente razon del oficio siempre llegaba temprano, los
aguardé bajo el toldo que protegfa del sol el escaparate de
una tienda de ropa recién inaugurada, nervioso, sin poder
entretenerme en nada de lo que veifa ni en curiosear en el
interior de los viandantes. Fueron puntuales, lo recuerdo.
Senti sus almas mucho antes de verlos entre una turba-
multa de almas insipidas, como si fuesen dos luces rojas en
un tablero de luces blancas. Ninguno de los dos era comun,
aunque ambos lo creyeran, y aunque lo creyeran esos mi-
llones de seres que nos rodeaban por todas partes decla-
randose entes unicos cuando en realidad eran complemen-
tos en la gran aventura de nuestras vidas.

—Sois puntuales, y no hay virtud que diga mas de cémo
somos que la puntualidad —les indiqué.

Sonrieron. Venfan esplendorosos, ella especialmente, y
yo solo queria ganar unos minutos preciosos para estudiar-
los cuando les dije:

—Tenemos tiempo de sobra. Os invito a un café.

Enfrente de donde estabamos habia uno de esos char-
laderos que se estaban abriendo a centenares sin que nadie
hiciera nada por evitarlo. Aunque el Estado practicamente
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no existfa y la sociedad ya no sancionaba los incumplimien-
tos morales, él dudd, no tanto por el temor a evidenciar
que no acataba las leyes de la Verdad como por no vestir
adecuadamente. Los tres llevabamos puesto el viejo traje
oficial y los clientes de los charladeros solian ser ciudada-
nos transgresores, que vestian con prendas de formas y co-
lores diversos. Fue ella la que decidié por los dos. «:No
viste cada uno como quiera?», dijo sonriendo y tirando de
¢l hacia el establecimiento.

A causa de sus palabras y de su animo, entramos en el
charladero con un talante festivo de suficiencia y de reto,
considerandonos mas proscritos que los parroquianos mas
revolucionarios. Ellos iban euféricos por el amor y a mi,
escéptico hasta la impudicia, me preocupaba un carajo
tanto el régimen como la oposicién al régimen.

Quince o veinte personas hablaban y bebian en el local
—de aforo muy superior—rodeados de una lujosa ornamen-
tacion y de varios espejos. Por ostentosa y vana, la decora-
cién era un elemento revolucionario, igual que los espejos,
cuya instalacion se habia confinado hasta no hacfa mucho
al interior de las casas o a los lavabos de los recintos publi-
cos, por mas que su propiedad de devolver la imagen se
considerara simbolo de la Verdad, pues su uso inmoderado
podia alentar la arrogancia, la fantasia y la tentacion de con-
vertirnos en lo que no éramos. Junto a la puerta de la calle
habia dos carteles pequefios. Uno decia: «Prohibida la en-
trada a ciudadanos con prejuicios». Y el otro: «T'ema de la
semana: la celebracién de las fiestas». El primero era un
reclamo mas que una limitacion; el segundo recomendaba
un tema de conversacion que nadie seguia y pretendia tni-
camente datle al establecimiento visos de legitimidad. Una
musica dulce y desconocida para mi envolvia a una voz que
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cantaba en un idioma extranjero.

Aunque en las vitrinas no se vefan mas botellas que las
de algunos refrescos y unos cuantos tarros con nombres
de lejanos territorios productores de café, uno de los tra-
bajadores del charladero nos ofrecio sin recato bebidas al-
coholicas que los tres rechazamos, ellos con vago pudor y
yo con torpe abundancia. «Parecemos de otro planeta», les
dije, porque tras sus ademanes encontré la fascinante inse-
guridad del extranjero. Tal es asi, que la simple curiosidad
con que nos miraron algunos clientes la tomaron ellos
como critico desdén o como reproche, ante el que, sin em-
bargo, no se arredraron en absoluto, pues el amor que se
tenfan los habia vacunado contra todo infortunio que no
fuera el desamor: se limitaron a sonreir y hacer algunos co-
mentarios jocosos sobre su falta de desenvoltura, que yo
segui admirado y comido por la envidia.

Nos pusieron un café y hablamos de algo que no re-
cuerdo mientras yo me dedicaba por completo al goce de
dejarme cautivar por el alma de ella. No podia haber her-
mosura mayor en la naturaleza ni dicha mayor que po-
seerla. Y por poseerla como la poseia su novio lo hubiera
dado todo, incluida esa sucesion de dias infructuosos y
prescindibles que era mi vida.

Pero si detallo este encuentro es por lo que de extraor-
dinario acontecié en su transcurso: yo estaba extasiado
contemplandola, cuando de pronto, en aquella habitacion
llena de tesoros que era su interior, se produjo un desco-
munal barullo de emociones. La miré a los ojos y no vi en
ellos nada que resultara extrafo. Su novio hablaba y ella
sonrefa y asentia con la cabeza, como antes, como si nada.
jCuan distinta es la cara del cuerpo dela del corazon!, pensé
entonces, al ver como estaba actuando Ania (conviene a
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esta narracion que yo diga ahora el nombre de aquella mu-
jer, cuya existencia —ya puedo anticiparlo— serfa determi-
nante en la forma en que se fragu6é mi futuro).

Si todo se le quedaba dentro, era porque ella contenia la
explosion interior con la solidez de su voluntad. Mientras
segufamos con la conversacion, indagué en el alboroto de
su alma y, semioculta entre una pila de sentimientos mori-
bundos, encontré la causa de su inquietud: un antiguo
amor que fue luego un desamor mal curado. Ella lo tenia
enfrente y lo vefa sin querer; él habia entrado sin percatarse
de su presencia y, tras pedir algo alcohdlico, se habia
puesto a hablar con otros dos jévenes que lo acompafia-
ban. Ya no éramos tres seres solos en un mundo absurdo
y ominoso, sino tres seres humanos y el demonio de un
recuerdo. Ania estaba pendiente de los movimientos de
aquel individuo sin atreverse a mirarlo. En modo alguno se
arrepentia de la relacién que habia tenido con él —que por
las erosiones que habia dejado en los afectos recientes de-
bié de ser de profundo amor—, pero eso no querfa decir
que deseara sacarlo de su ubicacién natural, que era el pa-
sado. Volver a ver a aquel hombre era revivir un tropel de
acontecimientos, con todos los riesgos que el volver a vivir
tiene de volver a sufrir y, lo que era peor, de volver a em-
pezar. Encontrarlo en cualquier otro sitio le hubiera resul-
tado incémodo, pero que el encuentro se produjera con su
novio presente le causaba, ademas, la ansiedad de quien
teme que su pareja no entienda que su unico amor es ¢l 'y
de quien, al mismo tiempo, duda de s{ misma porque no
esta segura de que las fuerzas que la arrastraron antes no
vuelvan a arrastrarla de nuevo.

—Bien, vamonos —dijo Ania como si no ocurriese nada.

—:Qué prisa tenemos? Quedémonos un poco mas. |Se
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esta tan bien aquil —le contest6 su novio.

El tono era amable, de ruego. En la calle estaban las ca-
ras serias, las prisas y el color unico; adentro, alguien habia
encendido un cigarrillo y el humo prohibido llegaba hasta
nosotros en pequefias nubecillas grises, nos envolvia y se
dilufa luego en el mismo aire donde se hundia esa melodica
musica extranjera o las palabras que salfan de nuestra boca.
Se dirfa que la revolucion estaba captandonos sin remedio.
iEra tan facil abandonarse a sus encantos!

Ania no quiso insistir para no delatarse, pero empez6 a
dar ligeras muestras de nerviosismo, como abandonar la
conversacion, que se convirtié en un monologo de su no-
vio, aunque ella aparentaba seguirla con mas interés que
nunca.

Ania debia de haber sabido que en aquel hombre no ha-
bia sentimiento alguno que igualara a los de ella ni otros
rastros de grandes amores pasados. Como las demas mu-
jeres de su vida, Ania habia sido para ¢él una experiencia
esplendorosa pero fugaz en su esencia y destinada desde el
principio al desinterés. Aquel hombre habia sido el que ha-
bia roto la relacién, estaba claro, y lo habia hecho para go-
zar con la novedad de una relacién peor y que le durd me-
nos, porque tenia el afan de los exploradores y no podia
resistirse a la llamada de lo desconocido.

Todo lo que puede ocurrir, ocurre, si hay tiempo sufi-
ciente para ello. Eso era lo que se temia Ania y por esa
razén queria que nos fuéramos cuanto antes. Pero no nos
fuimos y aquel individuo acabé por percatarse de su pre-
sencia. Cuando ella se supo descubierta, fingié ignorarlo.
EL sin embargo, estaba acostumbrado a encontrarse en si-
tuaciones parecidas con mujeres que le negaban el saludo
porque se avergonzaban de ellas mismas ante sus novios o
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porque temian la respuesta de estos. De alguna forma, am-
bos se crefan a salvo desdefiandose en un mundo en el que
solo estaban ellos, como dos amantes enfadados que se
dan la espalda en la cama.

Pero no era asi, yo también estaba, y los observaba con
esa obscena impunidad con que hurga el escritor dentro de
sus personajes. Recuerdo que comprendi a Ania perfecta-
mente y que hubiera hecho lo que me hubiese pedido. Yo
estaba enamorado y no veifa defectos en las turbulencias de
su corazon: todo lo negativo que ella sentia me parecia pro-
porcionado y hermoso, como si su interior fuera un eco-
sistema en el que eran tan necesarios los lobos como los
corderos, las serpientes como los pajaros.

Cuando aquel hombre se iba, al pasar junto a nosotros
se detuvo:

—Ania, ¢como estas?

—Bien, ¢y tu?

—Bien, muy bien.

—Me alegro.

—Yo también me alegro. Bueno, me tengo que ir. Que
te vaya bien.

—Gracias. Adios.

Eso fue todo. Ania se sinti6 a la vez aliviada y descu-
bierta. La parca conversacion habia sido demasiado tensa
como para que no se notara que ambos interlocutores es-
taban agarrotados.

—:LLo conoces? —le pregunt6 su novio en cuanto el otro
abandon¢ el local.

—De la facultad. Era el novio de una compafiera.

¢Qué hubiera conseguido Ania siendo sincera? Aunque
la tensién quitaba cierta conviccion a la mentira, esta era
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suficientemente crefble como para tapar los efectos nega-
tivos de la verdad. Aquel hombre se habia ido, quiza para
siempre, y todo volvia a ser tan claro y placentero como
antes.

Ania recobré pronto la serenidad. En esa habitacion lu-
minosa y ventilada que era su alma, los objetos tenfan de
nuevo la forma y el reposo original. Dirfa, incluso, que el
alivio le habia dado juventud y brillo, porque aquel reen-
cuentro la hacia mas consciente de su felicidad actual y de
su dolor pasado y, por ello, un poco mas feliz.

Salimos del charladero un tanto euféricos. Aquella tarde
la revolucion los habia ganado a ellos y a mi me habia he-
cho menos escéptico. Aquella tarde hubieran comprado el
piso, no uno cualquiera, sino uno distinto del que ellos pre-
tendian con tanta claridad. Y aquella tarde supe que ambos
me apreciaban. Era dificil tener amigos en nuestra ciudad
por aquel entonces y yo era una persona en la que se podia
confiar.

Después de ver un piso que yo decidi que no quisieran,
fuimos a otro charladero, donde bebimos ron y fumamos.
Al salir, quedamos para el dia siguiente («dlo de menos ya es
el piso», dijo Ania). En la soledad de mi casa solo pude
pensar en ellos. Los imaginé llegando alegres a su vivienda
de alquiler, comiendo algo del frigorifico y acostandose a
la nada. Los imaginé haciendo el amor en todas las postu-
ras posibles e imaginé que luego, desnudos y abrazados,
hablaban de mi.

Dormi mal, pero me levanté sin suefio y con una energia
que me sorprendié. Todavia no habfa amanecido cuando
sali a la calle. No puedo decir que llevara ninguna intencién
concreta ni que fuera a ningun sitio: habfa pasado la noche
medio en vela pensando en ellos con una apesadumbrada
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sensacion de enfermedad terminal que no termina nunca y
caminaba sin saber adénde con un animo inusitado pero
con un intenso dolor en el pecho, mas herido que enfermo.
Recuerdo verme en la estacion del metro en la que tomaba
el tren que me llevaba a mi trabajo, rodeado de una masa
hermética que iniciaba su jornada laboral. Antes de llegar a
mi destino habia varias paradas intermedias. En una de
ellas, llamada plaza de la Mariposa, me bajé. No recuerdo
la voluntad de hacerlo ni por qué lo hice, solo que tenia un
fin cuando cogf el tren que me trasladaba hasta la estacion
de la calle Mercado. En la calle Mercado vivian Ania y su
novio, y yo iba a sentirlos, no a verlos, a estar cerca de ellos,
quiza a encontrarlos al volver una esquina o en un comer-
cio, como si fuera un adolescente bisofio en amores que
ronda la casa en la que vive su amada. Fui empujado por
una voluntad ajena, lo vi a ¢él porque asi se habian configu-
rado las cosas y lo segui por la calle y cuando entré en una
boca de metro porque me parecié lo mas natural del
mundo.

Recuerdo el ruido de pasos en los tuneles y el barullo de
sentimientos como una mezcla de olores o de voces. En
tanto esperabamos en la estacion, ¢l al borde del andén y
yo escondido en el tanel de acceso, pensé que podia tener
un accidente y caer a la via cuando el tren estaba llegando.
Arrib6 el tren sin contratiempo alguno y los dos subimos
a €l rodeados por una multitud de viajeros. Mientras vefa
su nuca entre docenas de cabezas, pensé en lo cruel que es
la Providencia con algunos seres y en lo amable que es con
otros. A ver por qué yo habfa conocido a Ania. A ver por
qué no la habfa conocido antes que él. A ver qué tenfa aquel
muchacho vestido con el estapido traje oficial entre tanto
ciudadano gris para gozar de la mujer mas hermosa que
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pudiera imaginarse. A ver qué tenfa ¢l que no tuviera yo. A
ver por qué él podia ser feliz para siempre y para mi habfa
un futuro eterno con el sufrimiento profundo que da el
amor fallido.

Entre ¢l y yo mediaba el estado de necesidad. O su-
pongo que asi lo cref entonces. En el estado de necesidad
uno esta legitimado para matar. Cuando unicamente hay
salida para uno y hay dos, cualquiera de los dos tiene dere-
cho a eliminar al otro. Es una ley natural tan l6gica que no
necesita mas explicaciéon ni mayor comentario. Y que él la
tuviera antes que yo no era determinante en absoluto. La
Vida empuja hacia la propia conservacion. Este mundo es
consecuencia de millones y millones de situaciones de ne-
cesidad en las que uno sobrevivié a costa de otro mas débil.
Era mucho mas que la pelea de dos machos por hacerse
con la hembra y que el natural instinto de querer transmitir
los genes. Yo era un hombre muerto si ella no me amaba,
pues no era posible vivir eternamente con aquel dolor en
el costado. Pero si el otro moria, yo tenfa muchas posibili-
dades de triunfar. Era o él o yo, asi de claro, pero mientras
que yo era consciente de nuestro final, él no lo era.

Cuando bajamos del tren, ya tenfa la intencién de em-
pujarlo a las vias, y si se me hubiera presentado la oportu-
nidad, lo habrfa hecho alli mismo, pero todos aquellos se-
res mudos que viajaban con nosotros eran, como testigos,
sus guardaespaldas. Después de cambiar un par de veces
de tren, salimos al exterior por una boca situada en un ba-
rrio de la periferia. Como habia menos gente por la calle,
y, por ello, menos ruido de sentimientos, pude seguirlo a
distancia, incluso sin verlo, guiado por el rastro que su es-
piritu dejaba en el ambiente. La idea de su muerte habia
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arraigado con tal eficacia en mi imaginacién que no era ca-
paz de pensar en nada mas. Yo era un predador y dedicaba
los cinco sentidos a cazar al sujeto que me precedia, que
era la presa. Como predador, necesitaba forzar la voluntad
del Destino para fabricarme una oportunidad. Matar es fa-
cil. Un hombre descuidado es como un animal doméstico
y todos los dias matamos a millones de animales domésti-
cos. Pero, por candorosa que sea la victima, el asesino ne-
cesita de una desigualdad que le favorezca. Cuando la des-
proporcion es la tenencia de un arma, la suerte ya esta
echada, pero cuando es el proposito, hay que contar con
circunstancias a favor, como con un precipicio o con el
borde de un andén. Como entre él y yo habfa muy poca
diferencia de edad y de fortaleza fisica, y su determinacioén
de sobrevivir no serfa inferior a la mfa de matarlo, yo debia
encontrar un desequilibrio que me beneficiara.

Fue buscando situaciones propicias como cai en la
cuenta de que caminabamos por una calle cercana y para-
lela al rio Novorm. Aceleré el paso y, cuando estaba no
muy lejos de él, lo llamé. Al verme, se mostré contenti-
simo, porque me tenfa como a un amigo y mi compania le
era muy gustosa.

—:Qué haces por aqui? —me pregunto con el animo des-
armado. (La amistad lo volvia confiado y vulnerable).

—Tengo que ensefiar un piso por esta parte de la ciudad
—le dije-. Pero atin me queda un buen rato de espera.
Como sabes, siempre me anticipo a los clientes para dar
buena impresiéon y eso, cuando los medios de transporte
han ido bien, puede suponer adelantarte mucho a la hora.
Asi que, si no te importa, te acompafio.

—iClaro que no me importa!l Todavia me restan unos
cinco minutos.
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—:En la misma direccién que trafas?

=S

—Entonces podiamos ir por el paseo de la ribera. Hace
poco que amanecio y el sol debe de reflejarse sobre el agua
formando espejos de colores.

Era una comparacién inhabil, pero la poesia habia es-
tado prohibida y los similes y las metaforas emergian sin
costumbre, desoladas en un mar de objetos ttiles, como
los ruisefiores entre las gallinas.

—iPor supuesto que si! Vamos —djjo.

Me estuvo hablando de su trabajo en el reducido tra-
yecto que nos separaba del rfo: era el contable de una em-
presa que compraba maderas en los lugares mas lejanos del
mundo y los vendia en Sholombra y en su area de influen-
cia. Al parecer, el negocio se hundia sin remedio.

—Aunque es mas facil traer mercancias del extranjero
que de algunos lugares de la Union, cada vez hay menos
posibilidad de mercadear con el exterior. Los bancos inter-
nacionales no funcionan. Nuestra moneda vale muy poco
y hay que pagar por adelantado. Y nadie asegura que lo que
has comprado arribe a un puerto de confianza. Pronto no
habra maderas ni habra de nada.

Yo podia haberle preguntado como en su situacion que-
rfa comprar un piso, pero no lo hice porque ya lo sabia
(«cuando nuestra civilizacién se hunda, solo quedara lo que
pueda tocarse, y, ademas, ahora cuestan muy pocoy», me
habia dicho) y, sobre todo, porque me interesaba que si-
guiera hablando. Hablaba y hablaba de su trabajo mientras
caminabamos hacia el rio y, cuando llegamos al paseo, si-
guié hablando junto al pretil de piedra que nos separaba
del cauce sin prestarle atencion al entorno. Abajo, como a
cinco o seis metros, habfa un muelle estrecho al que se
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amarraban las barcazas y en el que las tardes de sol de los
ultimos anos no era dificil ver a jovenes de modos revolu-
cionarios tomando el sol en bafiador. Mientras hablaba, lo
podia empujar por encima del pretil, me dije, y me puse en
el lado opuesto al rio, agazapado en mi decision, al acecho
de una incertidumbre de él que me favoreciese. Pero el pre-
til era muy alto y ya he dicho que éramos de complexiones
parecidas. Yo necesitaba un abismo abierto para matarlo.
O, viéndolo desde otro parecer, lo necesitaba él para morir.
Lo encontré —lo encontramos— en una de las escaleras que
bajaban del paseo al muelle. Todas tenfan en el tramo mas
alto las barandas de hierro de cuando se construyeron,
pero el 6xido las habia envejecido y doblegado y la dejadez
de la Administracion las habia dejado asi, facilitando con
ello la posibilidad cierta de que en cualquier momento ocu-
rriera un accidente. ¢Quién podia imaginar cuando nos le-
vantamos aquel dia que él y yo estarfamos al borde de un
precipicio donde la Administraciéon habia hecho dejacion
de sus responsabilidades? Fl, la Administracién sin querer
y yo queriendo éramos los actores, y el escenario era aque-
lla escalera de piedra con la baranda rota. La obra estaba
por consumarse, pero el final ya era previsible.

«Es curioso. Asomatey, le pedi, y bajé tres o cuatro pel-
dafios pegado al lado del muro de contenciéon. Por un ins-
tante, rastreé los sentimientos que nos rodeaban y no en-
contré mas que los suyos y un runrun lejano. Nadie estaba
cerca, y si por casualidad alguien nos estaba mirando desde
el balcén de algin remoto edificio, no descifraria lo que
habfa pasado o no distinguirfa nuestro rostro. Fl siguié ha-
blando de las maderas y de la crisis y de lo mal que estaba
todo mientras bajaba. «Ven, mira», y sefialé a nada con el
brazo extendido. «;Qué? ¢:Donder», contestd, dejando por
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fin el fastidioso asunto de las maderas. «Abajo, junto al
aguar, y estipidamente nos acercamos al borde del preci-
picio para estar mas proximos al lugar que yo sefialaba.
«Abajo, en el fondo, ¢lo ves ahora, cabron?», le concreté
cuando le di un empujén y lo tiré al muelle. Dio un grito
corto y luego todo quedo en silencio.

Pero no muri6. Para mi desgracia y para la suya, su co-
razon siguié6 emanando emociones. Estaba vivo y cons-
ciente. Bajé las escaleras a saltos y me situé junto a ¢l. Habia
caido boca abajo, tenfa las piernas descoyuntadas y el
hueso de un brazo le asomaba astillado por la manga. La
sangre flufa lentamente de debajo de su cuerpo, ensan-
chando por varios lados su figura. A pesar de todo, no te-
nfa dolor ni sufrfa. Su alma estaba tan chocada como su
cuerpo. Sus inquietudes apenas tenfan pulso, ni siquiera las
de la sorpresa y el miedo. Seguramente su cerebro estaba
obsesionado con el tacto de mi mano que le empujaba, con
la brevisima sensacion de vuelo y con el brusco aterrizaje
que lo habia dejado malherido; quiza de entre todos los
sonidos de su vida solo era capaz de oir mis ultimas pala-
bras.

—Habria sido mejor para todos que te hubieras muerto
al instante —le indiqué.

Me oy6 y me entendid. Sus sentimientos parecieron re-
vivir. De pronto se percataba de que, mas que un vivo con
heridas, era un cadaver que pensaba e iba a ser capaz de
sentir el parto de su muerte. No sentfa temor, sin embargo,
ni sentfa odio alguno hacia mi. Aquella dignidad dltima me
dolié como un escupitajo en la cara. Me agaché y le di me-
dia vuelta. Tenfa el rostro desfigurado y sus ojos estaban
llenos de sangre, pero vefa.

—No te mato para robarte la cartera... —le aseguré. Hice
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una pausa para ver si me entendia, pero no consegui mas
que aumentar un poco su extrafieza—, sino para quedarme
con tu mujer. JHas oido? T4 te moriras y yo me acostaré
con ella.

Entonces si, entonces me odi6é con toda su alma, y si
hubiera podido levantarse y moverse, me hubiera matado
sin mayores problemas, pues mi corpulencia no hubiera
podido contener su ira. Fue una explosion sin provecho,
que se desvanecio casi con tanta rapidez como habia sur-
gido dejando paso a una impotencia plumbea y obscena: la
del vencido irremisiblemente. La nostalgia inundé su alma
de un liquido denso, viscoso y agridulce. Ya no volveria a
ver los hilos de lluvia, a conocer por sus labios la textura
de un pezén ni a contemplar esa suerte de excelencia esté-
tica que era el brillo sin sol de las aguas bituminosas del
Novorm y, sobre todo, nunca volveria a estar con Ania. En
el amor por ella se hallaba el caudaloso manantial de tanta
melancolia, que fluia embravecido justificando mi crimen:
si en medio de un ilimitado dolor y al borde de una muerte
cierta ¢l lamentaba, mas que su muerte, la pérdida de Ania,
¢no iba yo a volverme loco ante la posibilidad cierta de su-
frir toda una vida sin ella?

Damiel —ese era su nombre—lloré sin lagrimas, con un
llanto de quejidos, toses y estertores.

—La trataré bien —le prometi—. Estas cosas ocurren:
siempre han ocurrido y siempre ocurriran. La desgracia es
que nos haya sucedido a nosotros.

Yo estaba verdaderamente emocionado y no sentia des-
dén por él, sino piedad, la misma que se tiene hacia los
amigos castigados por una enfermedad atroz. Como para
estos, tampoco para €l habifa vuelta atras, y el sufrimiento
ya no generaba dignidad, solo mas sufrimiento: matarlo era
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una obra de misericordia. Le meti las manos bajo el cuerpo
y empecé a rodarlo hasta el borde del muelle procurando
no mancharme con una sangre que me delataria.

Cuando supo lo que estaba haciendo, se aferré con su
mano sana a mi brazo. Tenfa pavor, no tanto a morir como
a los minutos de agonia del ahogamiento. Pero yo no podia
hacer nada para aliviar su angustia, como no fuera darme
prisa. Lo mismo que podia hacer él. «Ayudamey, le pedi.
«Entre los dos podemos acabar mucho antes con este su-
frimiento estérily. Era inutil: le habia anulado la razén esa
terca voluntad de la Naturaleza por mantener con vida a
sus hijos incluso cuando les perjudica. Y todo para qué,
para provocar en ¢l un desasosiego postrero y en mi una
incomodidad que me trasladaba de la comprension al fas-
tidio. Por eso le dije «muérete ya, tonto de mierda», cuando
le di el dltimo empujén y su cuerpo cayo al agua, en la que
se hundi6 inmediatamente.

Me quedé en el borde del muelle a sentir el horror de su
alma inundandose y la respiraciéon de sus sentimientos,
que, incrédulos, perdian su consistencia habitual, como st
estuvieran iluminados por un fogonazo en lugar de por una
luz continua. Fueron unos segundos. Luego noté en él una
tranquilidad total y, a continuacion, no aprecié nada. Habia
muerto, yo puedo certificarlo, pues no hay indicio mas fia-
ble de la muerte que la ausencia de emociones.

Subf a la altura de la calle y miré abajo, al muelle y al rio.
El agua continuaba su lento discurrir, como si nada hubiera
engullido; la ciudad segufa con su bullicio, de espaldas al
nacimiento y a la defuncién de sus vecinos; un sol azafra-
nado por los humos se levantaba sobre los edificios iguales
de mas alla del cauce, como todas las mafianas. Lo trascen-
dental no se habia visto afectado por lo ocurrido. «Como
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si fuéramos un pequefio asteroide en la infinitud del uni-
versoy, pensé. Cuando desaparece un astro, se establece
enseguida un nuevo equilibrio de fuerzas. Cuando desapa-
rece una persona, se recomponen los juegos de sentimien-
tos que nos relacionan con los demds para formar un
nuevo orden que sustituye al anterior.

¢A quién le afecta una muerte mas o menos? A cuatro o
cinco vidas, como mucho. Y a no pocas de ellas el nuevo
equilibrio puede resultarles beneficioso. Tras el dolor de
una viuda puede venir la liberaciéon de una mujer maltra-
tada o la posibilidad de un amor que sustituya a una rela-
cion sin €l. Tras la desolacion de unos hijos puede encon-
trarse un mafiana sin la opresién de un tirano. El que
muere puede dejar paso a un compafiero mas atractivo, a
un jefe mas accesible, a un vecino menos molesto. Quién
sabe si la persona que viene a sustituir al fallecido no sera
la que nos salve de una vida de dfas monétonos y redun-
dantes.

Es dificil convertir un crimen en un acto de bondad,
pero es menos dificil justificarlo, lo que a fin de cuentas
viene a ser parecido. Uno no tiene por qué sentirse orgu-
lloso de todo lo que hace ni debe aplicarse a si mismo la
dureza critica que aplica a los demas, so pena de hundirse
en la postracion. En medio de tanta gente que empuja y
pisa, no queda mas remedio que empujar y pisar y olvidar
que se empuja y se pisa. Estas y otras razones me di cuando
llegué a mi casa y me derrengué en un sillén. Hecho lo he-
cho, ¢qué podia hacer? ;Entregarme a la policia? Yo era tan
culpable de una accién execrable como victima de las cir-
cunstancias (vine al mundo porque lo quisieron mis padres,
no yo; por el don que tengo, vi la belleza en el alma de
Ania; me enamoré de ella sin querer; aunque lo deseaba,
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no pude dormir la noche anterior al crimen; fui a su casa
empujado por una voluntad que no reconozco como pro-
pia; cuando lo vi al borde del andén, me vino la idea de
matarlo como me pudo haber venido la de irme; se fue por
la calle proxima al rio y no por la siguiente; la baranda de
la escalera estaba rota y no me pude contener las ganas de
empujarlo). Hecho lo hecho, lo que correspondia al drama
era continuar asumiendo el papel que me habfa tocado
desempenar, por duro que pareciese. Si yo habia matado a
aquel hombre para quedarme con su novia, lo suyo era que
yo me quedara con ella, que quiza no fuera mi destino ini-
cial cuando vivia €l, pero si lo era desde su muerte.

A ultima hora de la mafiana, mi conciencia habia dige-
rido por completo mi crimen y mi estomago tenfa hambre.
Recuerdo que no comi en mi casa, al contrario de lo que
solia hacer los dias que no trabajaba, porque me pesaba la
soledad y el silencio. Y recuerdo que cuando sali a la calle
vi a unos nuevos pobres saqueando un supermercado ante
la pasividad o la complicidad de los viandantes y la ausencia
de policias. Comi con gusto, pero sin fruicion, algo mas
caro que la comida casera en un restaurante casi vacio
desde el que se ofan los ruidos que los desérdenes provo-
caban en el exterior. Mientras tomaba un café, lef el unico
perioédico permitido por el régimen (ya habia otros, que na-
die se atrevia a clausurar), que un cliente se habia dejado
olvidado en una silla, por el que me enteré de los ultimos
partes de guerra y del resultado del sorteo para elegir
miembros de la Junta del Distrito Norte. Un medio de co-
municacion, obligado por naturaleza a la asepsia y ala Ver-
dad, no decia nada del escenario de anarquia que se vivia
en la ciudad.

El nuestro era un pafs sin un claro Gobierno ejecutivo
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y acostumbrado a que un natural mecanismo de adaptacion
a la realidad decidiera la linea a seguir, asi que nadie podia
decir que viviamos en el desgobierno, sino que la evolucion
conducia a la sociedad a un salto cualitativo tras el que se
generarfa una sociedad distinta. Como nuestro sistema es-
taba articulado para que fueran los propios ciudadanos los
que rigieran su porvenir, un fracaso del sistema era un fra-
caso de la sociedad. Por eso se podria hablar de desorde-
nes, pero no de protestas, porque no habia contra quién
protestar ni nadie podia hacer nada para cambiar de poli-
tica, porque ni habia nadie gobernando ni habia politica de
gobierno.

Recuerdo que el dia en que maté al novio de Ania, mien-
tras comia, razoné sin el menor empacho sobre cuestiones
de actualidad y que me senti capacitado para escribir en
uno de esos periddicos no oficiales (no me atrevo a decir
clandestinos) que voceaban en la calle jovenes desalifiados
o zarrapastrosos, en los que personajes desconocidos, mu-
chas veces bajo el innecesario amparo de un seudénimo,
opinaban sobre todos los asuntos de forma parcial y gro-
sera. Y, en fin, el dia en que maté al novio de Ania, después
de comer, senti curiosidad por el ambiente del barrio
donde se concentraban la mayoria de los ministerios y las
sedes de las grandes empresas. No sin razon, presumi que
el saqueo de los comercios era el anticipo de lo que pronto
serfa el asalto de los bancos y de los ministerios, algo que
no querfa perderme de ninguna manera.

Me subi en el metro a sabiendas de que aquel no era el
dia definitivo, pero con la seguridad de encontrar en las
plazas mas concurridas indicios suficientes de descontento
que satisficieran mis ganas de espectaculo. En la calle habia
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dejado a bastantes sujetos con el animo apto para la lla-
mada de un lider, de cualquier lider, al que habrian seguido
ciegamente, aunque fuera para llevarlos al matadero. Es
mas, también sin lider se hubieran lanzado por las vias pu-
blicas dando gritos, rompiendo cristales, quemando conte-
nedores y apaleando al que se les hubiese puesto por de-
lante, pues no hacia falta ver en el interior de aquellos in-
dividuos para darse cuenta de que dentro del grupo se pal-
paba la tensién que precede a la estampida. Si alguien, por
loco o estipido que hubiera sido, hubiese dicho «y ahora
al Ministerio de la Guerra», una legion de ciudadanos en-
furecidos se habria puesto en marcha sin pensatlo y en-
frente quiza no habria encontrado mas resistencia de la que
habia habido en el supermercado. Los hombres que iban
en el metro, sin embargo, no tenfan mas tribulaciones que
las suyas. Si alguien se hubiera atrevido en un andén o en
algun vagén a romper los pensamientos de cada uno que-
brando aquel infatigable reposo con una proclama revolu-
cionaria, por mucho carisma que hubiera tenido y fundadas
que hubieran sido sus razones, habria sido tomado por un
loco que incomoda y trae complicaciones, al que hay que
dar de lado cuanto antes.

Y nada tenfa que hacer la revolucién mientras los usua-
rios del metro, que en una sociedad compleja representan
a la conciencia mayoritaria del grupo, no cambiaran el
fondo de sus sentimientos. Cuando sali de nuevo al exte-
rior, ya sabfa que no habrfa en ella signos suficientes que
justificaran mi curiosidad. Y, en efecto, la plaza de la Ciu-
dad estaba absolutamente vacia.

La plaza de la Ciudad era un cuadrado de varias hecta-
reas pavimentado con losas de granito, sin jardines, ni ar-
boles, ni circulacion de vehiculos, a la que daba la fachada
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principal del imponente —por enorme, igual y sin caracter—
palacio del Consejo Supremo, ademas de la sede del Ayun-
tamiento y las de varios ministerios. Algunos funcionarios
y unos cuantos administrados iban y venian bajo los sopor-
tales que cubrian sus bordes por los cuatro costados, res-
guardados de la lluvia que cafa con voluntad de agujerear
el suelo, como si las nubes fueran fuerzas antidisturbios al
servicio de las oscuras mentes que en los grises inmuebles
de las inmediaciones escribian tragedias reales por omision.
Si en los callados usuarios del metro no habia encontrado
mas que vida interior, casi tan palpable en sus esquivas mi-
radas como en sus almas palpitantes, la vida interior de los
taciturnos funcionarios que andaban por los costados pro-
tegidos de la plaza solo era palpable hurgando mucho en
sus adentros. También a ellos les inquietaba mas el
desamor, el dinero y la enfermedad de un ser querido que
el futuro del régimen. Casi todos tenfan por el servicio para
el que trabajaban el aprecio del subsidiado, que es un ca-
rifio desigual y desagradecido. En nadie vi respeto a los je-
fes, ni estima por la labor, ni dolor por los incumplimien-
tos, ni voluntad de superaciéon. Seguramente la mitad de
los funcionarios no habia ido aquel dia alegando enferme-
dades comunes o dando excusas estrafalarias o, simple-
mente, no alegando nada, sin que nadie hubiera adoptado
otra decision que tomar nota para hacer lo mismo. El fas-
tidio por el mas minimo esfuerzo, el agravio en los tnicos
que trabajaban algo y el desencanto por la inutilidad del
tiempo consumido, pues hasta la satisfaccion del pretexto
esta vedada en una organizacién donde el pretexto es la
regla general, hacfan de los empleados de aquellos edificios
elementos no inventariables, como los vehiculos amortiza-
dos o las maquinas obsoletas, o, todavia mejor, elementos
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inventariables como lastres o como rémoras.

Al amparo de uno de los soportales, me quedé mirando
la 1luvia, reina absoluta de aquella estepa de piedra y hor-
migdn, que apenas dejaba ver la circunspecta fachada del
edificio del otro lado, situado a casi un kilémetro de dis-
tancia. Cerca de mis pies, las entradas de las alcantarillas
que circundaban la plaza por delante de los soportales en-
gullian rios de agua sin esfuerzo alguno. Debajo de la plaza
—pensé— debia de haber gigantescas canalizaciones que
desembocarian en otras canalizaciones todavia mayores,
que, a su vez, llevarfan las aguas hasta el Novorm. En el
Novorm estaba aun el cadaver del novio de Ania. O quiza
lo hubieran sacado ya, después de haberlo descubierto tra-
bado en las amarras de alguna barcaza o flotando entre un
alboroto de esos peces negros que se alimentaban de fuel
y detritus.

Yo habifa pensado que hablaria con Ania al dia siguiente,
cuando ella me llamara para cancelar la cita en la que les
iba a ensefiar un nuevo piso o cuando la llamara yo para
preguntarle por qué no habian acudido a la cita. Pero las
aguas me urgian a una respuesta mas pronta. ;Por qué de-
morarme un dfa? ;Por qué no buscarme una excusa para
alterar el curso de los acontecimientos? Si antes me habia
respondido que la premura delatarfa un interés y acarrearia
una sospecha, ahora crefa que estar prontamente al lado de
Ania me daba ventaja sobre todas esas fuerzas que se con-
fabularfan para intentar separarnos. Es mas, mientras vefa
c6mo el océano celeste cafa a cataratas sobre la plaza, pen-
saba que Ania agradecerfa tenerme cerca cuando recibiera
el impacto de la muerte de su novio. Yo podria, del mismo
modo, realizar esos pequefios tramites de los que uno es
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incapaz cuando se encuentra en semejante estado de aba-
timiento pero que son imprescindibles (lamar a los fami-
liares, concertar con la funeraria los detalles del sepelio, lle-
varla hasta el tanatorio, rellenar los papeles y hacerse cargo
de las cenizas) y podria asegurarme de su aspecto, de que
no la molestaran demasiado y de su correcta alimentacion.
Uno no esta en lo que esta en esas condiciones, pero
cuando uno sale del agujero recuerda el rostro de quienes
estuvieron con ¢l cuando mas lo necesitaba y lo agradece
contrayendo deudas de afecto. Quien siembra una semilla
en el dolor de otro, tiene frutos gratis de por vida.

Para hacerme presente no necesitaba excusa, me la daba
la extrafia ausencia del novio, que con el paso de las horas
adquirirfa el dramatico tinte de las desapariciones. Desde
la misma plaza, llamé al teléfono movil de Ania.

—Ania, ¢como estas?

—Bien, bien, muy bien —estaba claro que aun no le ha-
bfan dado la fatal noticia. Pero habia un minimo atropello
en su respuesta. {Qué lastima que no pudiera acceder a su
alma por teléfono!

—Debiamos vernos mafiana a las cinco. ;Podemos ade-
lantar en una hora la cita? —le dije.

—Supongo que no habra ningtin problema. Luego te lo
confirmo.

—Es que debo reunirme con otra familia. Por favor, con-
stltalo con Damiel en cuanto puedas. Dentro de unos mi-
nutos vuelvo a llamarte para corroborarlo.

—Damiel no esta en su trabajo y no me coge el teléfono
movil —el tono de su voz delataba impaciencia.

—Se habra ido a almorzar por ahi y no le funcionara el
teléfono.

—Hay muchos teléfonos aparte del suyo. Estoy en casa.
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Habiamos quedado a comer aqui. No. Me hubiera avisado.
Siempre lo hace cuando llega tarde. Y hoy no ha ido a tra-
bajar. Me lo han asegurado en su empresa.

—Damiel no es de los que se escabullen o demoran. Qué-
date ahi, voy enseguida.

Y colgué sin datle opcién a que me diera una negativa.

Por la misma boca que habia salido, volvi al metro. Sho-
lombra tenfa la mas amplia red de metro que pueda imagi-
narse, y, a pesar de la crisis y de la ausencia de voluntad
politica, o quiza por eso, segufa extendiéndose por la peri-
feria, bien es cierto que sin planificacion, a capricho, como
un incansable topo que ha perdido el sentido de la orien-
tacion. Ania vivia lejos y tuve que cambiar de tren. Aun asi,
en poco mas de media hora estaba llamando al timbre de
su casa.

—No tenias que haberte molestado —me dijo.

En situaciones parecidas, otros quedan marcados por la
belleza fisica: se abre la puerta y aparece ella a contraluz,
espectacular, un conjunto perfecto de lineas, brillos y co-
lores que subsiste en la memoria con la impronta de una
aparicion. En mi, la imagen que se grabé fue la de su be-
lleza interior: jamas habia visto nada parecido. Sus virtudes
y sus defectos eran formas de tamafio, textura y colores
distintos colocadas de tal manera que juntas constituian un
mundo armonioso, nuevo y reluciente, bafiado por la luz
de un sol cuya energia parecia eterna: el amor por Damiel,
ahora mas calido y acogedor que nunca.

—Por favor, no es ninguna molestia.

La misma soledad que a ella la turbaba y la ponfa a la
defensiva, me incomodaba a mi y lastraba mi animo.
Nunca habfamos estado solos, ni siquiera para lo mas
inocente. Nos habiamos visto los tres, y siempre en la calle
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o en lugares publicos. No éramos intimos, ni siquiera podia
decirse que fuéramos verdaderos amigos. Y ella sentia el
peso de su condiciéon de mujer como yo sentia el de mi
condicién de hombre. Después de todo, si yo habia ido a
enamoratla, ¢;por qué no iba a sospechar ella, aun sin pen-
sarlo, un pequefo temor a que fuera a enamorarla? ;Por
qué no iba a sentirse incomoda con la idea de que cuando
volviera Damiel me verfa alli, a mi, que habia ido con un
argumento que su aparicion volveria tosco? En su casay
sola, Ania se sabfa menos segura y yo también, por lo que
en nuestra manera de comportarnos hubo en aquellos pri-
meros momentos mucho de esa artificiosidad tan denos-
tada por entonces.

—No sé si debo preocuparme —me djjo.

Las ciudades, y mas si son tan extensas y pobladas
como Sholombra, provocan en sus habitantes el descon-
cierto ultimo de lo inquebrantable: ves a una persona en la
calle, crees que te has enamorado de ella, os citais, la vuel-
ves a ver, sientes que es el hombre o la mujer de tu vida,
pero al dia siguiente pierdes el numero de su teléfono y ya
no tienes forma de volver a encontrarla.

En ese «no sé si debo preocuparme» habia mas de im-
potencia que de falta de preocupacion: estoy intranquila,
¢pero qué hagor ¢LLlamo a la policia, a los hospitales? Quiza
sea demasiado pronto para eso (no han transcurrido mas
que tres horas desde que debia haber vuelto), por lo menos
es demasiado pronto para quienes no sienten como yo el
peso de su ausencia. Debo sentarme y aguardar: en cierta
manera, la ciudad es como un continente vasto e inexplo-
rado.

Tres horas era muy poco tiempo. Podifa haberse retra-
sado, efectivamente, por un percance minimo del que se
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reirfan aquella misma noche mientras cenaban o después
de hacer el amor. Pero yo sabia que aquellas tres horas eran
el preludio de la ausencia definitiva: Damiel no vendra, ha
sufrido un accidente fatal, ha tenido la mala fortuna de ser
el rival mas débil en una competiciéon de hombres por ti,
asi que cuanto antes empieces a enterrar al muerto mejor
para todos: para el muerto, para ti y para mi.

Fue asf como reparé en que la agitacion de las tres horas
se podia prolongar indefinidamente. ¢Y si el cadaver de
Damiel no se encontraba? ;Y si se trababa en las profun-
didades y era devorado por esa fauna nueva producto de la
capacidad de la Naturaleza para adaptarse al impacto de la
civilizacién? ¢Y sila corriente se lo llevaba hasta el mar? Si
el cuerpo de Damiel no aparecia, Ania conservaria la espe-
ranza. Que me amara sin encontrarse el cadaver serfa tanto
como engafar a su novio, algo no imposible de conseguir,
pero si arduo. Seducirla con la certeza de Damiel muerto
era relativamente facil, o eso crefa yo, teniendo en cuenta
que podia ver cémo evolucionaban sus sentimientos y, por
asi decirlo, moldearlos y llevarlos hacia donde mas me con-
viniera.

Fue mi excitacién, no su nerviosismo, la que nos deter-
mino a buscarlo de inmediato. Cogf la guia de teléfonos y
llamé a todos los hospitales de la ciudad. Naturalmente, no
tuve éxito. Cuando terminé, habia pasado casi una hora
desde mi llegada y el retraso empezaba a cobrar tintes de
desaparicién. Ania ya estaba mas asustada que enfadada,
pero segufa fingiendo lo contrario para engafarse a si
misma. «Tendra que darme buenos argumentos si quiere
que no me enfade», manifesté. «LLos tendra, no te alarmesy,
le contesté yo. Me resultaba facil mentirle, pero doloroso.
Me hubiera gustado acabar cuanto antes con el agotador
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sufrimiento que le producia la incertidumbre provocan-
dole el agudo pero efimero sufrimiento del desenlace. En
un mundo donde la Verdad fuera absoluta, eso seria lo que
hubiera debido hacerse. En un mundo donde predominara
la Verdad por encima de todo y no la falsa liturgia impuesta
por la civilizacién, yo me habrfa presentado como aspi-
rante a poseerla y entre su novio y yo no habria decidido
ella, sino la Naturaleza, que elige siempre al mas fuerte.
Pero si eso no hubiera ocurrido ni siquiera en los tiempos
en que la Verdad era adorada, mucho menos ocurrirfa
ahora, con la Verdad medio vencida por la hipocresia. En
consecuencia, yo continuaba llamando por teléfono en
busca de alguien que habia matado y ella sufriendo porque
no volvia alguien que no volveria. ;No era un gasto estéril?

Después de llamar a los hospitales, llamé a la policia.
Nada sabian ni, dado el insuficiente tiempo transcurrido,
nada podian hacer ain, me contestaron. A Ania le temblo
el animo. Estaba tan segura de que Damiel habia muerto,
su esperanza era tan exigua, que de haber aparecido tras la
puerta de la calle se habria abalanzado sobre él para besarlo
una y mil veces sin demandarle una explicacion ni hacerle
el mas minimo reproche. Entonces, sin decirle nada, le-
vanté el teléfono y llamé al primero de los depdsitos de
cadaveres, desde donde me contestaron que habifan encon-
trado en el rio Novorm el cuerpo de un hombre que tenfa
la documentacién en un bolsillo.

—La policia ya estaba avisada y es de suponer que ense-
guida se presentaran los familiares —me dijeron tras darme
los datos de Damiel.

—La familia somos nosotros —manifesté—, y la policia no
nos ha llamado.

—Sea como sea, tenemos el cadavet.
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Ania lo habia oido todo. Me dirigf hacia ella y la abracé.
iEstaba tan hermosa sufriendo! No quiero decir con ello
que me gustara verla asi, sino que de entre todas las formas
que toma el sufrimiento la suya era la mas hermosa que
habia visto nunca. Viendo la belleza de su abatimiento, yo
tenfa que amarla mas y desearla con mas pasion. No te afli-
jas, Ania —pensé mientras la abrazaba—, esto se te pasara.
Ya lo he visto en multitud de personas. Y, aparte de todo,
estoy yo. Yo, que en cada situacion sé lo que necesitas sin
que me lo pidas, conseguiré la felicidad para ti.

Entre todos los sentimientos que constituian el paisaje
de su alma, pude ver el aprecio que me tenfa. Ella no se
daba cuenta, por supuesto, pero una delicada parte de si
misma seguia erguida porque estaba apoyada sobre los
puntales construidos por mi afecto, ansioso por coloni-
zarla y crecer en su interior.

—:Coémo ha sido? ¢Te lo han dicho? —me pregunto so-
llozando.

—No. Solo que debfamos ir a reconocetlo.

Aunque fuimos en su coche, conduje yo. En el largo ca-
mino que nos llevé hasta el depdsito de cadaveres mantuvo
la vista fija en el frente y se lamento a retazos por el futuro
truncado: «Ibamos a tener varios hijos» «La ilusion que te-
nfa con el pisol» «Decia que serfamos unos viejecitos en-
cantadores». Como era el momento de compatrtir el dolor,
y no de aplacarlo, yo la acompafiaba con un dolor calcu-
lado. («Habria sido tan buen padrel» «Estaba tan ilusio-
nado con un pisol» «Te queria tantol»). Y digo calculado
porque en él habfa realidad y patrafia. Que yo lo hubiera
matado no queria decir que no lamentara su muerte, o, mas
bien, que no deplorara los efectos secundarios que su
muerte causaba. Si hubiera podido, le habria revelado a
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Ania la verdad, pero la verdad era mas dolorosa que la
mentira y muchos menos efectiva.

Entramos juntos en el depdsito, pero fui yo el que hablé
con los encargados, y cuando nos mostraron el cuerpo,
Ania me cogi6 la mano y me la apret6 con una fuerza ner-
viosa que hacfa dafo.

El cadaver de Damiel habia sido encontrado muy
pronto y no tenfa otros estragos que los sufridos por la
caida.

—Se ahogo en el rio —nos dijo el forense—, pero antes
chocé brutalmente contra algo, quiza contra el muelle.

Ania no pensé ni por un instante en que podia haberse
suicidado, pues el suicidio suponia una traiciéon al futuro
de ambos y ponia al amor entre ellos por debajo de una
supuesta causa insufrible.

—Me hubiera gustado conocerlo mejor. [Tenfa tanta
energfal —le dije mientras saliamos.

—Te apreciaba mucho. Te consideraba su amigo, y ¢l no
habia tenido amigos hasta que llegaste tu.

Asi es la vida, Ania, ya ves. Sentimos que la sociedad
esta llena de enemigos anénimos. Cerramos la puerta de
nuestra casa a cal y canto para defendernos del exterior,
sospechamos de los mal encarados, evitamos los lugares
solitarios y las calles oscuras, miramos atras pensando que
nos siguen para robarnos, no dejamos que nuestras muje-
res o nuestras hijas vayan solas a determinados lugares pre-
suntamente inseguros y luego resulta que el enemigo tiene
una cara amable, viste bien, esta cerca, nos sonrie, dice que
nos ama y, quiza, hasta nos ame de veras.

—Yo también lo consideraba mi amigo, y tampoco tengo
amigos —le dije—. jEscasean tanto en una cultura como la
nuestral
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Lo consideraba mi amigo a él y la consideraba mi amiga
a ella. Para que lo tuviera mas claro, le cogi la mano y se la
apreté, y ella sintié que podia contar conmigo.

En cada paso que dabamos, yo le transmitia esta sutil
nocion. Ella, que se habia apoyado en mi para soportar el
peso del agudo dolor primero, dejé en mis manos todo lo
que de procedimiento hay alrededor de una muerte para
abandonarse al dolor de la ausencia (no tenfa familia en
Sholombra ni mas conocidos que los companeros de su
trabajo). Yo, ademas, la protegfa y la mimaba. Era yo el que
explicaba los pormenores de la muerte a los familiares de
¢l y a los companeros de trabajo de uno y de otro que acu-
dieron al tanatorio. Era yo el que le preguntaba como es-
taba, el que la llevaba a tomarse un café, el que la obligaba
a aceptar la idea de que era necesario cenar y el que le lla-
maba la atencion sobre alguna anomalia de su apariencia.

Aquel dfa, estando Damiel de cuerpo presente, me vi
dentro de Ania, iluminandola. Yo todavia era muy poco,
pero ya era un personaje de su biografia. El equilibrio c6s-
mico se habia roto con la desapariciéon de un astro y otro
equilibrio estaba programado para nacer, conmigo como
personaje fundamental. Yo formaba parte de su vida, pero
podia no ser el tnico. De hecho, uno de los pocos visitan-
tes que tuvo Ania durante el duelo fue su antiguo novio, al
que yo conocia desde aquella tarde que coincidimos en el
charladero. No sé como se habia enterado de la muerte de
Damiel. Ania, que estaba a mi lado, no se lo pregunté: exis-
tia entre ellos la tirantez que dejan las cicatrices mal cerra-
das y se limit6 a sorprenderse y a agradecerle su visita. Yo
observé¢, alarmado, que Ania no estaba enamorada de aquel
hombre, pero era adicta a él, como se es alcohélico o fu-
mador, aunque ya ni bebas ni fumes, hasta la muerte. Si
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Ania lo probaba de nuevo, volveria a sus brazos, aunque
finalmente la destruyera. Ella lo sospechaba y la sospecha
le provocaba enfado y alimentaba la atraccién. El miedo,
como ocurre siempre, llamaba a la causa del miedo, le daba
soporte y la engordaba.

Cuando la dejé sola en su apartamento y me fui a mi
casa, pensé en su desgracia menos que en su temor. Sen-
tado en un sillén, con la mano apoyada en la mejilla, me
recreé en el sufrimiento que me provocaba la sospecha de
que el exnovio aprovechara la ausencia de un competidor
para iniciar de nuevo una relaciéon. Me imaginé aflorando y
guardando los sentimientos de Ania, puliéndolos con ter-
nura y trabajandolos con gestos y palabras que irfan sa-
liendo de mi al ritmo que yo viera su necesidad. Me ima-
giné que los trabajaba concienzudamente y que luego, en
mi ausencia, el exnovio destrozaba mi obra manipulando-
los con sus manazas de seductor, no para procurar la feli-
cidad de Ania, sino para someter su voluntad. Me imaginé
los sentimientos rigidos, agrietados, macerados, deformes,
desordenados y sangrientos unas cuantas horas después de
haberlos dejado yo equilibrados, torneados y limpios. Me
imaginé, ante el destrozo, desolado e impotente. Yo, en fin,
cuidaba de sol a sol un jardin precioso que un rebafio de
vacas destruia por la noche.

Recuerdo que lloré. Postrado en el sillon, lloré ante la
vision del paisaje tras la batalla. El campo lleno de humo,
ruinas y cadaveres era el interior de Ania. Yo la amaba y
tenfa la obligacién moral de prevenir tanto como la de re-
parar. Prevenir es la obligacion fundamental del que ama.
Muchas veces, los jovenes se empefian en tirar su vida por
la borda. Los padres ven clara la ruina en el futuro de sus

99



Juan Bosco Castilla

hijos, como se ve un abismo en el plano de un terreno co-
nocido, pero nada pueden hacer, porque ni son atendidos
ni escuchados, por mas que sefialen con el dedo el lugar
exacto en el que se acaba la tierra. Nada pueden hacer salvo
asistir deshechos a esa alegria facil y pueril que precede al
desastre. Hasta que se consuma la desgracia, los padres de-
rrotados arrastran como espectros su dolor de vencidos.
Como ser que ama, yo estaba obligado a la prevencion,
para evitar la desgracia de mi amada y la mia propia, como
lo estan los padres respecto de los hijos. Ania nunca veria
el abismo que yo le sefialara con el dedo o, aun peor, lo
veria pero no podtia evitar su llamada. No habia solucién
que pasara por el consejo o por la fuerza de los motivos.

Nada podia hacer para erradicar el mal salvo ir directa-
mente al origen del mal y extirparlo. Ahora sé que aquellos
argumentos y comparaciones eran una excusa para legiti-
mar mis actos y que el mal que querfa evitar era mi propio
mal, solo ese. Pero entonces pensé que podia arrogarme
los poderes de dictar leyes penales y de administrar justicia,
como se los arrogan los dioses o los tiranos.

Debia ir a donde estaba el exnovio de Ania y acabar con
su vida. Cuando decidi hacerlo, me sent{ mejor, como si el
futuro ya hubiera vuelto a la normalidad. Aquella noche
comi bien y mientras, acostado, codiciaba que me venciera
el suefo, pude tener otros pensamientos. No me di cuenta
de la dificultad de encontrar al exnovio de Ania sino hasta
el dfa siguiente. Yo no sabia ni cémo se llamaba. No tenfa
mas informacién de él que su rostro y el recuerdo de sus
emociones. Sholombra era una metrépoli presuntuosa y
estaba madura para el caos. Podia preguntarle a Ania por
su nombre y buscarlo en la gufa telefonica, pero cualquier
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demanda sobre €1, por inocente que pareciese, se converti-
rfa luego en un manantial de interés que delatarfa otra in-
tencion.

No tardé en dar con la respuesta: me acuerdo que, sen-
tado junto a otros bajo la marquesina de una parada de au-
tobus, reparé en los sentimientos de los que habian estado
antes. Por supuesto, conocia las sensaciones de ese tipo.
Los sentimientos dejan en los objetos la impronta de su
paso. Y no hablo de evocacion, esto es, de la manera con
que unas ruinas llaman al trajin de una ciudad o el paso de
unas muchachas avisa del tiempo perdido. No, lo digo para
que se entienda literalmente, como si estuviera hablando
de olores. Mientras esperaba el autobus, reparé en el
desamor con que una joven habfa impregnado una de las
sillas de plastico, tan explicito como una carta olvidada.
Urgido por una intuicidn repentina, me aventuré a rastrear
el camino que la habia llevado hasta la parada siguiendo sus
huellas en todo tipo de materiales urbanos o, incluso, en el
suelo o en el aire. El sentimiento era muy penetrante, casi
agresivo, y distinto de los demas del ambiente, aunque fue-
ran de desamor, y yo podia distinguirlo sin problemas en
el barullo emocional de la urbe, como se distingue el so-
nido de unos platillos en una orquesta sinfénica. Cuando
alcancé el edificio donde habia sido originado, subf las es-
caleras y me planté, aturdido, frente a la puerta de un piso.
Una hora antes, detras de aquella puerta, la mujer que se
habia sentado en una de las sillas del autobus habia roto
con su novio. Dentro estaba todo tan recién impregnado,
empapado tan intensamente, que los sentimientos me lle-
gaban con la claridad de las voces. Como se asiste a la rifia
de un vecino del que nos separa un estrecho tabique, asistf
yo a la pelea, que se desarrollaba una y otra vez en el orden
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en que ocurrid, con la peculiaridad de que yo no sentfa la
conversacion, pues las palabras se habian dejado de oir
para siempre, sino el didlogo de lo mas profundo de sus
respectivos seres, lo que habfan sentido cuando hablaban.
Era una ventaja para mi que nunca pudieron tener aquellos
novios. No en vano, por las emociones con que se respon-
dian uno a otro, noté enseguida que las limitaciones del
lenguaje habian provocado malentendidos insalvables. Se
querian y, sin embargo, por como se habian hablado y por
lo que se habfan dicho, habian tirado cada uno por un lado,
tan agraviados que ya era imposible el olvido.

Mientras me alejaba de la casa, concreté en estrategia la
intuicién que me habia hecho abandonar la parada del au-
tobus: buscarfa al exnovio de Ania rastreando sus senti-
mientos por Sholombra. Como debia hacerlo pronto, an-
tes de que el tiempo borrara las huellas de su paso, me fui
al tanatorio. Por el camino, puse a prueba mi capacidad
indagando presencias y repeticiones, como un sabueso que
deambula por la calle oliendo los troncos de los arboles y
las esquinas. Como tenia el inventario de su alma grabado
en mi memoria y el aborrecimiento me ayudaba a no olvi-
darlo, en cuanto llegué a la sala del tanatorio donde Ania
habia recibido a sus escasos conocidos me puse a buscar
uno de sus sentimientos entre los miles con que estaban
impregnadas las cosas. No era facil. El lector comprendera
que son los objetos que amamos o utilizamos repetida-
mente los que se empapan con mas vigor (un regalo que
nos emociono, el sillén en el que nos vencia el suefio, la
cartera que llevamos al lado del corazén) y que son los sen-
timientos mas fuertes los que mas perduran y los mas re-
cientes los que mejor pueden distinguirse de los demas.
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Aquel hombre habia estado en la sala durante unos minu-
tos y no se habifa sentado ni tomado contacto con material
alguno distinto del suelo. La sala, por otra parte, habia sido
ventilada y en el aire nuevo no habia otras emociones que
las de los familiares del muerto que recibian en aquel pre-
ciso instante: mucho dolor, mucho mas cinismo que dolor,
mucha mas hipocresia que cinismo y mucha mas indiferen-
cia que hipocresfa.

En una primera exploracién, no encontré rastro alguno
del individuo que me absorbia. Sali a la calle y volvi a entrar
como si fuera él, para en la reconstruccién de los hechos
fijarme en los objetos que tocaba cualquiera. La sala estaba
en la planta baja, con las puertas continuamente abiertas de
par en par, y la puerta central era automatica: para llegar
hasta los dolientes, no habia que tocar nada. Y estaba se-
guro de que el exnovio de Ania se habfa limitado a salu-
darla e irse. Empezaba a sentirme derrotado, cuando ob-
servé que muchos de los que entraban dudaban un instante
en el umbral de la sala, buscando con la mirada a quién dar
las condolencias, y que entonces, llevados por un tic ner-
vioso, rozaban con los dedos el marco de la puerta. Me
acerqué e investigué en ¢l profundamente, cerrando los
ojos. Habia miles de sentimientos de miles de personas dis-
tintas. De entre todos los lugares del tanatorio, era en aquel
donde se mostraban con mas intensidad. Los visitantes ve-
nfan prevenidos para enfrentarse al dolor de otros, pero la
vision de los familiares mas cercanos al difunto les provo-
caba una inseguridad que los desarmaba. Confronté las
huellas con los recuerdos que guardaba de aquel hombre
y, después de unos minutos que me dejaron exhausto, con-
segui dar con su rastro. Como lo mas dificil estaba hecho,
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me retiré unos cuantos metros y me concentré en los sen-
timientos recobrados para examinarlos uno a uno, inda-
gando en su composicion, en su viscosidad, en su estabili-
dad y firmeza y en la forma en que emponzofaban el aire
y corrompian la patina de emociones que cubre la superfi-
cie de las cosas.

Ni quiero ni tengo por qué ocultar a estas alturas que lo
odiaba con anterioridad, que lo hubiera odiado aunque hu-
biera sido una persona magnifica, solo porque represen-
taba un peligro para mi fin (si maté a Damiel, que era un
ser encantador y mi amigo, ¢no iba a matarlo a éI?), pero
quiero que se sepa, también, que cuando puse la lupa sobre
la huella digital de su alma descubri la desacostumbrada
identidad de un monstruo, no de uno de esos engendros al
uso, feroces y sanguinarios, a los que se ve venir desde le-
jos, sino de los mansos y cobardes que llenan los oidos de
sutiles mariposas y atardeceres, tan fugaces como el tiempo
que tarda la mariposa en morir o el sol en ponerse. El
egoismo visceral y la ingratitud, la debilidad de fondo y la
inconstancia, esos eran los sentimientos del exnovio de
Ania que dejarfan huella. Antes de salir del tanatorio, me
empapé de ellos. Los memoricé con la codicia del perro
que huele la ropa del huido al que ha de perseguir. Los
aprendi hasta distinguirlos de los demas que habia en el
ambiente, con la prontitud que encontramos una mesa en
un abigarrado salén o reconocemos un libro en una mon-
tafia de trastos viejos.

Sholombra era una ciudad rutinaria y gris que funcio-
naba por la inercia de una inmemorial tradiciéon de Orden
y Verdad todavia rigurosa. Aun asi, sali del tanatorio con-
vencido de que podia hacerlo. En el peor de los casos, me
dije, lo buscaria por las calles. Yo no tenia que verlo, ni que



Sholombra

coincidir con él para sentirlo: me bastaba con descubrir sus
huellas en uno de los pasos mas concurridos y seguir su
rastro. Sholombra era una metrépoli enorme, pero menos
enorme que mi amor por Ania y que mis ganas de matarlo.

Por eso fui capaz de reconocer en el suelo la baba de su
egolatria y de seguirla hasta que se perdi6 en el aparca-
miento de turismos. Si hubiera ido en el metro o en el au-
tobus, yo habrfa tomado uno cualquiera y me hubiera
apeado en cada una de las paradas para comprobar si €l se
habia bajado. Pero, desgraciadamente, habia ido en su co-
che, lo que me obligaba a buscar su rastro por aquella selva
de asfalto y movimiento enloquecido que era mi ciudad.
Lo hice de inmediato. Me metf en el metro y me bajé en el
nudo de comunicaciones mas importante, donde husmeé
en las estaciones y por los tuneles que las unfan y en las
bocas de acceso. No lo encontré. Los sentimientos dejan
huellas claras y duraderas cuando se manifiestan y confusas
y poco firmes cuando se encuentran latentes. Los pasajeros
del metro son seres mas dados al pensamiento que al sen-
timiento, a la remembranza que a la actividad, a la reflexion
que a la comunicaciéon. Aquellos dejaban por donde pasa-
ban huellas de abandono y de derrota. Ya eran seres ven-
cidos, que esperaban el desastre con resignacion. También
el hombre que yo perseguifa era un ser moderno. Pero él lo
habia sido siempre, hasta cuando las autoridades todavia
ejercian como tales y la sociedad castigaba a los incumpli-
dores con el aislamiento. Por aquellas estaciones del metro
habian pasado recientemente asesinos que buscaban una
justificacién para enquistar su crimen en su conciencia, psi-
copatas que acechaban a la masa silenciosa desde el refugio
de un banco, a la busqueda de una victima que encajara en
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su proyecto de muerte, suicidas hastiados y suicidas egofs-
tas que no querian acabar con su vida, sino poner a sus pies
a los seres que los amaban. A todos los miraba con repug-
nancia, como si fueran intrusos, porque yo era distinto, mi
pretension era loable y aquel individuo se lo merecfa.

Busqué en mas estaciones. Primero, en las mas concu-
rridas y, después, en las otras. Al caer la noche, cansado y
hambriento, llamé a Ania desde una esquina de la calle v,
pensando en su exnovio, no pude evitar preguntarle si la
habia visitado alguien o la habian telefoneado.

—Desde que vine del tanatorio, he estado sola —me con-
testo.

—Manana por la tarde, en cuanto salga de trabajar, voy a
verte.

No era costumbre acompanar a los que sufrian mas alla
del pésame de cuerpo presente, con el que la comunidad
se daba oficialmente por enterada del dolor. La sociedad
asumia y metabolizaba el sufrimiento de sus miembros y lo
explicitaba en forma de grises, de ausencia de fiestas, de
plazas desposeidas de nifios.

Aquella noche descansé mal, desvelado por el extremo
cansancio y el recuerdo de los sentimientos atroces que me
habia encontrado deambulando por el metro. Con todo, a
ultima hora, cuando ya habia sonado el despertador, me
dorm{ profundamente, y asi estuve hasta media manana,
que me desperté totalmente fresco. LLlamé a mi empresa y
dije que no irfa a trabajar. Poco después estaba en el centro
de la ciudad buscando huellas de aquel individuo por las
esquinas de los lugares de paso. Pegados a las piedras de
los edificios, al hierro o al plastico del mobiliario urbano, a
la madera de los arboles de las aceras, habia sentimientos
antiguos, algunos de muchos afios atrés, tan fuertes y tan
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desgarradores que ya estarfan para siempre unidos a la sus-
tancia de las cosas. Aqui, el banco en el que una pareja se
declar6 el amor; mas lejos, el rincén donde una madre,
arrodillada, lloré ante el cuerpo de su hijo atropellado y
muerto; arriba, el balcon desde el que un hombre fue tes-
tigo de un crimen que nunca se atrevié a denunciar.

La ciudad era un rebullir de sentimientos que me susu-
rraban o me convocaban a voces, lo habria sido incluso
abandonada. Inmerso en aquel océano soberbio, no sé
cuantos procesé aquel dia, cientos de miles, millones,
quiza, pero entre tantos como fueron, ninguno de ellos
pertenecia al del ciudadano que buscaba. Sordo y cansado,
poco antes de la hora en que habia quedado con Ania,
abandoné el centro de la urbe y me dirigi a su piso. Me
acuerdo de lo que cuento a continuaciéon con el detalle de
lo traumatico. Ocurri6é que, cuando estaba llegando, senti
la lejana llamada de los sentimientos que perseguia. Venian
de las inmediaciones de la casa de Ania. Quiza —pensé in-
quieto— aquel hombre se me habia adelantado. Quiza to-
davia estuviera dentro. Cuanto mas cerca estaba de mi des-
tino, mas claramente oia el rumor de sus huellas. Hubo una
ocasion en que las senti tan proximas que pude adivinar en
ellas nuevos matices y, para mi desgracia, ese pequefio ner-
viosismo que precede a las declaraciones o a los encuentros
forzados. Ya era seguro: aquel tipo queria consolarla para
seducirla. Lo reciente de la muerte de Damiel volvia gro-
tesco el intento salvo que se hiciera el encontradizo o que
fuera un maestro en el arte de la interpretacion y le diera a
lo evidentemente voluntario la textura de lo obligado. Los
seductores no ocultan su interés, sino al contrario, lo de-
muestran, porque entienden que en el interés esta el halago
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hacia el otro y la negacion de su soledad, que provoca pla-
cer y disuelve resistencias. Pero con la muerte del otro tan
proxima, y dados los antecedentes, el interés aun debia ex-
plicitarse como amigo, no como enamorado. El, sin em-
bargo, no era su amigo, y lo sabia. El no era su amigo, yo
s{. Ambos queriamos sembrar una semilla en su dolor. Am-
bos {bamos a visitarla poco después del funeral de su novio
con una intencién que ni querfamos negar ni explicitar.
Ambos tenfamos un don que nos hacia llegar al corazén de
las mujeres: él, de una forma intuitiva; yo, porque podia
abrirlo y mirar en su interior. En cierto modo, los dos éra-
mos unos depredadores de almas. La diferencia estaba en
que yo podia verlo a él y él a mi no.

Lo senti, en su personalidad entera y ordenada, por las
huellas que habia dejado en los alrededores de una esquina.
Desde alli, podia verse la puerta de la casa de Ania, y, desde
alli, apoyado a veces contra el tronco de un arbol, yo habia
acechado dos dias antes el paso de Ania o de Damiel. El
no la habia vigilado. Habia salido de su casa con la preten-
si6n de visitarla y ofrecetle su compafifa, pero, como si tu-
viera roto el saco de la conviccidn, por el camino habia ido
perdiendo fe en si mismo, de manera que en el dltimo mo-
mento, ya con la fachada del edificio de Ania a la vista, se
habfa encontrado sin fe bastante para continuar. El arbol,
la esquina, el suelo y el aire estaban impregnados de sus
ganas de seguir y de su conciencia de que no era conve-
niente hacerlo todavia. El equilibrio entre continuar y vol-
verse lo habfa retenido durante un rato en la acera, parali-
zado, destilando una frustracién acida que habia empapado
el suelo por debajo del asfalto, hasta que, finalmente, deci-
di6 alejarse del lugar y volver al cabo de unos dias con una
excusa de mas fundamento.
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Como las huellas que habia dejado a partir de ahf eran
claras, decidi aprovechar la ocasion que me tendia la For-
tuna y seguirlo en cuanto terminara de visitar a Ania.

Ania me estaba esperando. A pesar de que en aquella
sociedad no era costumbre, le parecié normal que fuera a
saludarla, lo que da idea de lo cercano que me sentia, si
bien conservaba aun ese parapeto frente al amor de un ter-
cero que da la pareja. Su corazén no habia digerido los pe-
ligros de la soledad ni habia captado que la amistad entre
un hombre solo y una mujer sola unicamente es posible
como preludio del amor. Recuerdo que bebimos café y ha-
blamos de un cimulo de temas sin citar a Damiel, aunque
en todos estuvo ¢él presente: Ania crefa poder vivir a partir
de entonces sin la presencia fisica de la persona que amaba
pero con su manifestacion espiritual iluminandola y llenan-
dola, como las mujeres de los marineros embarcados en
largas travesias. Aun no habia asimilado lo que la muerte
tiene de negacion de la esperanza y de vuelta a la soledad
original. Tarde o temprano, Ania cobraria conciencia de la
realidad y en los lugares de su alma que todavia alumbraba
y calentaba Damiel crecerfa la humedad y tejerfa sus telara-
fias la mas agria de las penas. Sholombra no le ayudaria a
curarsela: era una ciudad de puertas adentro y de almas um-
brosas en la que merodeaban depredadores humedos y cie-
g0S COMO Su eXNOovVio 0 COMO yo.

Pronto habria uno menos, pues su exnovio tenfa los dias
contados, quiza las horas. Mientras bajaba las escaleras, me
puse en el lugar del exnovio y lo comprendi. Quiero decir
que vi a Ania como la vefan los ojos, que era como la veian
los otros: Ania era hermosa también en lo fisico. Por su-
puesto, no tanto como en lo espiritual: mujeres de fisico
tan bonito como el suyo habfa miles en Sholombra y solo
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ella tenfa el alma tan descabelladamente atractiva. Su alma
eralo que a mi me importaba, su alma, que cobraria belleza
con los afios y lejos de aburrir aliviarfa siempre y siempre
distraeria.

Mi aspiracion era éticamente superior a la del exnovio
de Ania y legitimaba mi crimen, pensaba en tanto, ya en la
calle, seguifa el rastro de aquel hombre por la ciudad de-
sierta. De noche, Sholombra era un cementerio de muertos
vivos que no se atreven a salir de sus tumbas. Por eso podia
rastrearlo sin pensar o, mejor dicho, teniendo otros pensa-
mientos. Y por eso, en lugar de irme a mi casa en el ultimo
autobus o en el dltimo metro, como le habia prometido a
una Ania preocupada, habia echado a andar dispuesto a no
parar hasta el amanecer. Resultaba placentero caminar en
aquel silencio y con tanta gente agazapada tras las paredes
de sus casas, y mas que por la soledad, por el miedo: yo era
un depredador y el recelo de las victimas era como una
droga corriendo jubilosamente por mis venas. Me recuerdo
andando por mitad de la calle, el corazén henchido de so-
berbia y de gozo, con las manos metidas en los bolsillos y
silbando o tarareando uno de esos estipidos himnos dedi-
cados al Amor y ala Verdad que habiamos cantado cientos
de veces en la escuela, persiguiendo los sentimientos de
aquel individuo con la insensibilidad fiera que se ejecutan
los actos de tramite. Ahora, todo aquello me parece fantas-
tico. Ahora, me inquieta el recuerdo de mi caminando a
solas por aquella metropoli desolada que era mi territorio
de caza. Ahora, soy capaz de aseverar que si me hubiera
encontrado con cualquier otro hombre y ese hombre no
hubiera huido, lo hubiera matado en el acto. Desde dentro
de las casas salfan sentimientos de abrigo y amparo que
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eran de temor a todo lo que de indescifrable tienen la no-
che y los otros, a todo lo que habia al otro lado de la puerta
protectora. Yo estaba al otro lado. Yo era el otro en la no-
che. A fuerza de desempenar el papel del que temfan, en el
escenario que temfan, me habia convertido en un ser temi-
ble. El mar hace a los peces, el campo hace a las liebres, el
aire hace a los pajaros, el miedo de las victimas hace a los
asesinos.

Llevaba andado un buen trecho, cuando de repente
perdi el rastro del hombre que buscaba. Me hallaba, descu-
bri luego, frente a una parada de autobus. Absorto en mi
mismo y en mi determinacién incansable, no habfa pen-
sado que mi perseguido no estarfa dispuesto a andar lo que
yo. Era un revés que me devolvia a mi verdadera naturaleza
y me dejaba solo y sin propdsito, en mitad de la noche, a
muchos kilometros de mi casa. Enfurecido, pateé el indi-
cador del nimero de la linea, donde todavia estaban frescas
las huellas de su frustracion. Las senti, las oli, por el gusto
de darle alimento a mi odio, y luego eché a andar en la di-
reccion del autobus, no sé si con la intencioén de seguirlo:
a alguna parte tenfa que ir, de algin modo debia gastar las
horas que me quedaban hasta el alba. Durante un trecho
que no puedo precisar, fui mas pendiente de mi y de mi
dolor que del perseguido y del entorno. LLuego, recobré la
causa de mis pasos y volvi a rastrearlo conscientemente: en
alguna parada debia haberse bajado, tenfa toda la noche
para andar y andando sentfa la seguridad y el gozo del que
ya se encuentra consumando el destino. Anduve durante
horas, no sé cuantos kildbmetros, sin cansarme o, al menos,
ignorando el cansancio, hasta que a unos cuantos metros
de una de las paradas sentf la llamada de sus sentimientos.

Solo habian impregnado el suelo. Eran, ademas, mucho
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mas tenues, y su frustracion habia perdido intensidad por
el camino. Mirando por las ventanillas del autobus, aquel
hombre habia recobrado el pulso habitual de sus emocio-
nes con una rapidez inesperada. Era, pensé, un elemento
peligroso, capaz de contenerse la ira y, luego, de planificar
la satisfaccion del rencor. Aquel hombre volveria a inten-
tarlo, pero en tiempo y forma mas acordes con el fin. Pro-
barfa a seducitla de nuevo y la conquistarfa. Ella lo amaria
a ¢l como habia amado a Damiel y ¢l la amarfa a ella sin
sacrificios ni entrega, durante un breve periodo (dfas,
quiza), mientras durara la pasion, hasta que la laxitud se
volviera insoportable o apareciese otra mujer (y hay mu-
chas) en el horizonte.

Fue una suerte que Sholombra estuviera aletargada. En
aquella pasividad expectante podia seguir las huellas sin el
estorbo de los cuerpos de los viandantes ni la interferencia
de sus emociones y reconstruir con cierta facilidad multi-
tud de hechos pasados. En lo que viene al caso, descubri
que el individuo al que perseguia habia encontrado a un
conocido con el que habia hablado durante unos cuantos
minutos. Podia ver las huellas del otro en la pared, en el
lugar donde habia apoyado una mano. En aquella ciudad,
todavia era raro que los viandantes detuvieran el curso de
sus obligaciones para hablar en plena calle. Si estos lo ha-
bian hecho, no era por estima mutua, sino al contrario: el
exnovio de Ania despreciaba al otro y el otro, un sujeto sin
caracter que amaba indolentemente a su mujer y con fervor
a sus dos hijos, temia al coraje bravucén del exnovio de
Ania. Yo presencié el desarrollo del encuentro como se
asiste a la proyeccion de un docudrama. Hablaron de re-
cuerdos de infancia y juventud, el tnico tema posible entre
dos personas que tuvieron algo en comuin pero que desde
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hace tiempo ni se ven ni se aforan, y al despedirse el otro
hombre sinti6 alivio.

El exnovio de Ania, tras dar unos cuantos pasos en la
direccién de su marcha, se habia detenido, se habia vuelto
y, quieto en mitad de la acera, se habia quedado contem-
plando con desdén y burla como el otro era engullido por
el tumulto del anochecer. Podia sentir su arrogancia y su
confianza en s{ mismo con la violencia que sufren los pu-
silanimes ciertas miradas o un reproche. Las circunstancias
me convertfan en el acusador del exnovio de Ania y en el
defensor del otro: yo era el Estado que deroga la ley de la
jungla e instaura un régimen en el que se ampara a los dé-
biles frente a los fuertes. Yo era, pues, el defensor, el acu-
sador y el juez, e iba a ser también el verdugo. Todo eso lo
sé ahora. Entonces, 1a ciudad estaba desmayada, el espanto
espesaba la atmdsfera y el exnovio de Ania y yo competia-
mos por el mismo territorio y por la misma mujer.

Ya era suficiente. Ya la suerte estaba echada. A partir de
ese momento no lo odié, como no se odia a los hechos
consumados o a los enemigos muertos. Tenfa de mi parte
a la razon y a la Providencia, y con esos aliados era tan
estupido ponerse a filosofar como temerle al futuro.

Poco antes de que se hiciera de dia, empez6 a haber mo-
vimiento en la calle. Primero, se vieron coches particulares,
luego, autobuses y alguna gente que entraba y salfa por las
bocas del metro y, finalmente, en cuestion de minutos, la
calzada fue tomada por los coches y las aceras invadidas
por un tropel de seres iguales, aparentemente automatiza-
dos, en los que solo yo podjia ver la singularidad de la dicha
y el sufrimiento. Quiza el sujeto que buscaba fuera uno de
esos que ya habfan salido de su casa. Aligeré el paso entor-
pecido por la concurrencia y pronto descubri que el rastro
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que seguifa se cruzaba con otro mas antiguo, y luego con
otro, y con otro: eran las distintas direcciones que aquel
individuo habia tomado para ir o para volver en los dias
anteriores. Estaba en el area de accion de su casa, tan cerca
de ¢l que toparmelo era una posibilidad factible. No fue
asi, sin embargo, y en unos pocos minutos me hallé frente
a un portal en nada distinto de los demas, convencido de
que por ¢l habia entrado y salido en multitud de ocasiones
en los ultimos meses, pero ninguna desde la noche ante-
rior. Mi hombre estaba dentro, no cabia duda. Aquella con-
clusién, que daba cumplido término a mi caminata, me
trajo de golpe, como a un nifio pequeno, la maciza realidad
del cansancio: llevaba mas de un dfa sin dormir y habia an-
dado decenas de kilometros con el tnico respiro de demo-
rarme a ratos para mirar la luna llena por el claro de los
edificios. Estaba tan exhausto que pensar me costaba un
trabajo infinito. Ya lo habia encontrado, ya estaba delante
de su casa, ¢y ahora qué? Me retiré de la puerta y me planté
en la acera de enfrente, quiza aguardando su salida, aunque
mas bien eran la indecision y el agotamiento los que me
retenian.

Lo logico hubiera sido irme, tejer un minimo plan para
matarlo y ejecutarlo sin dilacién ni premuras, sin compa-
sion. Pero la Logica depende mucho del escenario y de las
personas, por mas que los tedricos quieran estudiarla des-
provista de contenido. Ocurrié que, mientras acechaba, a
unos pocos metros de mi aparco el vehiculo de un fonta-
nero. Yo lo vi bajar y abrir el portén trasero, coger la caja
de herramientas y entrar en una tienda de fontaneria y apa-
ratos sanitarios. Y, para lo que interesa a esta historia, vi
que en la furgoneta se quedaba un destornillador mediano
de mango grande. Eran muchas coincidencias y muchos
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reclamos para alguien como yo: si la fatalidad era —yo eso
crefa— la propension irrenunciable del universo de orde-
narse a si mismo, el azar era un instrumento de la fatalidad.
Me hallaba frente a la casa de aquel hombre, yo queria ma-
tarlo y al lado habfa una herramienta que podia ser utilizada
como un arma. ¢Acaso no pedian los hechos, la disposi-
cion de los objetos y el estado de las almas afectadas que
se consumara la accion? La Logica y la Fatalidad —intuf en-
tonces— no siempre van de la mano.

Me acerqué, abri el portén del coche y cogf el destorni-
llador, que guardé bajo la manga derecha. Entré en el in-
mueble apretando un botén cualquiera del portero auto-
matico y haciéndome pasar por otro. Dentro, los senti-
mientos de mi perseguido estaban pegados por todas par-
tes. Cuando subi al ascensor, percibi en qué planta se ba-
jaba. Cuando salf al pasillo, descubti enseguida cual era su
piso. Cuando estuve frente a su puerta, me enteré de lo que
estaba haciendo detras de ella y que estaba solo. Tampoco
en el piso de al lado habia nadie. Antes de apretar el timbre,
deslicé el destornillador por el brazo, lo empufié con fuerza
y lo oculté en la espalda. Mi llamada le suponia una pe-
quefa contrariedad: se habia quedado dormido y llegaba
tarde al trabajo. Yo lo sentf acercarse, noté su expectacion
y que titubeaba y supe que me observaba por la mirilla y
que no me reconocia.

Abri6 la puerta, pero solo hasta el tope de la cadena que
habia asegurado anteriormente. Se asomé por el entre-
abierto, protegido por la prudencia hinchada de los cobar-
des, y me pregunt6 qué queria.

—Nos vimos en el funeral de Damiel. Soy amigo de Ania
—le djje.

Como el poder cuando llama al corazén del ambicioso
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o el dinero al del avaro, Ania era la inica que me abrirfa la
puerta de aquella casa. Aquel hombre estaba desquiciado
por recuperarla, todos los angulos de su podrida felicidad
pretendian en exclusiva su sumisioén y sufrfan por no te-
nerla.

=35, yo también lo soy —me contesto.

—Lo sé. Ella me ha hablado de ti.

Era una expresion medianamente afortunada. Convenia
ser mas directo. Su obsesién por Ania no era muy inferior
a la prevencién que tenfa ante los desconocidos.

—De ella trata lo que quiero decirte —continué—. He ve-
nido desde muy lejos para darte un recado.

Sé que pensé decirme qué recado es ese, que sintié de
nuevo la presién de la urgencia y que en sus labios tuvo
hilada una frase para la negativa: no puedo pararme, llego
tarde al trabajo, yo la llamaré luego.

—Sera un minuto, te lo prometo —le aseveré anticipan-
dome.

Nunca se sintié confiado. Abrio6 la puerta con la suspi-
cacia del ladrén, pero a mi me daba igual. Abrié la puerta
y eso fue suficiente. La abrié después de emparejarla para
poder desenganchar la cadena. Me perdi6 de vista unos se-
gundos y cuando volvié a verme ya tenfa el metal clavado
en el vientre.

—Te mentf: ella no se acuerda de ti para nada —murmuré
ante sus ojos espantados.

Fue una carniceria: el destornillador no es un instru-
mento disefiado para el crimen y yo no tenfa aplomo bas-
tante como para rediseflar la accién. Carniceria, en el
idioma en que escribo estas paginas, hace referencia a la
efusion de sangre y al exceso en el destrozo fisico. En ese
idioma no hay término equivalente para la escabechina del
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alma. El lector entendera, no obstante, que la demora en la
muerte produjese en los sentimientos los mismos estragos:
la escandalosa pérdida de los humores, el desgarro de los
tejidos, el desmembramiento y la desfiguracion. Todos los
materiales del piso quedaron impregnados de horror para
siempre. Y tan palpablemente que en el futuro los visitan-
tes de aquella vivienda confundirfan los alientos de las co-
sas que fueron testigos del asesinato con voces de ultra-
tumba.

Cuando dej6 de sentir, yo tenia el traje manchado de
sangre, el corazon, desbocado, me latfa en la garganta y te-
nfa los sentidos atestados de sus ultimas sensaciones. Re-
cuerdo que me senté en un silléon para recuperar el aliento,
que transcurridos unos minutos noté en la mano el destor-
nillador y que entonces, como un reflujo repentino, padeci
esa suerte de afliccion que pesa sobre el delator infame.

—Ahora es mfa —me dije para contrarrestar el sabor de la
amargura—, mia y de nadie mas.

Cerré los ojos y me recreé en las facciones del espiritu
de Ania hasta que me quedé dormido. Cuando me des-
perté, tenfa el destornillador agarrado sobre el regazo vy, a
mis pies, el cadaver del exnovio de Ania me miraba con
ojos ridiculamente enloquecidos.

Me levanté, me puse uno de los trajes oficiales que en-
contré en un armario, guardé el mio y el destornillador en
una bolsa y sali del piso. Ya era mediodia.
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Capitulo 4

Las circunstancias que me hacen eventual lider revolucionario. ILa
mentira de los justos. La forma en que seduzco rapidamente a Ania.

Fijémonos en las plantas. Si se les da luz cuando quieren
luz, si se las riega en la medida justa cuando necesitan agua,
si se las abona con los minerales que les convienen y en la
cantidad adecuada, si se las limpia y oxigena, si se les habla,
¢no crecen lozanas y felices?, sno parece que corresponden
a nuestro carifio con la exuberancia? Pues algo parecido
ocurre con los cuerpos de los animales y, también, con las
almas de los hombres. Solo que a estas datles lo que nece-
sitan no es siempre facilitarles lo que quieren. En las con-
diciones adecuadas, las potencias alcanzan su maximo
desarrollo, y no hay mayor potencia humana que el ansia
por la felicidad. Yo no tenia, en fin, una varita magica para
seducir a Ania, pero sabia en cada caso lo que necesitaba y
la conocfa mejor que nadie, mejor que ella misma.

Sholombra, ademas, me ayudaba. Me ayudaban su des-
proporcién y su derrumbe. FEramos dos seres avidos de ex-
presion entre millones de seres sordos y mudos que vivian
en una espesura de previsiones catastroficas y bajo un or-
den moral y a la vez juridico que ya no era respetado por
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nadie. Pero ni la soledad ni la conciencia de la soledad nos
unia tanto como la conciencia de que éramos especiales.
—Siento que somos unicos —me dijo el segundo dia en
que fui a visitarla—, que fuera de nosotros dos no hay nada.
Yo le habia estado hablando de mi madre y mis descrip-
ciones descarnadas la habian impresionado. Llevaba un par
de horas en su casa y ella, que habia sentido al recibirme la
incomodidad de la mujer que guarda las ausencias del
amante, se habia ido relajando sin darse cuenta a medida
que yo la sacaba de si misma disertandole sobre otros. Ania
habia visto a la gente desnuda de carne a través de mis re-
flexiones, que nunca habian sido capaces —tampoco enton-
ces— de describir con exactitud lo que advertfan en la calle
y, mucho menos, en el interior de los hombres. Yo le ha-
blaba de mi madre, sin embargo, con la crudeza y el detalle
suficientes como para que mis palabras le provocaran
asombro y admiracion. Y lo hacia siguiendo el trazado que
demandaban a cada paso sus sentimientos: cuando percibia
que mi exposicion suscitaba prisa por el desenlace, retar-
daba este para aumentar la intriga hasta que la curiosidad
se hacfa insoportable; cuando el relato ablandaba la resis-
tencia de su corazon, ahondaba en desamores, en ingrati-
tudes y en olvidos, o, directamente, los introducia, hasta
que a sus ojos asomaban las lagrimas; cuando notaba que
emergfa algun recuerdo agradable por asociaciéon con mi
historia, emparejaba a esta con el decurso de aquel, y, al
contrario, cuando era un recuerdo desagradable, cambiaba
el rumbo de mi narracion o la cubria de serenidad y de for-
taleza, a fin de trocar en experiencia salvadora lo que habia
sido un trago acre; cuando mi discurso hacia tintinear los
mas amables rincones de su alma, yo le hablaba del gozo
de vivir, de la belleza de las formas y de los colores, de la
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amistad, del amor, de la hermosa conmocion de descubrir
que alguien piensa y siente como nosotros, de la soledad
vencida, del futuro y de los suefios. Por dltimo, yo la vi en
ese estado de sosegada tristeza que tanto se parece a la fe-
licidad divina. Sentfa —puedo decirlo sin pudor— el placer
de mi compania, y, como todo placer, también el de sen-
tirse comprendido engancha.

Solo habian pasado unos cuantos dias desde que Damiel
habia muerto. Ania seguia amandolo, por supuesto, pero
ya era consciente de lo irremisible de su desaparicién vy,
junto a las distracciones, empezaban a obrar en ella los de-
mas mecanismos que nos ayudan a continuar viviendo. Me
fui de su casa consciente de que deseaba volver a verme.
Cuando tuviera una emocién, por pequefia que esta fuera,
se acordarfa de mi. Y siempre para compartirla: en el dolor,
para el consuelo; en el asombro, para la certificacion de lo
maravilloso; en la duda, para el respaldo de su decision; en
el gozo, para que la alegria creciese fuera de ella y retornara
a ella por mi alegria. La dejé sumida en una grata sensacion
de irrealidad. Era cierto: fuera de nosotros dos, no habia
nada, y as{ se lo revelé al despedirnos, sabedor de que la
claridad que habia en su rostro era un reflejo minimo de la
luz que habia conseguido encender en su interior.

—Cuando te encuentres sola, cuando sientas que nadie
te entiende, recuerda que afuera, en ese mundo absurdo e
inhabitable, estoy yo —le dije.

Me echara de menos, pensé luego. Recapitulé una y mil
veces el desarrollo de la charla y, mientras mas lo hacia,
mas satisfecho me hallaba de la forma en que se habia desa-
rrollado. No la llamaré, me dije. La dejaré que le entre la
soledad, que la soledad la agobie, que piense que me puede
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llamar, que quiera llamarme, que el deseo se le haga irresis-
tible y que, al final, me llame. Entonces me presentaré en
su casa como un salvador moderadamente jovial, pues, sin
decirselo expresamente, debe quedarle claro que sia ella le
duele mi ausencia, mas me duele a mf la suya.

Pero a mi no era la soledad, sino la sonambula y totali-
zadora ambiciéon del enamorado la que me impulsaba a
volver a verla. La necesidad de compania y el amor —pensé
mas tarde— son fuerzas que atraen de distinto modo. El
amor es una obsesion y desde el primer dfa duele incluso
en lo fisico. Al amor no se acostumbra uno. La soledad, en
cambio, es un estado, y aunque ocasionalmente acarrea la
enfermedad, lo usual es que uno acabe acostumbrandose a
ella, como le habfa ocurrido a la inmensa mayoria de los
habitantes de Sholombra. Al amor no lo calma mas que el
ser amado; a la soledad la puede calmar casi cualquiera,
hasta una mascota.

Yo estaba enamorado y solo, tenfa todo el tiempo del
mundo para pensar y sabia que mostrarse activo tan pronto
era contraproducente para la consecucion del fin. En ese
estado, no debe parecerle extrafio al lector que resolviera
mi intranquilidad comprobando por mi mismo lo que se
fraguaba dentro de su alma. No mucho mas tarde, pues,
estaba detras de la puerta de su piso, espiandola desde el
descansillo de la escalera y viendo que yo no era para ella
mas que la cara amable del mundo, ese mundo incierto y
amenazante que esta siempre preparado para convertir
nuestra estructura molecular en particulas aprovechables,
nuestras emociones en nostalgia y nuestra nostalgia en des-
dén o en olvido.

Me fui a mi casa un poco desilusionado. Los sentimien-
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tos eran los previsibles y no habfa componentes impro-
pios, pero el ritmo era muy lento para lo que mi afligido
corazén podia soportar. Volvi al dia siguiente, y al otro.
Volvi todos los dfas de una agotadora semana, durante los
cuales fui comprobando como se desvanecia Damiel del
futuro de Ania y cémo la necesidad de mi compafifa iba
tomando posiciones en los lugares abandonados. Mi pre-
sencia era, sin embargo, demasiado vaporosa para poder
con esa galbana natural que tiende a dejarlo todo como
estd. Ania no tenfa ninguna predisposiciéon al abandono
personal y era mas intrépida que timida. Con el tiempo, ese
vapor quiza hubiera cuajado en tormenta y, entonces, me
hubiera llamado sin tapujos para decirme que me necesi-
taba, o, quiza, el vapor se hubiera disipado y yo hubiera
dejado de ocupar un sutil papel en su futuro para ocupar
un vago papel en su historia.

Como no debia correr riesgos pero, sobre todo, no de-
bia desperdiciar el tiempo, la llamé con mi teléfono moévil,
apostado en una zona de su edificio desde la que podia
sentirla.

—Ania, ;cémo estas?

—No muy bien, aunque algo mejor.

Mi voz le produjo un golpe de alegria. I.a idea de verme
operaba en ella como la caida de un objeto sobre el plano
quieto de una superficie liquida.

—No estoy lejos de tu casa —le dije—, delante de una de
esas nuevas tiendas de ropa que venden prendas de distin-
tas formas y colores. Tengo la intencién de comprarme al-
gunas, pero no sé si acertaré. ;JPodrias echarme una mano?

—Por supuesto.

—S1 estas preparada, llego a por ti en apenas diez minu-
tos.
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Contestd que lo estaba y era verdad, pero, aun asi, fue
al cuarto de bano y se retocd el pelo, los labios, los parpa-
dos y las mejillas y yo pude sentir su regocijo y su excita-
cién como de haber estado presente y de espaldas habria
podido oir el leve ruido de las cajas al abrirse y de los botes
al chocar contra la lacada superficie del lavabo. Framos
dos amigos y nada mas. Pero ella era una mujer y yo era un
hombre y los dos estabamos desamparados. Aunque nues-
tro encuentro no fuera una cita galante, ella ya empezaba a
actuar inconscientemente como si lo fuera, y n o solo por-
que en el fondo de todas las relaciones entre hombres y
mujeres subyace un afan de mutua seduccion, tan inevita-
ble como la ley fisica que atrae a los cuerpos, también por-
que entre ella y yo habia una comunidad afectiva aun sin
definir que nos aislaba y protegia del mundo, como encap-
sulandonos.

Cuando noté que habia terminado, no antes, llamé al
timbre. No debia obsesionarme, me planteé en el instante
anterior. No tenfa que averiguar qué debia hacer y qué no
ni que buscar la forma de contentarla. Como el empleado
que cumple las 6rdenes de su jefe y asi, sin mayores com-
plicaciones, da a este la respuesta mas adecuada en cada
momento, yo debia obedecer las demandas de su corazon,
extrafias algunas de ellas a su propio intelecto. El que se-
duce debe distinguir entre lo que el ser a seducir quiere y
lo que dice que quiere, debe interpretar sus gestos con el
coédigo adecuado e intuir sus necesidades afectivas reales,
mas alla de lo que a ¢l mismo pueda parecerle. Yo no era
un seductor al uso, yo no tenfa que intuir, me bastaba con
seguir el hilo de los sentimientos que vefa. Lo mio era muy
facil.

Recuerdo que me beséd en las mejillas y que no pudo
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ocultar, ni quiso, la sensacion de que la estaba rescatando.

—Vamos a comprarte esa ropa y luego nos vamos a ir a
cenar fuera —me dijo— Desde que murié6 Damiel solo he
salido a la calle para ir a trabajar.

Queria decir tanto que ningiin compafiero de trabajo es-
taba a su altura como que yo si podia estarlo. No he dicho
todavia que Ania era una mujer fuerte, y cuando releo estas
paginas me da la impresion de que al hablar de su belleza
he utilizado términos y expresiones que pueden dar de ella
una imagen de lasitud o fragilidad. Si es asi, corrijo lo dicho,
pues conviene a lo expuesto hasta ahora y, sobre todo, a lo
que de esta narraciéon queda por contar, que el lector tenga
muy clara la idea de que Ania era una mujer capaz, deci-
dida, enérgica sin ser autoritaria, impetuosa aunque no te-
meraria, ardorosa, tenaz y valiente. No podia ocurrir de
otra forma si habia de ser unica en su hermosura, pues a la
belleza espiritual, como a la fisica, cuadra mejor la fortaleza
que la debilidad. Era fuerte y consciente de su fortaleza e
inteligente y consciente de su inteligencia. No era persona
que se conformara con un chascarrillo detras de otro y para
cualquier conversacion, por sencilla o intrascendente que
esta fuera, necesitaba cierta altura intelectual y de sensibili-
dad. Por eso, que me valorara por encima de la gente que
conocia y confiara en mi para aligerar la presion de su uni-
verso interior era tanto como decir que me tenia por hom-
bre sensible e inteligente.

Eramos, pues, dos seres sensibles e inteligentes cuyo
mutuo amparo deseabamos pero también codiciosos del
contacto con los otros o con la ciudad, con sus tiendas, sus
cafeterfas y sus autobuses, con sus amplios espacios y esa
inconsistente compafia que dan nuestros andénimos con-
géneres en movimiento. El equilibrio, y no la exultacion,
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era el estado de animo que le cuadraba a Ania, por favora-
bles que fueran las circunstancias, pero debo decir que
mientras andabamos por la calle iba algo mas que contenta.
Nunca se habfa encontrado asi. Ni siquiera en los tiempos
gloriosos de su amor por Damiel habia apreciado la alegria
de estar viva y pasear por entre formas, sonidos, olores y
colores, por anodinos e iguales que todos ellos fueran, pues
Sholombra era una urbe disefiada para la resignacién, el
aburrimiento y la pesadumbre. A mi no me amaba todavia,
pero ella ya volvia a amarse, quiza como nunca antes lo
habia hecho. Y se amaba, en buena parte, gracias a mi. Ella
lo sabfa. Y yo me iba a encargar de reforzar esa idea de un
modo natural, sin que se diera cuenta, hasta que el amor
por si misma dependiera de mi presencia o del recuerdo de
mi presencia.

Ibamos, pues, por las calles de Sholombra dispuestos a
comernos ese mundo que no vefan los habitantes de Sho-
lombra, ciegos, sordos y mudos. Yo, pendiente de su alma,
contemplando su jubilo con la obnubilacién que otros se
complacen en la sonrisa o la mirada de la persona que
aman. La diferencia entre ese contento y la deseada felici-
dad era temporal y de moderacion. Para conseguir su feli-
cidad, mi obligacion era atemperar la alegria, pues mas alla
de los limites recomendables podia producirse una sensa-
cion de vértigo y, luego, de vuelta a los niveles tipo, de
afioranza y postracion.

La excusa para llamarla habia sido ir a una tienda cono-
cida a comprarme ropa, pero antes y después de esa tienda
hubo otras ante cuyos insulsos escaparates nos detuvimos
a mirar y a refr. En algunas de ellas, entré exclusivamente
para probarme los ridiculos modelos que anunciaban. En
otras, le pedi a Ania que hiciera lo mismo y ella, después

126



Sholombra

de resistirse un poco, se probo las mas diversas prendas de
los mas chocantes estilos por el placer de verse en el espejo
y de oir los halagadores comentarios de los dependientes.
Al salir, refamos como dos adolescentes después de una
travesura. Framos dos seres juiciosos y circunspectos que
de improviso han descubierto los encantos de la informa-
lidad en un mundo que seguia siendo escrupuloso y refle-
xivo. Nada a nuestro alrededor era hostil, sin embargo. El
ambiente era como de arcilla, pues se deformaba y conti-
nuaba intacto, recibia el golpe por un lado y luego por otro
sin perder su consideracion basica, adaptandose sin inmu-
tarse a los reveses con mas voluntad de abandono fatal que
de digerirnos. Ante la neutra oposiciéon de nuestros con-
ciudadanos, Ania tuvo un par de repuntes de euforia que
yo no me molesté en corregir. Nos fuimos de alguna tienda
imitando a los dependientes y en una ocasion salimos ves-
tidos a la calle para pedir a varios transeuntes estupefactos
que nos dieran su opinién.

Recuerdo que al cierre de la jornada, yendo por una cén-
trica y concurrida avenida, vi en Ania ese vacio intruso que
hay entre el entusiasmo y el sosiego. Su alma no deman-
daba ya la excitaciéon (no habia riesgo de pesimismo o in-
certidumbre, pues, como he dicho, era fuerte y equili-
brada), pero convenia a mis deseos que la calma no fuera
ausencia de actividad. Pasada la efervescencia de las com-
pras, la sociedad nos atraia hacia la simpleza y la mediania
general con la fuerza de un campo gravitatorio. O hacfa-
mos algo, o la somnolencia de la ciudad nos engulliria y
absorberfa nuestro desafio hasta convertirlo en energfa
para seguir tirando. O hacfamos algo, o pronto serfamos
como la masa que nos rodeaba, almas domadas, vecinos
domésticos, seres paridos para ser felices pero convertidos
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por un erréneo proceso de socializacion en maquinas pro-
gramadas para trabajar y subsistir.

Le pedi que se parara. Como llevabamos puesta mucha
de la ropa que compramos, ibamos cargados con tantas
bolsas de ropa nueva como de usada.

—Vamos a tirar la ropa oficial —le dije—. Ya no la quere-
mos, y si no la tenemos, no nos la pondremos nunca.

Su animo se encontraba en buena disposicion, pero la
destruccién necesitaba de una formalidad especial, extre-
mada o unica, para que el acontecimiento se grabara en su
memoria con el caracter de las referencias, asi que previa-
mente sondeé las almas de los transedntes y vi que en la
mayoria de ellas habia latente un sentimiento de frustra-
cién que tal vez podria convertirse en rebeldia.

—La quemaremos —afadi—. Haremos una hoguera y
arrojaremos a ella la ropa poco a poco.

Elegi uno de los muchos parterres abandonados por los
servicios de jardineria que, casualmente, estaba situado
frente a un charladero, donde habria individuos vestidos
de colores, mas sensibilizados con los cambios, que darfan
a nuestra accion el caracter de simbolo y la apoyarfan. Sa-
qué las ropas de la bolsa, las puse sobre la tierra y entré en
el establecimiento seguido de Ania.

—Necesito un encendedor —declaré desde la puerta, des-
pués de haber reclamado la atenciéon de los diez o doce
clientes que habia en el local-. Vamos a quemar nuestra
ropa gris en la calle.

Tuve que repetirlo y aclaratlo, no porque no lo oyeran,
sino porque solo tenfan la mente preparada para la rutina.
Alguien me presté un encendedor y Ania y yo, y con no-
sotros todos los clientes del local, salimos a la calle. Antes
de quemar la primera prenda, convoqué a voz en grito a
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los viandantes diciéndoles:

—Acabemos con la uniformidad, acabemos con la me-
diania, acabemos con la formalidad. Viva la libertad de ser
uno mismo, viva la diversidad, vivan la ficcion y la mentira.

Le prendi fuego a una camisa y la levanté por encima
del gentio que hacia un circulo alrededor de mi.

—Vivan la ficcién y la mentira —insisti.

Quiza hubiera ya un centenar de personas congregadas,
todas en silencio. Los que pasaban por la otra acera de la
calle se habfan detenido y me miraban sin demasiado
asombro.

—Eh, a vosotros también os lo digo —grité dirigiéndome
a ellos—: viva el color, vivan la ficcién y la mentira.

Algunos, al sentirse descubiertos, continuaron su ca-
mino, pero la mayorfa se quedo y siguié observandome.
Yo solté la camisa ardiendo en el pequefio montén de ropa,
que enseguida se contagié de fuego. Mientras lo observaba,
durante unos segundos ausculté las almas de los reunidos
y encontré que en algunos de ellos habia prendido la llama
de la rebeldia.

—Arrojemos al fuego la ropa gris —sostuve varias veces
moviéndome delante del publico.

Yo queria extender aquella ceremonia de purificaciéon
(Ania estaba encantada conmigo) haciendo participar a los
congregados. Sabedor de mis fuerzas, me dirigi al mas sen-
sibilizado con la sedicién y, mirandolo fijamente a los ojos,
le expuse:

—Hermano, ta que crees en el cambio, ayadame, des-
préndete de la chaqueta y quémala.

Mis palabras no aumentaron su conviccién, pero la sor-
presa lo dej6 como agarrotado y lo incapacité para opo-
nerse a mi ruego, asi que se quitd la chaqueta y la tir6 al
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fuego. El gesto produjo en el publico la reaccion participa-
tiva que esperaba: ya no era yo, sino ellos los que quema-
ban la ropa. Me dirig{ a otro, en el que noté la embriaguez
de los sucesos, y le dije:

—Tu también, hermano. Libérate de ese simbolo de la
opresion.

El hombre se quit6 la chaqueta y la tir6 al fuego, con-
vencido, este si, de que debia hacerlo. Luego me dirigf a
una mujer:

—Hermana, el mundo es de colores. Cedamos al fuego
estas ropas que nos entristecen.

La mujer no tenfa chaqueta, pero se quit6 la camisa y se
quedd en sujetador, ensimismada en las llamas que iban
cobrando altura con la ropa que tiraban otros.

—El cielo es azul, la hierba es verde y la sangre de todos
es roja —troné con las manos levantadas— Yo soy distinto
de cada uno de vosotros. Yo no soy perfecto ni quiero
serlo. (Al fuego, al fuego! Al fuego la mediocridad, al fuego
las leyes inmutables, al fuego la filosofia ideal, al fuego la
Verdad que nos esclaviza.

Algunos de los presentes aireaban la hoguera con varas
de hierro y palos de escobas. Eran muchos los que tiraban
su ropa. Miré a Ania con un gesto de incredulidad y conti-
nué gritando, aunque ya otros gritaban conmigo. «Al
fuego, al fuegow, decfan. Y también: «Somos distintos».
«Fuera las leyes». «Abajo la Verdad». Alguien cit6 a la gue-
rra con los barbaros, aunque hacia tiempo que nadie cono-
cia a nadie que fuera a ella, por mas que los telediarios si-
guieran dandonos noticias e imagenes del frente. Y alguien
cit6 a la vieja delacion de los incumplidores.

«Al fuego, al fuegol», azuzaba yo esporadicamente.
«Todo el vestuario a la pira redentora». «Vivan la ficcion y
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la mentira».

Me acerqué a Ania, que observaba la escena junto a la
fachada mas préxima, y le dije:

—iLa que se ha liado en un momento!

No querfa parecer cinico, aunque a mi no me incumbifan
ni la revolucién ni el cambio y habia iniciado todo aquello
s6lo para impresionarla.

—iSera la que has liado! —me contest6 sonriendo.

Ella sabia que habfa en m{ menos de revolucionario que
de persona divertida e inteligente.

—De todas formas, seran mucho mas felices a partir de
ahora —le comenté.

—Si, también es cierto —me contesté emocionada, me
agarré del brazo y me atrajo hacia ella.

Todavia estuvimos parados durante un rato, mirando y
dejando hacer. Mucha gente se habia quedado en ropa in-
terior. Otra, instigada desde abajo por una multitud enfer-
vorizada, tiraba ropa desde los balcones y las ventanas de
los pisos, formando una lluvia desigual y surrealista.

Aunque los coches no podian circular y el humo subia
por encima de los edificios, atn no habian llegado ni la po-
licia ni los bomberos. No tardarian en hacerlo.

—Vamonos —sugeri a Ania— Hoy no es el dia del co-
mienzo de la revolucién, pero puede haber una batalla
campal y mas de uno puede volver herido a su casa.

Me solté de su brazo, la cogi yo del suyo y tiré de ella
para sacarla del tumulto. Cuando estuvimos fuera, vimos
un camion de bomberos atrapado en el atasco y, un poco
mas tarde, oimos el aullido de varias sirenas de la policia,
que venian por el lado contrario al que habjfamos tomado
N0SOtros.
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—T4 y yo nos vamos a cenar a un restaurante que co-
nozco —le dije en tanto bajabamos por la primera boca de
metro que vimos.

Ella no se opuso. Toda la ciudad estaba dispuesta a irse
al carajo y, sin embargo, se sentfa segura a mi lado. Mien-
tras viajabamos en el metro, me entretuve en observarla:
estaba preciosa. La proporcion, la distribucion, las vibra-
ciones, la luz y los colores de sus sentimientos tomaban
caracteres que nunca antes habia visto en ella. Y, ademas,
no se habia acordado de Damiel en toda la tarde. Ni si-
quiera la calma del metro tenfa fuerza bastante para obli-
garla a evocar situaciones anteriores a mi. Los sucesos de
la tarde habian sido tan intensos que se reconstrufan sin
tregua en su mente, y en los sucesos estaba yo, convertido
ya en personaje de las horas mas disparatadas y felices de
su vida. Era indudable que nunca se olvidaria de ellas. Pero
para que fueran recuerdos vaporosos desde el origen, para
que nacieran empapados de esa bruma de suefios que cu-
bre los elementos de que se compone el alma, era necesario
darle a la situacién una tenue dosis de ternura. Ibamos sen-
tados uno al lado del otro y ambos curiosedbamos en obli-
cuo por la ventana. Yo bajé la mirada y la deposité en sus
manos, recogidas sobre su regazo. Las contemplé intensa-
mente, de seguido, hasta que ella se percaté y me mir6 a
los ojos. Yo le devolvi la mirada y le sonrei. Estoy tan bien
a tu lado! Nunca imaginaré nada mejor que lo que hago
ahora ni concebiré un viaje mas hermoso que este. Por mu-
chos placeres que una existencia larga y generosa ponga en
mi camino, no viviré ninguno mas emocionante ni mas
hondo que el de estar montado en este desatinado traque-
teo contigo, un goce que ojala fuera tnico y durara hasta la
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muerte. No hace falta hablar para decirse todo eso y mu-
cho mas. Ni haberlo oido para entenderlo. Ania me sonti6
y me cogio la mano. Aquel encuentro de nuestras miradas
habia supuesto el encuentro de nuestras almas y, quiza, el
de nuestros destinos. Por lo pronto, el velo que ocultaba
su corazon a su conocimiento se habia desgarrado: ya sabia
que sentia algo por mi. Le tomé la mano y se la apreté lige-
ramente. Ella respondié acariciindome los dedos con sus
dedos. También para ella el vagon del metro podia llevar-
nos a cualquier sitio, también aquel viaje podia ser eterno.
Afuera, Sholombra podia incendiarse, sus habitantes, des-
nudos, podian saquear las casas, destruir los puentes sobre
el Novorm y matarse unos a otros y los supervivientes po-
dian arrojarse al abismo desde las terrazas de los altos edi-
ficios ministeriales. Nada nos concernia excepto estar asi,
como estabamos, y que aquel viaje continuara, aunque
fuera sin vagon, sin tunel y sin el paisaje de la ventana, aun-
que solo fuera dentro de nosotros, aunque ya nos hubiéra-
mos muerto.

El nombre de la estaciéon que buscaba nos devolvié a la
realidad de los otros, lo que es tanto como decir a la reali-
dad de las cosas. El mundo volvia a ser nuestro hogar.
Nuestros convecinos volvian a ser imprescindibles y peli-
grosos. Tenfamos hambre y nos pesaban las bolsas de ropa
nueva. Pero nada era igual que antes, y nada continuaria
siendo igual a poco cuidado que yo tuviera. Entre noso-
tros, ya estaba presente el futuro de no despedirnos aquella
noche y de acostarnos en la misma cama. Desde aquel mo-
mento hasta que eso ocurriera, habia una pendiente de ho-
ras por la que resbalabamos juntos, un espacio que debia-
mos decorar con el gusto y la precision que se llenan los
escaparates de las tiendas de lujo.
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—Este restaurante estaba en la planta baja, pero hace
unos cuantos afos lo llevaron a la dltima y cambiaron las
paredes exteriores por cristales —le dije a Ania mientras
subiamos en el ascensor.

Sholombra no era una localidad que mereciera la pena
ver desde arriba: era mondtona y sucia y la contaminacion
empezaba a difuminarlo todo a unos cientos de metros de
distancia. Pero aquel edificio daba directamente al Novorm
y, al anochecer, el sol cafa sobre un lejano horizonte de
puentes colgantes, chimeneas de fabricas y chorros de
humo tras amenazar con hacerlo sobre las oscuras y malo-
lientes aguas del rio, que chupaban la luz o, a rodales, la
reflejaban descompuesta en los colores del arco iris. Era el
paisaje mas hermoso de que podia disfrutarse en aquella
ciudad que habia sido construida desde su fundacién con
el animo de prescindir de la hermosura en aras de su fun-
cionalidad, como si la belleza no desempefara funcién al-
guna.

Pudimos escoger la mesa que quisimos, porque éramos
los tnicos clientes del local.

—:Has visto el mar? —le pregunté en cuanto nos senta-
mos junto a la cristalera y tuvimos ante nosotros la sensa-
cién de libertad y desahogo que provocaba la dilatada an-
chura del rio, por el que navegaban varias gabarras oxida-
das que dejaban en las espesas aguas una estela brillante.

—No, nunca.

—Yo tampoco.

Le promet{ que irfamos a verlo. No habia costumbre de
viajar, nunca la habfa habido, no habia agencias de viajes ni
trafico internacional de pasajeros, solo de mercancias, y
aquel era mal momento para salir del area de influencia de
Sholombra, tras cuyos limites, segun se comentaba en la
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calle, pues nada decfan al respecto los telediarios, la socie-
dad se habia vuelto cadtica y la vida no valia nada. Se lo
prometi a ella y me lo prometf a m{ mientras contemplaba-
mos el anochecer.

—Es hermoso, ¢verdad? —me dijo, refiriéndose al paisaje.

Yo la habia llevado alli para que viera lo que estaba
viendo y, en consecuencia, sintiera lo que estaba sintiendo.
La impresién de que la ciudad era un fabuloso ser vivo
provocaba en el animo un agrado ambiguo que, a falta de
otras referencias estéticas, el observador podia confundir
con el generado por la belleza.

—Al parecer, vamos a estar solos —le sefalé cuando el
camarero se alejo tras dejarnos la carta sobre la mesa.

En el local habria veinte o veinticinco mesas y tres o
cuatro camareros que nos observaban solicitos o curiosos.
Estan cerrando todos los locales como este, iba a decirle,
pero la vi sonriente, entretenida en el paisaje, feliz y ajena
a las miradas de los camareros y no quise importunarla.
Abajo, se habian encendido las luces de los puentes y de
las avenidas que discurrian por ambas riberas del Novorm.

En su lugar, le hablé de la belleza de los puentes. Nin-
guno era una maravilla estética, pero me gustaban por el
mero hecho de ser altos, de ser anchos, de ser largos, de
unir las dos partes de la ciudad, de dejar pasar a las gabarras
por debajo y a los coches y a los trenes por encima y de
retar a la leyes de la Fisica. .a mayoria eran iguales. Se di-
seflaba uno y con ese proyecto se hacian muchos, hasta que
la obsolescencia técnica agotaba el modelo. Y lo mismo
ocurria con el siguiente proyecto. O eso era lo mas razo-
nable que ocurriese, pues nadie sabfa quién ordenaba que
se hicieran. Siempre se estaba construyendo uno y nada
mas que uno. Cuando se terminaba ese, lo que solia ocurrir
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cada ocho o nueve afios, se hacia otro idéntico en otro lu-
gar. Quiza por eso habfa una empresa publica dedicada en
exclusiva a la construccién de puentes, o quiza, mas razo-
nablemente, se hacfa un puente detras de otro porque ha-
bia una empresa publica dedicada en exclusiva a la cons-
truccion de puentes.

En la carta habia anotaciones marginales escritas a mano
que indicaban la imposibilidad de disponer de la mayoria
de los platos, realizados con productos importados o de
diffcil acceso, cuyo abastecimiento ya era imposible o
prohibitivo. En realidad, la carta solo contenfa unas cuan-
tas variedades de comida casera mas o menos enmascara-
das con nombres rimbombantes y sonoros. Entre aquel
restaurante y los de comida rapida que abundaban por toda
la ciudad no habia mas diferencia que el servicio, la pompa
y el paisaje de la ventana. LLos camareros lo sabian, y sabian
que esos extras no eran razon suficiente para justificar los
precios tan elevados. En otro tiempo, cuando la Verdad
imponia sus leyes sobre cualquier actividad humana, no se
habria cometido aquella tropelia, pues un funcionario ha-
bria rebajado la categoria del local o los mismos camareros
nos habrian advertido de la mala fe de la direccién. Pero
ahora los camareros nos trataban con la astuta naturalidad
de quien esta cometiendo una estafa.

—La vista es hermosa —comenté Ania—, pero no sé si
vale lo que vamos a pagar por ella.

—No te inquietes por el dinero. Pronto no valdra nada.
¢Los ves? —le dije refiriéndome a los camareros—. Saben
que el local cerrara y que ellos se quedaran sin trabajo. Sa-
ben que locales como este no tienen sentido ni aun reba-
jando los precios, pero callan. Hoy puede ser el ultimo dia
y su sustento de hoy depende de nosotros.
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Lo peor era la incomodidad de estar rodeados de los
numerosos 0jos que nos observaban. Estando solos en el
local, mi obligacién primera era aislarnos del ambiente y
procurar una intimidad que no tenfamos. Debia atraerla a
una conversacion en la que paulatinamente me abriera las
puertas de su alma.

Habla, Ania. Yo te escucho. Hablar es dificil en una so-
ciedad donde lo dicho puede hacerse publico y ser utili-
zado en tu contra. Escuchar es dificil para unos seres que
solo prestan atencion a los ruidos que les llegan desde su
interior. Escuchar e interiorizar lo escuchado unicamente
lo hacemos algunas personas. Habla, Ania, que te escucho
y te comprendo. Entre tu alma y la mia hay una puerta
abierta que puedes cruzar si quieres. Tus dudas ya son
mias, tus temores ya son mios, tus alegrias me alegran
como a ti. Ya somos uno, Ania. Habla, para que sientas
que tu interior pasa al mio. Habla, aunque intuyas que yo
te entiendo sin oirte, por el puro placer de compartirte,
para sentir que no estas sola. Hablame para negar tu des-
tino. Venimos al mundo solos, vivimos rodeados del mo-
vimiento de otros, de los olores de otros, de sus voces, de
sus miradas, de sus risas y de sus llantos, pero esencial-
mente solos, y al final del camino, cuando mas necesitados
estamos de compafifa, nos morimos solos, por mucha
gente que esté a nuestro alrededor. Por eso no hay mayor
satisfaccion que la de fundirse en un abrazo ni proyecto
mas hermoso que el de compartir una vida. Y por eso no
hay dolor mas grande que el producido por la traicién ni
fracaso mas clamoroso que el de una pareja rota.

Ania me hablaba y yo la escuchaba y le hablaba. No me
contaba nada especial ni hacfa falta. Uno puede aceptar su
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mortalidad y ser feliz, como sintiendo en la noche el fres-
cor de la brisa tras un dia de bochorno. [Qué bien se esta
aquil, decimos entonces, cerramos los ojos y percibimos el
gustazo de abandonar los sentidos al ritmo que quieran
marcarle las leyes de ese pequenio mundo que nos rodea.
iQué bien se esta aqui, contigo! jQué sensacion mas agra-
dable que me oigas estas simplezas y me sonrfas! Me gus-
tarfa quedarme quieto mientras el tiempo nos gasta como
hace con los cometas, las montafias y los arboles, sintiendo
c6mo a nuestro alrededor respiran las plantas y se desmo-
ronan las cosas.

Cuando hablaba, yo sabfa lo que se dejaba dentro por
pudor o por ignorancia. Lo que de ninguna manera queria
sacar a la luz, yo no se lo arrancaba, pero lo que ella queria
decir y a pesar de ella no lo decfa, yo se lo sacaba con pre-
guntas indirectas, con comentarios no exentos de melan-
colia o con relatos de experiencias supuestamente ciertas
pero que casi siempre eran inventadas, asi que al final Ania
decia lo que queria decir y cémo lo queria decir, y solo eso,
y en ese vaciarse ante mi encontraba una complacencia
profunda, luminosa y distinta de cualquier otra.

Fui yo, sin embargo, el que lo revelé:

—Qué bien estoy aqui! {Qué bien se esta contigo!

Habian llegado cuatro hombres y se habian sentado a
una mesa que, como la nuestra, daba a uno de los ventana-
les. Los camareros ya no estaban tan pendientes de noso-
tros. Abajo, en las avenidas que se extendian por ambas
riberas del tio, los habitantes de Sholombra habian encen-
dido varias hogueras y pululaban a su alrededor.

—Hay candelas por todas partes. Todo el mundo esta
quemando su ropa oficial —atestigud uno de los camareros
cuando yo le pregunté.
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Nos fijamos con mas detalle. L.a noche habia caido a
plomo sobre la urbe. La neblina gris se comia la luz de las
lamparas y de los fuegos, pero podian verse las llamas en
las orillas y en los puentes o reflejadas sobre las aguas del
rfo, y, mas difusamente, el resplandor que fuegos lejanos
dejaban sobre las paredes de los edificios o sobre algunas
nubes bajas de humo blanco.

—Tienen un grito de guerra que ha nacido de modo es-
pontaneo y que corre por la ciudad con la velocidad del
viento. «Vivan la ficciéon y la mentiray, dicen —aclaré uno
de los hombres que comian en la otra mesa tras oirme pre-
guntarle al camarero.

Ania me sonri6 y yo le devolvi la sonrisa.

—Debiste patentarlo —me dijo.

—Debimos. ¢O no estabas ti conmigo?

—Es cierto que te apoyé de alguna manera. ¢lLo patenta-
mos? —cuando bromeaba, sonrefa, y la sonrisa abria una
ventana en su alma por la que entraba la luz a raudales—. Si
lo hacemos, registramos también las hogueras y hasta la
revolucion.

iEs tan facil ser revolucionario en un contexto revolu-
cionario! {Tan facil convertirse en un lider cuando la ciuda-
danfa esta ciegal

Los camareros estaban alegres y, si hubieran podido,
también ellos habrian ido a quemar su ropa y a dar cum-
plido inicio formal a la revolucién. Los comensales de la
otra mesa eran hombres de negocios y entendian que el
cambio era necesario, pero no lo querfan asi, precedido por
la paralisis y los disturbios.

Ania era como yo: no estaba ni feliz ni preocupada, solo
se divertia con todo aquello.

—:No estas intranquila? —le pregunté, para darme el
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gusto de oirlo de sus labios.

—De nada sirve alarmarse —me aseguré—. Para que nazca
de nuevo, todo ha de morir.

Segun Ania, aquello que veiamos por la ventana era la
muerte de la Sholombra que habfamos conocido nosotros.
Por necesaria que sea, la muerte siempre es traumatica. Se
lo adverti a sabiendas de que aquella expresion le recorda-
ria a Damiel. Y asi fue, en efecto. Ania no lo saco a colacion
cuando me contestd, pero sus palabras estaban empapadas
de él. Mientras miraba como ausente por el ventanal, me
dijo que por muchos puentes que hiciéramos, por muchos
rios que convirtiéramos en cloacas y por muchas fabricas
que transformaran los minerales en electrodomésticos, los
humanos estarfamos irreversiblemente expuestos a las mis-
mas leyes que rigen para las lombrices y los arboles.

—El hecho de pensar es una adaptacion al medio como
cualquier otra, menor que la de tener alas, por sefialar al-
guna —afiadi6—. El pensamiento nos ha servido a nosotros
para construir aviones y los pajaros no necesitan pensar
para volar. Puestos a escoger entre el pensamiento y las
alas, yo me hubiera quedado con las alas.

Yo no. Y ella, en realidad, tampoco. Pero la idea era ori-
ginal y hermosa, y eso era lo unico que contaba en tanto
tuviéramos la ciudad a nuestros pies, alumbrada por las 1la-
mas de los revolucionarios.

—Y las teorfas? oY la cultura? ¢Y la civilizacion? —le de-
mandé.

—Vistas desde lejos, no son mas que un sinnumero de
trastos inoperantes. Vistas de cerca, una prolija coleccion
de vanidades. Todas acaban en nada y, mientras duran, nin-
guna de ellas sirve para volar.

Quiza entre todas esas teorias que no servian para nada
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estaba la suya, jpero qué importaba! {Estabamos tan bien
asi, filosofando, juntos ella y yo, mientras vefamos arder
los simbolos de una cultura que daba sus dltimas bocana-
das!

Durante afios no hubo mas que una Filosofia, cuya doc-
trina estuvo controlada por una cerrada corporacion de sa-
bios. Ahora, cualquiera, incluso el mas torpe y el mas loco,
se atrevia a filosofar sobre el sentido de la existencia.

—Entonces, ¢todas las filosoffas son iguales? —le pre-
gunté.

Yo habia matado a su novio y a su exnovio y no tenia
remordimiento alguno, asi que para mi era cierto: no me
afectaban los medios y de los resultados solo el que me
interesaba. Para ella, por el contrario, no lo era, y si me
contestaba afirmativamente serfa por la enemistad que le
guardaba a la vida desde la muerte de Damiel.

=31, todas las filosofias son iguales —me contesto.

No quise contradecirla ni convencerla de que pensaba
justamente lo contrario porque me convenia jugar con
aquel veneno. Si ambos nos dejabamos llevar por el pesi-
mismo, acabarfamos compartiendo la derrota en la cama,
el lugar donde las soledades se funden y se borran.

Dentro de su hermosura impresionante, Ania estaba
menos hermosa, pues la prevenciéon le afeaba eventual-
mente el alma como la suciedad afea una cara guapa, pero
yo no me daba cuenta, porque era un hombre enamorado
y no vefa los defectos de mi amada o convertia los defectos
en adornos de su gracia. Ante el sérdido apetito destructor
del tiempo, ante la plastica voluntad revolucionaria de
nuestros paisanos, ante la certeza de un futuro incierto,
ante la ciudad de noche, iluminada, alla abajo, por una mul-
titud de hogueras que eran preludio fatal del averno, ante

141



Juan Bosco Castilla

la reciente muerte de su novio, la suciedad de su cara era,
para mi, la de una mujer que viene de fajarse en una batalla,
algo mas que un adorno, algo mas que una necesidad, algo,
en fin, que la enaltecfa y la hermoseaba. Nunca habia visto
a una mujer tan hermosa como Ania, nunca habia visto a
Ania tan hermosa como aquella noche.

En un momento su dolor pidi6 comprensiéon y yo le
ofreci la mano y le sonrei. Ella la tomé, agradecida. Mien-
tras le acariciaba los dedos pude ver, supe, que me amaba.

—:No es increible? —le dije.

—:El qué? —y sonrid.

—:No sientes en tus adentros la magia?

Me miré. Si, la sentfa. Y sabia a lo que me estaba refi-
riendo. Todos los sentimientos tienen un no sé qué mara-
villoso. Es dificil entender por qué existen, cual es su ori-
gen, c6mo crecen y por qué cambian y mueren o por qué
permanecen a pesar de numerosas circunstancias hostiles.
Pero el mas incomprensible de todos es el amor de pareja.
Una madre ama a su hijo y en ese amor no hay matices ni
flecos, no hay segundas intenciones. Un ser humano odia
a otro y ese odio es limpio y quiza eterno. Pero una persona
ama a su pareja y en ese amor va incluido el deseo, la dedi-
cacion a los hijos, el compromiso de fidelidad y un futuro
compartido. La misma Naturaleza que concibi6 el éxtasis
sexual para asegurarse la continuidad de las especies in-
vent6 el amor, que afianza las relaciones sobre las que se
levantan las culturas.

Yo era un hombre perdidamente enamorado y ella tam-
bién me amaba. Lo mio era desesperante, lo de ella estaba
empezando y necesitaba mimo y cuidado para convertirse
en una construccion sélida. Yo estaba dispuesto a todo y
ella solo lo estaba, por ahora, a dejar hacer a la magia. Era
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suficiente para mi.

Pagué la cuenta y salimos del restaurante. En la calle,
cerca de la puerta del edificio, habfa un fuego y a su alre-
dedor se vivia una algazara festiva. Muchos iban en ropa
interior, otros estaban totalmente desnudos.

—:Qué se pondran mafiana, cuando al levantarse para ir
al trabajo descubran que no tienen nada? —me preguntd
Ania.

Nadie parecia darse cuenta de ello. Esa contingencia, sin
embargo, estaba latente en la mayoria de los congregados.

—Lo descubriran antes —le dije—. Hoy mismo, dentro de
unos minutos, quiza dentro de segundos. Esta noche no
empezara la revolucion, pero se van a asaltar muchas tien-
das de ropa y muchos hipermercados.

Le sugeri que cogiéramos rapidamente el metro. Lleva-
bamos varias bolsas de ropa en una ciudad que ya carecia
de la suficiente para vestir a sus habitantes y no podiamos
tomar un taxi sin arriesgarnos a quedar bloqueados por las
aglomeraciones de las hogueras.

Recuerdo que corti junto a ella por una calle solitaria y
oscura, recuerdo gritos y risas lejanas y el ritmo urgente de
nuestros pasos y recuerdo que, cuando {bamos a bajar a la
boca del metro, no lejos del bullicio de una nueva hoguera,
se pard y, entrecortada por lo agitado de su respiraciéon, me
pregunté como era que lo sabfa. Yo fingf no entenderla.

—cCoémo sé el qué, que se van a asaltar las tiendas? —le
reconoci—. ¢Acaso no es lo mas logico?

=31, pero no me refiero a eso.

—:A la revolucién? No creo que empiece hoy.

—Tampoco me refiero a eso: jcomo supiste que te se-
guirfan? Cuando empezaste a quemar la ropa y les hablaste
todo aquello, enseguida advertiste que harfan lo que ta les
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pidieras. ¢Comor ¢Por qué te dirigiste a unas personas en
lugar de a otras?

—No hay respuesta, o no hay mas respuesta que la intui-
cion.

jComo me hubiera gustado revelarle mi secreto! Lo hu-
biera hecho para liberarme de la excesiva carga que todo lo
reservado conlleva y por pura ostentacion. Ni podia decir-
selo entonces, ni podria decirselo nunca. Las madres son
las personas que mas quieren a cambio de menos y hasta
mi madre acabé por no quererme cerca de ella. Mi poder
no es natural, Ania. Todos tenemos algo que ocultar, todos
vamos por ahf{ dando una imagen mas o menos postiza de
lo que somos, todos engafiamos por pura asepsia social y
para querernos a nosotros mismos. Este es el principio
fundamental de la revolucién que se avecina. Si supieras
que eres transparente para mi, me tendrias panico. Si te di-
jera que maté a tu exnovio después de perseguirlo toda una
noche, te hundirfas y te apartarfas de mi, me odiarfas y me
temerias, pero si me amas de verdad pensarias que lo hice
por estar contigo, ya no me tendrias miedo y volverias a
desearme. Sile dijera que maté a tu novio, el ser con el que
pensabas compartir esa existencia alterada e incierta que
vivimos los humanos, me querrias muerto, te creerias sucia
por haberme tocado o por haber sentido mis manos en tu
piel o por haber pensado en mi en los farragosos insom-
nios de una mujer joven, la zarpa del odio te desgarraria las
visceras y no te dejarfa respirar, vomitarias bilis solo con
que alguien mencionara mi nombre y, con todo, si me
amas, el rechazo acabarfa comido por la necesidad de mi,
porque el amor es el mas poderoso de los sentimientos y
no es menos enfermizo que el odio ni menos autodestruc-
tivo. Ahora bien, si te revelara que me asomo a lo mas
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oculto de ti como si mirara por la ventana de una habita-
cién y que tus emociones son para mi como las cosas que
toco, me verfas como a un ser inhumano y, sobre todo, te
resultarfa insoportable no poder aplacar tus propios erro-
res con excusas, porque sentirfas que yo te estaba juzgando
continuamente y que continuamente te condenaba. Y to-
dos, Ania, todos, también td, poseedora de la mas hermosa
de todas las almas, tejemos una marafia de mentiras para
justificar las diferencias entre nuestras actuaciones y el or-
den ético que nos exigimos, un complejo andamiaje que
nos sirve para exculparnos por los hechos que culpamos a
los demas y sobre el que levantamos la conciencia de lo
que somos. La verdad desnuda es como la carne sin piel.
La mentira, Ania, es la piel del alma. No la mentira formu-
lada adrede, por los mentirosos, sino la realizada como ex-
cusa, sin querer y a nosotros mismos, la mentira de los jus-
tos.

No quedé muy contenta, no tanto por la respuesta en s
como por su brevedad: ella ya estaba segura de que era la
intuicion la que me habia hecho dirigirme a unas personas
en lugar de a otras, lo que queria saber era cémo habia
obrado y se habfa manifestado en mi. Ese interés me daba
para exhibirme desde la mentira, pero estabamos varados
en un lugar tan inapropiado como la boca del metro y huia-
mos del farrago de un futuro que comenzaria en cuestion
de minutos. No era el momento, por tanto, y su admira-
cion por mi creceria si yo trataba a mis cualidades con des-
dén.

—Luego te cuento —le dije, y tiré de ella escaleras abajo
con una resoluciéon que no admitfa réplica.

Ibamos a su casa, pero aquella noche me hubiera se-
guido a cualquier sitio, por dificil o aventurado que este
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hubiera sido. Y lo hubiera hecho disfrutando del placer de
ser guiada: tenfa en mi una confianza absoluta y en sus en-
trafias guardaba esa pizca de euforia que ataca a los viajeros
de lo desconocido. Aunque ella no era demasiado cons-
ciente de nuestro destino, ibamos a su casa, y para mi no
habia aventura mayor aquella noche que la de descubrir
entre todos los caminos posibles el que llevaba hasta su
cama. Si el mundo, en lugar de desmoronarse, se venia
abajo de golpe, mejor. No recordaba de mi infancia mejor
regalo que el de sentirme caliente y a salvo en la cama mien-
tras afuera las tormentas amenazaban con resquebrajar los
edificios o con diluitlos. ¢Podfa haber goce mas sublime,
de adulto escéptico, que el de hacer el amor por primera
vez con la mujer que amas en tanto la turba incendiaba la
ciudad? Mi reto era hacerla participe de ese hedonismo
para engancharla a mi. L.a mirada del que te ofrece una
mano cuando cuelgas del precipicio no se te olvida nunca.
Y mas ain: cuando alguien fabrica una burbuja inexpugna-
ble en mitad de las tinieblas, te mete en ella y convierte tu
incertidumbre y tu dolor en seguridad y gozo, su compaiia
se graba tan hondamente en ti que ya no puedes sino com-
parar cada segundo de regocijo que vives con aquel otro
que viviste.

El metro estaba casi desierto y el luego del «duego te
cuento» hubiera podido ser entonces, en aquella soledad
que, sin embargo, era mas proclive a la introspeccion y al
sigilo que a la confidencia. ¢Qué pasaria? Ya era consciente
de addénde ibamos. La observé con tierna delectacion.
¢Qué ocurrira cuando lleguemos a mi casa y quiera que-
darse?, se decia. ;Qué contestacion le daré? Y si no me dice
nada y hace ademan de irse, ¢le pediré que se quede? Por
supuesto, no podia ofrle los pensamientos, pero alcanzaba
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a ver como palpitaba su indecision. No me amaba con lo-
cura, no sentia por mi una pasion irrefrenable y no era mu-
jer que se acostara con un amigo por pura fruicién, y me-
nos estando tan reciente la muerte de su novio. Con todo,
yo sabia que aquella noche dormirfamos juntos, y que lo
harfamos a instancias de ella. Su duda era mi salvacién, por-
que entre salir de ella dando un paso adelante y hacerlo
dandolo hacia atras, Ania escogeria siempre lo primero:
amaba la vida y tenfa ese caracter vitalista de quien prefiere
el agudo dolor de la emboscada a la molestia cronica del
arrepentimiento.

Antes de bajarnos del vagon, ya se habia decidido. Con
la decisiéon tomada, se volvié mas lenguaraz y mas tierna, y
yo vi que un campo llano se abria en su corazén y que me
invitaba a ocuparlo. Y asi, con la excusa de querer soltarme
la lengua, me cogi6 la mano.

—Nereo —me dijo—, ¢jme diras cémo supiste que aquella
gente te seguirfa?

Nos habiamos bajado del vagén y subiamos por las es-
caleras de la boca del metro mas préximas a su casa.
Afuera, no se ofan coches, sino una bulla lejana. La detuve
y, en lugar de contestatrle, le indiqué:

—Escucha: ¢no te parece extrafio?

Nuestra ciudad se paralizaba de noche, pero ain era
temprano para eso y el silencio que nos envolvia parecia
causado por una huida de los sonidos sutiles ante el terror
al ruido que se avecinaba.

—Algo gordo va a pasar —le afirmé—. Pronto, esta parte
de la ciudad estara tomada por el populacho.

La suya no era una avenida de tiendas de ropa moderna,
pero lo era de paso hacia otras avenidas y, de todas mane-
ras, la turba empezaria asaltando tiendas de ropa oficial
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para quemarla, continuarfa con tiendas de ropa de colores
para llevarsela y acabaria asaltandolo todo.

—Vamonos —la urgi—, ese rumor es el canto de la riada.

En efecto, desde que salimos del metro hasta que llega-
mos a su casa, el lejano ruido de la muchedumbre se fue
acercando con la fatalidad de una voluminosa masa liquida
encajonada en un cauce, como si en el curso alto se hubiera
roto una presa y un frente de destruccion bajara por el va-
lle.

Cuando alcanzamos su piso, los sonidos de afuera eran
ya ruido de cristales rotos y gritos.... Apagamos la luz y
nos asomamos al balcon: a unos cientos de metros, la
punta del desastre se personificaba en algunos individuos
que corrian de un lado a otro rompiendo los escaparates
de las tiendas. No parecia el trance mas adecuado para que
el amor que empezaba a florecer en el alma de Ania bullese
en su sangre y emergiera en forma de pasion. Los habitan-
tes de Sholombra que no estaban en la calle estarian escon-
didos en el lugar mas recondito de su casa o, como mucho,
espiando por las rendijas de alguna ventana. Yo habia di-
cho que aquella noche no estallaria la revolucién, quiza me
habia equivocado, o quiza, en efecto, no empezase y al dia
siguiente Sholombra siguiera igual, aunque saqueada y rota,
porque no habia autoridad contra la que dirigir la ira, como
lo demostraba el hecho de que se destruyeran propiedades
privadas en lugar de publicas. Sea como fuere, los sucesos
parecian de suficiente trascendencia como para acallar to-
das las emociones individuales excepto el miedo. Por eso
me desconcerté al ver mi mano cogida por la de ella. Yo
habia estado pendiente de la calle y de su movimiento y
llevaba unos minutos sin echarle cuentas a su corazon.
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Cuando volvi a sentirlo, ya no era el mismo. Estaba violen-
tamente abultado por esa fogosidad animal que apremia a
la voluntad, primero, y, luego, la sustituye, obligando a la
entrega al otro y a la posesion del otro. Me sorprendi, por
supuesto. Digamos que los indicadores que yo manejaba
no hacfan presagiar ese subito florecimiento. Por otro lado,
yo sabia que en su alma podia desbordarse la pasion, pues
no de otro modo la hubiera considerado tan hermosa. Lo
chocante, aparte de que yo no me hubiera dado cuenta, era
el vigor con que habfa manado en una situacién tan poco
propicia. O no. Volvi la vista hacia ella y la miré a los ojos:
era precisamente la excepcionalidad y la crudeza de los su-
cesos lo que la excitaba. Aunque yo habia hurgado en los
entresijos de sus sentimientos, no habia ahondado en la
zona oscura donde guardaba las perversiones. Todos, sin
embargo, las tenemos, las tienen hasta los mas perfectos,
aunque en algunos no hayan visto nunca la luz ni la vean
nunca, aunque las nieguen, aunque las tengan sometidas.
Para Ania, poseerme a mi en medio de aquel caos era tanto
como poseer al acontecimiento histérico que viviamos: se
le puede hacer el amor a una desconocida y en esa mujer
imaginar a todas las mujeres. Se puede orinar al abismo
desde la cresta de una montana con la solemnidad del que
moja a cada uno de los habitantes de la Tierra. Se puede
hacer el amor en el ojo del huracan que configura la His-
toria con la sensacion de que posees y eres poseida por las
descomunales fuerzas que la mueven.

Estabamos cogidos de la mano y nos mirabamos calla-
dos. Entre un hombre y una mujer eso es suficiente si uno
de los dos tiene arrestos bastantes para vencer a esa inercia
del Destino que tiende a dejar las situaciones como estan.
En nuestro caso, era aun mas facil, pues yo conocia sus
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intenciones con la misma claridad que si me las hubiera
declarado por escrito y ella sentfa en el pecho un ahogo
que unicamente encontrarfa consuelo en mi boca. Los ima-
nes de distinto polo, en fin, se atraen. Los humanos senti-
mos la atraccion de los cuerpos, la del corazén y la intelec-
tual, y cuando las tres coinciden no hay distancia ni barrera
ni razones en contra que no afladan mas atraccion a la
atraccion.

Ania estaba empezando a creer que podia amarme, que
quiza me amara ya, y yo incrementaba esa creencia hala-
gandola y expresandole mi amor.

—Dime que eres tan extraordinaria como pareces —le
dije, finalmente, embobado.

Sonrio, y por la mella que su sonrisa dejo abierta en el
alma se le escap6 una nubecilla de pufiales que me atrave-
saron y se me clavaron en la espina dorsal.

—:No prefieres que te lo demuestre? —contest6 derra-
mando voluptuosidad, y luego me musito al oido—: ¢Habra
algo mas hermoso que hacer el amor en medio de esta lo-
cura?

Para ella, ese «en medio de esta locura» era aquel mo-
mento, alli, y el alli era el balcén de un piso no muy alto,
practicamente en una calle llena de incendiarios armados
con hierros y palos que asaltaban y saqueaban tiendas, vol-
caban coches y se peleaban entre si por los restos del pillaje
con la fiereza de bestias consumidas por el hambre.

—En el desorden provocado por el volcan, el sosiego del
volcan de la pasion —le indiqué.

Me son6 mal, incomprensible y petulante. Queria expre-
sarle que éramos como dos nativos de una de esas islas le-
janas entregados al amor en visperas de la anunciada ex-
plosion de un volcan que devolverfa al mar hasta el ultimo
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resto de la tierra emergida. Querfa manifestarle que dado
que todo ha de terminar algun dfa, resultaba placentero no
querer evitarlo, sino dejarse arrastrar por la fatalidad y jugar
con ella, porque aceptandola, la venciamos, pues en el ser
de la fatalidad no esta tanto la irremisible consecucion del
objetivo como la amenaza y el miedo. Queria, en fin, co-
rresponder a su sensualidad desbordada con una frase in-
geniosa. Pero no me salié bien. Bueno estaba. Lo que no
iba a hacer era cometer, ademas, el error de aclararsela. Si
lo hubiera hecho, ella habria siseado pidiéndome silencio y
llevado uno de sus dedos a mis labios, pues lo que deman-
daba de mi no eran ni filosoffas ni razones ni otras palabras
que no fueran las que en el fragor del amor se le escapan al
amante, imprecisas, atrevidas, hermosas o chabacanas. Y
todo eso lo veia en su alma, si, pero lo mas significativo era
que también podia verlo en sus ojos. Porque yo podia ser
un ser especialmente adaptado a unos tiempos que se de-
rrumbaban con estrépito delante de nuestras narices, pero
era, antes que nada, un hombre. Y ella era una mujer que
ni podia ni querfa contener la excitaciéon que desde cada
una de las raices de su carne y de sus huesos le llegaba hasta
la piel y le alteraba la respiracion, el gesto de sus labios, los
fluidos de sus ojos y de su vientre. Ya no queria envolver
las ganas de tenerme con adornos ni querfa de mi mas
adornos que los propios de la consumacion carnal.
Faltaba el chispazo que redimiera de golpe todas aque-
llas urgencias. Ahora no recuerdo qué lo produjo, si es que
no se produjo por si mismo (por la electricidad liberada de
nuestros cuerpos ansiosos, quiero decir), solo la vision de
sus fuerzas comprimidas y la apremiante sensacion de
abandono que me provocaban las mias, y recuerdo que
cuando el estallido rompi6é de golpe el armazén que las
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aprisionaba, los sentimientos de ambos se confundieron
antes de que nuestros labios se encontraran con violencia
y nuestros cuerpos se apretaran el uno contra el otro, como
intentando fundirse en uno solo, como si quisieran romper
esa ley fisica que impide a dos cuerpos distintos ocupar el
mismo espacio.

Pero por muy excitados que estuviéramos, a mi no se
me iba de la cabeza que nos hallabamos en un balcon, a no
demasiados metros del asfalto y sin mas barrera contra la
vista de los insurrectos que se movian por la calle y de los
asustados curiosos de la vecindad que espiaban a los insu-
rrectos que una insuficiente baranda de hierro. Me parecid
no solo imprudente y desvergonzado intentar consumar en
publico el acto invocado por nuestro deseo, sino, también,
que el hecho de encontrarnos como en un escaparate la
detendria cuando de la premura de los labios debiéramos
pasar a la premura de las manos o cuando, finalmente, de-
bieran encajarse nuestros sexos.

—Entremos —le susurré al oido.

Quiza debi haber previsto la negativa. Pero si ya me ha-
bia pasado otras veces que en la enajenaciéon de la lujuria
habfa perdido parte de mis facultades extraordinarias,
cuanto y mds entonces, que estaba poseido como nunca
por esa voluntad arrasadora y ajena que es el vehemente
anhelo de la cépula. En aquellas circunstancias, pues, mi
mente no atendia a mas razones que a las relacionadas con
la ambientacién. Por eso le insisti:

—Vamos adentro.

Ella rezongd, me cogio la cabeza y devolvié a sus labios
mis labios, ausentes de los suyos el tiempo justo para ha-
blarle. Yo me retuve apenas un instante. Luego, sent{ que
me cogia el culo y que lo empujaba hacia si para refregarse
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el pubis contra mi impaciente miembro y ya no pensé mas
en el lugar donde estdbamos ni en lo que {bamos a hacer.
A partir de entonces me dejé. Para empezar, me despegué
de sus labios e hinqué los dientes en su cuello mientras
sentfa en mi oreja el ruido de su respiracion agitada, el calor
de su aliento, y, después, le abrf la camisa de un tirén que
hizo saltar todos los botones por los aires y le comi el hom-
bro, donde aprecié el sabor de la sangre, y el hueco del es-
ternon, donde le sorbi unas gotitas de sudor. Mordia o la-
mia o besaba con la intemperancia del muerto de hambre,
sin cubiertos, sin las manos, metiendo la cabeza en el plato
y llenandome la cara de la comida que engullfa. Cuando mis
labios tropezaron con el sujetador, le levanté las copas y
me aparté un instante para vetrle los pechos, ni muy gran-
des ni muy pequefios, para ver como se estremecian al con-
tacto con mis manos, como subian y bajaban, cémo se de-
jaban moldear y como a continuacion, en cumplimiento de
una ley mas cercana a la magia que a la Fisica, se recompo-
nfan y volvian a su forma original. Mientras yo la vefa, ella
se echo las manos atras y se desabroché el sujetador, que
dejo6 caer adrede por encima de la baranda, en la calle, en
un gesto que envolvié de una mirada tan lasciva que fue
como si me hubiera dicho: estoy en la mesa, tierna y ca-
liente, a qué esperas, comeme. Como ningin hombre con
la voluntad en su sitio hubiera rehuido aquella invitacion,
y yo, a efectos de voluntad, era un hombre corriente, la
obedeci: le cogf la cintura y la estreché contra mi con la
inmediata intencién de devorarla. Pero en cuanto nuestros
labios volvieron a juntarse, noté que ella tenia mas hambre
que yo y que su hambre era de una violencia desesperada.
Era la comida la que me comia a mi, por mas que fuera yo
el que metiera la cabeza en el plato, y no al revés. Me comia
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la lengua, la nariz, la barbilla, las orejas, los ojos, la cara, en
tanto me llevaba de un lado a otro la cabeza con las manos
o metia los dedos entre mis cabellos o me hincaba las ufias
en los hombros o en la espalda. Y el hambre de ella pro-
vocaba mas avidez en mi, de manera que el encuentro pro-
metfa ser un devastador banquete que acabaria con el uno
devorado por el otro.

En algun momento, bajé la cabeza y hundi mis ojos en-
tre sus pechos; en algun momento, meti uno de sus pezo-
nes en mi boca y jugué con él a la par que pellizcaba el otro
con los dedos; en algun momento, le cogi el culo con las
dos manos por encima de la falda, lo apreté, segui su cur-
vatura y lo atraje hacia mi sexo. Pero en ella las urgencias
lo volvian todo insuficiente —pudiendo habernos comido a
sopas, nos estabamos engullendo—. Por eso me cogio las
manos, las metié por debajo de su falda y se las puso en el
culo antes de mendigarme con la respiracion entrecortada:
«Arrancame las bragas, arrancamelas, aunque me duelay.
Nunca habia estado tan excitado ni me habia sentido tan
poderoso. Igual que las rompi sin esfuerzo tirando de ellas
hacia ambos lados, habrfa roto cualquier cosa, lo mismo
una barra de acero que un pacto con el diablo. No concebia
nada mas que las ganas de poseerla. Ya no solo no era ca-
paz de vetle el alma ni de darme cuenta del lugar en donde
estabamos, sino que mi voluntad no era mas que una roca
que cae por un precipicio. Aun asi, fue ella la que a trom-
picones apresurados me desabrocho el cinturén y el botén
de los pantalones, la que me bajé un poco los calzoncillos
y la que se levanto la falda. «Ahora —me avis6—, ahora», me
atrajo hacia si hasta que su espalda dio contra la barandilla
y se abrazé a mi cuerpo como se abraza el cuadro a la pared
cuando se cuelga de una alcayata. Yo la sostuve y empujé,
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empujé mientras sus gemidos desquiciados me quemaban
la nuca, me agujereaban la espalda los garfios de sus dedos
y sus piernas se aferraban a mis piernas como si fueran
plantas trepadoras dispuestas a estrangularlas, empujé en-
tre tanto una descarga feroz me recorri6 los tuétanos y me
arqueo la columna, empujé mas alla de vaciarme, hasta que
la noté desmadejada, hasta que perdi las fuerzas y su peso
se me hizo insufrible. «Te quiero», me declaré entonces.
Me besé en los labios y me abrazé despacio, poniendo su
cabeza sobre mi hombro. Estaba empezando a sentir su
alma, cuando me distrajeron los vitores y los aplausos de
unos cuantos alborotadores que se habian demorado para
vernos, uno de los cuales agitaba el sujetador de Ania mien-
tras otro hacfa lo mismo con sus bragas, que sin darme
cuenta debi dejar caer ala calle. Ella los saludé con la mano
y les sonrio, y luego me dijo: «Entremos, el espectaculo se
ha acabado».

A pesar de lo extraordinario que descubti de ella mucho
después, y de lo que oportunamente daré cuenta en esta
historia, sigo sin tener una explicaciéon convincente que
justifique el comportamiento de Ania. No supe qué ocurtid
en su corazon en tanto mi lujuria estuvo desatada, pero lo
supe luego, por los rastros que las emociones dejaron en
esa caja negra que son los sedimentos del alma. ;Qué paséd
dentro de su cabeza? No lo sé, aunque sospecho que nada
inconcebible. Nada, tampoco, que no fuese lo que un ob-
servador imparcial hubiera podido ver con los ojos. «Ha-
bra aventura mas hermosa que hacer el amor en medio de
esta locura?», me habia dicho. En medio de aquella locura
estaba yo. Yo, simplemente, le hice el amor a ella, pero ella
lo hizo conmigo y con los que la vefan en la calle, con el
mundo que se iba y con el que llamaba a la puerta, con los
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puentes sobre el Novorm que habiamos visto desde la ven-
tana del restaurante y con la noche picada por las llamas,
con los que danzaban alrededor de las hogueras y con las
gentes mudas del metro, con Damiel, con el exnovio al que
maté y con todos sus amantes anteriores. Nunca antes le
habia ocurrido algo parecido. Ella estaba mas admirada de
s{ misma que yo de ella, y estaba llena de gozo, y se sentia
equilibrada, viva y libre.

—Ha sido maravilloso —me aseguré tomandome de la
mano y mirandome a los ojos.

Entre el que yo era para ella cuando veniamos en el me-
tro camino de su casa y el que era en ese momento habia
una diferencia medular: ella ya no dudaba de ella, ahora sa-
bia que me amaba, ya le era imprescindible.

—Tenifa que ocurrir —me dijo—. De una forma extrafa
noto que estabamos condenados a esto. Por enloquecidos
que estén, los trenes siempre llevan el mismo camino.
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Capitulo 5

Me llega una carta del Ministerio de Justicia. El reencuentro con
Sain. Mi cita con 1 ida.

Al amanecer del dia siguiente, los habitantes de Sholom-
bra se asomaron temerosos a las ventanas y vieron las se-
cuelas de la violencia sufrida por la ciudad durante las pri-
meras horas de la noche anterior: vehiculos volcados o cru-
zados en la calzada; pequefios montones de cenizas rodea-
dos de ropa gris a medio quemar; bolsas, percheros o ma-
niquies entre charcos de lunas rotas y algunas pintadas de
letras premiosas con textos alusivos al supuesto ideal que
habia dado sustancia a los disturbios («vivan la ficcién y la
mentira», era la mas repetida) que con sol y en el sosiego
de la calle habian perdido el nervio de lo ominoso, resulta-
ban obsoletas. Con todo, las consecuencias parecian me-
nos desastrosas de lo que por el ruido y el movimiento yo
habia sospechado. Como si fueran jévenes gamberros en
una noche de juerga, los revolucionarios habian actuado
mas impulsados por la euforia que por la ira, como lo pro-
baba el que, con la excepcion de las tiendas de ropa, asal-
tadas practicamente en su totalidad, la mayoria de los esta-
blecimientos particulares habian sido respetados y nadie se
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habia atrevido o habia caido en tocar siquiera ni a uno solo
de los edificios publicos.

Era cierto que, a pesar de lo avanzado de la hora de un
dia normal de trabajo, la calle seguia traspuesta, pero ya se
veia en el ambiente que los supuestos revolucionarios se
habian ido a dormir empachados de parranda y la vida, que
es mas proclive a la adaptacion (a la reforma) que a la re-
volucion, retomaria las arterias de la ciudad para restituir la
mediocridad y la insuficiencia, para devolvernos a todos
del abismo a la cuesta abajo. Con la luz de la mafana, Sho-
lombra volvia a ser la que era, el hormiguero inmenso que
siempre habia sido

También yo aparté la cortina y me asomé a ver la calle
desde un balcon de la casa de Ania. Ella aun dormia. Habia
dormido toda la noche de un tiréon pegada a mi, con un
automatismo mas propio de la experiencia que del instinto.
Era, pensé cuando me volvi y la vi semiarropada por las
sabanas, un ser incomparable. Dormida, tenfa esa cara res-
plandeciente de los adolescentes enamorados. Yo sabia
cuando los dormidos estaban sofiando por el ritmo que al-
canzaban en ellos la ansiedad, la frustracion, el miedo, el
deseo y la mayoria de las emociones y los sentimientos, que
adelgazan o engordan, se iluminan u oscurecen, suben o
bajan, se vuelven asperos o delicados al paso que discurren
las peripecias de los suefios. Ania no estaba sofiando. Si
tenfa esa cara de felicidad, era porque la felicidad se habia
instalado en su alma con vocacién sedentaria. No quiero
decir con ello que Ania no sufriera nunca o que no sintiese
dolor. Sufria, por supuesto, y le dolian los dafios de las per-
sonas que queria y sus propios dafios. Quiero decir que no
percibia el dolor como revés. Silos gatos dilatan o contraen
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las pupilas para poder extraer la poca luz que hay en la os-
curidad, ella adaptaba las exigencias de su alma al devenir
de los acontecimientos y sabia obtener de ellos el alimento
de lo positivo. Posefa una facilidad innata para viajar en la
cresta de la ola, para salir a flote por temible que fuera la
tempestad, para resistir indemne debajo del agua. No afio-
raba nada: ni lo que hizo, ni lo que pudo hacer y no hizo,
ni lo que podria hacer y no harfa nunca. Para ella, no habia
mas futuro que el posible y lo vivido tenfa la misma cate-
gorfa que lo sofiado o lo imaginado.

El lector debe entender cuan novedosos eran para mi
los descubrimientos que hacia por la observacion de su
alma. Imaginese a un amante de la pintura que obsesionado
por el cuadro de un museo lo roba y lo pone en un rincon
escondido de su casa. Lo contempla y lo estudia en secreto
y a diario gozando con su propiedad y temeroso de su pér-
dida, y en cada examen le descubre detalles nuevos. Y des-
pués de imaginado esto, piense en Ania dormida en su
cama y en mi sentado a su vera, mirandola.

Aquella mafiana descubri que tenia el cuadro de mis sue-
flos en un lugar destacado de mi casa y que podia venerarlo
por entero y en exclusiva. Para un enfermizo amante de la
pintura, no hay nada mas emocionante. Ania estaba dor-
mida y desnuda y en algin lugar del mundo de afuera los
ciudadanos estaban empezando a salir a la calle para iniciar
otra jornada mas, igual de huera que todas las anteriores y,
en consecuencia, estipidamente desaprovechada. Ania es-
taba dormida y yo la observaba indagando en la anatomia
de su alma con el distraido ensimismamiento que un
amante de la Geografia explora un mapa meticuloso de lu-
gares inexplorados. No habia paisaje mas hermoso, ni ac-
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cién mas intemporal, ni mayor justificacion para haber na-
cido que hacer lo que yo estaba haciendo.

Estuve asi varias horas, pero hubiera podido estar varios
afios. Al cabo, Ania empez6 a dar las muestras de la inquie-
tud del que quiere despertarse: buscd varias veces nuevo
acomodo a su cuerpo, se arropd con las sabanas para res-
guardarse del frescor de la mafiana y, finalmente, explord
el otro lado de la cama con la mano. Fue el descubrimiento
de mi ausencia lo que la hizo despabilarse del todo. Se in-
corporé de un brinco, asustada por lo que crefa una de esas
huidas de amante fugaz, y me vio sentado en una silla pro-
xima, como si estuviera espantando con las manos a esos
diablillos voladores que llenan de pesadillas el suefio de los
nifios.

A menudo, la claridad de un sentimiento es tal que su
resplandor ahoga la luz de los demas y sale en forma de
radiacion. Entonces no es necesario acceder al alma para
descubrir lo que en ella se guarda, pues basta con ver la
cara de su duefio. Durante un tiempo, que para mejor sal-
vaguardar el interés de esta historia no puedo declarar aun,
no le encontré explicacion al rostro luminiscente que aquel
dia tuvo cuando me encontré junto a ella, el de un ser to-
talmente desprovisto de sufrimiento.

Nunca, en alma ninguna, habia visto algo semejante. Las
heridas dejan huella, los muertos inundan el pasado de re-
cuerdos y siembran el futuro de oquedades, junto a la dicha
navega el miedo a la desgracia y la fatalidad se instala en el
corazén de los recién nacidos. Para un humano, es impo-
sible la ausencia total de dolor, ni siquiera por un mo-
mento. Lo de Ania era, por ello, verdaderamente tnico,
aunque esa desaparicion del mal durara apenas unos minu-
tos. Ahora, que escribo conociendo lo que pasé luego, me
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es dificil transmitir la fascinacién que me produjo aquel
descubrimiento emocionante. Ahora, que sé la explicaciéon
y conozco esta historia al completo, ese asombro es solo
una parte del Asombro. Ahora ya puedo contarlo con el
pulso firme, pero entonces me sentf perdido.

No puedo decir que me gustara. Un humano digno y
hermoso sufre ante el dolor ajeno, ante la iniquidad y ante
la infamia. Me pidi6 que me acercara a ella con los brazos
abiertos y yo me acerqué y me dejé abrazar y la abracé sin
entusiasmo. Entonces volvi6 a ella el dolor y el dolor la
dignificé y le devolvi6 esa belleza milagrosa que me habia
enamorado y por cuya consecucién yo habia cometido dos
asesinatos.

Poco después, mientras iba en el metro camino de mi
casa (la urbe parecia medianamente vuelta a la normalidad),
intenté buscarle una explicacion a lo ocurrido. Cuando es-
taba dormida —pensé—, Ania era como todos, pues su co-
razoén afioraba a Damiel y sentfa dolor por los que sufren
y por sus propias heridas. Al despertarse, tras pensar que
me habia ido, me encontré a su lado, vigilando su suefo, y
este hecho le produjo una suerte de emocién deslumbrante
que me impidi6é ver su dolor, como el sol impide ver las
estrellas. Aquella hipdtesis no era demasiado convincente,
pero a falta de otra mejor, la di por buena. Ademas, en el
origen de todo estaba el amor que Ania sentia por mi, tan
intenso que era capaz de producir una magica distorsion
emocional. Ania me amaba, ¢no era eso lo que yo queria?
Me amaba y en mi no debia haber sino agradecimiento a
ella y a la vida.

Me cref esa teorfa incluso cuando habia perdido la ma-
yor parte de su fundamento. Yo era feliz porque estaba
enamorado y era correspondido. Nada vefa a mi alrededor
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que no fuera a mi amada o referencias de mi amada y en
ella nada veia que no fuera perfecto. Habia descubierto que
Ania no sofiaba nunca y que siempre se despertaba sin do-
lor o con el dolor oculto, estuviera o no estuviera yo a su
lado, pero esa anomalia ya no me resultaba ni heladora ni
enojosa. Es mas, seguia pensando que en su origen estaba
la dicha de amarme. No habia mafiana que no me abrazara
y me confesara su amor inmediatamente después de des-
pabilarse ni mafiana que, unos minutos mas tarde, su alma
no recobrara el dolor y la belleza. Aun no habia relacio-
nado su carencia temporal de dolor con su absoluta caren-
cia de sueflos, aunque cavilaba que, mientras dormia, su
imaginacion debia de estar llena de actores desconcertados
y a oscuras, como debe de estar el pensamiento de los
muertos recientes.

Recordar aquella primera etapa de nuestra convivencia
en su casa me reconforta. Eramos dos setes inoportuna-
mente felices en un mundo anarquico y de desvario. Y la
inoportunidad, que nos volvia distintos de nuestros congé-
neres, nos unfa mas el uno al otro y hacia que nos tomara-
mos con desdén el inevitable final que se cefifa sobre nues-
tra cultura y, quiza, sobre nuestra ciudad. No puedo ilustrar
coémo eran nuestros dias de aquel tiempo sino utilizando
dos conceptos tan aparentemente contradictorios como el
asombro y la indiferencia. Valorabamos como sorpren-
dente y nuevo todo lo que vefamos, aprovechabamos los
minutos con la voracidad del hambriento, casi con angus-
tia. Nunca nos cansabamos de lo que hacfamos ni sentia-
mos el lastre de la debilidad fisica. Hacifamos el amor en
los sitios mas insospechados, de todas las maneras posi-
bles, refamos por tonterias, nos burlabamos de los revolu-
cionarios y de la gente contrita de las aceras, escribiamos
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mensajes de amor o insultos atroces debajo de las pintadas
subversivas y visitabamos los charladeros, donde bebiamos
nuevas combinaciones de licores exoéticos, fumabamos y
ofamos canciones psicodélicas, con letras en idiomas des-
conocidos o inventados, rodeados de conversaciones in-
cendiarias y de humo.

La protesta popular empezaba a tener una organizacion,
aunque cadtica: se vefan pasquines que convocaban a ac-
tos, de cuya posterior ejecucion nadie podia testimoniar, o
que pedian la puesta en marcha de medidas concretas, al-
gunas de ellas extravagantes (television libre, clases de reli-
gioén en las escuelas, publicacion inmediata de novelas y
otros libros de ficcion, etcétera), y, sobre todo, ya circula-
ban por los charladeros los nombres de algunos cabecillas
revolucionarios que firmaban bajo seudénimo al pie de los
pasquines o a quienes se atribufa el liderazgo de revueltas
y algaradas, si bien es cierto que toda la informacion llegaba
a los ciudadanos en tan malas condiciones que se hacia di-
ficilmente crefble, como lo demuestra el hecho de que el
boca a boca atribuyera a un tal Joff Done la planificacion
y ejecucion de los actos de quema de la ropa gris y el pos-
terior asalto de las tiendas. Si hubiera habido un Estado al
que oponerse y ese Estado hubiera tenido una sede, el po-
pulacho la habrfa asaltado para matar a sus ocupantes, sa-
car el mobiliario a la calle y hacer piras con él, defecar sobre
la mesa del Consejo de Ministros y limpiarse el culo con
los protocolos de los tratados internacionales. Pero el Es-
tado no existia. Las agotadoras sedes de los ministerios no
eran mas que lugares cubiertos donde supuestamente pu-
lulaban funcionarios aburridos que hacfan por su cuenta y
riesgo lo que siempre habian hecho, casi todos simpatizan-
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tes pasivos de la revolucién. Ocupar la sede de un ministe-
rio tenfa tan poco objeto como para un ejército en guerra
asaltar una fortaleza derruida. El pueblo no tenfa enemigos
enfrente ni nadie que lo dominara, pero tampoco tenfa los
resortes necesarios para impedir esa blandura estapida de
la costumbre, de la practica, de los prejuicios sobre la Ver-
dad, ni tenfa teorias ni artes ni organizacion para ejercer un
poder que no debfa conquistar, pues le bastaba con ocu-
parlo, por mas que los nebulosos lideres revolucionatios
dedicaran a la forma de llegar a ¢l la mayoria de sus sofla-
mas.

Por aquel entonces recibi en mi casa una notificacion
del Ministerio de Justicia en la que se me indicaba que ha-
bia sido designado por sorteo juez de un distrito de Sho-
lombra para el periodo de un afio. Yo conocia a algunos
que tras recibir notificaciones similares habfan ido a tomar
posesion de su cargo y ni siquiera habfan vuelto para firmar
el cese. Pero de eso hacfa mucho tiempo. En la época en
que recibi aquella carta, lo acostumbrado era no atender a
los documentos oficiales. Quiza debid ser ese mi compor-
tamiento, y mas teniendo en cuenta que no tenfa obligacién
alguna de ser juez, pues por no ser licenciado en Derecho
(nunca fui a la universidad) no formaba parte del cuerpo
electoral de ciudadanos entre los que se sorteaban los car-
gos de jueces.

—Haz como si no la hubieras recibido —me dijo Ania.

—Y si mafiana me mandan otra?

—Pues haces lo mismo que con esta. Tal y como esta la
Administracién, andar moviendo papeles es como meterse
en un lodazal salpicado de trampas.

Me dejo6 convencido y no volvimos a hablar de ello, pero
al dia siguiente, cuando iba en metro camino del trabajo,
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me bajé sin proyectarlo en la primera estacion de la plaza
de la Ciudad, donde se hallaba la sede del Ministerio de
Justicia, empujado mas por la abulia que me esperaba en la
oficina que por el propésito de intentar aclarar mi situacion
administrativa.

Al salir a la superficie, me chocé ver que estaba cerrada
la grandiosa puerta del Consejo Supremo, que enseguida
tuve frente a mi. El Consejo Supremo era el primer 6rgano
colegiado del Estado, al que correspondia el poder legisla-
tivo. Durante cientos de afios el Consejo no modificé las
leyes ancestrales, que integraban una suerte de Constitu-
cion rigida, pero legislé sobre las materias novedosas que
imponian los avances técnicos y, sobre todo, sirvié para
elegir de entre sus miembros —por sorteo, naturalmente, y
para un afio— al Gerente del Estado, cuyo nombre y rostro
nadie conocia desde hacia muchos mandatos, a pesar de
que las televisiones oficiales segufan refiriéndose a ¢l en
abstracto cuando aludian a decisiones que correspondian
al poder ejecutivo.

Aunque era primera hora de un dia laborable, la majes-
tuosa plaza de la Ciudad estaba casi desierta. Hasta no ha-
cia muchos meses, sin embargo, lo habitual era encontrarse
a clentos, quiza a miles, de funcionarios y administrados
entrando y saliendo de los distintos edificios o de las bocas
del metro, todos callados, casi todos solos, en un hormi-
gueo urgente que a primera vista daba idea de la buena sa-
lud de la Administracién y de la sociedad a la que servia.
Algunas indicaciones junto a las bocas del metro y grandes
carteles de letras rectas en las graves fachadas guiaban a los
administrados, cuyo animo se encogfa nada mas pisar las
losas de granito que servian de pavimento a la plaza, pues
lo desmedido y vacio del recinto parecian una premonicion

165



Juan Bosco Castilla

asfixiante del mudable leviatan que el administrado encon-
trarfa en cuanto cruzara una cualquiera de sus decenas de
puertas iguales.

El bloque donde se hallaba la sede central del Ministerio
de Justicia no era distinto de los demas. A él me dirigf la-
mentando haberme bajado en la primera estacion, en lugar
de en la segunda, lo que me obligaba a recorrer a pie varios
cientos de metros por aquel ominoso descampado de pie-
dra si querfa ir por el camino mas corto. Para evitarlo, me
pegué a los costados y anduve al amparo de los soportales,
bajo los que me crucé con algunos ciudadanos tan impre-
sionados como yo y con unos cuantos funcionarios (su
paso resuelto los delataba), todos vestidos con ropa de co-
lor, todos serios y mudos. Junto a las distintas puertas ha-
bia colgados tablones de anuncios con documentos fecha-
dos en el afio de la nana cuya inutilidad evidenciaban los
términos de las convocatorias, los plazos cumplidos. Al-
guien —pensé— se molestaba en sacar y meter todos los dias
esos pesados tablones, pero nadie se encargaba de susti-
tuirle los papeles ni en decirle al bedel que lo hacia que su
trabajo era infructifero. Esa desgana apabullante me estre-
mecio, y por un momento me imaginé a la maquinaria de
la Administracién como a una masa titanica que se defor-
maba a mi paso y se volvia a formar detras de mi, engu-
lléndome y alimentandose conmigo.

Tenia razén Ania, pensé. De haber tenido aquella sen-
sacion en el metro, nunca se me hubiera ocurrido pararme
a curiosear, pero ya estaba delante de la puerta principal del
Ministerio de Justicia y a un par de metros de mi habfa un
bedel de unos cincuenta afios que me miraba expectante y
en cuya alma vi los desastres de una vida vulgar, algo que
me dio lastima.
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—Perdone que le moleste —le dije—, me gustaria saber
doénde esta el departamento que nombra a los jueces de
distrito.

—No es ninguna molestia, al contrario. Ya vienen muy
pocos administrados a preguntar. Hoy, sin ir mas lejos, to-
davia no ha entrado ninguno, y ayer solo vinieron cinco o
seis, cuando no hace tantos meses esta plaza era un hervi-
dero de funcionarios y administrados y en esta puerta habia
no menos de cuatro o cinco bedeles.

—Pero ni siquiera entonces se cambiaban los papeles de
los tablones de anuncios. Algunos de esos documentos tie-
nen tantos aflos como yo.

—Bueno, puede ser. Vera, mi obligacién es sacar y meter
los tablones de anuncios. Entre mis competencias no esta
la de decidir qué papeles sirven y cudles no. Cada uno debe
hacer su trabajo sin inmiscuirse en el de los demas, ¢no le
parece? Si asi no fuera, podrian llamarme la atencién, aun-
que la verdad es que hace mucho tiempo que esos anuncios
no le importan a nadie. Quiza he debido contestarle que si
asi no fuera, esto serfa un desbarajuste.

El bedel estaba muy contento de poder hablar con al-
guien. Seguramente hacfa dias que nadie lo saludaba o le
hacfa una pregunta. Por eso no me atrevi a contrariarlo.

—Bien, necesito ir al departamento que nombra a los jue-
ces de distrito. ¢Como puedo llegar a él? —le pregunté fi-
nalmente.

—No sabe como siento decirle que desconozco a lo que
se dedican en el interior —la incomodidad del bedel era
cierta—. Vera, yo no soy funcionario de este Ministerio,
sino del de Agricultura, cuya entrada esta cinco puertas
mas abajo. Lo que ocurre es que desde la puerta de aquel
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Ministerio yo vefa que esta estaba desatendida, porque na-
die sacaba y guardaba el tablén de anuncios. Como alli to-
davia estabamos dos y aqui no habia nadie, dije a mi com-
pafiero que me venia y me vine —explicé muy ufano.

Me dieron ganas de hacerle ver las contradicciones de
su comportamiento, pero no quise amargarle la mafiana, y
podria ser que hasta la vida, al unico hombre que parecia
humano en aquel decorado alucinante.

—Lo intentaré yo solo —le declaré.

—Que tenga suerte —me contestd efusivamente, que-
riendo remediar con aquel deseo sus carencias, como si yo
fuera un explorador bisofio que debia contar con la casua-
lidad para llegar a un enmaranado fin.

Le di las gracias y me adentré en el edificio. En el espa-
cioso recibidor habia carteles que indicaban los departa-
mentos de cada planta y otros en forma de flecha que diri-
gian a los administrados hacia el fondo de cada uno de los
tres anchos pasillos que se abrian en angulos rectos. En el
cartel de la sexta planta, lef: «Administraciéon de destinos.
Sorteos». De entre las decenas de indicaciones, aquella fue
la que me parecié mas adecuada para mi asunto. Iba a subir
a uno de los ascensores, cuando detras de mi of la voz del
bedel.

—Sera mejor que vaya por las escaleras —me dijo.

Me volvi y me quedé mirandolo.

—No recuerdo haber visto entrar a ningun técnico de
mantenimiento —continué—. Quiza no se pare, pero si se
para, tardarfan horas, tal vez dias, en sacarlo de ahi. Prueba
de ello es que ninguno de los funcionarios lo coge.

Le di las gracias con la mano y me dirigi a las escaleras
de peldafios anchos y bajos que ascendfan pegadas a uno
de los extremos del recibidor en tres tramos largos y dos
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descansillos. De tan solemnes, largas y planas, me parecie-
ron fatigosas. Mientras subia, pensé que si los ascensores
no funcionaban o, al menos, no eran de fiar, resultaba
comprensible que los funcionarios se ausentaran de sus
puestos e imaginé un calendario de deserciones en el que
los primeros en dejar de ir a trabajar eran los de los pisos
mas altos y los ultimos los de la planta baja.

Cuando llegué a la sexta planta, eché un vistazo arriba y
abajo por el hueco de las escaleras, atraido por algunos sen-
timientos pegados a la piedra que eran mas intensos cuanto
mas se ascendia. El agujero tendia a engullir la mirada con
la fuerza de un desagtie. En los buenos tiempos de la Ad-
ministracion, no fueron pocos los suicidas que se arrojaron
desde los pisos altos y se despanzurraron sobre las losas de
granito pulido del recibidor provocando un breve revuelo
en la multitud, que tardaba poco en retomar sus asuntos.
Funcionarios obligados a cumplir normas caducas, cansa-
dos de ver las mismas caras y mover los mismos papeles, y
administrados vencidos por la impotencia o abrumados
por la lentitud, ambos sin mas anclajes a la felicidad ni mas
perspectivas de futuro que las que le brindaba la propia
Administracion, encontraron en la falla de aquellas escale-
ras y en el de las escaleras iguales de los otros bloques el
consuelo de una paz que solo podia darles la nada.

En contraste con lo anterior, las escasas personas que
entraban ahora eran como el bedel de la puerta, funciona-
rios encasillados que descubrian encanto en el cumpli-
miento de su obligacién porque continuaban consideran-
dose utiles a pesar de la nimiedad de su tarea y administra-
dos como yo, mas dados a la curiosidad que a la necesidad,
ciudadanos turbados por el sonido de sus pasos y por la
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soledad de los vastos pasillos, ya no temerosos, sino sobre-
cogidos, como si en lugar de visitar el hogar de un mons-
truo examinaran su mausoleo.

En el distribuidor del primer piso encontré un cartel que
me dirigfa hacia el interior de uno de los tres pasillos. Segui
la indicaciéon. Mientras andaba, of en algun lugar el repi-
queteo de otros pasos y una puerta que se cerraba. Luego,
unas cuantas decenas de metros delante de mi, alguien salié
por una puerta, cruzoé el pasillo y entrd por otra puerta. En
cierta manera, aquellas figuras justificaban mi estancia en
esa bolsa de irrealidad que componian en el corazén de
Sholombra los palacios del Gobierno y la Administracion.
Alguno de estos funcionarios recalcitrantes me ha man-
dado la carta, pensé.

Por fin, en la parte del pasillo por donde me movia, to-
dos los carteles que habia sobre las puertas aludian a los
jueces de distrito. En uno de ellos podia leerse: «Sorteosy.
Antes de entrar, indagué la emisién de sentimientos: de-
tras, solo habia una persona, un hombre, y su quehacer lo
tenfa ensimismado, de forma que, a excepcion del regodeo
que da abandonarse a lo minucioso y de un desafecto ve-
lado, su vida interior estaba tan callada que parecia hiber-
nar. Llamé y enseguida senti su consternacion.

—Adelante. Pase, pase. No hace falta llamar —of.

La amplia sala tendria seis o siete mesas perfectamente
pertrechadas, todas limpias de papeles menos una, la mas
lejana, en la que varias torres de carpetas apenas dejaban
ver la cara de un hombre un poco mayor que yo, grueso y
con barba, que al verme sinti6 un formidable sobresalto,
aunque nada se notd en su gesto. Se levanté y mientras me
hacfa sefiales con la mano, me rogé:

—Pase, por favor, pase y siéntese.
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Lo hice. Nos estrechamos la mano y al hacerlo observé
en su alma cierta apariencia conocida, como el que advierte
en los rasgos de una cara la voz de un recuerdo que no
acaba de definirse.

—Me llamo Nereo Kif —le dije tras darle las gracias— He
recibido en mi casa una notificacién en la que se me nom-
bra juez de un distrito. Debe haber algin error. No quiero
entrar en mas detalles: basta con decitle que no puedo ser
juez porque no soy licenciado en Derecho.

Mientras hablé, asintié con la cabeza, pero casi no me
escucho. Parecia uno de esos funcionarios que oyen al ad-
ministrado por pura cortesia y entre tanto piensan en otra
cosa porque su contestacion, como ocurre con las resolu-
ciones de los recursos, siempre es para ratificarse. Es mas,
como aprecié que crecia un resentimiento hacia mi, pensé
que lo que aquel hombre deseaba de verdad era perderme
de vista cuanto antes para poder continuar con esa labor
extremadamente concienzuda que tanto le ayudaba a abs-
traerse de sus verdaderos problemas, cuya textura podia yo
palpar con la mirada.

—Ya, ya. Rellene una solicitud y déjela en el registro de
entradas —me contestd, dando por finalizada la conversa-
cion.

Pude haberle dicho que muy bien e irme, salir del edifi-
cio sin hacer nada y no volver a acordarme de la carta ni
de la Administracioén. Si no lo hice, si me quedé y le exigf
una explicacion, fue porque me di cuenta de que su rencor
tenfa raices profundas que se remontaban a muchos afios
atras: aquel hombre me odiaba porque me conocia, no por
haberlo sacado de su enfrascamiento. Me habia reconocido
nada mas verme y la declaracion de mi nombre no habia
hecho sino ratificar lo que ¢l ya sabfa.
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—Me gustaria oir una pequefna explicacion. Quiza no le
guste oir esto, pero debo decirle que en las circunstancias
actuales uno no puede tener la certeza de que su escrito
llegara a donde debe, y mucho menos de que su solicitud
sera atendida —le dije.

—En este departamento se ven todas las solicitudes, se
estudian y se da a cada una la respuesta que se merece —me
contesto.

Me odiaba tanto y tenfa tan pocas ganas de dar satisfac-
cién a mi solicitud, fuera verbalmente o por escrito, que
supuse que la resoluciéon que me nombraba juez de distrito
no era casual, sino obra de su inteligencia, como parte de
una estrategia de venganza por algin antiguo agravio.

—No parece que el departamento dé para mucho —pro-
clamé mirando a mi alrededor, y afnadi senalandole las
montafas de papeles que habia sobre su mesa—: Y no creo
que usted pueda despachar todo esto antes de que se jubile.

Ya no me interesaba nada la carta, sino averiguar quién
era aquel individuo que con casi toda seguridad me habia
nombrado juez de distrito saltandose el procedimiento sin
mas proposito que el de fastidiarme.

—No puedo darle una contestacion verbal, porque des-
conozco por completo su caso. El soporte natural de la
Administracion es el papel. Si quiere que estudie su expe-
diente, formule una solicitud por escrito. Es todo lo que
puedo decirle —me contest6é conteniéndose a duras penas
la ira.

—Vera lo que voy a hacer: voy a salir de este despacho y
a dejar que siga masturbandose el coco con esos papelajos
que ni respeta nadie ni sirven para nada. Me voy a ir y a
olvidar de su notificacion y de que existe este sitio.

Le hablé asi para provocarlo. Ya no tenfa mas interés
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que saber quién era y supuse que aguijoneandolo acabaria
delatandose. Pero se resistio, le pudo mas el diferido ideal
de verme destruido que la satisfacciéon inmediata de insul-
tarme.

—Haga lo que quiera —me contesto—. Todavia estamos
en un pais libre. Y si ha terminado, vayase. Tengo mucho
trabajo: hay decenas de reclamaciones que debo estudiar
con el detalle que se merecen los administrados.

Bajo la cabeza e hizo como que se ponia a leer uno de
los papeles que tenia ante si, haciendo ostentacién de que
me ignoraba. Me levanté y durante unos segundos lo exa-
miné a fondo. Yo estaba en su interior desde la época es-
colar, habiamos sido compaifieros de clase o algo asi y por
un percance que ocurrié entonces me habia odiado du-
rante un montén de afios. Yo habia vivido de espaldas a él,
ignorandolo por completo, y ¢él, en cambio, habia vivido
alimentando un odio que ahora no podia calmarse sino con
la consumacion de la venganza.

—No le ha servido de nada mandarme ese estupido pa-
pel. Si quiere hacerme dafo, tendra que buscarse otra
forma —le dije.

Me di la vuelta y me dirigf hacia la salida. ¢Quién era
aquel hombre? Recuerdo haberme preguntado eso mien-
tras me iba, y recuerdo que antes de salir of que me decfa:

—Puede hacer lo que quiera, pero el Estado aun no esta
muerto. Hay leyes, policias que pueden detenetlo, jueces
que pueden condenarlo y carceles controladas por mafias
donde miles de reclusos desesperados suspiran por la lle-
gada de juguetitos como usted. A nadie que incumple las
normas le ocurre nada hasta que le ocurre a alguien. No se
fie de la debilidad de la Administraciéon. El monstruo
puede estar muriéndose, pero sus dentelladas siguen
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siendo mortiferas. Cogera a pocos entre sus fauces, pero al
que coge lo engulle irremisiblemente. ;Ad6nde acudirfa us-
ted, silo detienen? ¢;Cémo sabe que tendria un juicio justo?
¢Quién llevaria la cuenta de su condena si lo meten en la
carcel? El que la Administracion esté abandonada es una
ventaja para quien quiere utilizar sus poderes exorbitantes
sin dar explicaciones y con total impunidad. ;Lo com-
prende?, yo no tengo subordinados, pero tampoco jefes.
Asi que, por chulo que se ponga, esta usted en mis manos.

Lo habfa oido todo sin volverme, anclado junto a la
puerta, y, después de oirlo, no me volvi. Ya estaba al tanto
de quién era, sin embargo. Mientras hablaba habia ido con-
formando la cara de su odio hasta que distingui en ¢l el
rostro de Sain, aquel compafiero de clase que me acusoé en
talso y al que luego denuncié por mentir tras haber sido
humillado por su madre, una puta que vivia en las afueras
de Sholombra, la mujer de cuerpo mas hermoso que habia
visto jamas, quiza el mas hermoso posible.

Ni me volvi ni le contesté. Hice como que no lo habia
reconocido, porque lo contrario hubiera alimentado el pla-
cer de su venganza y restado posibilidades a mi respuesta,
y sali de aquella sala. Detras de la puerta, ausculté su alma
y vi en ella la sima negra en la que caen todos los senti-
mientos cuando el odio ha impuesto su orden a rajatabla,
y vi la suprema determinacién de hundirme, aunque fuera
a costa de destrozarse, aunque supiera que haciéndolo se
convertiria en un ser desdichado.

Ha cambiado, reflexioné en el metro camino del trabajo.
El paso de los afios y, sobre todo, la gordura y la barba lo
habian desfigurado hasta volverlo irreconocible. Pero ese
cambio era menos sustancial que el operado en sus convic-
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ciones: de ser un joven revolucionario que pretendia derri-
bar el orden establecido desde hacia siglos, habia pasado a
ser uno de esos funcionarios nostalgicos que aun se obsti-
naban en impedir la muerte de lo que ya era un cadaver en
descomposicion. ¢O no era tan cadaver? El mismo Sain, al
que debian haber comido el coco los dltimos psicélogos
del correccional a donde lo mandaron cuando lo expulsa-
ron del colegio, me habia ensefiado las zarpas de la Admi-
nistraciéon y me habia advertido de que los monstruos mo-
ribundos dan golpes tan dolorosos como los sanos. Sain
era el unico funcionario en activo de todo un departa-
mento. No tenia jefes ni subordinados. En esa enorme pat-
cela de la Administracién, él era el unico ser vivo, la unica
cabeza pensante y la inica mano ejecutora. En la Adminis-
tracion debia de haber muchos departamentos como el
suyo, ocupados por funcionarios ejemplares que se hundi-
rfan con el barco o por funcionarios advenedizos que sa-
queaban en su provecho el ilimitado poder que las normas
ancestrales continuaban dandole a los poderes publicos.
Sain era una mezcla espuria de los dos: segufa estudiando
minuciosamente cada uno de los expedientes como si nada
hubiera pasado vy, también, utilizaba el musculo herido
pero temible de la Administracion para darle satisfaccion a
su privado interés de venganza. .a Administracion estaba
hueca, ocupada por gentes como Sain que de una forma o
de otra sacaban de ella los nutrientes necesarios para su
vida. Los pocos funcionarios que quedaban estarfan rela-
cionados por intereses comunes y por favores debidos,
quiza hasta tuvieran una especie de asociacion secreta para
organizar el pillaje, incrementar su poder y darse amparo
cuando esas grietas por las que se movian con total impu-
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nidad resquebrajaran los cimientos del sistema y este, co-
lapsado definitivamente, se viniera abajo de golpe.

Sain no amenazaba en balde. Yo conocia su interés ex-
tremo por hacerme dafio e intufa que su fuerza era tan
abundante como ¢l habfa querido hacerme ver. ;Cual serfa
su siguiente paso? El hecho de que no revelara su identidad
suponia que estaba jugando conmigo, y seguiria ocultan-
dola mientras ello le diera una ventaja suplementaria sobre
mi, pero antes de darme el golpe definitivo se quitaria la
mascara para hacer ostentaciéon de su triunfo, humillarme
y satisfacer su ego de vengador.

Pero Sain ignoraba que yo lo conocia a él. Y yo no era
un administrado al uso. Yo ignoraba los mecanismos inter-
nos de la Administracién, pero sabia como funcionaban las
personas que dirigian sus movimientos, y la Administra-
cién, como cualquier creacion del hombre, por opresora e
inhumana que esta sea, depende finalmente de un proceder
individual. Sain querfa jugar conmigo como juega el gato
con el ratén y no se daba cuenta de que él planteaba una
partida en la que yo podia ver sus cartas. Sain, por ultimo,
desconocia hasta donde estaba dispuesto a llegar yo. Acos-
tumbrado a tratar con administrados sumisos o con admi-
nistrados broncos a quienes el gelatinoso lodazal de los tra-
mites y el papeleo dejaba extenuados e indefensos, crefa
que yo me agotarfa luchando contra el monstruo y que, en
ultima instancia, impotente y vencido, me abandonaria a la
voluntad de la Administracion, que en este procedimiento
coincidia plenamente con la suya. Pero yo era consciente
de que jugaba contra él, no contra la Administracién, y él
tenfa una espalda que cubrir, unos afectos que guardar, un
cuello, en fin, que podia ser segado de una punalada.

A media mafana, ya habia aceptado de buen grado el
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juego que Sain me ofrecia. Sentado en mi oficina, imagine
que librabamos una partida sin reglas sobre el atractivo y
perturbador tablero que era la colosal y decadente ciudad
de Sholombra, con fichas que eran sus habitantes pero, es-
pecialmente, nuestra familia, nuestros amigos y nuestros
conocidos, que podian utilizarse para provocar dolor o
gusto mientras fueran utiles y que podian destruirse
cuando estorbaran o cuando su desaparicion resultara ven-
tajosa: una partida cuyo unico final admitido debia de ser
la eliminacién fisica del adversario. Estaba tan seguro de
ganar que senti el juego como una competicion de caza, en
la que lo divertido no era lo incierto del final, sino lo con-
tingente de su desarrollo, en la que yo era el cazador y él
era la pieza. Desde su ignorancia, lo mismo pensaba él. Lo
imaginé sentado ante su mesa en la sala abandonada que le
servia de despacho, examinando con enfermizo perfeccio-
nismo las estériles reclamaciones de los administrados, los
formularios de procedimiento y las agendas donde apun-
taba los términos y los plazos, e imaginé que a menudo
hacia un alto en su fatigosa labor y, para descansar la
mente, cavilaba sobre mi. También yo hacia algo parecido,
me dije —¢no estaba pensando en él?—, aunque con la sus-
tancial diferencia de que yo tenfa conocimiento palmario
de lo suyo y €l solo conocia de mi los datos que le suminis-
traba la ruinosa Administracién del Estado. Yo, con exa-
minar la impronta que su alma habia dejado en mi memo-
ria, sabfa sin error que amaba ciegamente a su madre y a su
hermana, con quienes nunca habia dejado de vivir, que no
tenfa amigos, que se habfa enamorado dos veces y las dos
tue rechazado, que sus horas se consumian con implacable
linealidad y que no tenfa mas proyecto vital que el de ha-
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cerme suftir. Bl por el contrario, conocia mi domicilio ofi-
cial, si me habfan puesto o no multas de trafico y cuatro
simplezas mas, y eso suponiendo que entre los organismos
publicos siguieran funcionando los canales que transvasa-
ban informacioén.

Por supuesto, nada le conté a Ania. Ni yo volvi a sacar
el asunto de la notificacion ni ella se acord6 de aquel papel
mas que una vez que lo puso de ejemplo del orden vacuo
y del desgobierno en que viviamos.

—A ti te nombran juez, no vas ni a tomar posesion y no
ocurre nada. ¢Quién te asegura que no esta pasando lo
mismo con el Ministro de la Guerra, por muchas batallas
que nos saquen en la television?

No solo yo, sino cualquiera que hubiera visitado la plaza
de la Ciudad se habria percatado de que el palacio del Con-
sejo Supremo tenia sus puertas cerradas. Ello queria decir
que nadie legislaba o, al menos, que no lo hacian los legis-
ladores. Y era presumible que nadie gobernara, o, al me-
nos, que no lo hicieran los gobernantes, y que nadie impar-
tiera justicia o, al menos, que no lo hicieran los jueces.

Como decia ella, yo habia sido nombrado juez y no es-
taba en mi puesto, lo que queria decir que o no se adminis-
traba justicia en mi distrito o alguien la estaba adminis-
trando por mi. Quiza ese alguien fuera Sain, que no con-
tento con nombrar y cesar jueces ejercia como si lo fuera.
Recuerdo que pensé en ello en los abundantes tiempos
muertos de que disponfa en mi vida laboral. Si Sain dictaba
sentencias en nombre de un juez, podia hacerme mas dafio
del que habfa imaginado. El mismo se habia referido a cér-
celes en las que presos desesperados aguardaban la entrada
de juguetitos como yo. Si él actuaba por un juez, ¢l podia
condenarme a treinta afios de carcel sin detencién policial
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ni juicio. Un dfa cualquiera, como me llegé el nombra-
miento de juez, llegarfa la policia y con la legitimacion de
un papel escrito por Sain y con una firma usurpada me me-
terfan en un coche y me llevarfan a una de esas vetustas
ciudades de la penitencia y la rehabilitaciéon donde miles de
ciudadanos desaparecidos eran pasto de las mafias mas di-
versas o, simplemente, de un tropel de degenerados.

Aunque no se me habia olvidado que Sain y yo llevaba-
mos varios dfas enzarzados en un juego, yo aun no habifa
movido pieza alguna, confiado en mi superioridad y rela-
jado por la fascinacién que me producia tanto la presencia
de Ania como, en su ausencia, su recuerdo. Pero aquel co-
mentario de ella desperté en mi el temor a la emboscada:
quiza no fuera tan superior como me crefa y, de todas ma-
neras, esa mas que probable superioridad mia debia ejer-
cerla para que produjera los efectos necesarios. Ocultan-
dome de Ania, amparandome en mi destreza para fingir y
en el gigantismo de Sholombra, me dispuse, entonces sf, a
avanzar por el tablero poco a poco tras desechar, por abu-
rrida, la idea mas concluyente de matarlo.

Quiza guiado, como él, por el despecho, lo primero que
me vino a la mente fue su madre. Habian pasado ocho afios
desde aquel dia en que me dej6 plantado en mi casa des-
pués de haberme puesto la sangre en el punto justo de ebu-
llicién. Ocho afios pueden ser muchos para cambiar el as-
pecto de un joven, como le habia ocurrido a Sain y quiza
me habia ocurrido a mi, pero no debian de ser tantos para
trocar la fisonomia de una mujer que cuando yo la conoci
tendria treinta y tantos y en el presente de esta historia se-
rfan poco mas de los cuarenta, una mujer acostumbrada a
cuidarse porque de su apariencia dependfan sus ganancias.
Ocho afios, en fin, no son nada cuando hay de por medio
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tanta frustracion y tanto agravio.

Yo estaba enamorado de Ania de una forma profunda y
perfecta. Ania era la mujer de alma mas divertida y her-
mosa que podia imaginarse. Ganarmela, tras la comisién
de dos asesinatos, habfa sido el triunfo mas importante de
mi vida, un turbién de dfas iguales que ya no imaginaba sin
el consuelo de sentir su cercanfa o la esperanza de su cer-
canfa. Yo gozaba solo con saber que me amaba y estar a su
lado. Y ese gozo me hubiera sido suficiente toda una eter-
nidad, incluso sin poseerla. Pero es que, por si fuera poco,
la poseia, y su profusa voluptuosidad y sus audaces modos
de entender el sexo convertian cada encuentro carnal en
un regalo sorpresa.

En otras circunstancias, nunca se me hubiera ocurrido
engafiar a Ania. Pero el devenir de esta historia me habia
puesto frente a Sain y con ello cobrd fuerza en mi el re-
cuerdo de su madre dandome con la puerta del cielo en las
narices. La consumacién de aquel acto abortado, aunque
fuera con tanto retraso, equilibraria la relacién entre ella y
yo y supondria un movimiento espectacular en ese tablero
donde ambos operabamos generandonos mutuo dolor.

Me acostaria con la madre de Sain, ya estaba decidido.
¢Qué malo habia en ello? —Me dije pensando en un posible
reproche de Ania—: Solo era una puta. No habia amor de
por medio y, en puridad, ni siquiera podia considerarse un
engafio, maxime cuando yo tenfa cubiertas por entero mis
apetencias afectivas y sexuales. Ademas, Ania no tenfa por
qué enterarse y, en efecto, no se enterarfa nunca.

Sin embargo, el tener a la madre de Sain de nuevo en mi
pensamiento de una forma consciente reprodujo en mi el
desasosiego del deseo insatisfecho. Ania podia ser la mujer
de belleza interior mas cautivadora que podia imaginarse,
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era culta, no era fea y su rico erotismo podia hacer feliz a
cualquier hombre, pero me acordaba de ella como el sano
lo hace de su salud, en segundo plano, como si su manifes-
tacion fuera de obligado cumplimiento, en tanto que la
evocacion de la madre de Sain estaba siempre presente en
primer plano, hasta cuando hacfa el amor con Ania.

Finalmente, a primera hora de una mafiana que amane-
cio lluviosa, fui desde la casa de Ania a la mia a buscar en
una agenda antigua el teléfono de Sain, dado que en la guia
no habia ningin nimero a su nombre y no sabia como se
llamaba su madre (Nuca, el apellido de Sain, que quiza
fuera el su madre, tenfa miles de entradas). Aunque iba des-
cuidado y pensando en algo que me absorbia, nada mas
acceder al portal noté varias manifestaciones recientes que
llamaban la atencién por su talante oscuro. Alguien ha ve-
nido a robar o a secuestrar o a matar, pensé. Las huellas de
sus sentimientos subian por el mugriento pasamanos de las
escaleras, perfectamente reconocibles entre millones de
huellas inodoras e insipidas. Mucho antes de llegar a mi
casa, supe que iban por mi, porque en su minimo nervio-
sismo y en su aborrecimiento estaban mi descripcion y mi
falta: eran tres policias mandados por algin superior con
la orden de detenerme. Sain —pensé de inmediato— hilaba
mas fino de lo que me crefa.

Desde el pasillo, pude sentir la excitacién de los policias
mientras forzaban la cerradura y, luego, los vi entrar con la
pistola en la mano, arrollando las sillas cubiertas de polvo
y abriendo a patadas las puertas de las habitaciones. Sent
la diligencia con que se aplicaron a buscar vestigios de mi
en los lugares mas inverosimiles, su decepcién y su ira.
Aquella vieja agenda era una de las cosas que se habian lle-
vado. En ella habfa algunas anotaciones de mi adolescencia
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y de mi juventud (unas cuantas direcciones y unos pocos
numeros de teléfono de companeros, de instituciones pu-
blicas y de emergencias), fiel reflejo de las contadas rela-
ciones a que la sociedad nos obligaba entonces. No crei
que contuviera datos de los que la policia pudiera extraer
mi paradero actual (ni siquiera estaba el numero de mi tra-
bajo), pero no podia fiarme y, por encima de la agenda,
estaba la informacién que obraba dispersa por los archivos
publicos y los rincones de Sholombra en que yo hubiera
estado. Por primera vez, quiza por primera vez en mi vida,
tuve a mis espaldas esa figura invisible que es el miedo.

Salif del piso sabedor de que era una ratonera. Sain movia
las piezas con rapidez. Quiza lo habia menospreciado. No
era muy inteligente, pero la animosidad contra mi y el mu-
cho tiempo de que habia dispuesto para urdir la venganza
debian de habertlo facultado para trazar un plan con pocas
fisuras que ya habria puesto en marcha antes de que yo
fuera a visitarlo.

En la primera boca que encontré, cogi el metro para di-
rigirme a la casa de Sain, dispuesto no tanto a tropezarme
con él o con su madre como a encontrar en las huellas que
los sentimientos de ambos hubieran dejado en las inmedia-
ciones un elemento de debilidad por el que atacarlo. Re-
cordaba de cuando fui con ¢l la sensacion de lejanfa de su
barrio y al tren volviendo hacia la seguridad de Sholombra,
como si le asustara lo foraneo de una superficie sin acero
ni hormigén.

El barrio de Sain no habia cambiado nada en los dltimos
ocho afios, como no fuera para envejecer. Las calles se-
gufan sin asfaltar, los coches continuaban aparcados en
cualquier sitio y las paredes, mas mugrientas y grises que
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entonces, lucian aun las mismas pintadas en pro de la re-
volucion, ya, por anticuadas, poéticas. El dfa que lo acom-
pafié hasta su casa, entre todos esos grafitos, alguien habia
garrapateado uno que decia: «Sain es un hijo de puta». Po-
cos dias antes de aquel de entonces, Sain habia intentado
sin éxito desfigurar las letras uniendo sus vértices. Ahora,
donde estaba el escrito, habifa una mancha de pintura
blanca y, justo delante de ella, un fangal de dolor en el que
todo hombre con mi sensibilidad se hubiera podido meter
hasta la cintura. Si, las huellas lo delataban: Sain seguia
transitando por las calles de aquel barrio apartado. Su
puesto en la Administracion de nada le habia servido para
mejorar la calidad de vida de su familia.

El bloque de pisos de la familia de Sain, que ya me sor-
prendié por su abandono hacia nada menos que ocho
afios, habia acrecentado sus miserias. Una gruesa patina de
rofia cubria todas las superficies de uso, las paredes estaban
descascarilladas o resquebrajadas, el ascensor no funcio-
naba y solo algunos plafones iluminaban turbiamente las
escaleras. Me resultaba dificil imaginar a Sain subiendo a
diario aquellas escaleras después de haber jugado con el
destino de los habitantes de Sholombra. Pero era de alli,
como una respuesta superadora de ese abandono y ese des-
orden, de donde nacfa su gusto por el detalle, y era alli
donde encontraba alimento gran parte de la tirria que me
tenfa. En ese lugar, ademas, continuaba viviendo su madre,
la mujer mas hermosa que habia visto nunca, digna de los
lujos mas exquisitos y de las mayores opulencias, que hu-
biera podido ser amante de los funcionarios mas altos y se
habia quedado, por una rara mezcla de orgullo moderno y
mala suerte, en prostituta asequible a casi todos los bolsi-
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llos. Sain lo sabia, como sabia que su hermana no se mere-
cia aquel barrio astroso. «Y tu hermana? :Qué sera de tu
hermanar», debia de haberle reprochado su madre cuando
se enter6 de que habia mentido sobre mi en el colegio. Sain
también tenia un complejo de culpa, pero no le afloraba de
modo consciente, sino que servia para alimentar, también
él, el resentimiento que me guardaba.

Tomé de los buzones el nombre completo de la madre
(Lida Sana) y el de la hermana de Sain (Nohire Nuca) y subi
hasta el pasillo de distribucién del octavo piso, el del suyo,
desde donde noté claramente las huellas de los sentimien-
tos de Lida —que seguia siendo prostituta— y de Sain y los
sentimientos vivos de una muchacha joven, abierta a la ilu-
sién, que irradiaba una intensa y equivoca impaciencia de
amar y de ser amada. «lLa hermana esta en la flor de la vida
y busca exasperadamente un corazén que la quiera y unas
manos que la acaricien», pensé. Atento a las emociones que
pudieran delatar la llegada de moradores de otros pisos, me
entretuve en auscultarle el alma. Nohire tenfa el mal de las
obras de arte, que suele atacar a las piezas de incalculable
valor escondidas en camaras blindadas, asequibles a la vista
exclusivamente bajo la supervisién de su duefio y nunca
accesibles a un tacto que, sin embargo, desean. «Debe ser
muy guapay, discurti, imaginandola con la figura y el rostro
de su madre pero sin el velo de tristeza con que los desen-
ganos habfan apagado la luz de su mirada. Tanto Sain
como su madre estaban al corriente de la excesiva atrac-
cién que podia provocar y la protegian con la inquietud y
la desconfianza con que se guardan los tesoros.

Bueno era saber que Sain tenfa un tesoro. El amor hacia
su hermana, como todo amor, lo hacia mas vulnerable. To-
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dos tenemos un precio, que no tiene que ser necesaria-
mente en dinero, y todos tememos a un mal, que no tiene
por qué ser el dolor propio. Sain me habia tomado por un
ciudadano al uso que ante un litigio con la Administracién
se siente atrapado por una red pesada y viscosa. Ignoraba
que, siendo un muchacho, yo fui capaz de chantajear a su
madre, y de mi denuncia en el colegio solo recordaba las
consecuencias, pero no lo resuelto de mi proceder. Sain
tenfa un tesoro y no habia caido en que yo no era una petr-
sona corriente cuando me lanzé el reto de jugar a matar-
nos.

Durante unos minutos no supe si llamar a la puerta con
alguna excusa tonta y luego irme o irme y volver luego,
cuando tuviera un plan. Llamar era actuar como el jugador
que mueve por mover, sin cumplir una estrategia. Si lla-
maba, serfa para satisfacer una curiosidad que me estaba
corroyendo y, quiza, para darme el gusto de hacerme pre-
sente ante Sain, a quien muy probablemente llegarfan noti-
cias de mi visita. Pero no soy hombre que tienda a actuar
tuera de lo planificado. Nunca compro a vendedores a do-
micilio, por ejemplo, porque sospecho de la necesidad que
no se ha manifestado por si sola. Si hubiera llamado a la
puerta, hubiera satisfecho mi curiosidad y hubiera alar-
mado a Sain, triunfos menudos para quien ansia la victoria
final. Si hubiera llamado, habria sobresaltado a su madre y
la habria puesto en el camino de recordar mi rostro.

LLa madre de Sain era el siguiente paso, segin lo progra-
mado. A pesar de mi amor por Ania, no habfa dejado de
sofiar con ella y en los ultimos dias era su complexion ex-
traordinaria la que se habia proyectado de todas las formas
posibles en ese cine porno de sesién continua que era mi
imaginacion. Tenia que sacar a aquella mujer de la pantalla
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y amarla entre las butacas para romper el hechizo que me
tenfa de dia y de noche prisionero de la misma pelicula. Ya
tenfa su nombre y su apellido, ya tenfa su direccion: ya po-
dia localizar su numero de teléfono y llamarla. Me acostaria
con ella y, luego, se lo harfa saber a Sain. Me acostaria con
ella y, luego, roto el hechizo, la olvidaria para siempre.

Pero no hice mas que salir del bloque cuando me di
cuenta de que el nimero que localizara en la gufa no serfa
el de contacto de Lida, sino el de su casa, que pocos o nin-
guno de sus clientes conocerfa. Si la llamaba a su casa y le
pedia un servicio, estaba evidenciando un interés sospe-
choso. Desde donde estaba, telefoneé a informacion y pedi
el teléfono de Lida Sana. Luego, desde una cochambrosa
cabina que encontré camino de la estaciéon, marqué el nu-
mero que me habifan dado.

—:Es casa de Lida Sana?

-3, pero no esta.

Nohire tenfa una voz preciosa.

—Necesito urgentemente hablar con ella.

—Ha tenido que salir. Volvera a la hora de comer.
Llamela entonces.

—Vera usted, de que hable con ella ahora mismo de-
pende el que pueda coger un tren que sale dentro de diez
minutos. Tendra teléfono mévil, sverdad?

—Si, si tiene.

—Y no me puede dar su nimero?

Uno era capaz de enamorarse de una voz asi. Me ima-
giné que ella era una locutora de radio y que, locamente
enamorado de su voz, me pasaba el dfa oyéndola o fanta-
seando sobre ella, que en mis figuraciones era una mujer
elegante, alta, morena, delgada, de ojos grandes, de rostro
indefinido pero perfecto, que se dirigfa a mi y a nadie mas
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a pesar de que hablara en abstracto, aunque no me cono-
ciera, porque sin saberlo era a mi a quien buscaba, eran mis
cualidades, mi afecto, mi ternura, mi comprension y el con-
suelo de mi sexo.

Nohire me dio el numero del teléfono movil de su ma-
dre, a quien llamé inmediatamente.

—Un amigo me ha dado este nimero y me ha dicho que
ofrece usted todo tipo de servicios.

—Todos, no.

—Perdone. He debido decir los mejores servicios.

—Digamos que sé como prestar algunos.

—Pues ese conocimiento es el que busco. ¢Puedo contar
con ellos?

—Pagando la tarifa establecida, por supuesto.

—:¢Cuanto cobra?

—Ciento cincuenta pirsen.

Ciento cincuenta pirsen era una cantidad adecuada. La
cena que tuve con Ania en el restaurante mas alto de la
ciudad me costé una cantidad parecida.

—Me parece bien.

—:Cuando quiere que nos veamos?

—Esta tarde, ¢puede ser?

—iClaro! ¢;Doénde me espera?

Entonces recordé que tenia las llaves de varios pisos que
debia vender. Uno de ellos estaba muy bien situado. Tras
un momento de duda, le di la direccion.

—No trabajo en domicilios particulares —me contesto.

—No es mi domicilio.

—Es igual: solo trabajo en hoteles.

Estaban cerrando los hoteles uno detras de otro. El
mundo civilizado era completamente inseguro. Ya nadie
viajaba por placer y casi nadie lo hacia por negocios.
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—Digame usted el hotel —le dije.

—El Karmel. Es céntrico. ¢Lo conoce?

Era un hotel del montén, pero situado en una esquina
de una de las avenidas principales de Sholombra.

—3i. ¢Como hacemos el contacto?

—Registrese con cualquier nombre. Herd Mayo es bas-
tante corriente. Yo preguntaré por la habitacion de Herd
Mayo a eso de las cinco de la tarde.

Cuando colgué el teléfono, me sentf anormalmente in-
deciso. Mientras salia del barrio, cref que debfa achacarselo
al nerviosismo que me producia verme de nuevo frente a
la madre de Sain y al veneno que mi traicioén arrojaba sobre
mi relacién con Ania, pero luego, sentado en un vagoén del
metro, culpé de ello al azaroso rumbo que habia tomado
mi vida. ;¢Adénde iba yo? Siempre habia presumido de te-
ner un plano para el futuro con un destino y unos puntos
intermedios o, cuando menos, una idea clara con la que
adentrarme firmemente en lo desconocido. Pero de pronto
no tenfa ni lo uno ni lo otro. En esa historia lineal que era
mi biografia, jcual era el siguiente capitulo?

Mi desorientaciéon no podia atribuirse a la contingencia
implicita en todo juego: era el mismo juego el que no tenia
sentido. La trama de la pelicula ya tenfa bastante de extra-
ordinario sin la reapariciéon de Sain. Como las historias fe-
lices se cortan en el beso o en la boda y a nadie se le ocurre
imaginar qué hubiera sido del dia después, la historia de mi
relato debia haber finalizado la noche en que me acosté
con Ania, a fin de que lo subsiguiente fuera sobrentendido
por el lector como baladi y no digno de contarse. L.a ma-
yoria de la gente asume papeles para los que no se siente
preparada, casi nadie estd de acuerdo con el suyo y muchos
creen que pueden enmendarle la plana al escritor de su
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vida. Pero pocos son conscientes de que el caracter de un
personaje y la coherencia de la obra marcan el camino de
las paginas siguientes. Yo si lo era. A mi no me pegaba el
futuro desmadejado y aleatorio que mi creador me estaba
asignando. Y mas, teniendo en cuenta que podia perder a
Ania, cuyo papel se dilufa entre el galimatias de figurantes
metidos en el guion sin saber muy bien a cuento de qué.
Rebelarse contra la voluntad del autor y marcar la senda
por la que debe discurrir la historia es un privilegio de los
personajes bien caracterizados. Y yo, como protagonista
instruido, lo era. Simplemente, podia negarme a hacer lo
que se suponia que debia y volver al momento de la historia
en que Ania me advirtié de que no fuera a preguntar por
el origen de la notificacién. Ya habia ido, es cierto, y me
habia encontrado con Sain, que, a tenor de la visita que la
policia habia hecho en mi casa, habia empezado a actuar
por su cuenta, pero podia hacer como si no supiera nada y
negarme a participar en el juego. A Sain eso le importaba
poco, pues €l seguirfa buscandome sin tregua. ;Qué mal
podia infligirme si me encontraba? Ninguno o casi nin-
guno. Y si daba conmigo e intentaba hacerme dafio, ob-
tendria de mi una respuesta adecuada: yo no era hombre
con el que se pudiera jugar impunemente.

Comi con Ania en un restaurante barato cercano a su
trabajo. Pocos minutos antes de encontrarnos, yo habia de-
cidido no acudir a la cita con la madre de Sain, lo que fue
como si me hubiera liberado de un lastre. Recuerdo que
entre tanto estuvimos juntos me mostré excepcionalmente
divertido, a pesar de lo mal que iban las empresas en las
que trabajabamos, y que, después de despedirnos, me
quedé en medio de la acera, mirando, euférico y libre,
como se confundia entre la multitud y pensando que habia
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estado muy cerca de echar a perder mi bienestar por una
estupidez.

Serfan sobre las tres de la tarde cuando me dirigf an-
dando hacia mi oficina, donde nada urgente me esperaba.
Mientras escribo esto, achaco a esas tres circunstancias —el
poco tiempo transcurrido, el caminar y la ociosidad— gran
parte de la culpa de lo que ocurrié luego: iba andando por
la calle, relajado y contento, sin ninguna obligacién que
cumplir durante las proximas horas, cuando empecé a no-
tar en el pensamiento la llamada de la cita que tenfa con
Lida. La mente es autbnoma. Cuando un pensamiento se
empefia en aparecer, no hay forma de quitarselo de la ca-
beza, y los intentos conscientes de hacer obrar al olvido
solo consiguen reafirmarlo. Ocurre, claramente, con los
pensamientos asociados al miedo. Y también ocurre con
los del amor. Pero puede ocurrir con cualquier cosa. En-
tonces, no cabe mas que intentar ocultarlo tras la cortina
de otro pensamiento o entretenerse en menesteres que n0s
absorban. Yo no queria pensar en Lida, ya habia decidido
no ir a encontrarme con ella, pero a los argumentos a favor
de esta decision empezaron a lloverle razonamientos con-
trarios que me venfan de yo no sabia donde, a pesar de mi.
Asi, pensé en la cantidad de veces que me habia dormido
y me habia despertado sofiando con la imagen de su cuerpo
desnudo. Hay asuntos pendientes que solo se desprecian
cuando se les da cumplimiento, me dije. ¢Qué son las frus-
traciones, si no? Yo habfa quedado con Lida en un hotel
para un rato. ;En qué podia afectar mi encuentro con ella
a mi relaciéon con Ania? En nada. Le mentirfa, si, pero si
no declarar un polvo pagado era una mentira menor para
un hombre, cuanto y mas para mi, que habfa conseguido
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su amor tras la suprema mentira de dos crimenes aun in-
confesados. ¢/No era mejor que me acostara con Lida y de-
jara de pensar en ella cuando estaba acostado con Ania? El
asunto tenfa que ver con mi subconsciente, no con Sain o
con el juego. Habia decidido remontar el tiempo y volver
al instante anterior al que decidi ir a la sede del Ministerio
de Justicia para dejarme llevar luego por la corriente que
queria Ania, distinta de la que habia tomado yo. «Haz como
si no la hubieras recibido», me habia dicho ella refiriéndose
a la notificacién. Lo harfa. Si me acostaba con Lida serfa
porque era la tnica forma de cerrar una puerta por la que
continuaban entrando fantasmas, no para ajustarle las
cuentas ni a Sain ni a su madre. Podia, en fin, acostarme
con Lida y no decitle nada ni a ella ni a su hijo. Podia acos-
tarme con Lida y que Ania no se enterara nunca.

Mientras hacia estas cavilaciones, me descubti andando
en direccion al hotel en que habia quedado con Lida. En-
tonces, por un momento, dudé sobre si debfa o no acudir
ala cita. Luego, segui andando. En mi mente, sin embargo,
los motivos a favor del encuentro habian cambiado de ca-
racter: ya no eran producto de la razén, sino de los senti-
dos; ya no eran ni reflexiones ni especulaciones, sino re-
cuerdos como el de la visiéon de su tanga, la sensacion de
vértigo ante el bamboleo simétrico de sus tetas o el apetito
de probar la textura de sus pezones con la punta de la nariz.
Aquellos eran argumentos mayores, quiza irrefutables, o
por lo menos dificilmente refutables usando la razén. Yo
estaba a unos cuantos cientos de metros del hotel donde
habifamos quedado a las cinco y eran casi las cuatro. Yo,
siendo todavia un jovenzuelo, habia sufrido en mis venas
el dolor de la sangre en ebullicién y ahora, al cabo de los
afios, sentfa la necesidad de terminar el acto inconcluso que
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lo motivé con una fuerza crispada a la que era estapido
resistirse porque era imposible resistirse, porque resistién-
dose se sentia un sufrimiento baldio y porque la suerte ya
habia decidido por mi en el sentido de consumar el deseo.

No era yo el que iba a acostarse con Lida, sino el joven
que debid guardarse las ganas cuando tenfa diecisiete afos.
Ania podia estar tranquila. Lida podia estar tranquila. Yo
podia estar tranquilo. El mundo que me rodeaba y que de-
pendia de mis actos podia estar tranquilo. No pasaba nada.
Al menos no pasaba nada distinto de levantarse, de orinar,
de comer, de esos millones de actos insignificantes cuya
ejecucion no supone nada pero cuya ausencia produce gra-
ves desarreglos.

—Me llamo Herd Mayo. Quiero una habitacion doble.

La recepcionista —una cincuentona obesa—, por mis ade-
manes y porque no llevaba maletas, supo rapidamente a lo
que iba, pero no sintié nada especial hacia mi: la costumbre
y el dinero le habian encallecido el rodal del alma donde le
crecian los reproches de la nueva moral.

El hotel Kuarmel era un edificio pequefio, de treinta o
cuarenta habitaciones en las que solo con apreturas cabian
la cama, una mesilla de noche y una mesita con una silla.
Tumbarse en la cama era practicamente lo tnico que se
podia hacer en ellas. Lo hice y, mirando al techo, pensé en
la evidencia del principio de la circularidad: afortunada-
mente, cumplidos unos pocos anos, yo iba a ver cémo mi
vida volvia al mismo lugar que tuvo el dfa en que pasé por
mi cielo un astro y no pude verlo. El futuro me habia dado
la oportunidad de reparar lo ocurrido. La aprovecharia y
continuarfa mi camino como si nada.

Nunca habria intentado corregir el pasado si la solucion
hubiera afectado a mi futuro. Cuando se fuera Lida de la
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habitacién, yo estaria limpio de frustraciones y podria so-
flar con Ania tranquilamente. Ania era lo fundamental para
mi. Mientras estaba esperando a Lida, tuve esa seguridad y
me senti reconfortado.

Lida llamé a la puerta poco después de las cinco. Antes
de abrirle, me exploré el animo como otros se miran al es-
pejo y me reconoci un poco nervioso, pero firme. Esta vez,
la atraccién, por sofocante que fuera, no le harfa perder la
compostura a mis facultades, me indiqué. Aun asi, entre
tanto giraba el pomo tuve el recelo de quien abre la puerta
a otro mundo para dejar entrar a un fantasma. Fue apenas
el instante que tardé en descubrirla: era del pasado, efecti-
vamente, pero entonces se presentd en mi casa con uno de
aquellos desalentadores trajes grises y ahora trafa un ele-
gante vestido de colores; era del pasado, pero estaba tan
viva, parecia tan digna y era tan hermosa, que enseguida se
volvia asequible a ese fluir del presente que es el instinto.

—¢Es usted Herd Mayo?

=54, yo he sido el que 1a ha llamado. Pase, pase.

No me reconocié. Yo, empero, la habria reconocido en-
tre millones de mujeres, entre todas las mujeres del orbe.
Un rostro como el suyo no solo no se olvida, sino que
siempre se lleva presente, incluso en la mas azarosa de las
situaciones y en el mas incongruente de los suefios.

—cTiene ciento cincuenta pirsen?

—Los tengo.

—Suelo cobrar por adelantado.

—Me parece razonable.

Podia ver en ella esa frialdad que anida en el corazéon de
la costumbre. Muchos médicos se acostumbran a la muerte
de los otros, aun siendo la muerte lo mas trascendente de
cuanto puede acontecernos; muchas putas se acostumbran
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al amor que de ellas necesitan los otros, ignorando que el
amor es el acto mas excelso de cuantos puede realizar un
ser humano. Los malos médicos y las malas putas ejercen
su oficio con la desalentadora indiferencia que el operario
de una cadena de montaje aprieta un tornillo, son unos
desaprensivos, desconocen que la materia de su trabajo es
demasiado substancial como para dejarse vencer por la
desafeccion y la rutina.

No sabia muy bien qué me habria gustado antes de acos-
tarme con ella. Quiza un rato de charla hablando de nimie-
dades. Quiza, que ella me sonriera y me sonsacara si estaba
nervioso o si tenia pareja. No lo hizo: entré y de inmediato
me pregunté por el dinero. Mientras un poco torpemente
me hurgaba en el bolsillo en busca de la cartera y mientras,
luego, sacaba de la cartera los billetes que sumaban el pre-
cio convenido, noté su ansiedad por hacerse con él. Es ver-
dad que me dio las gracias y me sonri6 después, cuando lo
guardd en su bolso de mano, pero lo hizo con la actitud
artificiosa de una comerciante avara. Cualquier otro habria
pensado que lo normal era eso. Quiza yo mismo lo habria
pensado en otras circunstancias o con otra mujer, pero mis
condiciones eran las que eran y ella era la mujer que yo
habfa llevado en la memoria como fondo permanente del
escenario en que se movian los actores de esa obra insulsa
que habia sido mi vida.

Algo no marché bien desde el comienzo. ;Habia un des-
equilibrio entre lo que yo queria y lo que ella podia ofre-
cerme? Antes de verla, yo crefa que no querfa de ella mas
que lo que de ella era asequible a los sentidos, su cuerpo,
su belleza fisica, y que teniendo a su cuerpo desnudo en la
cama y poseyéndolo consumaria el acto que se quedd en
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suspenso siendo yo casi un adolescente. Pero debia de que-
rer bastante mas, pues con ella a punto de desnudarse tenia
la impresion de que se estaba portando como una puta y
eso me decepcionaba. Incluso como puta me estaba de-
fraudando. Yo anhelaba, por ejemplo, que se metiera en el
cuarto de bafio y surgiera de él vestida con una indumen-
taria parecida a la que tenfa cuando sali6 del cuarto de bafio
de la casa de mi madre. (Era una fantasia tonta, porque las
costumbres habfan cambiado y ya muchas mujeres lleva-
ban falda y ropa interior pequefia, de colores y con enca-
jes). Y también esperaba que el acto de desnudarse fuera
especial por si mismo. Quitarse la ropa fue lo tnico que
hizo cuando yo era un adolescente, solo que entonces me
fue descubriendo su cuerpo mientras jugaba con mi exci-
tacion. El juego era lo primordial. El juego, no su cuerpo,
fue lo que me calent6é de veras, aunque luego me dejara
caliente y desconsolado. Ahora, por el contrario, parecia
que lo tnico importante era la accioén casi masturbadora de
consolarme sin haberme calentado, de ofrecerme su
cuerpo sin un juego previo.

Se desvistié de seguido y de espaldas, como el que lo
hace en la consulta de un médico, y se acosté en la cama
como si esta fuera una camilla, ella una madre experimen-
tada y yo un ginecélogo timido con la obligacién de explo-
rarla. No puedo dejar de decir que era deliciosamente her-
mosa y que los afios habian obrado en ella limando aristas
inconvenientes y dando serenidad a sus formas. En cual-
quier otro momento, quiza su cuerpo me hubiera seducido
por si mismo (yo, que no soy guapo, siempre quise ser
guapo para seducir sin palabras, sin gestos, sin amar, sin
alma) y me hubiera dejado en suspenso, contemplando su
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madurez gloriosa, su belleza redonda y sin fisuras, y la hu-
biera deseado como a la fruta brillante que todavia esta
dura pero ya no esta verde, pues se encontraba en ese vér-
tice exacto que va del ir al volver, del subir al bajar, del
mejoramiento al empeoramiento. En cualquier otro mo-
mento, pero no en aquel, porque en aquel lo que yo queria
es que siguiera ejecutando la accién que dejé inconclusa el
dia en que mas como madre de Sain que como puta se pre-
sentd en mi casa.

—:Es que no te vas a desnudar? —me demandd, con la
voz premiosa de quien no puede andar perdiendo el
tiempo con simplezas.

Le hice caso, y cuando me quedé en calzoncillos me per-
caté de que se me habia ido la ereccién que habia empe-
zado a insinuarse conforme sentia que llegaban las cinco y
que cuando llamo a la puerta estaba en su maximo apogeo.
Por eso, antes de quitarme los calzoncillos, dudé. Ella
crey6 que era por timidez y ni dijo nada ni torcid el gesto,
pero cuando me quité los calzoncillos y observo lo que
hasta entonces habfa permanecido oculto, noté que su me-
nosprecio dejaba paso al fastidio, como si hinchando y ele-
vando aquello asumiera una tediosa obligacién que no le
correspondia o como si con ello perdiera unos minutos
que debia dedicar a otros clientes.

—Levantate que te vea bien. jEres tan preciosal —le ro-
gué.

Acostada boca arriba no le veia el culo y sus tetas, un
tanto desparramadas por el pecho, habian perdido mucha
de su provocacién a las manos y el insélito desafio a la gra-
vedad que tenfan cuando se hallaban apuntando al frente.
Se levant6 y se quedé mirandome. Esa llamada mia la ha-
lagé y, al hacerla consciente de su poderio, la sacé un poco
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de la desidia. Por un instante cref que iba a aceptar las ma-
niobras del juego. Yo di dos pasos atras, que eran todos los
que me permitian las estrechuras de la habitacién, y cuando
la hube examinado de pies a cabeza, mas que preguntatle,
exclamé:

—iCuanto vale estar contigo toda la vida!

Aunque me sali6 de lo mas hondo de mis adentros, ella
se lo tom6 como una ocurrencia que empez6 a dinamizar
su espiritu y, por ende, a activar mi miembro. Me acerqué
a su cuerpo, le puse las manos en la espalda y se las fui
bajando despacio, sintiendo el ligero hundimiento entre
sus lomos y su columna, el cambio de linea donde empe-
zaban los glateos, la solida consistencia de la carne y el vo-
lumen escrupulosamente exacto de su culo. Aferrado a él,
aunque solo tuviera posadas las manos, me agaché y hundi
mi nariz en un pezon y luego en el otro, haciendo como
que rebotaba contra las tetas, como habia hecho sin darme
cuenta en el sopor de los instantes que preceden al suefio
desde que la habia tenido desnuda en la casa de mi madre.

Lo esencial no era tanto la copula como que esta fuera
precedida de los prolegémenos que llenaban de desvario
las grietas de mi subconsciente. El acto iniciado siendo yo
un jovenzuelo no se habfa terminado con su marcha, tni-
camente se habia quedado en suspenso, pero, ahora que lo
retomaba, para que su consumacion produjera efectos cu-
rativos era imprescindible encajarlo en el carril adecuado
repitiendo los mismos pasos, tomando carrerilla. Y eso no
era posible sin su concurso. Lo digo porque, mientras ad-
mirado por su dulce curvatura le recorria con las manos y
le escrutaba los simétricos ensanchamientos de las caderas,
percibi en ella el disgusto de los que consienten. No mir6
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el reloj para cerciorarse de que el tiempo segufa consu-
miéndonos, ni bostezd, ni dio sefial alguna de estar
deseando irse, pero a mi no me hacfan falta sefales exter-
nas para descubrir que, aunque me sonreia y su cuerpo es-
taba conmigo, su espiritu andaba en otros menesteres. Y
yo no era un cliente al uso, yo queria algo mas que desaho-
gar el cuerpo de los humores que le sobran o que descar-
garlo de esa ansiedad fiera y mema que tienen los machos
solitarios. Lo mio era bastante mas complicado que echar
un polvo. Por eso, al verla nada mas que dejandose hacer,
empecé a notar que el camino por el que {bamos nos con-
ducfa a la consumacién de un acto cualquiera, no radical-
mente distinto de comer o excretar, y no a la del iniciado
cuando yo tenia diecisiete afios.

—:No vas a poner nada de tu parte? —le sugeri.

Mi demanda no era nada excepcional. No le pedia que
me quisiera, pues yo tampoco la queria, sino que ejecutara
su oficio con el sentimiento que ponen los artistas en la
ejecucion de su obra, el que derrochan los buenos actores
cuando se hacen pasar por el personaje que les toca. Ella,
sin embargo, entendi6 que le reprochaba su actitud de bra-
zos caidos y no la ausencia de emocion, y, como si las do-
lamas de mi alma se arreglaran con trabajos manuales, me
ech6 mano al sexo y empezd a maniobrar en éL

Ya no le dije nada. Poco después volvia a tenderse en la
cama y me llamaba con un ven, una sonrisa y una mano
tendida: todo era comedia. Tumbado sobre ella aprecié
como en su interior se movia el temor por su hija, la in-
quina hacia la sociedad y el miedo hacia su hijo. Nada sen-
tia por lo que haciamos que no fuera el fastidioso cumpli-
miento de una obligacién. Aguantaba mi peso a la espera
de mi orgasmo con la impaciencia que los obreros anhelan
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la sirena que pone fin a su jornada laboral. En esas condi-
ciones, la sangre continuaba llenando las cavernas de mi
miembro exclusivamente por el efecto reflejo del roza-
miento. Cambiamos de postura varias veces, me concentré
en el tacto de su piel, en la geometria asombrosa de su
cuerpo, hasta cerré los ojos y pensé en Ania, pero todo era
inutil: mi cerebro estaba frio y no mandaba al sexo las 6r-
denes correctas. Y la desgana de Lida acabd, con la demora
de mi éxtasis, convirtiéndose en desagrado perceptible a
simple vista: cualquiera lo hubiera notado en sus palabras
de animo (venga, vamos, qué bien entra, observa como se
mueven mis tetas), cuando estando de espaldas giraba la
cabeza y me miraba o cuando resolvi6 arreglar con la mano
y la boca lo que no queria arreglar con su animo vy, por ello,
estaba definitivamente amuermado.

Segui intentandolo, ya no por el fin primero de superar
una frustracién, sino por el mas banal de amortizar el pre-
cio del servicio y no quedar mal ni con ella ni conmigo.
Continué intentandolo sudoroso y angustiado incluso
cuando supe que no lo conseguirfa. Lo intenté hasta que
ella se cansé de trabajar y me dijo:

—Bueno, ¢qué hacemos? ;Lo dejamos para otro dfa?

Yo me quedé tendido de espaldas, rumiando tanta ver-
giienza como desolacion.

—No has puesto nada de tu parte —le reproché mientras
se vestia.

—iCoémo puedes decir eso, st llevo media hora dando
vueltas en la cama contigo dentro de mi!

Me dieron ganas de contarselo todo: yo era aquel com-
pafiero de su hijo al que un dia dejé con una erecciéon de
caballo, seducido para siempre por su belleza imposible y
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por su modo de quitarse la ropa, que ahora se sentfa total-
mente decepcionado. Yo habia sofiado con ella imaginan-
dola como aquel dia que me tuvo a su merced en la casa de
mi madre, yo la habfa tenido como la representacion viva
de algo espiritual, la encarnaciéon de la exquisitez formal,
del erotismo, del placer, de lo mas humano y vivo que hay
en el interior de esos seres desolados que son los hombres,
tan devotos de lo que les entra por los ojos y por las manos,
tan necesitados de idolos y de iconos. Yo habia estado un
monton de aflos con una ereccion mental, sofiando con
tenerla a solas en una habitacion y, ahora que la tenia, ella
no era como yo la habfa imaginado. No era una diosa apa-
sionada e inteligente que sabe extraer de su pareja todo lo
que esta puede dar, sino un bulto de carne bien moldeado
que silba y abre las piernas cuando le metes en el bolso
unos pocos billetes.

No le discuti. Se fue con su dinero, que poco antes habia
sido mio, y me dej6 sentado en el borde de la cama, encor-
vado y hundido.

Solo es un cofio, pensé pasados unos minutos. Desde
mis diecisiete anos, yo habfa tenido un trastorno mental
parecido al del amor que finalmente se descubria como una
forma de encofiamiento. Solo es un cofo, nada menos que
un magnifico cofio envuelto en brillante papel de regalo,
pero nada mas. Un cofno adornado con unas tetas del vo-
lumen y la maleabilidad justa, con unas caderas sorpren-
dentes y deliciosas y un culo cuya curvatura se quedaba
grabada en la memoria de las manos. Un cofio al que la
naturaleza le habia puesto el rostro humano de una mujer
preciosa. Un cofio que atraia como un agujero negro v,
como un agujero negro, carecia de luz y de vida. Era cierto
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que Lida, que asi es como se llamaba el cofio y su envol-
tura, amaba y temia y que se preocupaba por la suerte de
Otros, pero esos sentimientos no eran mas que un estorbo
para mis fines. Ninguna emocion habia tenido hacia mi que
no fuese la de desprecio. Nada habia hecho que no fuera
desnudarse mecanicamente y abrirse mecanicamente de
piernas. Para Sain y para su hermana, Lida serfa su madre,
pero para mi no era mas que un coflo, un cofio impregnado
de ese hedor rancio que en la cama de una pareja son los
sentimientos ajenos.

Sali del hotel abatido pero con la creencia de que me
habia curado. Como todo el que sufre una decepcion, sen-
tia a la vez el dolor del tiempo perdido y el gozo de la li-
bertad recobrada. Cuando llegué a la casa de Ania, que
también era la mia, y vi como se alegraba de verme y que
el futuro de esa alegria primaba sobre las demas opciones
de su destino, me sentf tan arrepentido de haber puesto en
peligro su felicidad como contento de que ya ninguna ob-
sesion interfiriera en mis pensamientos hacia ella.

—Es asombroso cémo pueden inventar historias los es-
critores —me dijo. Dejo6 el libro sobre la mesa y se abrazo a
mi.

Era la primera novela que lefa. Desde hacia no mas de
unos cuantos meses, pequefias imprentas semiclandestinas
habfan editado sin autorizaciéon de nadie algunos libros de
ficcion copiados de volumenes traidos a lo largo de los si-
glos por los exploradores de los paises barbaros y guarda-
dos por coleccionistas secretos como objetos de culto.

—¢Te gustarfa escribir libros como esos? —le pregunté.

Yo no habifa leido nunca una novela, pero por lo que
habia oido de ellas las imaginaba llenas de erréneas des-
cripciones de almas y de suefios.
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—31, me gustarfa mucho.

—Pues los escribiras, seguro.

Yo sabia que Ania nunca escribirfa un libro con la en-
jundia suficiente como para llegar a los lectores. Lo de Ania
era ser calor, oxigeno, luz, consumirnos y envolvernos a
los que la rodeabamos. Aunque era inteligente y sensible y
su voluntad era robusta y templada, tenfa espiritu de lec-
tora, no de escritora, y lo suyo eran las historias inventadas
por otros.

—Te he llamado a la oficina y me han dicho que no ha-
bias ido. Tampoco cogiste el mévil —me dijo.

Estaba tan radiante, era tan feliz, que jamas se me hu-
biera ocurrido apagarle la engafiosa luz que simulaba el
otro lado del tinel. Después de todo, nuestra civilizacién
marchaba hacia un precipicio por un carril de hierro y nada
podiamos hacer nosotros excepto bajarnos. Afuera podian
estar lloviendo lanzas o bolas de fuego, pero nosotros es-
tabamos a cubierto, tenfamos viveres y nos amabamos. El
destino de todos los seres con sus casas y sus culturas no
era mas valioso que el de nuestra burbuja. Y quién sabe st
el estropicio que se avecinaba no era providencial: los gran-
des cataclismos borran de la tierra a numerosas especies,
pero suponen el nacimiento de otras muchas. Ania y yo
¢éramos dos seres excepcionalmente dotados para nadar en
la penuria y la anarquia. Ania y yo no solo sobreviviriamos
a la catastrofe, sino que en el nuevo régimen serfamos dis-
tintos de los otros, seres superiores, y mas que nosotros lo
serfan nuestros hijos. No otro resultado podia pretenderse
de la mezcla de una mujer sublime y un sublime criminal,
de la unién de quien tiene la suprema belleza interior y
quien es capaz de gozarla con los sentidos, de la sintesis de
la verdad y la mentira.
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—¢Tendrfas un hijo sin miedo? —le pregunté.

Cuando se ama como ella me amaba, no hay mas con-
testacion que el si.

=31 es contigo, si —me dijo.

Nos desnudamos despacio y nos fuimos a la cama. Nos
besamos y nos acariciamos mientras inventabamos poe-
mas de un verso o de una palabra que recitabamos el uno
al otro en voz alta. Nunca he sentido mas paz que en la
excitacion de aquel sexo compartido. Aunque sobre la ciu-
dad se cernfa una tormenta de lanzas y fuego, me amparaba
el microclima de la burbuja y la suerte ya estaba echada.

Dejamos de amarnos sin estar hartos y el suefio nos ven-
ci6 abrazados. Yo no me acordé de Lida en el duermevela
y Ania, como de costumbre, no sofi6 en toda la noche.
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Capitulo 6

E/ secuestro de i madre. La llamada del serior Suelo. 1.os extra-
nios habitantes del metro. La plaza de la Cindad y su templo de la

burocracia: su vacio, sus ocupantes y su final

Recuerdo de cada uno de los cinco dias que siguieron lo
que hicimos Ania y yo y dénde estuvimos. Al sexto, recibi
una llamada telefonica de mi madre. El nimero de mi mo-
vil era la unica referencia localizadora que conocia de mi.
Hacia meses que no hablabamos y casi dos afios desde que
la vi por ultima vez.

—Nifio —me dijo. Asi es como me habia llamado siem-
pre—, scOmo estas?

Aunque querfa mostrar confianza, noté en su voz los
tropezones de la afliccion.

—Bien, mama. Estoy bien. ¢Y tu?

—Bien, yo muy bien. Me he enterado de que no vives en
casa.

—Bueno, digamos que hace meses que no voy por casa,
por nuestra casa.

—¢Y dénde vives ahora?

—Con una mujer, mama.
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—Eso quiere decir que vais en serio. Quiza deberfa co-
nocerla. ¢No crees? No para darle el visto bueno, por su-
puesto, sino porque parece lo légico.

—Claro, mama, algin dfa iremos a verte.

—cLe has hablado de mi?

—No mucho. Pero ella sabe que existes y cualquier dia
cogemos el metro y nos plantamos en tu casa.

—Serfa estupendo. Y estoy segura de que lo haras, pero
dudo mucho de que sea pronto: esos proyectos se demo-
ran y se demoran sin querer porque constantemente hay
asuntos mas urgentes que necesitan de nuestra atencion.
De modo que, ¢por qué no me dices dénde vives y yo voy
a visitaros?

iAquello resultaba tan inexplicable! sPor qué de repente
se acordaba mi madre de que tenfa un hijo? Y a qué venia
ese antojo de conocer a mi novia. Y luego estaba la forma
tan artificial con que manejaba el tono de la voz.

—Yo te lo digo mama, pero, cuéntame, ¢qué pasa?

Me imaginé un mal extremo, quiza una enfermedad de-
finitiva.

—No, nada, nada, ¢tiene que pasar algo para que una ma-
dre quiera ver a su hijo?

Tiene que amarlo a la manera que las madres quieren a
sus hijos, por encima de cualquier otra consideracion,
siempre. Y ella no sabfa lo que era eso. Si ella me llamaba,
era por alguna circunstancia emboscada en el amor. Sin
embargo, me pareci6 cruel decirselo tan crudamente y le
menti.

—Por supuesto que no, mama. Nos vemos cuando tu
quieras. Y no hace falta que vengas, nosotros vamos a vi-
sitaros. Dime un dfa y una hora que podais recibirnos Airos
y ta.
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—Bueno, veras..., yo estaba hablando por mi, no por Ai-
ros. Bl ni siquiera sabfa que te iba a llamar.

Noté su indecision. Algo distinto de lo que me estaba
diciendo querfa mi madre. Si era asi, lo descubriria en
cuanto la viera. ;Por qué, entonces, queria verme? ¢:O no
queria verme y solo le interesaba conocer mi domicilio?

—:Qué pasa, mamar Te encuentro rara. ;Me lo vas a
contar o quieres que lo averigiie por m{ mismo?

—Eres un demonio, hijo —hizo una pausa para hipar un
sollozo y afadié luego—: Vino la policia preguntando por
ti y, como ignorabamos dénde vivias, se llevo a Airos.

—No te entiendo.

—Eran varios hombres. Nos solicitaron la manera en que
podian localizarte. Yo no pude decirles sino la verdad: que
crefa que vivias todavia en casa y que hacia afios que no te
veia. Insistieron, ya de una forma poco amable. Cuando les
pregunté por la razén de su interés, me contestaron que
debias declarar ante la Justicia y que no te pasaria nada. Ni
Airos, que acudi6 a la puerta alarmado por mi tardanza, ni
yo podiamos ayudarlos. «Conozco el nimero de su mévily,
les expliqué. «Eso no nos servira: lo que queremos es
verloy, dijo el que parecia ser el jefe. «:xNo querian sola-
mente hablar con ¢éI?, les contesté yo con mas enfado que
ironfa. Aquello pareci6 sacarlo de sus casillas. «Nos lleva-
mos a su compafiero para hacerle unas cuantas preguntas
y cuando haya localizado a su hijo viene y nos lo dice», me
contestaron. Airos, el pobre, no supo qué hacer ni qué de-
cir, ta lo conoces de sobra. «;Esto es legal?», fue todo lo
que acert6 a protestar cuando se iba con ellos. «;Importa
mucho?», replicaron sin poder contenerse la risa. «Noso-
tros somos la policia. ¢<No le parece suficiente? No se
alarme, su compafiera encontrara pronto a su hijo, nos lo
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dird y usted podra volver a su casa».

El silencio medi6 entre nosotros durante unos instantes.

—Eso fue ayer —continu6—. Llevo todo un dia junto al
teléfono y mirando una tarjeta de visita que me dieron. Si
he tardado tanto tiempo en llamarte es porque no me atre-
via a elegir entre él y tu.

—Y te has decidido por él —lo expresé sin reprocharselo.

—Fl no tiene mas recursos que los de un hombre co-
rriente: solo sabe atender a su mujer, comprar en el super-
mercado, llamar al electricista o al fontanero, ajustar las
cuentas en su trabajo y otras labores parecidas. No le pidas
que salga adelante en situaciones excepcionales porque no
esta hecho para la singularidad: si lo sacas de su rutina, lo
conviertes en un ser desconcertado e invalido. T, si, eres
mi hijo, pero no puedo vivir cerca de ti. T estas preparado
para el desorden y lo sobrehumano, es mas, en lo inusual
es donde te encuentras verdaderamente comodo. A ti nada
puede asustarte porque para ti siempre es de dia, porque ta
lo ves todo antes de que pase. Airos infunde pena y tua, y
me duele decirlo, tu infundes miedo.

Su sinceridad y su desvalimiento me convencieron sin
conmoverme.

—Te agradezco la vacilacién, mama: un dfa entero du-
dando supone que me guardas un pellizco de afecto.

—:Me diras donde vives?

No podia decirselo porque ya no me dolia solo lo mio:
del mismo modo que se habian llevado a Airos para pre-
sionar a2 mi madre, esos hombres se llevarian a mi novia
para conseguir de mi sus propositos. Mi madre, entre Airos
y yo, habia elegido a Airos. Y yo, entre mi novia y ella, ele-
gia a mi novia.

—Lo siento, mama, pero no puedo. Yo no te reprocho
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nada y espero que tu hagas otro tanto.

Hubo otra pausa. Luego dijo mi madre:

—Dime a qué viene todo esto, qué quieren, por qué te
buscan.

—Eso es lo menos relevante. No existe conflicto de
fondo. No hay infraccién, no hay delito, no hay incumpli-
miento alguno. Tengo un enemigo que trabaja en la Admi-
nistracion y que se aprovecha de la Administraciéon para
castigarme.

—Algo podras hacer para calmatlo.

Preparate para lo peor, mama, pensé, pero le dije:

—Supongo que si. De todas maneras, esto no va contigo,
tranquilizate. Soltaran a Airos y todo seguira igual: td con
tu vida y yo con la mia y cada uno con ese minimo circulo
que nos rodea. Dame los datos de la tarjeta que tienes so-
bre la mesa y yo llamaré. Tt has hecho todo lo que tenfas
que hacer, ahora me toca a mi.

Me los dio y cuando nos despedimos, sin manifestarnos
carifio ni desearnos suerte, se me quedoé en el semblante el
dejo de lo irreversible.

«lLa tnica forma de resolver el problema es acabando
con mi enemigo, mamay», pensé luego mientras miraba el
papel en el que habia escrito el nombre del policia, la co-
misarfa a la que estaba adscrito y su numero de teléfono.
Pero matarlo no era suficiente. Primero, porque Sain, mi
excompafero del bachillerato, habia tramado un plan no
para matarme enseguida, sino para hacerme dafio. La jus-
ticia de la proporcién y el resarcimiento de mi dolor estaba
en el dafio que yo pudiera infligitle. Si lo mataba sin mas,
ni se mantenia la proporcion ni se indemnizaba mi dolor.
Su dolor se hacia necesario para restablecer el equilibrio
emocional. El equilibrio fue lo que me llev6 a intentar
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acostarme con su madre cuando era un adolescente y lo
que me indujo luego a denunciarlo, pues tengo compro-
bado que en las relaciones interpersonales las emociones
actian de un modo similar a como operan las fuerzas en el
cosmos: producido un cataclismo porque un astro se ha
salido de su Orbita, es necesaria una recomposicioén general,
que solo fragua cuando surgen nuevas fuerzas compensa-
torias. Si no hay dolor del otro, el olvido no puede ejercer
su poder de desmoronamiento, ni siquiera cuando la me-
moria de la afrenta salta a las generaciones siguientes. An-
tes de matarlo, pues, debia hacerle sufrir. ;No era esta la
razén que Sain esgrimia para mi propio suplicio?

Matarlo no era suficiente, ademas, porque habia habido
una intervencion de terceros. Los intersticios dejados en el
Estado por las autoridades y los altos funcionarios forma-
ban verdaderos tuneles por los que bandas de funcionarios
sin escrupulos se movian a sus anchas haciendo uso de las
potestades de los poderes publicos para cometer toda clase
de tropelias. Esas mafias estaban obligabas tanto a buscar
la cohesion interna como a la defensa conjunta frente a las
agresiones exteriores. Visto asi, yo habia dejado de ser
enemigo de Sain para serlo de todo el grupo, un conjunto
de indeseables capitaneados por alguna mente perversa
que actuaba valiéndose de los poderes del Estado pero sin
los frenos que para este suponian los derechos de los indi-
viduos.

El asunto no era frivolo ni mucho menos, pero tampoco
decia nada en favor de la inteligencia y la peligrosidad de
Sain que, a pesar de disponer de libertad absoluta para hur-
gar en los inmensos archivos de la Administracion, no fue
capaz de localizarme. Es mas, en cualquier otra situacion,
su incompetencia habrfa producido hilaridad. Quiza ya no
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servian para nada los archivos, que unos cuantos decenios
atras habfan sustituido el papel por los soportes informati-
cos. Quiza nadie previé que la rapida obsolescencia de las
maquinas y su sustitucion por otras mas modernas suponia
la pérdida de la informacion guardada en los soportes an-
ticuados, definitiva en ausencia de papel; o se previé pero
no se hizo nada al respecto, porque sustituir unos soportes
por otros era costoso en dinero o suponia un esfuerzo
mental para el que la Administracion, presa del gigantismo
y de la parsimonia, no estaba preparada. Quiza todos los
archivos fueron guardados en una gran maquina o en va-
rias grandes maquinas cuyo mantenimiento se dejé en ma-
nos de técnicos incompetentes, o quiza alguien ajeno a la
Administracién introdujo en la memoria de las maquinas
un virus infernal que provocé la metastasis general del sis-
tema cuando ya no habifa ni capacidad ni voluntad para su
sustitucion. Quiza, simplemente, las maquinas se habfan
deteriorado por falta de mantenimiento o quienes se ha-
bian hecho con su control desconocian el funcionamiento
de los complicados mecanismos centrales que convertian
en operativos y asequibles cada uno de los millones de
puestos de trabajo de que un dia dispuso el sistema. El caso
es que la mayoria de los ciudadanos continuaba pagando
sus cuotas publicas de asistencia social sin darse cuenta de
que las aportaciones no quedaban grabadas en ninguna
parte. Todo parecia funcionar aun porque las pensiones se-
gufan llegando a las cuentas bancarias de los pensionistas y
las solicitudes de nuevas pensiones eran tramitadas y re-
sueltas, si bien con meses o hasta con afios de retraso. Po-
cos se figuraban que todas las solicitudes eran indefectible-
mente aceptadas, que a la resolucién no le sucedia pago
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alguno y que los pensionistas fallecidos cobraban puntual-
mente a pesar de las declaraciones de los familiares mas
escrupulosos. La Administracion tramitaba sus pagos y sus
ingresos con similar automatismo al que una empresa pu-
blica construia puentes herculeos sobre el Novorm u otra
empresa publica extendia la red de metro bajo las calles de
Sholombra. En el caos de aquel anquilosamiento, la policia
no era capaz de extraer de las maquinas la direccioén de mi
lugar de trabajo. Quiza ni siquiera hubiese podido extraer
mi propio domicilio, sino que llegd a él por una concreta
indicacién de Sain, que lo conocfa desde los tiempos en
que éramos compafieros del instituto, y quiza fuera en ¢l
donde, revolviendo en los papeles que encontrd, dio con
la direccién del piso que mi madre compartia con Airos
Rora.

Podia sentirme, pues, relativamente seguro. Me ampa-
raba el gigantismo de Sholombra y la misma desorganiza-
cién que habia posibilitado la propagacion de las mafias.
En aquella jungla majestuosa en la que las maquinas per-
dian valor y volvian a ser tan convenientes la intuicién y
los sentidos, mi fisonomia era vulgar y podia ver a decenas
o a cientos de metros un sentimiento en mi contra. Adop-
tando unas minimas medidas de prudencia, hubiera podido
estar toda la vida oculto, con el acoso enquistado y ha-
ciendo trizas la paciencia de mis enemigos, pero yo no era
hombre que pudiese vivir en el desequilibrio ni estaba he-
cho para dolores crénicos que pudieran eliminarse con bis-
turi, por arriesgada que fuera la operacion. Desde el prin-
cipio habia tenido la certeza de que debia extirpar el quiste
reservorio de mi enfermedad, la rafz de mi mal, que no era
sino la hostilidad de Sain, por mas que las cepas se hubie-
ran propagado por empatia entre los miembros de su clan.
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Sain era, fundamentalmente, un ser que odiaba, a miy a
todos, con un encono energético y necesario, como lo es
la luz para las plantas, un aborrecimiento que le habia dado
fuerzas tanto para justificar lo abrumadoramente superfi-
cial de sus dias como para proyectar durante afnos la con-
sumacion de una venganza cuyo fin era provocar la ma-
xima desesperacion y el maximo dolor. Su caracter era con-
cienzudo y milimétrico, pero en su ineptitud lo aplicaba a
lo intrascendente, no a lo necesario. De hecho, tuvo noti-
cias de que yo vivia en mi casa de toda la vida y a ella
mandé la carta que me nombraba juez de distrito sin cer-
ciorarse de que me habia mudado de piso unos cuantos
meses antes. El que me presentara en su oficina con la carta
fue para él la comprobaciéon de que mi domicilio seguia
siendo el mismo. Seguramente previé con detalle mi de-
tencién, mi juicio, mi condena y mi encierro, e incluso
sofi6 el detalle de su satisfaccion sobre la base cierta de que
podia localizarme en cualquier momento. Cuando no pudo
hacerlo, debi6 de intentarlo en las necréticas bases de da-
tos de la Administraciéon. Para su desgracia y mi fortuna,
tampoco alli consiguié nada, por lo que tuvo que dirigirse
a la dltima fuente posible, mis supuestos seres queridos,
quienes —joh gran descubrimientol— le proporcionarian
algo mas que informacién sobre mi persona: otra espalda
sobre la que golpearme. Sain ignoraba que mi madre no
sabfa donde hallarme porque casi no tenfa tratos conmigo
e ignoraba, también, que los palos que pudiera darle a ella
poco o nada le servian como chantaje.

Aunque el peor error de Sain fue el imaginar que ¢l era
el gato y yo el ratén. En su ingenuidad, se sentia a salvo
bajo su apariencia de pequefio funcionario, respaldado por
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las potestades de la Administracion y por la barbarie de al-
guna mafia y preservado de mi ira por el desconocimiento
que yo debia de tener de su identidad. Sain ignoraba que
yo disponia de mucha mas informacién que él y se habia
olvidado del extraordinario potencial para hacer dafio que
podia desplegar mi corazon.

Cuando pensé cuanto he descrito y, en especial, cuando
me reconoci como capaz de llevar a cabo la peor de las
maldades, me sent{ confiado y tranquilo. Debia actuar no
por la espada que colgaba sobre el bueno de Airos o sobre
mi madre, a quienes ni les deseaba ni les dejaba de desear
mal alguno, sino por pura prevencion, para evitar que los
dardos dispuestos contra mi pudieran afectar al inico en-
torno al que amaba: Ania. Debifa actuar, también, por el
encanto del juego y, por ultimo, por el enajenamiento de
sentir en las manos el definitivo estertor de mi enemigo.

Esa seguridad en mi mismo y esos placeres que me im-
pulsaban a la accién se pusieron a prueba con éxito ense-
guida. Al dia siguiente, alguien que dijo llamarse Cluk Suelo
y pertenecer a la policia, me llamé al teléfono moévil.

—Su madre nos ha dado el nimero de su teléfono —me
manifesté a modo de presentacion.

-3, ya me imagino: ayer estuvo hablando conmigo y me
puso al tanto.

—El asunto es serio, sefior mio. Se han abierto diligen-
cias contra usted. Debe venir cuanto antes a la Comisaria
Central, la que esta en la plaza de la Ciudad.

En uno de los edificios de esa plaza trabajaba Sain.

—Y por qué se me han abierto diligencias?

—Por haberse negado a desempefiar un cargo publico.
Eso es un delito, querido amigo.
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Sefior mio, querido amigo: el tono artificialmente em-
palagoso y esa forma tan estapida de referirse a mi me ha-
brian hecho desconfiar de él aunque no hubiera sabido
nada. A pesar de todo, decid{ seguitle la corriente.

—:Se refiere a lo de juez de distrito?

—Exactamente. Veo que esta enterado.

—Vera usted, es que yo no puedo ser juez porque no
cuento con la titulacion necesaria.

—Si es asi, puede estar tranquilo: bastara con firmar una
declaracion. El problema surgira si no viene a aclararlo
todo.

—Es que ya he ido al Ministerio y no ha servido de nada.
Al contrario, un hombre rechoncho y feo como un gusano,
y a todas luces memo —yo sabia que mis palabras llegarian
a oidos de Sain y que insultandolo a él ponia nervioso a mi
interlocutor—, no quiso hacer nada para solucionar mi caso.
El error es de la Administracién, que lo solucione ella.

—En el expediente no consta la declaraciéon explicita de
usted en contra del nombramiento.

—Tampoco constara el titulo.

Su tono habia perdido afabilidad, pero no era duro.

—No comprendo por qué se emperra en la negativa, si
solo se trata de un mero tramite.

—:Coémo dice, que no lo comprende? Usted no parece
muy listo, y eso no dice nada en favor de la organizacion a
la que pertenece, pues estoy seguro de que para hablar con-
migo han debido de mandar a uno de los jefecillos.

Recuerdo que solté una carcajada.

—51 no es mas que un mero tramite, ;por qué ese em-
pefio en dar conmigo? —pregunté luego.

—Porque es nuestra obligacion.

El tono ya era agrio, pero atn se contenia, y ese esfuerzo

215



Juan Bosco Castilla

se le notaba en la voz.

—Asi que es su obligacion. ¢Y para ello tienen que rete-
ner contra su voluntad a un hombre que no ha hecho nada?

—:Se refiere a su padrastro? Bueno, no se preocupe por
¢l. En cuanto venga usted lo dejaremos libre.

—Eso es precisamente lo que me preocupa: el chantaje
no parece un procedimiento que infunda mucha confianza
en el chantajeado.

—Nos juzga usted con demasiada severidad. Su padras-
tro esta tranquilo y no le pasara nada.

—Se equivoca usted: no es mi padrastro, sino el compa-
fiero de mi madre. Y se equivoca sobre todo porque no es
¢l quien me preocupa, sino yo.

—No parece tenerle mucho aprecio a su padrastro —pro-
nunci6é padrastro a conciencia, para herirme, pero yo no
me di por aludido.

—Desde luego mucho menos que a mi mismo. Eso in-
cluso usted lo entendera, ¢no?

No se inmuté por mi referencia a su estupidez porque
aun crefa jugar con ventaja.

=351, lo entiendo, jese hombre parece tan vulgar! Pero gy
su madre? ¢Qué me dirfa si en lugar de retener a su padras-
tro retuviéramos a su madre?

Dejé escapar un bufido de hastfo.

—Vera, lo de mi padrastro —lo recalqué mucho para jo-
deflo un poco—me incomoda por lo que hiere mi amor
propio, no por él. Y si me molesta mas que en lugar de
retener a mi padrastro —volvi a recalcarlo— retengan a mi
madre, no es porque a ella la quiera mas que a él, sino por-
que todavia herirfa mas mi orgullo.

—Quiza no se trate solo de retenerla. Quiza pudiéramos
llegar mas lejos.

216



Sholombra

—Usted le pidi6 a mi madre mi domicilio. ¢Tiene usted
mujer? ¢Tiene usted hijos? ¢Los quiere? Parece usted muy
duro. Digame su domicilio, senor Suelo. Suelo dijo que se
apellidaba, ¢no? {Es un apellido tan estupido! ;:Ha com-
prendido usted o debo ser mas explicito?

—Esta usted loco —me contest6—. ;Sabe con quién esta
tratando?

—Usted digame ddonde vive, sefior Suelo. Ya es lo unico
que me mueve. Lo demds, incluido quién lo ampare, me
importa un rabano.

Colgé. Fue él el que colgd primero. Me hubiera gustado
sentir los frustrados empellones de su ira contra mi ima-
gen, pero debi conformarme con la ovaciéon que me di yo
mismo. Recuerdo que durante los dias siguientes nada hice
excepto regodearme en mi satisfaccion y esperar con cierta
laxitud.

A pesar del tiempo que perdia en desplazarme de unos
lugares a otros, disponia de muchas horas para no hacer
nada. Nadie, ni siquiera los especuladores, queria comprar
pisos, por ridiculo que hubiera llegado a ser su precio, por-
que la sociedad habia perdido toda esperanza. Los bancos
estaban completamente arruinados por el peso de los mo-
rosos y por la retirada de depositos, pero sus cascarones
formidables aun seguian enteros y sus trabajadores conti-
nuaban tramitando ingresos y pagos que no eran mas que
anotaciones contables. Algunos bancos habfan comenzado
a dar pagarés respaldados por sus propios fondos que los
clientes aceptaban como mal menor a sabiendas de que
quienes los recibieran no podian hacer sino otro tanto. La-
tia en la calle la ansiedad del moribundo al que le inyectan
en forma de veneno una semana de juventud. Era la
muerte, no el cambio, la que acechaba a nuestra sociedad,
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una muerte aceptada con menos dignidad que resignacion.
Como la muerte fisica, la social era interpretada como el
final de todo o como un paso hacia un nuevo mundo del
que nadie tenfa ni experiencia ni conocimiento cierto:
nunca hasta entonces se habia consumido un modelo de
organizacion de la convivencia ni habfa habido una revo-
lucién, nunca habia habido grandes catastrofes ni habia pa-
sado la guerra de las lejanas fronteras exteriores. Todos los
pobladores de Sholombra aguardabamos expectantes un
suceso apocaliptico y abstracto, de comprensiéon imposi-
ble.

La de aguardar venia siendo, ademas, la costumbre mas
acendrada de mi animo. Yo pasaba las horas aguardando
en mi pequena oficina a un cliente minimamente intere-
sado en adquirir un piso, aguardando en la estacién del me-
tro la arribada de un tren que cada vez tardaba mas y venia
mas lleno de parados y de hambrientos o aguardando la
llegada de Ania. No me extrafia no haber hecho nada des-
pués de que aquel tal sefior Suelo me llamara por teléfono
porque, aunque ya tenia entendido que librabamos un
juego y cual serfa su final, aun no lo habia encajado, quiza
porque en el fondo me sentia mas cémodo y seguro de lo
que yo mismo suponia. Debieron aguijonearme con una
nueva llamada de teléfono para que me sacaran de golpe
de mi ensimismamiento.

Fue el sefior Suelo.

—Tenemos a su madre —me dijo.

—Bueno, hagan con ella lo que quieran.

Colgué, pero a los pocos minutos me estaba llamando
de nuevo.

—Por su madre sabemos que tiene una novia y que viven
juntos en la casa de ella.
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—No me supondran tan tonto como para decirles
dénde vivimos?

Colgué, pero volvi6 a llamarme.

—Cuando lo tengamos a usted, antes de hacerle a usted
dafio, se lo haremos a su novia delante de usted.

—:Es esa forma de decirme que me entregue?

—Quiza ya no nos convenga tanto que se entregue como
que lo descubramos.

Entonces el que colgo fue él. Yo estaba en la oficina y
no tenfa nada que hacer, de modo que las llamadas impac-
taron en mi tiempo con la fuerza de un par de aldabonazos
en la calma de la noche. Es el juego, pensé finalmente.
Debo de ser un bicho raro para ellos. También a ellos esta
empezando a fascinarles mi resistencia. De otra forma, no
se explicaria la aplicaciéon que le prestan a mi caso, que no
genera ni dinero ni poder, a mi, que soy una mierda mas
flotando hacia el Novorm por uno de los miles de colecto-
res de Sholombra. Solo asi tiene sentido que la venganza
de un burdcrata menor por un asunto de juventud sea to-
mada tan en serio por toda una mafia criminal. Ya no les
atrae cogerme, sino jugar conmigo. Ya no les seduce atra-
parme de cualquier manera. Le estan tomando mas gusto
al juego de la caza que al sabor de la pieza. Esto parece que
va a ser mas peligroso de lo que suponia, me dije. Mejor:
sera mas divertido.

Sali de la oficina con la intencién de ir a la plaza de la
Ciudad. No tenia ni un objetivo ni una idea concreta y sa-
bia lo arriesgado que era andar rondando por donde anida-
ban mis enemigos. Quiza sospechaba que se me ocurrirfa
un plan en los momificados reposos del metro; quiza, que
en las piedras de los edificios encontrarfa la huella de un
sentimiento delator; quiza, que en el alma de alguien con
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quien me cruzara hallarfa la luz plomiza del odio hacia mi
o el suave tacto del placer de andar jugando conmigo.
Como medida de prudencia, no me bajé en la misma plaza,
sino en la estacién anterior, que daba a la fachada trasera
de uno de los ministerios abandonados. Nunca me habia
apeado en ella ni creo que lo hubiera hecho nadie que no
fuera tan necio o tan ignorante como yo desde hacia mu-
cho tiempo. La estacion estaba casi completamente des-
mantelada, aunque desde el interior de los vagones diera la
sensacion de hallarse operativa. En cuanto me vi en el an-
dén, solo y con las luces a medio funcionar, sentf la apari-
cion de miles de emociones aviesas. Era, como el lector
podra comprender, algo meridianamente real y concreto y
no esa forma de llamada de lo maligno que se apodera de
nuestra imaginacion en los lugares solitarios y oscuros. Yo
era capaz de percibir en las piedras los pesares de quienes
las habian tocado y en aquellas habia un coro desquiciado
de gritos recientes, de asesinos y asesinados. Los asesinos,
decenas o cientos de individuos enloquecidos y sanguina-
rios, vivian en el metro y no andaban lejos. Maldiciendo mi
excesiva prudencia y horrorizado, ausculté el aire y no senti
ninguna manifestacién viva. No me relajé, sin embargo,
pues el escandaloso ruido que emanaba de las piedras aho-
gaba las voces de los sentimientos activos, a menos que
estos se hallaran muy cerca.

Como cref temerario adentrarse por los tineles de sa-
lida, me pegué a la pared y esperé a otro tren. No sabria
decir cuanto tardé en llegar, solo que aquellos minutos se
me antojaron eternos. Mientras lo hacfa, mi sensibilidad se
acostumbrd al ruido de las piedras y empecé a oir un lejano
rumor de almas que exhalaba sus propias emociones, todas
inestables y amorfas, de entre las que destacaba un atroz
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deseo de la ferocidad por la ferocidad, parecido al que del
rencor hacia los vivos nace en el corazén de los muertos
vivientes. Cuando el tren alcanzo la estacion, no hizo nada
por detenerse. Aun recuerdo la cara de espanto del con-
ductor al percatarse de mi presencia y la de sorpresa y cons-
ternacion de algunos de los pasajeros, para quienes yo de-
bia de ser una especie de desafortunado alter ego. Todavia
esperé a otro tren, pero el resultado fue el mismo.

Si nunca se detenfa un tren como no fuera para dejar
viajeros, era inutil perseverar mas: aquello —pensé— no era
una estacion, sino un matadero, y yo no era un hombre con
poderes especiales, sino una res, y de poco le valen a las
reses sus poderes de conviccion ante el escéptico cuchillo
del matarife. Como no habia mas escapatoria que la boca
de la calle ni mejor ocasion que el cuanto antes, tensé mi
esmero y explorando los efluvios de las piedras, como hu-
biera hecho un animal escaldado con sus orejas o su nariz,
me meti en el tanel. Habia luces, aunque tan solo algunas
funcionaban, y las flechas y las sefiales que indicaban la sa-
lida persistian en las paredes. Cualquier otra persona hu-
biera seguido sin miedo, acaso con cierta aprension por la
soledad, la oscuridad y el silencio, y quiza hubiera llegado
a la calle sin haber tenido contacto alguno con los habitan-
tes de aquel lugar ni haber sabido de su existencia. Pero yo
era uno de esos seres privilegiados que dominan lo que
otros ignoran y no un sujeto comun, y, ya que sentia el do-
lor de la informaciéon, debia hacer de ella un uso que me
aprovechara. No iba, pues, guiado por el azar o por la co-
modidad de las galerfas con luz, sino por el testimonio de
la realidad que a cada paso me daban mis sentidos. La sa-
lida era lejana e intrincada, habfa varias conexiones entre
lineas y galerfas diversas que daban a varias bocas. En lugar
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de coger un tanel claro, tomé otro mas oscuro en el que
no of mas que unas cuantas huellas antiguas, y luego otro
y otro. Caminaba pegado a las paredes y almohadillando
los pasos y, mientras lo hacfa, nunca dejaba de oir lejanos
murmullos de animosidad. Pero de repente noté el pin-
chazo de alguien que me habia descubierto y a continua-
cién of los gritos agudos y distantes de una mujer que ad-
vertia de mi camino: «Aqui, aqui». Acto seguido, como si
quienes los dieran hubieran brotado de las paredes o se hu-
bieran despertado, se oy6 un clamor de carreras y de voces
que se cruzaban para darse pistas sobre mi y guiarse hacia
donde yo me encontraba. «;Por donder» «Por alli» «En la
Sur, en la salida Sum. «Venid», decfan, desquiciados, los
chillidos. «Aqui, por aqui», guiaba la voz de quien me habia
descubierto. «Esta aqui. Corred, esta aqui». Yo, que me ha-
bia quedado inmovil con las primeras voces, eché a correr
con todas mis fuerzas sin reparar ni en las revelaciones de
las huellas, ni en los sentimientos de quienes me perse-
gufan, ni en mas indicaciones que en la flecha de salida y
en aquellos atormentados alaridos que cada vez eran me-
nos y sonaban mas cerca. Hubo un momento en que dejé
de oitrlos para oir carreras y jadeos a mi espalda. No miré
atras. Corri, corri como si el endemoniado fuera yo y no
ellos, subi unas escaleras y vi a unos cuantos metros la luz
del dia, atravesé por un estrecho agujero la valla de acceso,
que estaba cerrada, y subf las dltimas escaleras, que me lle-
varon sano y salvo hasta la calle. Apenas habia recorrido
unos metros cuando of cémo agitaban la valla y un tropel
iracundo de gritos de fiasco. Entonces, solo entonces, me
detuve, y solo entonces noté que el corazén me latfa enlo-
quecido en la garganta.

Me habia salvado. Anduve despacio y respirando
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hondo, y cuando estuve lo suficientemente alejado, me
paré y apoy¢ la espalda contra un muro. No era una calle
muy transitada, pero la gente seguia pasando por delante
de la boca del metro sin advertir que ese agujero neutro era
la salida del infierno. ;Lo ignoraban o hacian como que lo
ignoraban? Sin haber recuperado aun todo el resuello,
volvi a las cercanfas de la boca para mirar en el interior de
quienes transitaban junto a ella. Nadie sabia exactamente
lo que se escondia dentro, pero intuian algo escalofriante.
Para la mayoria, la puerta era temible a la manera que lo es
una alcantarilla. Los colectores estan llenos de ratas, esos
animales inteligentes, diabdlicos y odiosos; en sus aguas fé-
tidas nadan nuestros excrementos y en su atmosfera pu-
trida hierven las bacterias asesinas y los virus. El espec-
taculo de una cloaca nos parece horroroso, pero nos sen-
tamos inermes sobre una de sus bocas y pensamos descui-
dadamente en otra cosa, porque el horror que no se ve es
como si no existiera.

Mientras me alejaba camino de la cercana plaza de la
Ciudad, pensé en lo indefensos que estamos ante una in-
tencion de dafiarnos. Yo iba hecho un gallito, dispuesto a
enfrentarme con la banda de Sain y el sefior Suelo, cons-
ciente de lo superior de mi condicién, y de pronto una
turba desquiciada de la que nunca habia oido hablar ni ha-
bia sospechado que existiera, me habia devuelto a la reali-
dad de mis carencias.

Entré en la plaza de la Ciudad por uno de los enormes
arcos que le daban acceso y enseguida me pegué a la pared
para resguardarme en la oscuridad de los soportales de las
miradas que pudieran venir desde los edificios de enfrente,
donde estaba el Ministerio de Justicia, aunque habia varios
cientos de metros de distancia. En esa escalofriante estepa
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que era la plaza, casi no habia nadie, unicamente unos
cuantos hombres y mujeres desperdigados andaban con
paso decidido bajo los poérticos, convirtiendo en extrano el
decorado que sin ellos hubiera parecido absolutamente
irreal. Me pareci6 que para no levantar sospechas tenia que
hacer lo mismo y aligeré el paso. Aun asi, desde donde es-
taba hasta mi meta debfa de haber un cuarto de hora de
camino.

Mientras me acercaba al Ministerio de Justicia, me topé
con varios sentimientos detestables de personas distintas,
pegados a las paredes. No reconoci a ninguno de ellos.
Ninguno expresaba nada alarmante en extremo ni indicaba
mas inteligencia para el mal de la que tiene un malhechor
comun. Quiza, pensé, fueran aprendices de malvados con
infulas de maestros. Ni siquiera muy cerca de la puerta del
Ministerio hallé una huella sospechosa. Entonces, me
asalté como una nausea la duda del que presiente haberse
metido en la boca del lobo y me detuve. Recuerdo que sent
los latidos del corazén y que, desconfiando de mi propia
capacidad, me volvi para ver si alguien me seguia. El lugar
invitaba a la suspicacia, pues en una cualquiera de las cien-
tos o miles de ventanas que daban a la plaza podia haber
un par de ojos espiando mis pasos.

Delante del pesado tablon de anuncios del Ministerio,
me detuve a examinar las huellas que habia dejado el bedel,
a quien conoci en mi ultima visita al inmueble. No habia
en él nada inquietante. Era un hombre de una simpleza ab-
soluta, iluminado por la ética del carril, que veia en el rigor
de las normas el unico camino por el que conducirse. Es-
taba mirando por encima las fechas de los papeles pegados
por el gusto de regocijarme con su antigiiedad, cuando des-
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cubri que uno de ellos llevaba mi nombre. Era una notifi-
cacion realizada por anuncio, ante la imposibilidad de ha-
cerlo personalmente, en la que se ponfa en mi conoci-
miento que, dado que no habia tomado posesion del cargo
de juez de distrito para el que habia sido designado en sor-
teo publico, se remitfa copia del expediente a la Sala n® 9
del Tribunal Central de la Ciudad de Sholombra. Tenfa fe-
cha de un dia de varias semanas atras y era el unico docu-
mento reciente. Me acerqué a ¢l hasta casi tenerlo pegado
a la nariz para indagar en su fina morfologia los vestigios
que habfa dejado su creador, pero no hallé mas que una
desdibujada referencia, como imagenes lejanas, de unos
sentimientos sombrios que no eran ni de Sain ni de alguien
conocido por mi. Ya que habia llegado tan lejos, no iba a
irme sin entrar en el Ministerio, pensé, para vencer la ten-
tacion de dar media vuelta y largarme. Segui adelante con
un exceso de nerviosismo que ahora no me sonroja llamar
miedo, aunque en mi descargo diré —si es que el miedo ne-
cesita excusarse— que los sucesos del metro me habian de-
jado pelados y a flor de piel los hilos de los nervios mas
gruesos.

El bedel de recepcion estaba de pie a unos cuantos me-
tros de la puerta, mirando el sobrecogedor abismo hori-
zontal de la plaza. Cuando me vio entrar, su corazén dio
un respingo de alegria, pues deseaba fervientemente tanto
ser util como entablar una conversacion.

—Digame, ¢puedo ayudarlo? —dijo. No me habia recono-
cido.

—No, muchas gracias. Sé a dénde voy y conozco el ca-
mino.

—Le felicito, porque en estos tiempos no son muchos
los que pueden decir lo mismo. LLos administrados vienen
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como perdidos. Ya nadie entiende nada de papeles.
Cuando les llega un documento, no saben distinguir unos
ministerios de otros, y cuando finalmente se enteran del
organismo en concreto y deciden acudir a su sede, no en-
tienden los letreros que los gufan por el interior del com-
plejo ni conocen la jerga en que les hablan los funcionarios.

—Otro sintoma mas del ocaso de nuestra sociedad —le
comenté por darle algo de charla, una aficion que empe-
zaba a practicarse con entusiasmo.

Era un hombre peligroso a fuer de cumplidor, de los
que nunca utilizan recomendaciones ni se cuelan, ni si-
quiera para salvar a su hijo. Aunque tenfa un dedo de polvo
posado en la mayor parte de su alma, hubiera despertado
todos sus buenos propédsitos y me hubiera entregado ipso
facto de haber conocido que yo era el desertor de la plaza
de juez de distrito a que se referia el anuncio del tablon que
¢l sacaba y entraba con encomiable fidelidad a las viejas
reglas de su oficio.

—:El ocaso de nuestra sociedad dice usted? No dejo de
pensar en ello desde que veo el estado en que se encuen-
tran los edificios. Este, por ejemplo, estda hecho un colador.
Yo dependo de Agricultura, no de Justicia, pero no podia
soportar que nadie sacara el tablon de anuncios que ha po-
dido ver en la fachada —eso mismo me lo habfa contado en
mi visita anterior— Hasta hace unos cuantos dias, yo venia
desde Agricultura, sacaba el tablon de anuncios, me que-
daba aqui toda la jornada y a dltima hora lo metfa y me iba.
Pero una manana of gritos que venian desde el interior y
me decidi a adentrarme por los corredores. Anduve por
casi todos los pasillos y subi a todas las plantas, por las es-
caleras, naturalmente, pues los ascensores no funcionan.
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Pues bien, en la dltima planta hice un descubrimiento ho-
rroroso. Y, ademas, que se lo voy a ensenar a usted. Venga,
venga —y empez0 a andar hacia las anchas y tendidas esca-
leras que subian haciendo cuadros exactos, mientras me in-
dicaba con la mano que lo siguiera—, usted es joven y podra
subir sin dificultad. No tardaremos mucho, solo son diez
pisos.

Yo decidi hacer lo que me decfa, no tanto por no con-
trariarlo como porque me interesaba su compafiia para di-
simular mis intenciones. Por otra parte, lo de los gritos me
habia intrigado bastante. Al verlo por dentro, yo entendi
que no habia visto nada verdaderamente significativo, pues
su sobresalto no habia afectado al area de los sentimientos
de fondo (al amor, al odio, a la amistad), sino a esa que
engorda en las personas sin sustancia, la que guarda lo futil
o lo que cuesta dinero. Era, pensé, uno de esos hombres
que suelen pasar por buenos porque son extremadamente
rectos, se significan en el cumplimiento de su obligacion y
siempre dan la razén al otro. Uno de esos hombres que se
plantean problemas de conciencia ante una infracciéon me-
nor y no saben qué hacer después de jubilarse o cuando se
muere su mujer.

Mientras caminabamos, no dejaba de hablarme. Me ha-
blé de las escaleras que subiamos y, por extension, de las
de casas, fabricas y torres que frecuentaba. Conocia el na-
mero exacto de peldafios de aquellas escaleras, el de la es-
calera principal de la sede del Ministerio de Agricultura, el
de las del bloque donde se hallaba su piso y el de otras
muchas que no cito para no hacer tan fatigosa esta narra-
ci6on como lo fue la suya. «En tanto subo o bajo, me entre-
tengo contandolos», me dijo luego. «Ya ve qué tonteria,
como si el numero de escalones cambiara. Pero con algo
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hay que matar el tiempo, ¢no cree?». Era uno de esos hom-
bres que deben buscar distracciéon adrede porque en su ca-
beza no hay jugo suficiente como para entretejer historias
sin proponérselo, de esos a los que les cuesta trabajo hilar
pensamientos sin hacerlos publicos y de esos que solo
piensan cuando hablan. «Antes, todas estas escaleras esta-
ban abarrotadas de funcionarios y administrados que
subian y bajaban enchaquetados y en silencio. Fijese cémo
vamos nosotros: hablando sin parar, vestidos de cualquier
manera y solos. {Parece mentira lo que han cambiado los
tiemposly, exclamé. Fl llevaba puesto su uniforme de or-
denanza y yo aun no habia pronunciado palabra, pero no
lo contrarié, porque a pesar de todo llevaba razén y, mas
que nada, para dejarlo que siguiera dando rienda suelta a
sus pensamientos. Mientras €l hablaba, yo iba observando
el rastro que el alma de los humanos deja a su paso. El
pasamanos, la pared y los escalones, todos ellos de piedra,
estaban llenos de huellas, antiguas la mayoria, pero en el
aire practicamente no habia nada. LLas emociones y los sen-
timientos impregnan la superficie de las cosas que usamos
y llegan a la médula de las que queremos, pero se quedan
flotando a merced del viento, como las pompas de jabon
o los virus, y basta una brisa suave para dispersarlos.

Sain no habia entrado por la puerta de aquel piso ni ha-
bia subido por aquellas escaleras desde hacia meses.

—Estas no deben de ser las unicas escaleras ni este edifi-
cio debe de tener una sola puerta —le pregunté al bedel.

—Por supuesto que no. Hay varias entradas traseras,
pero casi no se utilizan. Tenga en cuenta que todos los edi-
ficios de la plaza se construyeron simultaneamente y unos
estan comunicados con otros. Y respecto de las escaleras,
hay por lo menos otras dos. Esta que subimos es la mas
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cercana a la puerta principal, la que mas usan los adminis-
trados, pero los funcionarios suelen usar las escaleras inte-
riores.

—Me ha dicho que todos los edificios estan comunica-
dos. ¢Cémo? sHay puertas entre ellos?

—Mas que estar comunicados, son el mismo edificio.
Cada planta tiene un unico corredor central para el con-
junto que forman todos los ministerios.

—Y cuales son los ministerios que lindan con este?

—A un lado, el Ministerio de Obras Publicas y, a otro, el
de Interior.

—El de Interior! Entonces la Comisarfa Central esta
cerca, Jnor

—Si hubiéramos tomado el corredor central de la pri-
mera planta, ya estarfamos llegando, porque ocupa toda la
primera planta del Ministerio del Interior.

—Supongo que tendra calabozos.

—Desde luego, en los sétanos. Los calabozos quiza se
extiendan por todo el subsuelo.

—:Vendrian de ellos los gritos que oyo6?

—No, no. Venian de este edificio. Pero usted no se preo-
cupe por los gritos. Lo que encontré en el ultimo piso, y
ahora voy a ensefiarle, no tiene nada que ver con ellos.

El bedel, como hacen algunos narradores con los suce-
sos previsibles, no querfa decirme lo que iba a ensefiarme
para picarme la curiosidad y convertir en asombroso lo que
por las trazas del personaje se barruntaba como insignifi-
cante. .a minuciosa voluntad del tiempo, la inmensidad de
los desiertos corredores, el sosiego roto por nuestros pa-
sos, la sima del hueco de la escalera, la solidez de las piedras
y sus voces y aquella breve apelacién a unos gritos oidos
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desde la puerta debfan de haber provocado en mi una mi-
nima intriga por la solucion del bedel, pero solo me impa-
cientaba su demora. Mientras tanto, aguantaba como podia
la monserga de aquel ser tan insipido a sabiendas de que
era una circunstancia mas del ambiente, como en otros am-
bitos lo son el frio y la lluvia.

—El préximo es el dltimo piso —me dijo.

Eran muchos escalones e ibamos despacio. El bedel se
habia parado frecuentemente en algtin descansillo para mi-
rarme a los ojos al paso que me contaba hazafias de la
época en que los administrados chocaban por los corredo-
res y en cada ministerio habifa varios tablones de anuncios
al cuidado de una legién de porteros. Aunque llevaba sin
enfadarme mas rato de lo humanamente soportable, toda-
via me aguanté cuando se detuvo otra vez antes del ultimo
recodo de la escalera y, con la medrosa voz del cotilla que
se arrepiente mientras divulga una confidencia, me declaré:

—No sé si debo ensefiatle todo lo que va a ver: estos son
los trapos sucios de la Administracién y yo trabajo en la
Administracion.

El bedel era uno de esos funcionarios menos escrupu-
losos en el cumplimiento de su labor que chismosos, uno
de esos empleados que no tienen a la discrecién como
parte del deber de fidelidad.

—Sabré guardarle el secreto —le contesté—: esto se que-
dara entre nosotros.

Y, sin esperar a su respuesta, segui avanzando, dispuesto
a hacerlo delante de él en lo sucesivo. No debi de subir mas
de cuatro o cinco escalones para toparme de bruces con la
imagen que tanto habfa impactado al bedel: todo el corre-
dor —alto, ancho e interminable— estaba salpicado de ba-
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rrefios de plastico de distintos tipos y colores. Me volvi ha-
cia mi acompafiante, y lo interrogué con la mirada.

—Goteras. Bl edificio entero es un colador —dijo.

Entre el ocre de la piedra de las paredes y del pavi-
mento, los barrefios eran como un sarpullido de hongos
gigantes y el disparatado corredor parecia sacado del uni-
verso alucinante de un suefo.

—Estos palacios gigantescos fueron construidos para ser
eternos —afirmé el bedel.

Para ser eternos, murmuré yo, como el Estado, como
las leyes, como los principios morales que prohibian la fic-
cién y la mentira.

—:Quién los ha puesto ahi? —le pregunté.

El bedel simul6 enojarse.

—:Cémo que quién? Yo, naturalmente.

—¢Y de dénde ha sacado usted tanto barreno?

—Esto no es nada: hay mas en otros corredores. Se los
pido a un primo que tengo en el Ministerio de la Guerra y
me los trae un camion. Todos los que pida. Ya van cientos,
miles, quiza. Cuando llueve, subo a esta planta y veo como
cae el agua desde el techo a los barrenos. Es un espec-
taculo, ¢sabe usted? Y no solo por lo que se ve, también
por el ruido que hacen las gotas al caer sobre las laminas
de agua.

Un edificio rocoso, disefiado para templo de la burocra-
cia y con vocacion de hacer frente a las devastadoras leyes
del tiempo, dependia ahora del celo de un furriel y un por-
tero. El edificio era una alegoria del Estado: aparentemente
incolume, pero podrido; soberbio y pretencioso, pero va-
cuo; ciclépeo y amenazador, pero exanime.

El bedel andaba por las venas de aquel inmueble con la
desenvoltura que Sain y el sefior Suelo se movian por los
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entresijos de un Estado en ruinas que desde siempre se ha-
bia confundido con la sociedad, o, por decirlo de otra ma-
nera, por entre las ruinas de la sociedad. Si el bedel hubiera
querido, en lugar de barrenios habria podido pedir bombas,
y su primo, si hubiera querido, se las habrfa llevado en una
furgoneta de reparto sin mas controles ni mas cuentas que,
quiza, un apunte artero en un libro de contabilidad que na-
die examinarfa.

Cuando nos adentramos por el corredor, pude compro-
bar que los barrefios tenfan el agua corrompida y que mi-
nusculos gusanos nadaban a espasmos en ella.

—Son larvas de mosquito —me explico el bedel—. Lo que
yo no puedo hacer es tirar el agua cada vez que llueve. Pro-
curo vaciar los que se llenan, pero incluso eso es dificil.
¢Donde lo hago? {Cémo no sea por el balcon o en el vater!
¢Y cémo los llevo, con lo que pesan, a cubos?

Y para hacer mas verosimil su abnegacién, como discul-
pandose, abri6 la puerta de un despacho y sefialando a
otros muchos barrefios que habia colocados en el suelo y
en las mesas y sobre los muebles de oficina, me aseguro:

—Es que no es solo el corredor: es toda la planta alta.
Son muchos barrefios que colocar, comprobar y vaciar.
Este edificio necesitarfa no menos de cuatro o cinco per-
sonas para atender el sistema de barrenos.

—Cuatro o cinco personas! —dije en voz alta como para
m{ ante semejante estupidez. Ya me imaginaba a un servi-
cio entero de la Administracion, con sus altos funcionatios,
sus inspectores y sus oficinas llenas de impresos oficiales,
destinado a solucionar con barrefios el mantenimiento de
las construcciones publicas.

—Cuatro o cinco por lo menos —rubricé el bedel, que me
habia oido—. Y luego estan las palomas.
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—¢También hay palomas?

—Algunas hay. Entran por los cristales rotos y anidan en
los anaqueles —me cogi6 del brazo y luego me pidi6 cautela
llevandose el dedo indice a los labios. Después de un rato
concentrado y mirando a ninguna parte, resolvio—: Las-
tima: ahora no se oyen los arrullos.

Pero en cuanto volvimos al corredor vimos a una pareja
de palomas echar a volar desde el alféizar de una ventana
y oimos su vuelo silbante como se oyen caer las piedras en
un pozo sin fondo, hasta que el oido no dio mas de si.

—:Qué le dije? —me aseverd, satisfecho de que se hubiera
corroborado tan pronto una afirmacion tan supuestamente
precaria como la suya.

—Otros cuatro o cinco hombres para espantar palomas
—le anuncié sin aparentar cinismo, con toda la impostura
de que es capaz un asesino.

—Las palomas las liquido yo a poco que me den cristales
de sobra. Pero, ya ve, no tengo cristales y ando tapando los
agujeros con bolsas de plastico. Una chapuza, una autén-
tica chapuza. Porque, por si fuera poco, la cinta adhesiva
que tengo para sujetarlas es de pésima calidad: se despega
con un empujoncillo o con que el ambiente esté humedo.
Mire ese, sin ir mas lejos.

Me llev6 hasta la ventana desde donde habian salido las
palomas y seflalando a un cristal roto que estaba tapado
con una bolsa a medio pegar, me expuso:

—:Ve? Me gustaria saber si las palomas empujan cons-
cientemente o a ciegas. ;Me entiende? Quiero decir que me
gustaria saber si las palomas son o no son inteligentes.

—Un poco inteligentes si deben de ser —le contesté yo.

Ni habfa mucho mas que ver ni el ambiente era agrada-
ble. El bedel no abria las ventanas por miedo a la invasion
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de las aves y la rancia atmoésfera que respirabamos estaba
espesada por el olor a moho y a los excrementos de las
palomas que consegufan burlar las defensas. Nadie, ex-
cepto el bedel y un par de ciudadanos tan apabullados
como yo a quienes el bedel habia llevado hasta alli para
ensefarles los resultados de su diligencia, habfa dejado
huellas en aquel lugar desde hacia varios meses.

—Todo esto es muy interesante, pero yo tenfa que ir a un
negociado a arreglar unos asuntos —le dije.

—Claro, claro. Aqui esta todo visto. ¢Quiere que lo guie
hasta donde va?

—No, gracias. Conozco el camino.

—Le aconsejo que baje y se mueva por los corredores de
otros pisos. Si no le importa, yo voy a inspeccionar los ba-
rrefios y los agujeros.

Le expresé mi agradecimiento y volvi a tomar las esca-
leras. De entre las diversas posibilidades que se me abrian,
la mas razonable quiza fuera alejarse de aquel lugar, pero la
mas tentadora era adentrarme solo por los corredores.
Adopté esta ultima sin decidirlo. ¢No se resuelven asi la
mayoria de las encrucijadas?

Los sentimientos que habian untado tltimamente aque-
llas piedras no eran de funcionarios eficientes y cumplido-
res ni de seres fracasados que buscan en el trabajo el detalle
que los distraiga o la medalla que los premie, sino de indi-
viduos frios y ambiciosos, capaces de adoptar de forma re-
fleja decisiones cuyas consecuencias son insoportables
para la mayorfa. Quiza una de esas huellas fuera la del sefior
Suelo. Habia pensado que entre él y yo habia algo mas que
una cuestion personal, que estaba empezando a gustarle el
juego de acosarme, y ahora que me hallaba en el corazéon
de su retaguardia iba como perdido. Andaba, si, y andaba
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hacia delante, pero lo hacia con la moral del que busca una
escapatoria, no del que avanza. Las palabras del sefior
Suelo advirtiéndome de que debia visitar la Comisaria Cen-
tral y las del bedel hablandome de unos gritos misteriosos
eran en mi razén como una luz lejana en un territorio os-
curo por el que se anda a tientas. En tal caso, es mas pode-
rosa la percepcion de las manos que la de la vista e influye
mas sobre el animo el miedo al peligro concreto que la es-
peranza de salvacion.

Pero como si se hubieran incendiado de repente cientos
de antorchas, aquellas marcas me devolvieron las referen-
cias de mi historia y, con ellas, la conciencia de mi. Estaba
en el campo enemigo y para espiarlos debfa simular ser uno
de ellos, asi que descolgué un tablon de anuncios donde se
daban noticias de régimen interno y unos ratos en volandas
y otros a rastras lo fui llevando por el corredor con la se-
guridad de un bedel experimentado. No habia andado mu-
cho cuando of una puerta que se abtia y, luego, pasos de-
cididos que en aquel silencio etéreo sonaban —asi lo re-
tengo aun— a narraciones llenas de alegorias y hambrientas
de metaforas. A pesar de la carga, pronto me hallé en un
corredor que tenfa un ligero ruido de fondo y cuyas pare-
des ofrecfan numerosos vestigios con los que hice no me-
nos de veinte fichas de personas, cada una de las cuales
contenfa, entre otra informacién, datos sobre quién serfa
capaz de matar a sangre fria y quién no, la forma en que
responderia cada una de ellas a una escala de chantajes y
quién estarfa dispuesto a obedecer hasta la ignominia con
tal de seguir viva. No tardé en formular una hipétesis ra-
zonable sobre sus relaciones jerarquicas y el talante con
que ocupaban un lugar dentro de ellas. Conoci quién man-
daba y quién obedecia y, entre los que obedecifan, quién lo
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hacfa con agrado y quién a disgusto. Si el jefe era el sefior
Suelo, ya sabia quién era el sefior Suelo y lo que se ocultaba
en su corazon.

Yo era, pues, el que llevaba ventaja, aunque para prote-
germe solo contara con el exiguo disfraz de bedel que me
daba el tablon de anuncios, cuya funcionalidad pude com-
probar sin excesiva tardanza. Ocurrié que cuando me ha-
llaba explorando frente a una puerta detras de la que habia
sentido gente, of que otra puerta se abria en el mismo co-
rredor. Cogi el tablon y continué adelante a tiempo para
que un hombre y una mujer me vieran andando. El minuto
que sigui6 lo guardo en mi memoria con la terca solidez de
una inscripcion lapidaria: recuerdo como si lo estuviera
viendo como se acercaban a mi, las palabras que se dijeron
y el desapego helado con que me miré la mujer cuando me
crucé con ellos. Aquella mujer, cuya ficha sentimental ha-
bia hecho yo poco antes, era capaz de comer con el cuerpo
destripado de un nifio sobre la mesa.

Cuando desaparecieron por uno de los corredores late-
rales, dejé en el suelo el pesado tablon de anuncios y reco-
bré la atencion sobre las huellas. Las habia a cientos. Eran
de seres asustados, acobardados, sobrecogidos, de seres
que entraban enteros y salian hechos trizas, que de estoicos
pasaban a vehementes y de enérgicos a pusilanimes. El co-
rredor entero era un osario de sentimientos. Como el que
busca entre un montén de esqueletos rotos la calavera de
su madre, busqué yo en aquella pila funesta las emociones
de la mfa y de Airos Rora. Y las encontré. Los dos habian
circulado por alli. Airos, primero. Su rastro era el de un
hombre aprensivo que entré derrotado en una de aquellas
salas y sali6 de ella hecho un vegetal. Mi madre habia lle-
gado a aquel lugar con la impresion de haber visto en otras
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dependencias el cadaver de su compafiero. Llegd dandole
igual todo, incluido yo, y se fue con la absoluta conviccion
de que lo unico digno de vivirse en este mundo es el mo-
mento de la muerte.

Quiza yo también lo pensara pronto si no lograba salir
urgentemente a la plaza. Cogi el tablon de anuncios y me
dirigf hacia la puerta de salida mientras ofa el coro de voces
desgarradas que me gritaba desde las paredes. A pesar de
eso, cuando pasé por delante de una puerta, senti con la
brusquedad de un pufietazo la presencia del jefe de aquella
banda de policias metidos a mafiosos. ¢Era el sefior Suelo?
No estaba solo. Lo acompafiaban otros tres individuos.
Ninguno de ellos era Sain, pero Sain habia estado en aque-
lla oficina no hacfa mas de cuarenta y ocho horas, porque
podia sentirlo con la sutil vaguedad de un perfume. La re-
lacion entre el jefe y Sain era palmaria, pues. Se habian con-
firmado todas mis sospechas y era notorio el aciago papel
secundario de mi madre y de Airos Rora. ;Por qué no me
fui, entonces? Quiza porque yo era como ellos. O porque,
como ya he dicho, entre ellos y yo mediaba un juego de
envite, y en los juegos de envite no se puede ser sabio sin
ser audaz, ocasionalmente hasta la chulerfa.

Encima de aquella puerta habia un cartel que decia: «Di-
rector General». La abri y me quedé quieto. La estancia era
bastante grande. Habia un escritorio y, a unos metros, una
mesa de reuniones con ocho o diez sillas forradas de cuero
negro. El jefe estaba sentado detras del escritorio, limpian-
dose las ufias con un afilado abrecartas de metal, y los otros
tres individuos estaban sentados junto a la mesa de reunio-
nes, muy lejos del jefe, mirandolo y escuchandolo. Uno de
aquellos hombres odiaba a muerte al jefe y este no lo sabfa.
Los otros dos eran tipos bragados y leales. El jefe tendria
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unos cuarenta afios y no tenfa mujer ni hijos. Los otros tres
sujetos si tenfan afectos cercanos: dos de ellos, de una mu-
jery, el tercero, el que odiaba al jefe, de un hombre, aunque
esto no se lo habia declarado a nadie, ni siquiera al amado.
Los que tenfan mujer tenfan hijos pequefios y su corazon
tabricaba una ternura untosa. Los otros dos, el jefe y el que
lo odiaba, no tenfan en su alma sedimento alguno de pie-
dad.

Cuando abri la puerta, me dio tiempo de oir al jefe pro-
nunciar unas cuantas palabras y en su voz reconoci la del
hombre que me habia llamado por teléfono. Ya no me ca-
bia ninguna duda: el jefe era el sefior Suelo.

—Ustedes perdonen —les dije—. Traigo un tablon de
anuncios. ¢Doénde les viene bien que lo cuelgue?

—:Un tablén de anuncios? —el sefior Suelo tardé en con-
tinuar. Luego miro a los otros y pregunté—: ¢Sabéis algo?

Los otros negaron con la cabeza o con monosilabos
mientras me observaban.

—Al parecer alguien ha examinado los corredores de los
ministerios y se ha dado cuenta de que en muchas depen-
dencias faltan tablones de anuncios —les expliqué.

—sAlguien? ¢Quién? ¢ A quién se le ha podido ocurrir se-
mejante tonterfa? —considero el sefior Suelo.

Los otros rieron como si hubiera dicho una gracia.

—A mi no me pregunte: yo soy un simple bedel. A mi
me ha llegado una orden por escrito del Ministerio de Jus-
ticia, departamento de jueces de paz, diciéndome que
como parte del programa integral de exposiciones publicas
debo traer un tablén de anuncios a la Comisaria Central.
No sé nada mas. Este que traigo estaba en otra dependen-
cia, pero en ella no hace falta porque no hay nadie.

—:Del Ministerio de Justicia? —se pregunté en voz alta el
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sefior Suelo.

—Ha debido de ser Sain —dijo uno de los otros.

El sefior Suelo parecié convencerse.

—Esta bien —concedié—, déjelo en cualquier lado.

Yo me despedi y cerré la puerta. Pero nada mas enca-
jarla, una explosion de lucidez llend la estancia de luz ne-
gra. Dejé el tablon de anuncios de pie sobre la puerta y
eché a correr a sabiendas de que en mis piernas y solo en
ellas se hallaba mi salvacion: el sefior Suelo habia recot-
dado borrosamente mi voz y al asociatla con lo que yo le
habia dicho sobre el departamento de jueces de paz habia
dado con mi identidad.

—Es él —grit6, con el impetu que da la clarividencia su-
bita—. Es el amigo de Sain. Cogedlo y traédmelo. Cogedlo
o me cago en todos vuestros muertos.

Aquellas voces volaron por los corredores doblando es-
quinas, bifurcandose y llamando a las puertas de los despa-
chos hasta extenuarse muy lejos. Cuando las oi, yo estaba
a unas cuantas decenas de metros y corria con todas mis
tuerzas por otro corredor en la ilusoria creencia de que en
breve me hallarfa en la plaza. Después de esas voces of el
ruido de alguien que tropezaba contra el tablon de anun-
cios y cafa al suelo y, luego, un alboroto de puertas que se
abrfan y cerraban y un tropel de pasos premiosos y de gti-
tos que daban 6rdenes o amenazaban. Debia salir de aque-
lla madriguera de piedra y hormigdn enseguida, pero, con-
tra lo que yo crefa, el corredor no daba a la puerta de salida,
sino a otro corredor. Como el conjunto de edificios de los
ministerios era un laberinto disefiado por una mente tor-
tuosa con el afan de encoger el animo de los administrados,
acabé yendo en circulo o, al menos, empecé a oir voces
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tanto detras de mi como en la direccién en que corrfa. As-
fixiado y atemorizado, tomé la primera escalera que vi y
subi peldafios con la decision que da el supremo instinto
de supervivencia. Cuando me hallé en la penultima planta,
corri por uno de los anchos corredores transversales que
unian todos los bloques hasta que no pude mas y me paré
a descansar al amparo de un rincén mal iluminado. Seguro
que continuaban gritando, seguro que no se pararian
donde estaban y me buscarfan peinando los corredores y
las oficinas, pero ya no ofa voces. Necesitaba tomar oxi-
geno y pensar. Solo saldria vivo de aquel templo siniestro
si me conducia con inteligencia y hacfa uso de todas mis
facultades. Si segufa actuando como un animal perseguido,
tarde o temprano acabaria cayendo en una trampa.

Por eso, en cuanto pude respirar continué avanzando, y
durante un tiempo impreciso atravesé numerosos corredo-
res y cambié varias veces de planta. Llevaba varios minutos
sin noticias del sefior Suelo y me hallaba en un corredor
libre de sus vestigios, cuando adverti otras emociones co-
nocidas. Recuerdo que, quiza por estar muy difuminadas,
no las asocié al pronto a una identidad concreta y que luego
me di cuenta de que eran de Sain y mi turbacién se torné
en ansiedad, pues yo las asumia no como algo de lo que me
convenia alejarme, sino como una voz que proferia una lla-
mada de acatamiento obligado: ¢No habia ido a aquel lugar
precisamente para verlo?

Ahora recuerdo que me encontré frente a su despacho
no ya sin estrategia alguna, sino sin mas proposito que en-
trar y humillarlo haciéndome el perdonavidas, que dudé
antes de llamar y que abri la puerta antes de que me con-
testara.

—Yo soy ese que han nombrado juez de distrito. ¢Queria
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usted que viniera? Pues aqui estoy —le dije acercandome a
él.

Como la otra vez que fui, las demas mesas estaban va-
cantes, pero las torres de papeles de la suya habian incre-
mentado su altura y a su alrededor, asentadas con desorden
sobre el suelo, habia varios montones de carpetas que an-
teriormente no estaban.

—El trabajo continda a buen ritmo —le indiqué.

Yo despreciaba aquel escrupuloso frenesi por la obser-
vancia de la obligaciéon, tan extemporaneo, tan enfermizo
en una época en la que nadie cumplia ni hacfa nada que no
fuera entregarse a la corrupcion, a la abulia o, directamente,
al Destino.

Cuando estuve frente a ¢él, limpié a manotazos la silla
destinada a los administrados de una pila de papeles y car-
petas y me senté en ella. El atn no habia dicho nada y me
miraba mas estupefacto que asustado.

—Vamos a ver —continué, empleando un tono exagera-
damente comprensivo, ciertamente insultante—, le su-
pongo al corriente de los procedimientos que ese tal Cluk
Suelo y los demas compafieros suyos estan empleando para
conseguir atraerme. Bien, parece que lo han logrado. Di-
game: ¢a qué viene tanto interés por mi?

Sain no sabia que yo habia descubierto quién era. Se lo
dirfa. Habia ido hasta alli solo para decirselo en persona,
porque manifestandome tal y como era me engrandecia y
le daba cierta altura al desarrollo del juego. Pero no habia
prisa. Antes de explicarselo, me datfa el gusto de cohibirlo
recordandole todos sus complejos: el de su fealdad, el de
su gordura y, sobre todo, el de su origen. Sain me contem-
plaba con un boligrafo en la mano y la boca medio abierta,
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quieto como un memo en una fotografia. Parecia entre-
gado y, sin embargo, habfa una sombra en su alma que pro-
vocaba recelo. Otras veces me habia ocurrido con algunas
personas especialmente aviesas, en las que las segundas in-
tenciones existen mas como manifestaciones sin forma
que como formas agazapadas, no como lo estarfa un ase-
sino en una sombra o un pufial en la manga de una cha-
queta, sino como se oculta una tormenta en una soleada
tarde de estfo.

—El procedimiento —me contesté—. Es la base del Es-
tado garantista. Si no existiera, cualquiera podria hacer lo
que le viniera en gana. Hay que respetarlo, por malo que
sea, porque mejor es uno malo que ninguno.

—El procedimiento! —dije suspirando.

No se habfa inmutado, a pesar de mi chulerfa.

=351, el procedimiento. Usted fue nombrado juez de dis-
trito y la Ley le obliga al desempefio del cargo. Ha sido la
Ley, y no yo, quien lo ha llamado.

—iLa Ley! —volvi a suspirar.

=31, la Ley —precis6 sin asomo de cinismo, con su gor-
dura, con su fealdad, desde detras de aquella mesa rebo-
sante de estupidas carpetas, aquel hijo de puta que habia
matado al bueno de Airos Rora y tenia secuestrada a mi
madre.

—Ya sé que el compafiero de mi madre ha sido asesinado
para atraerme. ;Qué dice a eso la Ley?

Era un hecho que no podia reconocer sin debilitarse. La
respuesta esperada era la mentira, pero otro en su lugar la
hubiera exteriorizado sintiendo un terremoto interior. Fl
no, ¢l siguié como si tal cosa, disimulando por fuera y con-
trolandose por dentro, de modo que s6lo pude sospechar

242



Sholombra

la mentira porque sabfa la verdad y porque entre el mobi-
liario de su alma vi que le intrigaba conocer la manera en
que yo habia podido acceder a esa informacion. Sain me
estaba dando muestras de un talento excepcional, nada
sospechable por su imagen de repugnante rata de despa-
cho. Debia tener con él mas cuidado del que tenia. Contra
lo que pudiera parecer, aquel hombre era sumamente peli-
groso.

—¢Asesinado? jQué tonterial ¢;De dénde ha sacado esa
patrafa? Por lo que yo sé, el sefior Rora fue llamado para
declarar sobre usted y vino con sumo gusto —me dijo.

—Y dénde esta ahora?

—:Doénde esta ahora? —parecié sorprenderse con la pre-
gunta—. jCoémo quiere que lo sepamos! Vino, declaré y se
tue.

—Como mi madre.

—Desconozco si su madre ha sido citada para declarar o
no.

Aquella serenidad, en una conversacion tan estipida, es-
taba empezando a ponerme nervioso. Podia ver el odio
que sentfa hacia mi desde la época escolar y sabia que me
estaba mintiendo, pero aquel hombre hubiera podido pa-
sar sin complicaciones el examen de la mas refinada ma-
quina de la verdad. Y a una infalible maquina de la verdad
le duele no poder descubrir la mentira de quien la odia. Por
eso no dudé mas y me puse a escarbar en el rincon mas
vulnerable de su alma.

—Sinceramente, no creo que usted lo desconozca. Un tal
Cluk Suelo, al que acabo de dejar en el Ministerio de al
lado, me llamé amenazandome con un mal para mi madre
si no comparecia en la Comisarfa Central. Y creo que ese
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tal seflor Suelo no habria movido un dedo por un incum-
plimiento tan comun como el mio si no hubiese sido a ins-
tancias de alguien con verdadero poder. Ahora, cuando los
ministerios estan abandonados, el poder no lo ocupan al-
tos funcionarios, sino funcionarios ratas, auténticos sa-
queadores de los papeles oficiales, bedeles, auxiliares y
subalternos de caracter enfermizo o en confabulaciéon con
policias mafiosos como Cluk Suelo y sus secuaces.

Me detuve para observarlo y, quiza, para sopesar su
reaccion, pero apenas hallé rastro alguno de destemplanza.

—Lo que no entiendo —continué— es qué relacioén existe
entre el sefior Suelo y usted. El es un hombre de accion,
uno de esos asesinos frios y ambiciosos que nunca consen-
tirfan recibir 6rdenes de un funcionario oscuro como us-
ted. Algo gordo tiene que deberle para que haya puesto en
funcionamiento todo su aparato criminal por un fin que a
¢l no le va a reportar beneficio alguno.

—Usted me minusvalora —dijo entonces. No habia per-
dido la imperturbabilidad exterior, pero noté que en la ca-
charrerfa polvorienta y detenida que era su alma emergia el
oscuro volumen de una zozobra—. Usted es uno de esos
cretinos que se dejan llevar por las apariencias. Me ve sen-
tado en un despacho perdido, rodeado de montafias de pa-
peles, y piensa que soy un funcionario de la ultima catego-
rfa, desvalido y loco, un asocial que ha encontrado en esta
oficina una tabla de salvacion y se ha creido poderoso.

Llevaba razén en que su apariencia me habia influido
mucho, y eso me molesto, pero me molesté especialmente
la necedad de que yo sélo me dejaba llevar por las aparien-
cias.

—No crea que me engafia 0 que me engafio —le solté—.
No me dejo llevar por su aspecto de rata rolliza y repulsiva.
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S¢é que me odia desde hace afios y que llegd hasta este des-
pacho huyendo de una obsesion que sigue viva. Mas claro
aan: usted no tiene padre ni nunca lo ha tenido. Usted tiene
un hermano menor o, mejor, una hermana a la que odia y
a la que ama y usted tiene una madre de la que se aver-
giienza y a la que ama hasta la exasperacion, hasta el fana-
tismo. Usted, sefior mio, usted es un hijo de puta, y lo digo
sin animo de insultarlo.

No supo qué contestar, no pudo, paralizado por el com-
plejo de ser hijo de su madre.

Sain —por fin me daba cuenta de ello— no era un pe-
quefio funcionario perdido en las alcantarillas de un poder
colapsado, sino el jefe supremo de quienes utilizaban en su
propio beneficio los resortes del poder que aun conserva-
ban las instituciones cuya sede estaba en aquellos palacios.

—Te conozco —le reconoci envalentonado—. Siempre
fuiste un pobre hombre. Incluso en los tiempos en que la
hipocresia era perseguida y las putas eran estimadas por la
sociedad, td ya te avergonzabas de tu madre. Eras un hom-
bre, mas que moderno, progresista. Entonces te las dabas
de aspirante a revolucionario, cuando la revolucién traeria
el fingimiento y la mentira y, con ellas, una doble moral
que, simultaneamente, prohibiria el oficio que te ofende y
lo consentirfa, y que te convertirfa a ti de hijo de una tra-
bajadora en hijo de una puta. Eso es lo que esencialmente
eres ahora, antes que revolucionario reconvertido en jefe
de aprovechados mafiosos. Y por eso estas aqui, en el lugar
mas olvidado y cochambroso de esta ciudad indecente que
se hunde sin tempestad, fatigada de nadar hacia un hori-
zonte donde ni hay tierra ni hay abismo. Te dedicas a labrar
con p