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Primera parte

Octubre-noviembre



En el salon cundia el orden, y daba una extrana sensacién de
inquietud contemplar el sofd absolutamente sereno, con todos sus huidizos
botones pegados y los cojines vueltos en el mismo sentido. Un poco mas
arriba, el marco con la reproduccion de Beruete no tenia polvo alguno,
como pudo comprobar pasandole el dedo. Las raspaduras del aparador
habian sido disimuladas con masilla y barniz y de ellas se escapaba todavia
un tufillo pegajoso. Cubrian la mesa unas enagiiillas nuevas, de flores
moradas y marrones en un fondo vegetal. Tres sillas estaban
milimétricamente distribuidas al lado contrario del sofa y dos junto a la
mesa, una enfrente de otra. La lampara tenia todos los globos, los globos
tenian bombillas y todas funcionaban. Los cristales de las ventanas, los del
aparador y los espejos estaban limpios.

— (Qué tal el piso? —pregunt.

El Nuevo contestod con exagerada complacencia.

— Tu habitacion da al patio. Comprende que debia sortearse entre
Luis y yo la que da a la calle. No estd mal. Una vecina local pone el
tocadiscos a cien cuando le da por ahi y tienes que poner el flexo antes.
Inconvenientes de la juventud.

El silencio mas absoluto camped durante unos momentos, porque el
Nuevo no se atrevia a decir nada y ¢l intentaba recomponer algunos
recuerdos vagos. Después, una sensacion concisa e indefinible, casi un
escalofrio, lo aproximoé al Nuevo. “jDios mio —pens6—, cuando este acabe
Magisterio tendra edad de ir a la escuela!”.

— (Qué te parece el barrio? ;Sabes por qué se llama Ciudad Jardin?



No le costd mucho trabajo convencerlo para dejar los bolsos sin
deshacer y salir a dar un paseo. Asi que alli estaba ¢l, licenciado en un
barrio de estudiantes, cicerone de novatos, calle Antonio Maura abajo.

Octubre en Coérdoba es un mes absolutamente tranquilo, de dias
pacificos y soleados, el tiempo ideal para sentarse en las terrazas. En una de
Costa Sol pidieron una cerveza y Andrés contd su historia utilizando las
relaciones que tenia con la gente que pasaba frente a ellos. Era un relato
que mezclaba la realidad con la ficcion, de manera que el Nuevo no supo si
era verdad o no que habia estado tres dias seguidos jugando a las cartas, si
habia sido compafiero en el equipo de futbol de la facultad con el indio
peruano Adalberto o si habia vivido una noche borrascosa en el tranvia de
Sevilla.

Después de Costa Sol habia una parada obligatoria en el bar de la
esquina, con pincho de aceitunas de ajo, donde el Nuevo se hizo enseguida
intimo de César, el dueno.

— jSerd por cerveza —dijo César cuando Andrés bromed que a ese
paso entre los tres del piso iban a acabar con la Cruzcampo, y llend luego
dos jarras que se bebieron a golpe de voluntad, sin aceitunas.

— A este no va a haber quien lo aguante de aqui a dos dias —asegurd
Andrés.

— Tened cuidado con estos chiquitos, que tienen malas briznas —
corroboro César.

Al cabo, el Nuevo cogia la jarra con las dos manos y se la llevaba a
tientas a los labios.

— Sirvete t otra, que pagamos nosotros —dijo Andrés.

Y César movid pausadamente su orondo cuerpo cincuentoén en busca
de una jarra y un plato de queso.

— EI queso lo pongo yo, genuino saber oveja. Cosa buena el queso

este. Eduardito, come que te pongas grande.
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El Nuevo dijo algo que los otros no se molestaron en comprender.

— Las mujeres prefieren a los tios grandes, y bebedores.

— Siques queriendo ampliar el negocio, ;/eh? Se te nota a la legua.

— Si vosotros me costais las perras. Eduardito, has caido en un nido
de buitres. Se nota que eres primerizo.

Pero el Nuevo sentia que el tiempo habia sedimentado otra forma de
ser y se habia llevado la memoria, como si tuviera experiencia, pero no
pasado. Fue algo momentaneo que desaparecio mucho antes que el sopor
de la cerveza, pues, nada mas abrir Andrés la puerta, la incertidumbre le

trajo de golpe todo el peso de su realidad.
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Ahora sabia que no era igual, estaba claro que la placita resultaba de
otro modo y la gente era otra, extrafiamente sentada en el bordillo de la
acera o entrando, irreconocible, por la puerta de siempre.

Llevaba junto al quiosquillo media hora esperandolos y comenzaba a
impacientarse. A lo mejor no habian ido a Administrativo. No le habria
sido muy dificil a Carlos arrancar a Ana de la facultad con el aula gélida, el
sermén infinito del adjunto sobre los recursos de alzada y con aquel sol
apacible penetrando por las estrechas ventanas. No creia que Carlos
aguantase, y a Ana le gustaba el sol de los primeros dias de curso, cuando
todo puede dejarse para manana. Un cigarro mas y se iba. Era mucho rato
de estar alli como un pasmarote. Estaba llamando la atencion.

No tard6 ni dos minutos en toparse con ella. jDemontre de Andrés!
(Coémo estaba? Lo cogid de un brazo y lo empujo hasta un bar. Isabel y
Amparo esperaban en una mesa del fondo. Isabel, Amparo, Ana y ¢l
tomandose una cerveza en el fondo del bar, afuera el sol cegando la calle,
la luz que entra torrencialmente por la puerta, el mostrador vacio, las sillas
vacias y nadie excepto ellos a la hora de clase para hablar del verano
idealizdndolo. Isabel cruzada de piernas, muslos largos, delgados, narrando
veranos inferiores a sus propias piernas, lejanos cuentos en relacion con la
palpable inquietud que despertaba esa carne profundamente asequible.
Isabel, consciente de su poderio narrativo, que cambia de postura dejando
ver durante unos instantes la union de sus extremidades forrada de una
telita blanca con finas rayas horizontales azules. Levantar la vista y
descubrir a Ana mirandolo y sonriéndole. jAna, Ana, Ana! jEn qué no
estaras tu, Ana! Y vuelta a la conversacion. Isabel y Amparo competian en

veranos felices de noches inconfesables que empezaban con un encuentro



fortuito en una discoteca de la costa y terminaban en la playa, bafiandose
desnudos, con una luna gorda arriba y un mar brillante y quieto. A Andrés
se le antojaba oyéndolas que el verano es una gran estacion en octubre,
cuando empieza el curso. Le dieron ganas de decirlo, pero no estaban Ana
y €l solos. Resultaba mas grato darle vueltas a la copa de cerveza, encender
un cigarro y mirar afuera la luz atronando la calle. Y suponia que a Ana
también le gustaba. Los dos estaban bien asi, silenciosos, pendientes de
esas minucias y ajenos a la guerra viva de Isabel y Amparo.

Tardaron un rato en salir a la calle.

— Y Carlos? —preguntd Andrés.

— Vendra el lunes de la semana que viene, supongo.

— Deberia habérseme ocurrido. Es cuestion de principios para €l eso
de empezar una semana después. Y llegara tarde, ya verds. Dira que se
aburre y que no puede pensar sin un café. He pasado varios afios sabiendo
que lo encontraria en el bar al salir de la facultad.

Fue llegar a la mezquita y volverse. Ana queria ir a clase de Civil.
Andrés la acompafio hasta la facultad, entr6 con ella y, cuando se quedd
solo, se entretuvo mirando el tablén de anuncios, algo que de estudiante no

hacia nunca.
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Luis acompanaba la ranchera que subia por el patio de luz con golpes
dispersos de cacerolas y cantando alto el estribillo. De la cocina salia un
olor a vino en las comidas.

— No le hagas caso a ¢l o te dejo a base de pan con paté, Nuevo. El
mérito se reparte. Es verdad que el vino es el santo, pero yo soy el inventor.
Luego no digais que hago acopio de santidades. Echale vino a todas las
comidas, y diselo a tu madre, que también hay derecho a comer bien en la
casa de uno. Vosotros, los maestros, ganais como para vino. Echale un
chorreoncito a todas las comidas. No le hagas caso a estos picapleitos, que
son unos enredas. Hazte caso de los que entienden. Y yo digo que este vino
mana de la teta de una diosa. Nada de quimica. Natural, Nuevo. Te lo dice
un perito en estas cosas.

Paula le decia al Nuevo frases al oido y este las repetia con
conviccion, queriendo dejar claro que era capaz de aguantar una broma.

— Que te jodan a ti, Nuevo, y a ese enredas de Andrés, que habra sido
el inventor de la notita —dijo Luis.

Paula era capaz de realizar continuas bromas en seres que las
afrontan con claridad, como todo el mundo sabe. Era fea, desvencijada,
como esos objetos que salen en las novelas de Garcia Marquez, y
chabacana. Andrés lo oida acostado en el sofa, absolutamente consciente,
receptivamente consciente. El sofd era largo y ¢l cabia entero. Un largo
sofa donde Andrés Velasco Herrero extendia su cuerpo. La cabeza
perfectamente comoda. Este afio dormiria alli una noche. Carlos decia que
no se podia dormir en ¢él. Probaria que si. El no era muy alto, desde luego,
pero tampoco bajo. Se podia colocar el cojin de un sillon en la parte de los

pies y sostener las piernas un poco mas elevadas para evitar que todo el



peso cayera sobre los talones. Pondria el cojin ahora mismo si no fuera
porque estaba estupendamente asi, lejos del cuerpo, lejos queria decir
afuera, como a una cuarta por encima. No queria pensar que flotando
porque muchas veces se habia reido de esas metaforas manidas (habia
pasado la época de Hesse. jEngreido Andrés! Las vueltas de todo. Tus
discursos sobre la falsedad de las filosofias modernas. jHesse tan antiguo!
iTan antiguo renunciar a Hesse!). Tampoco fuera de. Pero por llamarlo de
alguna manera. ;Como pensarlo, si no? Desvencijada, curiosa palabra. No
se la imaginaba fuera de las novelas de Carpentier o Garcia Marquez. Paula
no era desvencijada, era progre. Aunque quiza significase lo mismo.
Destructivo Andrés. Es humano ser destructivo, no pasa nada. No tan
destructivo. No podia ser destructivo en esos momentos, en el sofa, tendido

boca arriba, como a una cuarta por encima.

— En mi casa, después de comer, me siento a ver la pelicula. Veo el
principio, nada mas. Me voy durmiendo poco a poco. Aunque yo diria que
nunca acabo durmiéndome del todo. Miro el reloj y s6lo han pasado cinco
minutos. Lo miro otra vez y otros cinco minutos. Me entero de cuando hay
un descanso o un muerto, o de cuando se levanta mi padre. La veo terminar
siempre. Le pregunto a mi hermano qué ha pasado y me contesta se ha
muerto tal, ha ocurrido esto o lo otro. Y ya lo sabia. Pero no me entero del
argumento porque no sé quién es el asesino ni cdmo ha ocurrido el crimen.
Se lo pregunto a mi hermano y te puedes figurar donde me manda.
Tampoco es cuestion de acostarse, porque si te acuestas tiras la tarde.
Ademas, no sé ti, pero yo me despierto con la boca reseca y dolor de
cabeza. Salgo hasta triston. Oye, ahora lo tipico seria que yo te pregustase y
tu estuvieras dormido. ;Me oyes?

— Si.



— Si no fuera por la pereza que tengo, prepararia un café¢ —dijo

Andrés.

Andrés estaba acostumbrado a esos detalles de Ana. Debia haber
previsto que al comienzo del curso llegaria cargada con cualquier naderia
envuelta en papel de regalo. Pero no habia caido, y ya no tenia remedio.
Ana estaba en la sala con un bultito rechoncho.

— No, Ana, tan pronto no. Me atosigas. No me dejas ser el primero
ningln afio.

— S¢ el segundo. No creas que voy a rechazar un buen regalo. Esto es
una inversion, muchacho.

Andrés rompid con cuidado el paquete.

— Cualquier otra planta se os secaria —dijo Ana.

Poco a poco habian ido apareciendo las distintas formas de un cactus.
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IV

Tenia razon Andrés al compadecerla por vivir con semejante tonta.
Lo que no comprendia es como no escarmentaba. Todos los dias con la
misma cantinela. Comodidad y que luego, cuando no estas en situacion,
parece bastante menos.

— Oye, tu, ;qué pasa, acabas?

— Estoy acabando.

Andrés tendra que esperar. Si no fuera €I, pensaria en mi como en
una mujer corriente, tipo media hora més de la cuenta. El callara, fumara
un par de cigarros mirando por la ventana y hara un comentario sobre un
vecino o los pajaros de los vecinos empanando el cristal de tanto acercarse.
“Cérdoba esta llena de balcones con pajaros”. “En los pisos de estudiantes
no hay ni flores ni pajaros”.

Cuando Elena, por fin, sale del cuarto de bafio, Ana, ensimismada,
tarda en darse cuenta. Andrés la pillara duchéndose.

— He traido algunos péjaros —en la mesa reposaban varios juguetes de
colores, loros de carton, cada uno de ellos unido a un muelle blando—.
Cualquier otro pajaro se os moriria. Son los Unicos que se mueven y no
necesitan comer.

jDemonio de hombre! jVaya ocurrencia! jFlores y pajaros, cactus y
loros de cartén!

— Todavia no he desayunado.

— Desayuna.

— (Quieres desayunar ta?

— Ya he desayunado.

— (Quieres un dulce de mi casa?

— Traelos que los probemos.
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— Rosquillos, ;quieres?

— Traetelos.

Ana desayunard en la cocina, de pie, leche con galletas. “Tu
tranquila, Ana, no hay prisa”. Y Ana pensard en su tranquilidad y se dara
prisa.

— Todavia tengo que vestirme.

— Vistete.

“Ana, no corras, tenemos todo el dia”. Y Ana pensard en todos los
dias iguales olvidados y se dara prisa.

— Tengo que peinarme. Es un momento.

— Vale.

Andrés, mientras tanto, ojeard un periddico.

— Adonde vamos. Se nos ha olvidado pensar donde vamos a ir.

— A dar un paseo.

— Un paseo adonde.

Andrés pensard que da igual.

— (Vamos a la Corredera? —propondra luego.

Saldran a la calle. Caminando por Vallellano, Andrés dira: “Se nota
que es sabado, hay nifios en la calle”. Dira: “No dejo de acordarme de la
pelicula”. Ana dird: “Mira qué zapatos por dos mil quinientas pesetas”.
Dira: “Hay mas mendigos cada dia”. Dird. “Hoy te toca a ti comprar el
periddico”. Cruzaran la Victoria. Los vendedores ambulantes de libros
seguiran con la mirada el paso de Ana. Andrés se preguntara si la miraria si
no la conociera y, como para tener esa perspectiva, dejard que le saque
unos metros al cruzar el semaforo. Ana se volvera enseguida y le regafiara
sin hablar, con sus ojos profundamente negros. “;Te has dado cuenta de
como te miraban los de los libros?”. Ella respondera que se le ve en la cara
que lee mucho y, luego, algo mas adelante, que las mujeres se dan cuenta

de esas cosas, y luego, todavia mas adelante, que si le molesta. Andrés
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contestara que no, aunque al cabo de unos instantes, que se hardn eternos,
afiadird que tampoco le hace mucha gracia. Ana sonreird levemente, mirara
la cartelera y propondra: “En el Goéngora ponen una de Visconti”. Y,
conociendo la ansiedad de Andrés, lo cogerd del brazo y comentara: “Si
quiera a alguien, te querria a ti”. Se le pegard ain mas y ambos acomodaran

ostensiblemente el paso.
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jEra tan distinto de Carlos! Fisicamente, incluso. Carlos era alto, por
encima del uno ochenta. El, corriente, tirado a bajito. Algunos, al verlos
juntos, uno con el pelo mas claro que otro, uno siempre detrds de otro, uno
mucho mas alto que otro, uno estable y el otro inseguro, los habian
comparado con los Simon y Garfunquel de aquella fotografia que ilustraba
la contraportada de Puente sobre aguas turbulentas. Cierto parecido si
habia. El alto (Carlos) en plan ciclista gregario tirando del peloton, la
mirada en el horizonte y la frente despejada por el viento. El bajo (¢él)
detras mirando al suelo con cierto aire meditabundo tras los pasos del alto,
como aceptando su papel de guia. El alto y el bajo. El éxito del alto y la
vulgaridad del bajo. O mejor, la vulgaridad del normal. El normal, ¢l, el
moreno, el del cabello oscuro, aprovechandose del éxito del alto, Carlos, el
rubio, el del cabello claro. Carlos lo introducia en el mundo y lo dejaba a su
lado cuando palabra a palabra deshacia resistencias, pero raras veces
llegaba con ¢l hasta la conclusion, pues a Andrés la perspectiva de un
fracaso lo hacia abandonar.

Cuando conoci6 a Ana, Carlos estaba saliendo con una inglesa casi
tan alta como ¢€l. Carlos habia renunciado casi por completo a las clases, lo
que solia suceder cuanto tenia una relacion continuada (para €1, continuada
queria decir de un mes), pero no a sus cafés y a sus cervezas, por lo que
Andrés lo encontraba inexorablemente en el mismo bar a la misma hora.

— La amistad antes que el amor —explicaba Carlos—. Si viviera cien
afios en Cordoba, cien afos vendria a esperarte con una cerveza en la mano.

La inglesa arrugaba el entrecejo y pronunciaba un “como” con oes
como aes.

— Cama, cama, a la [it, a la lit —dijo Carlos.
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Andrés sonrio.

De algo tenia que servirme el poco francés que s¢. Ademas, estos
extranjeros entienden todos por lo mismo.

La inglesa soltaba carcajadas que estremecian el bar. *“;Coémo,
Carlos, como?”, repetian haciendo tremendos esfuerzos, entre aire y aire.

Andrés habia llegado con Ana. Por entonces, los dos estaban en la
misma clase y debian hacer juntos un trabajo. Carlos, que habia sido
compafiero de ambos sélo el primer curso (se retrasdé enseguida), les
presentd a la inglesa. Ana sentia hacia Carlos cierta aversion. Andrés lo
sabia, y sabia que las circunstancias del momento no eran precisamente las

mejores.

Cuando mucho después salio a colacion el mediodia aquel, Andrés

pregunt6 a Ana por qué volvio al dia siguiente y ella no supo contestar.
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VI

(JPor qué iria al dia siguiente? Andrés era uno de esos estudiantes
insulsos que una mafiana, después de varios afios en el mismo curso,
conoces porque te toca a su lado en la parte trasera de la clase. De esos que
te dicen hola y adios, si acaso y, si les preguntas algo, te responden con
pocas palabras y muy bajo. De esos que te encuentras en la calle y no te
saludan, y te dejan pensativa, preguntandote donde has visto tu esa cara,
aunque ellos si te conocen, pero te ignoran porque creen que tu los ignoras
a ellos. De esos que sacan los cursos con aprobado. De los que nunca salen
voluntarios en clase. De los que dificilmente van a las asambleas y, cuando
van, no hablan, y, cuando votan, no se dejan impresionar por las mayorias,
sino por la normalidad, y alguna vez te sorprenden levantando ellos solos la
mano en contra de la huelga, aunque, como al final hay huelga, los
perdonas y los olvidas. De esos que un dia, hablando de los compaiieros,
los sacas a relucir, porque son tan normales que al final llaman la atencion,
y entonces te intrigan. De los que parecen vivir en un mundo particular
muy limitado. De los que te dan lastima, porque crees que sufren en
silencio su cortedad, porque se pasan la vida estudiando entre pared y
pared, de dia y de noche, para sacar un cinco, para convencerse ellos
mismos de que en algo son mejores que sus compaiieros, de que ellos lo
pasardn mal, pero aprueban. De los que un dia estdn sentados delante de ti,
un dia que el profesor quiere grupos para hacer trabajos y ta les das en la
espalda y les preguntas si quieren formar parte del vuestro. De los que en
tal situacion siempre se encogen de hombros y dicen si, bueno. De los que,
cuando un compaiero amigo dice que ya estais los ocho, defiendes
levantando la mano y recriminando carifiosamente al profesor, porque

siendo tan estricto en el niimero rompe los grupos que ya se han formado
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para otras asignaturas. De los que encuentras al salir de la facultad y les
dices vamos a hablar del trabajo mientras tomamos una cerveza.

Vale. Ya sabia por qué volvio al dia siguiente. Pero no estaba claro
por qué continud yendo, sobre todo en los primeros tiempos, cuando ella
tenia amigos de toda la vida y ni Andrés ni Carlos lo eran. Porque a ver qué
le vio a Andrés, o qué tenia. Si hasta habia ido perdiendo la intriga
conforme descubria que no tomaba la calle Almanzor nada mas salir de la
clase, sino que, simplemente, se paraba en otro bar. Que no estudiaba entre
pared y pared, de dia y de noche, sino en la azotea, como la FM puesta y
solo las tardes de la semana anterior al examen. Que no vivia con un
familiar del pueblo que le limitaba las horas de vuelta, sino en un piso
donde se habia construido una teoria del caos y la suciedad que lo hacia
incluso relajante.

iDios mio, era cierto! ;Qué le veia a Andrés? “Es una persona muy
especial”, le habia dicho a Sofia cuando esta mostr6 su preocupacion por el
abandono a que habia sometido a su gente. Pero todavia no habia acabado
la frase y ya estaba arrepentida. “Bueno, especial quiere decir que no es
como nosotros. Es normal, pero no s¢, de otra forma”. Tu amiga respondi6
que si y tomasteis otra cerveza. Y cuando se fue ti te quedaste pensando en
lo que habias dicho. Y pensando supiste que ahora te gustaba la parte
trasera de la clase, donde pasabas las horas mirando al profesor y esperando
la llegada del bedel. Pensaste en aquella asamblea. Los lideres de la clase
arengaban a la huelga antes de las votaciones y Andrés levanto la mano. Ta
te sorprendiste, porque no era su estilo. “Yo voy a votar en contra”, dijo.
Cuando le preguntaste por las razones de su actitud, ¢l te contestd que no le
gustaban las arengas y los flojos. T entendiste a medias lo de flojos,
levantaste la mano y expusiste: “Voto a favor de la huelga, pero propongo
que los temas previstos los preparemos en casa”. Hubo un cuchicheo

general. Uno de los lideres dijo que si querias ver muertos de risa a los
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profesores y ti le recordaste que esta vez la cuestion no era académica, sino
politica. Sometieron a votacion si se votaba o no ti propuesta y salido que
no por una gran mayoria. Después, cuando se voto si habria o no huelga,
solo se levantaron dos manos detractoras: la de Andrés y la tuya. Tu
sentiste entonces un desprecio atroz hacia los regimenes asamblearios.
“; Te has vuelto complice del Gobierno, Ana?”, te reprocharon al salir tus
amigos. Ta le contestaste que te jodia aquel folclore y te repateaban los
cabecillas manipuladores y que, aunque estabas en contra de aquel Decreto,
no querias sumarte a quienes con la excusa de oponerse a ¢l querian mas
horas para estudiar menos temas o, directamente, mas horas para
juerguearse. Tus amigos de siempre movian la cabeza incrédulos y uno
dijo: “Esta que veis fue delegada de curso en segundo™.

Pensaste mas. Todo ideas asi. Nada claro respecto de lo que le veias
a Andrés. Solo se te ocurria que al final cada cual tiende a juntarse con los

suyos, y Andrés y ta erais de la misma calana.
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VII

Otra vez Ana, Carlos y ¢l, o Carlos, Ana y ¢l —porque Ana estaba en
medio—, en sus sitios de siempre, frente a la pantalla por la que acababan de
desfilar los buenos vaticinios de Carlos, mientras el cine se despoblaba
poco a poco y de las butacas emergian pequeias islas pensantes, nobles
cabezas criticas como las suyas.

— Voy a comprar tabaco —dijo Andrés cuando desaparecieron los
atascos—. A ver si de paso encuentro a Sofia Loren.

En la calle se extendia la niebla y los ultimos espectadores
desaparecian algo mas abajo tragados por la irrealidad, abandonando en el
aire hiimedo el recuerdo de sus voces lejanas. Enfrente, una luz mortecina
dejaba entrever las formas del quiosquillo, detrds de cuyo mostrador un
hombre mayor leia una novela del oeste.

— Se nota que estamos en noviembre —dijo el hombre.

Andrés asintid, dejé unas monedas y fue pensando en noviembre, en
lo rapidamente que pasan los meses y en que casi no tenia recuerdos de
octubre. “Noviembre”, se dijo. “Tengo que empezar a estudiar en serio”.

Un niflo echaba las rejas del cine. Parecia lo inico vivo en la calle.

— (Sabes qué horas es?

El nifio empujaba sin rechistar.

— (Sabes que es muy tarde? ;Y tu papa?

— Dentro. Pone el cine.

— ¢ Tu papa es Joaquin?

— Si.

— Anda, vete con él. Yo cerraré las puertas.

El nifio seguia luchando contra el 6xido de las ruedas. Andrés se

acerco a ayudarlo.
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— Puedo solo —dijo el nifio.

Andrés dio todavia un empujéon que encajé los hierros, vio cémo el
chico echaba el candado y entrd en el cine. Al apartar el grueso cortinon de
la entrada descubrio6 al grupo sentado al lado de la puerta lateral. No eran
muchos, los justos, como ellos mismos solian decir, los pocos de siempre.
jQué poca cosa parecian desde atrds sus nucas inmoviles! Le dieron ganas
de decirlo cuando tropezd y todos volvieron la cabeza y Ana y Carlos lo
miraron con la satisfaccion de padre del hijo prodigo. Ahi estaban con sus
descubrimientos de todos los viernes, con sus tonterias como si fueran algo,
con Herruzo como si fuera alguien sefialando al que levantara la mano y
soltando frases tan hermosas y ligeras como cometas.

Ana estaba deseando que volviera para preguntarle por Sofia Loren.

— A ti lo que te cabrea es que yo me acueste con ella —le respondi6 ¢él.

Ella sonri6, le dijo al oido que era un fantastico y le dio un codazo
carifioso.

Andrés dejo caer la cabeza contra el respaldo y vio el techo lejano,
casi en el cielo. Por un momento, le vino a la cabeza el vértigo de que, si
querian irse, debian llenar todo el cine de palabras atadas con cuerdas. Pero
el espacio era enorme y Herruzo no sefialaba con bastante rapidez. Fl
sefialaria con los diez dedos para que hablasen diez a la vez, y a otros diez a
continuacion, y a otros diez, si hubiera, para que expresaran al unisono sus
opiniones sobre los condicionantes sociales, sobre la libertad sexual, sobre
el imperialismo yanqui, sobre los curas y sobre el sistema politico
establecido. Y les meteria prisa. Venga, ahora vamos a hablar de Fellini,
ahora de Truffaut, ahora del cine espafiol de posguerra. Y todos hablarian
corriendo, como si hiciera mas viento y tuvieran que desenrollar mas
rapido la cometa. El les ayudaria. Le daria golpes en la espalda a Tomas
Aguilar, por ejemplo, para que liberase antes el inmenso globo que

representaba a Garibaldi, pues parir por la boca héroes de otros tiempos
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debia de ser trabajoso, pero necesario en aquel ambiente, de manera que
Tomds Aguilar tuviera pronto una coleccion de personajes que rebotasen
contra el techo como gordos globos de hidrogeno, unidos a ¢l por un
cordon umbilical indestructible.

Andrés pensé en lo facil que es arreglar el mundo con figuras
hinchables y en el enorme beneficio que supondria soltarlas dentro de
nosotros y, cuando Carlos le hizo un comentario sobre Sofia Loren, asintio
con la cabeza para no lanzar un cometa.

Cuando Isa Garcia y su novio y otros de alrededor empezaron a
cuchichear, Herruzo, con forzada sonoridad, agradecio la asistencia y dio
por concluido el cine-férum.

Al salir, la ciudad aparecié dormida en la niebla.

— Vamos a tomar una copa —dijo Herruzo—. No digais que no apetece
con este tiempecito.

— Nadie coment6 nada. Todos salieron como conformes con la
propuesta. Aunque cuando Ana, unos metros mas abajo, se soltd de los
brazos de Andrés y Carlos y esper6 a los demds, solo aparecié un grupo
pequeno.

— (Y la gente? —pregunt6d Ana.

— jAverigua! Aqui el personal se despista con muchisima facilidad —
le contesté Tomas Aguilar.

— Los justos mas justos que nunca —dijo Andrés—. Como sigamos con
la pérdida de personal, el club de cinéfilos que tenemos montado dara
pronto el Gltimo tumbo de su vida. Herruzo, tenias que haber dicho que
habia copita gratis para los socios.

— Pero antes del cine-forum —dijo Adela.

— Antes, antes.

— El proximo dia lo dices tu. Coges el microfono y lo dices tu.
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— Lo que se diga —contest6 Andrés—. A mi estas cosas no me importa
anunciarlas.

— Vaya, hombre —dijo Herruzo—. Ya tenemos en escena al Andrés
Velasco de los viernes. Pero, bueno, a ti qué te pasa. Quédate por ahi dando
vueltas y no vengas al cine, o no te quedes al cine-forum, por lo menos, si
tanto te molesta.

— Vale, vale -medié Ana—. No te pongas asi.

— jJoder! ;Qué he dicho yo? —dijo Andrés.

— Si, ya sabemos, ti nunca dices nada. Dejas caer una ironia y ya
esta. Pues a mi me cabrean tus ironias.

— Ten mas sentido del humor, Paco —dijo Carlos.

— (Mas sentido del humor? Que no venga, si le gusta tan poco.

— Soy un adicto. Ten en cuenta que este es mi sexto afno. ;Sabes
quiénes echaron a andar este tinglado? ;Sabes cuantos vinieron a la primera
sesion? ;Sabes con qué pelicula empez6 a costearse un poco? ;Y sabes las
veces que ha estudiado la direccidon la forma de aumentar el nimero de
asistentes al coloquio? Al final para estar siempre los mismos. ;Y sabes por
qué? Porque somos unos aburridos, porque siempre estamos con los
mismos topicos a cuestas y porque no hay quien nos aguante.

—Y ta propones copas de vino.

— Si, yo propongo copas de vino. O irnos a una discoteca. O a jugar
al poquer. O, por lo menos, suprimir el forum hasta que se nos ocurra algo
para amenizarlo.

— El dadaismo de los tiempos modernos, ;no? —dijo Tomas Aguilar.

— Tomas, que no te enteras —contestd Andrés.

— El forum lo puedes suprimir cuando quieras —apuntd Herruzo.

— No viniendo —resolvid Andrés.

Herruzo se encogio de hombros.

— O suicidandote —concluy6 luego.
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Herruzo crey6 que era el momento de aludir a la profunda inquietud
de los socios. La atmoésfera, sin embargo, no era la propicia. Vivian una de
las primeras noches frescas del afo, de esas que te sorprenden con menos
ropa de la cuenta, de las que te hacen sentir con amargura el cambio de
estacion. Y asi, cuando Adela dijo que estaba pasmada, todos se percataron
de su propio frio y echaron a andar guarecidos unos en otros. De poco le
sirvi6 a Herruzo dar explicaciones ante un grupo disgregado y desatento.

— Al pub Coronas —sugiri6 alguien.

Como siempre, ellos llegaron los primeros. Y, como siempre, Ana
los retuvo en la puerta a la espera de los demds. Andrés, al verlos de nuevo,
supo que estaba cansado y sintid6 unas desaforadas ganas de huir. Sélo
queria acostarse y apagar la luz.

Herruzo se aproximo a ¢l a poco de llegar con animo conciliador. Era
cierto que existia el problema, le dijo. Pero ocurria que €l era un poco
excitable y algunos comentarios de Andrés lo habian sacado de sus casillas.

— Podiamos estudiar el asunto. Deberiamos reunirnos la proxima
semana, el miércoles, por ejemplo. En el bar Quiroga, que tiene un rincon
apropiado. ;Qué os parece? —anadio luego.

Andrés hizo un esfuerzo para no contestar de mala manera.

— Creo que no iré —contestd finalmente, preguntdndose como era
posible que de una boca tan pequefia como la de Herruzo pudieran salir tan
aparatosos artificios.

Pero aquel estupido queria reconciliarse con ¢l a toda costa.

— Aporta tus ideas, las necesitamos. Vas a ser el Uinico que falte.

— No, no creo que vaya. Quiza lleves razéon. En realidad, el problema
reside en mi: un cine-férum tiene que ser asi. Soy yo el que esta cansado.

Herruzo, contrariado, busco a otros. A Adela, que reia sin pausa las
gracias que Tomdas Aguilar le soplaba al oido, y a Isa Garcia y a su novio.

— Hablo demasiado, Carlos. Y eso me jode —comentd Andrés.

23



— Estoy seguro de que no has dicho ni la mitad de lo que pensabas —
le respondi6 Carlos, que habia asistido a la conversacion—. ;Crees que le ha
importado mucho? Le ha herido tu victoria, porque ¢l ha entendido esto
como una pequefia contienda, pero ya estd. Dentro de nada estard como
antes. Cuando te vea y cuando se hable de ti, se acordard de esta noche y
sentira una punzada de odio. Casi nada, estoy seguro. Herruzo es
demasiado simple. Anda, tobmate un cubalibre y no pienses en tonterias.

Y Andrés se tomo un cubalibre, y luego se tomd otro, y otro. Esas
pequenas debilidades de los dias negros que alegran a los alegres y
entristecen alin mas a los seres tristes. jQué extrana comunidad la de los
nacidos con el sino de la tristeza!

— Un estigma que adquirimos al hacernos carne —comentd Andrés
con el codo apoyado en la barra—. ;Qué tal me ha quedado lo de estigma?

— No bebas mas, que no estas acostumbrado —le reprendié Ana.

— Que llevo un par de cubatas, mujer.

— Estas hablando muchisimo. Eso es que estas bebido.

— Pues tengo la lengua perezosa, fijate.

Asi, sin que pasara el tiempo. Hasta que Ana dijo que era tarde vy,
entonces, como se derrumban los edificios, se derrumbaron las horas.

— Nos hemos quedados solos. ;Tan tarde es? —dijo Andrés.

— Te has pasado dos horas sin cerrar la boca. Demasiada ginebra.
(Quieres que te lleve a casa? —le propuso Carlos.

— Veras como se me pasa en cuanto me digan lo que debo.

Salieron del pub y caminaron un corto trayecto, Ana agarrada del
brazo de ellos, hasta que llegaron al cruce donde Andrés debia separarse de
Ana y de Carlos, que debian continuar Vallellano abajo: Ana hasta los
pisos de la Caja de Ahorros y Carlos hasta el Sector Sur.

A ¢l le quedaban apenas unos pasos. Pero unos pocos pasos dados en

la ciudad dormida pueden levantar raros pensamientos. Como que ha
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ocurrido una hecatombe y sélo tu te has salvado. O que estarias dispuesto a
asesinar al primer ser vivo que encontrases. O que salvas in extremis a una
puta de un maniaco dispuesto a estrangularla. O que oyes tocar a una tuna y
al acercarte ves a una comitiva de muertos putrefactos. Unos pocos pasos
sin direccidon fija, a solas con el repiqueteo vivo de los zapatos que lo
conducian sin que ¢l lo supiera (porque estaba creando mundos cada vez
mas verosimiles) por unas calles que no daban a su casa, sino a otras calles,
y estas a otras, y asi hasta que se descubrid frente a la cartelera del cine
rememorando escenas de la pelicula. Entonces, al sentirse en medio de
tanta humedad y solo, le dio frio. Pens6 que podia estar acostado e imagind
el calor de las sabanas rodeando su cuerpo dolorido. Deseaba tanto irse,
que el mismo deseo le impedia andar, o se lo impedia una niebla solida, o
un peso enorme. Penso, una vez que los pasos fueron mas fluidos, que la
palabra Garibaldi comenzaba como la palabra Garcilaso. Garcilaso de la
Vega, poeta espafiol nacido en Toledo, perteneciente a una ilustre familia
de guerreros y literatos, casado con Elena de Zufiga, aunque enamorado de
Isabel Freire, pacifista y guerrero, y muerto en Niza (ciudad natal de
Garibaldi) cuando en el asalto a una pequefia torre trepd sin armas
defensivas por una escala. Iba cada vez mas ligero. Tras la siguiente
esquina estaba su calle. El tercer bloque de la derecha era el suyo. Su piso.
Su cama. Sus amores solitarios con la Sofia Loren de los buenos tiempos.
Sofia Loren e Isabel Freire. Tiraria la ropa sobre el mueble del salon y las
sillas del pasillo y se zambulliria en esa fabrica de soledad caliente que es
la cama. Pariria a lo Herruzo copias exactas del retrato de cuerpo entero de
Sofia Loren y de la idea de cuerpo entero de Isabel Freire y las dejaria que
chocaran contra el techo antes de atarlas al cabecero. Aunque no sabia por
qué exactamente amar a Isabel Freire le parecia complejo. Se imaginaba a
si mismo como un Garcilaso desazonado a punto de reventar de dolor

jugando con las cuerdas como para calmarse un poco, uno de esos
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garcilasos victoriosos que pudiendo tener sosegada su alma, porque con
ellos estan los amigos, el amor conyugal, la fortuna, los viajes, las musas y
las batallas, la llenan de angustia con amores imposibles. No parecian
planteérsele tantos problemas a Antonio de Fonseca, el marido de Isabel
Freire. Haria lo que €I, tiraria de las cuerdas, la amaria y, luego, se dormiria

lentamente, dandose cuenta.
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VIII

Te despiertas lentamente, dandote cuenta. La luz que entra por las
rendijas de la persiana avanza con parsimonia desde un punto lejano en que
casi no es nada hasta detras de tus parpados, donde se hace gorda y lanza
como alfileritos que atraviesan todas las telas y humores de tus ojos y
siguen por el nervio hasta que se clavan dentro de tus sienes. Desde 1o mas
remoto, como si otro lo hiciera por ti, maldices tu costumbre de dejar un
poco abierta la persiana y das media vuelta huyendo de las punzadas,
porque cuando acuerdas estas de lado, en una posicion que siempre te
resulté incomoda pero que ahora te alivia. Y asi empiezas a oir los coches
en la calle, a captar el volumen de tu cuerpo, a preguntarte por la hora, a
despegar la lengua del paladar, a sentir como una sequedad en el aire, el
remorder cansino de las carcomas en el armario y al Nuevo preparandose el
desayuno. Podias estar todo el dia de ese modo, consciente y tranquilo,
calentito y quieto.

Oyes la puerta y escrutas con un ojo: el Nuevo te observa por el
entreabierto. Ve tu ojo delator y se anima a bromear contigo. Ta piensas
que hay que putear a los nuevos, que eso te pasa por blando, que les das la
mano y te arrancan las entrafas. “Malditos cachorros, no se cansan de
retozar, creen que los viejos tenemos las mismas ganas de jugar que ellos™.
El Nuevo pisa unos envoltorios de huevos, cuenta y recuenta un cuento con
moraleja donde salen perezosos y esquilones de iglesia, tira de las mantas
dejandote expuesto a los frios de las mafianas de noviembre, te introduce en
la oreja una pluma que no sabes de donde habrid podido sacar, lee un
parrafo de un libro de filosofia con seres y siendos e intenta levantar la
cama por la parte de los pies. Ta, que hasta entonces te has limitado a subir

las mantas y espantar la pluma, gritas de pronto, te incorporas y mentas a
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su padre. El se atolondra, te mira inmévil y, tropezando en la cama y en el
armario, sale de la habitacion. Tu te dejas caer en la cama e intentas
adoptar la misma postura de antes. En vano. “Hay que putear a los nuevos”,
murmuras. “Putearlos, putearlos, putearlos”, mientras das golpes con el
puiio en la almohada. “;Malditos racanos!”, sigues diciendo cuando pones
los pies en el suelo. “El ser del siendo. jNo te jode!”, cuando te vistes con
una ligera punzada en las sienes. “ijSe va a enterar este!”, al ponerte los
zapatos. “Nuevo, caliéntame la leche. Me cago en la leche”, gritas cuando
sales al pasillo. Oyes una puerta y ves al Nuevo salir de su habitacion y
dirigirse sin mirarte a la cocina. “Hay que putearlos”, murmuras al entrar
en el cuarto de bafio. “Si no los puteas, te comen”, piensas mientras ves tu
blancuzca lengua en el espejo. “Esto me pasa por blando”, mientras te
cepillas los dientes. Sales y no ves en la mesa el desayuno. Llamas al
Nuevo a voces. “;Donde esta mi leche?”, le preguntas. El te contesta que
calentdndose. Y mientras esperas el desayuno, te va invadiendo la ternura.
“Hay que putearlos”, piensas. “O los puteas o te comen”. Te va invadiendo
la lastima. “Esto lo hace porque no tiene bastante caracter, el pobre. Si no,
de qué”. “Bastante tiene con ser tan cabezon, después de todo”. “Estos
nuevos no saben medir la confianza”. El Nuevo mira a la calle aparentando
indiferencia. “;Has desayunado?”, le preguntas a sabiendas de que lo ha
hecho. El te contesta con un si bajito. “Venga, hombre, no te pongas asi. Es
que anoche me emborraché y me he despertado abatido. Bueno, y que no
me gustan estos sobresaltos. A cualquier otro le hubiera tirado la mesilla a
la cabeza, no te creas”. Y como no encuentras todo el eco que esperabas, le
ordenas: “Venga, joder, no seas rencoroso”. E inmediatamente empieza a
girar la cabeza, todavia agachada, y luego a girar el cuerpo, y luego a
mirarte y a sonreir como un estipido, seguramente como sonries ti cuando
estas nervioso, y ahi se queda, sin hacer nada de nada, mirandote a ratos,

sufriendo, mientras ti levantas el vaso de leche y te preguntas si se

28



percatara de lo ridiculo que resulta huyendo tanto de lo ridiculo, aunque
son cosas que no se pueden remediar, como sabes por ti mismo. “Lo del
Nuevo se cura con el tiempo”, piensas. Y, mientras tanto, €l sigue con una
sonrisa en los labios, consciente de sus miedos ante ti, que lo miras y te

compadeces de ti mismo y, sin embargo, eres admirable para ¢él.
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IX

Podia adivinar la calle recién nacida con el débil sol del amanecer.
La luz dominical (sostenia que habia una luz singular para los domingos)
penetraba timidamente por las rendijas de la persiana y se estrellaba contra
las sabanas estampadas. Pegaba oir musica con ese solecito.

De lo primero que le venia a la cabeza en dias asi era que las
mafianas siguientes a las mafianas de resaca se despertaba exageradamente
optimista. Aquella no podia ser menos, a pesar del “exageradamente” que
le hacia sonreir. Esas mismas mafanas aguantaba poco en la cama. ;Como
quedarse tumbado todo el dia con el domingo en la calle? Era estupido
pensarlo. Habia que salir a ver a las nifias de Ciudad Jardin vestidas de
guapas, a las familias creyentes camino o de vuelta de misa con el relajo y
el porte de los dias de fiesta de guardar, a los estudiantes tomando cafias en
Minguitos, en el bar de Pepe, en Juanito el Mohamed, tomarlas con ellos
sentados en la plaza de Costa Sol y, si pintaba, si alguno tenia coche, subir
a la falda de la sierra, o bajar al polideportivo hasta la una y media o las dos
y tomarse una cerveza en la misma plaza de Andalucia.

Nada maés salir de la cama puso la F.M. No creia molestar al Nuevo,
al contrario, los sones atenuados por la puerta cerrada de la habitacion
llegarian a su suefio como lo hace el aire fresco a los sitios cerrados.
“Nuevo —dijo—, aprende a despertar a la gente, sonido Filadelfia puro,
macho”. Bailaba, chasqueaba los dedos, tarareaba mientras llevaba la
manzana, el cuchillo, la servilleta y la leche. Cuando se sentd, cantaba
Zitarrosa. Andrés oyo6 callado el primer fragmento de la cancion, aquel que
dice “Stefanie, no hay dolor mas atroz que ser feliz”, e hizo el resto a diio
con la radio. “Da gusto cantar con la boca llena”, penso.

Poco después se levant6 el Nuevo.
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— Nuevo —dijo Andrés—, todas las cosas buenas ocurren por la
mafana. Si quieres dormir, all4 ti, pero mejor que sea por la siesta.

— Hoy es domingo, hombre.

— (T sabes aquello de que ya que no somos puntuales para la
entrada sedmoslo para la salida o no?

— No, y no entiendo a qué viene.

— Ya que no nos levantamos temprano los dias de trabajo,
levantémonos los de fiesta, muchacho.

El Nuevo no habia visto a Andrés tan contento desde aquel dia que
fueron a tomar cervezas al bar de la esquina.

— (Te acuerdas de cuando nos emborrachamos? —pregunt6 el Nuevo.

— (T te has emborrachado alguna vez?

El Nuevo asinti6 sonriendo.

— Pero una vez nada mas, ;no?

— Si, a principios de curso.

— jJoder, macho, todavia estamos a principios de curso! jNo te queda
a ti!

— El primer dia, quiero decir.

— (Nos emborrachamos?

— Si. {No me digas que no te acuerdas?

— (Cuando estuvimos en el bar de César?

— Si, que bebimos muchisimas cervezas.

— La cerveza no emborracha.

— (Y aquel dia qué?

Andrés recordo el jubilo del Nuevo en el bar de la esquina.

— Tenemos que visitar con mas frecuencia a César —dijo—. Ahora que
Luis y Paula no estan andar4 el pobre poco menos que pidiendo limosna.

Al Nuevo el recuerdo de Luis y Paula le producia una punzada en el

costado.

31



— Hoy podia ser —dijo—. Hacemos lo de aquel dia. Nos tomamos una
o dos sentados en la plaza y las que César nos quiera poner.

— No, hoy no. Otro dia. El viernes que viene, o el sdbado.

— Me voy a mi pueblo.

— Entonces, el otro. O un dia cualquiera que no vayas a clase por la
tarde.

— El jueves no voy.

— Vale. El jueves.
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X

Después de todo, el cuerpo fabrica alegria o tristeza, optimismo o
pesimismo, de la misma manera que fabrica glébulos rojos. La mente quiza
trabaje de una forma aséptica los impulsos externos. Lo pensaba sin mucho
convencimiento, como para justificar la alegria inusitada que le producia
bajar Vallellano con ese sol, con los arboles limpios por las ultimas lluvias
y con la gente caminando sin prisas a su lado. Seguro que Ana hacia un
comentario sobre su d&nimo (vienes un poco raro esta mafana, por ejemplo.
O: (Has encontrado flores y pajaros en los balcones?), después que ¢l le
rifiera por estar acostada a esas horas (;tu crees que estas son formas de
recibir a la gente?).

Aquel era un buen dia para contestar afirmativamente. ;Qué otro
presagio que la alegria para quien es de natural triste, que la esperanza para
quien gusta de la amargura? Suele ocurrir en las novelas que los presagios
felices auguran tristes finales y al contrario. Los escritores necesitan
argumentos irreales para provocar el asombro de los lectores. Pero la
realidad es menos equivoca. En la realidad lo asombroso es la ldgica de los
hechos. Y no podia ser de otro modo, porque en el muy hipotético caso de
que Ana no lo hubiera pensado se veria obligada a pensarlo, y ambos
estarian paseando por la Ribera, y lucia la mafiana.

Pero a pesar de toda esa confianza, cuando estuvo junto a la puerta
del piso se puso nervioso. “Soy tonto”, se dijo entonces. “No s¢ donde voy
a ir con esta forma de ser”. Pensar eso lo reconfortd. Respir6 hondo y
apreto el boton del timbre. No se oyo nada. Lo apretd otra vez, otras veces,

hasta que troné desde dentro, a manera de contestacion, un improperio.
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— Nifia, que son las once y media —dijo Andrés nada mds aparecer en
el pequefio entreabierto un rostro en el que estaban todas las huellas del
suefo.

—Y hoy es domingo —refunfufié Elena.

— Por eso.

— (Qué quieres?

— (Se ha levantado Ana?

— No, todavia no.

— Pues ya va siendo hora de que se levante.

Elena, impotente, dejo caer la cabeza contra el filo de la puerta.

— (Me vas a dejar entrar o no?

— Si, hijo, entra, entra.

La muchacha dej6 suelta la puerta y se internd en el piso. “Ana,
preguntan por ti”, gritd sin dejar de andar por el pasillo, en el momento en
que entraba ¢él, que atn tuvo tiempo de verla desaparecer en su habitacion.

Estuvo un rato mirando los carteles y, de pronto, le impaciento la
idea de que Ana tardaba demasiado. Escuchd un momento: de su
habitacion provenian indicios de actividad. Quizd intentaba evitar el
desalifio de las mujeres recién levantadas a las que momentos antes no has
visto dormidas, ese que te produce una sensacion de malestar, como si te
hubiera engafiado con afeites baratos la noche anterior.

Sin embargo, cuando abrié la puerta de su habitacidn, aparecié en
bata y con el pelo revuelto.

— jEres tu! —exclamd, como simulando una sorpresa.

— Yo mismo.

— (Y qué quieres?

— (Coémo qué quiero?

Ana debi6 darse cuenta de su inconveniencia, porque

inmediatamente lo cogi6 del brazo y lo llevé al balcén, donde le pregunto,
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después de mirar al cielo, qué le pasaba para estar de ese talante, por qué
venia tan contento, con lo que empezaban a confirmarse los buenos
presagios de Andrés: la l6gica de la realidad seguia su inexorable camino.

— (Donde vamos a ir? —pregunt6 Ana.

— Podiamos dar un paseo. No quedan muchos dias de sol.

— Tiemblo de pensar en el invierno. Otra vez el brasero, el abrigo y la
lluvia por la tarde.

— Todavia hace sol.

— (Y donde iremos?

— Por la Ribera, si quieres. Ya acabaremos en algun sitio.

— Bueno, espérate un momento que me arregle.

— No corras, tenemos todo el dia.

Andrés pensé en todo el dia, en todos los dias iguales olvidados y se
dijo: “Hay dias que no se olvidan nunca”. Pero no recordd ni uno solo de
ellos. “Seis de noviembre”, murmuro, intentando recordar una efeméride,
una ley, incluso. jParecia tan vulgar! “Seis de noviembre”. “Los seres
vulgares se rigen por acontecimientos vulgares en dias vulgares que los
marcan definitivamente”. “Seis de noviembre”. “El rio llevara poca agua
todavia”, pensé al verse paseando por la Ribera agarrado a Ana y mirando
el escudlido caudal del Guadalquivir. “Date cuenta, Ana. Dicen que antes
era navegable hasta Cordoba. ;No te parece dificil de creer?”.

Ana volvio pronto

— Vamonos, ;no? —dijo.

— (No desayunas?

— No tengo gana. Ya nos tomaremos algo por ahi.

Pero cuando iban a salir, Ana fruncio el cefio, como si olvidara algo,
y se volvio al cuarto de baiio dejando a Andrés con la mano en el pomo de

la puerta abierta. Entre tanto, Elena sali6é de su habitacion, recorri6 todo el
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pasillo con un gesto de rabia y, sin decir nada, agarr6 el tirador exterior de
la puerta y sali6 dando un portazo.

“Esa muchacha estd loca”, Ana, iba a decir, porque habia oido un
ruido leve en el interior del piso y creia que era ella saliendo del cuarto de
bano. Por eso balbuce6 unas silabas al encontrar a Carlos en la puerta de la
habitacion de Ana, por pura inercia, porque de inmediato se quedo
paralizado y sin pensamiento, blanco, seguramente. Poco después,
empezaron a temblarle las piernas. Primero, despacio, y luego, conforme la
luz se abria paso en su cerebro, con mas celeridad, hasta que, finalmente,
tuvo que agarrarse a la pared. Entonces, con mucha dificultad, abrio la
puerta y se fue.

En el segundo tramo de la escalera, que se bajaba dando frente a la
puerta del piso, Andrés levantd la cabeza y vio a Carlos en el vano de la

entrada, mirdndolo con unos ojos blancos enormes.
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X1

jDios mio, Carlos! Tenias que contar una mas, batir tu propia marca.
No te importaba que yo la amase. Todo el dia juntos para acabar asi. Ni se
me pasaba por la cabeza que anduvierais revolcandoos en cuanto me daba
la vuelta, en tanto que vosotros lo estabais deseando. El palizas de Andrés,

cuando se largara para que podamos revolcarnos en paz.

Es dificil imaginar que entre vosotros haya habido otra cosa que no
sea el revuelque, sobre todo por ti, Carlos. A escasos centimetros de la
calle, a escasos centimetros del piso de abajo, a escasos centimetros del de
arriba, a escasos centimetros de los pisos de al lado, os revolcabais. A
vuestro lado unos veian la television, otros jugaban, o lloraban, o
maldecian, o morian, o estudiaban, o dormian, o comian ajenos a vosotros
y vosotros, ajenos a ellos, pasabais la vida revolcandoos, esquivandome y
riéndoos de mi. Y mientras tanto, yo os amaba a los dos, quizd no amando

a nadie mas.

“Si quisiera a alguien, te querria a ti”, decias. Y yo me lo creia, como
los tontos. Supongo que te resultaria insoportable mi presencia. Si quisiera
a alguien, te querria a ti. Y yo tan contento. ;Qué hacia Carlos mientras
estabas conmigo? ;Qué decia? Tu sabias que andaba con otras. Hay cosas

que no comprendo.

(Qué pasard ahora?
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XII

— Eres un personaje curioso, Andrés —Susmaria hojeaba
distraidamente un libro de Geografia del Nuevo— Supongo que la timidez
te ha ido rezagando. Te sientes antiguo, ;no? Un carcamal conservador.
Pasan a tu alrededor historias que no comprendes, pero toleras. Siempre has
creido estar fuera de contexto, forzado en el entorno y en continua tension.
Y, sin embargo, cuando las pequenas vidas que te rodean se movian en la
vulgaridad y en el falso realismo, tu te mostrabas original, idealista, vivo.
Ahi radicaba tu pequeiio magnetismo personal, eso que llamabas rareza o
exotismo y que te parecia la consecuencia de estar metido en otro mundo,
con gentes que no eran como tu.

— Gracias, supongo que debo sentirme mas animado.

Susmaria levant6 los ojos, pasé un momento la mirada por el rostro
de Andrés y volvid a dejarla vagar por las fotografias que saltaban del
libro.

— Te digo que eres un personaje curioso, pero si quieres te mando a
la mierda —dijo.

— Lo siento.

— No lo digo por animarte. O por lo menos no fundamentalmente por
animarte. Te estoy diciendo que eres un buen personaje para un libro, uno
de esos libros sin argumento que se escribian hace algunos afios. Me
gustaria escribir uno parecido, pero mi incapacidad lo hara imposible. Es
una lastima. A veces pienso que me sostiene unicamente la esperanza de
que el tiempo convierta mi ineptitud en madurez. Al fin y al cabo las
grandes novelas las han escrito hombres viejos. ;Comprendes?: el tiempo.
A ti te afectard con seguridad. Cuando pasen por aqui unas semanas o,
como mucho, unos meses, apenas tendras un recuerdo de lo que ha pasado.

— Hay recuerdos que marcan definitivamente.
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— Piensa, entonces, que también te hubiera marcada la aceptacion de
Ana. Quiza hubiera sido peor. Qué sabemos.

Andrés sac6 un cigarro y lo encendi6 pausadamente.

— Pero el tiempo no corre, pasa, simplemente pasa —dijo.

— Por eso no hay que tener prisa. Porque es inevitable y porque
tenemos tan pocos afios de vida que resultaria estipido querer saltarnos un
solo dia, aunque fuera para sufrir.

— Creo que no has sufrido bastante.

Susmaria cerr6 el libro.

— Te casaras, tendrés hijos, ganaras dinero y serds influyente, aunque
dudo que llegues a tener cargos de altura, porque no eres tan vulgar como
para seguir el camino que lleva a ellos, pero ni seras ni querras ser feliz,
porque no te creo tan ignorante como para desearlo.

— jVaya augurios los tuyos!

— No ambicionar la felicidad es la mejor forma de acercarse a ella. Se
tiene mas tristeza y mas tranquilidad. La felicidad debe de ser un estado de
serena tristeza.

Andrés reconocido en las ideas de Susmaria vagas sensaciones
propias, como ajusta cualquier hecho concreto en las imprecisas

expresiones de los hordscopos.
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XIII

Cuando seamos viejos. Cuando Susmaria sea viejo y haya leido
gruesos tomos y arrugado miles de folios. Cuando yo sea viejo y los dias
sean tantos que el contenido de cualquiera de ellos me parezca una
trivialidad. Cuando los afios nos hagan insensibles y nuestro futuro sea el
de nuestros hijos. Cuando nuestros hijos sufran nuestros sufrimientos de
ahora y piensen en cuando sean viejos (;pensaran, como yo hago ahora,
que dificilmente sus padres pasaron por eso?). Cuando seamos viejos y el
paso de unas muchachas nos haga mas viejos.

Susmaria escribira bien cuando sea viejo. El dice que es cuestion de
estar horas delante de un papel. Para entonces habran pasado muchas y
habra garabateado kiloémetros de renglones. Probablemente lleve razon y
todo sea cuestion de tiempo. Quiza haya que estar horas frente a la vida,
mirando su blanca vaciedad y llenandola poco a poco de garabatos que son
signos de un idioma que, tristemente, sélo ti conoces, porque lo inventas
sobre la marcha.

Es duro enfrentarse un dia y otro a un folio en blanco. A veces
apeteceria no tener el papel encima de la mesa. Sélo estar sentado, con los

ojos cerrados, en silencio y quieto.
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X1V

Carlos estaba obnubilado, inmoévil en la puerta, fija la vista en las
escaleras desiertas, y tu balbuceabas en vano su nombre y repetias frases
inconexas. “jDios mio, Andrés!”, recuerdas que conseguiste articular en
medio de lagrimas como pufos. Carlos se desinfldo en un suspiro que te
hizo decir “y ahora qué hacemos”, porque creiste que de nuevo te oia,
aunque no era una pregunta deseosa de respuesta, sino una exclamacion
fatal, y por eso no esperaste a la respuesta para derrumbarte sobre el sillon
llorando a lagrima viva. Carlos vino y te cogio la mano. Tu levantaste los
ojos y lo viste enorme frente a ti, como una confusa caricatura de quien
momentos antes te abrazaba todavia dormido. No sabes exactamente lo que
dijo, que sabiais a lo que estabais expuestos o algo asi, que debian ser
palabras de consuelo pero eran una confirmacion de la voluntad, la
negacion de toda disculpa. Tu retiraste tu mano de la suya para apoyar
sobre ella la cabeza. Carlos te mir6 durante un momento y luego se sentd
en otro sillon. “Tarde o temprano se iba a enterar”, dijo, con lo que te
demostré que estaba desorientado, y en ese preciso momento empezd a
salir de aquel piso.

— Serd mejor que te vayas —le dijiste.

Y sin mirarlo te levantaste y te metiste en la habitacion. El tardo un
poco en seguir tus pasos. “Ana”, dijo desde la misma puerta. Ta estabas
boca abajo en la cama, pensando que te sentias mal. “Ana”, repiti6 mas
cerca. Se sentd a tu lado y te acaricio el pelo. No dijiste nada, no te
moviste, y €l interpretd que habias pronunciado tus ultimas palabras. Se
levantd, te mird con tristeza y se puso a recoger sus cuatro cosas. Algo

después, la puerta delataba su ausencia. TG empezaste a reaccionar,
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levantaste la cabeza y pensaste en la situacidon, en sus origenes y en sus

consecuencias.

Han pasado dos dias. Nunca pensaste que las horas pudieran ser tan
largas. Te has hecho miles de preguntas y has creido ver miles de luces
diferentes en tus razonamientos. Como respuesta a tu pregunta mas
importante, por qué te ha sentado tan mal que Andrés se enterase de lo
vuestro, y dejando aparte la misma forma en que el descubrimiento se
produjo, has pensado en el carifio que le tienes, maternal si se quiere
(diferente del amor juvenil, casi adolescente, que €l tiene por ti), que te ha
provocado un acentuado sentimiento de lastima. Aunque, si s6lo fuera
lastima, ;como ibas a perdonarte tus crueles coqueteos, sus falsas
esperanzas, el abuso de tu dominio? Y has pensado que todo seria mas facil
st s6lo fuera lastima, pues ¢l acabara endureciéndose y es €l, alguien ajeno
a ti después de todo, que se ira con su vida a cualquier otra parte en tanto ti
te quedas contigo y sola, sola de ¢él.

“El amor es egoista”, han pronunciado tus labios. Y has empezado a
temerte lo peor. “Somos de la misma calafia”, has dicho mirando al techo
de la habitacion. Y un tropel de palabras, de recuerdos y de imagenes han
embarullado tu mente. “jSi solo fuera lastima”, has dicho.

Empiezas a alimentar la idea de tener fisicamente a Andrés. Tienes

miedo por ti y quisieras aclararte.
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XV

(Como describiria Susmaria los irrelevantes acontecimientos de
aquel jueves, inolvidable, sin embargo para el Nuevo (los nuevos no son
muy exigentes a la hora de descollar actos), en la hipotética historia de la
que ¢l seria, al menos parcialmente, protagonista? No habia mas que
pararse a recordar un poco y comparar lo vivido con las paginas de un libro
para darse cuenta de lo terriblemente ardua que es la labor literaria. A ver,
por ejemplo, cdbmo recomponia ¢l mentalmente la tarde-noche a narrar, qué
bosquejo hacia del capitulo correspondiente, paso inmediatamente anterior
al hecho fisico de la escritura y, a todas luces, absolutamente necesario.
Porque una cosa era decir que ¢l leia una novela del oeste y otra inducir al
lector a pensar que habitualmente leia obras como esas sin mostrar por ello
prejuicios hacia ese tipo de literatura. Habia que dejar entrever un
abatimiento profundo en esos actos inhabituales y conjugarlos con otros
habituales indicadores de una tristeza cronica, como estar tumbado en el
sofa fumando. Por supuesto, era obligatorio darle un espacio y un tiempo a
la accion: describir el salon haciendo contar el origen del desorden y situar
a la una y cuarto las manecillas del reloj. Y con esos datos previos dar
marcha a la maquina y dejar pasar los segundos mientras el narrador, como
un taquigrafo maravilloso, escribe cuanto sucede y no sucede, cuanto se
piensa y no se piensa y cuanto se siente y no se siente.

En su caso, dar una palmada para despertar un microcosmos en el
que inmediatamente llega el Nuevo, un sujeto conocido del lector sobre
cuya identidad no debe abundarse, que le espeta “hoy es jueves, estar tarde
no hay clase”, recordandole de esa forma una promesa hecha en unas
paginas precedentes. El, Andrés en lo sucesivo, lleva cuatro dias sin salir de

casa y se resiste. “Nuevo —dice, y es una frase que conviene recoger
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literalmente—, aprende a respetar el dolor de los compafieros de piso”. Con
lo que se hace ver al lector que el cardcter del protagonista tiene un poso
ironico incluso en los momentos mas desolados. El Nuevo se disculpa, pero
no desfallece, acaso porque ha captado una sombra de duda en el espiritu
de su interlocutor. “T0, que eres licenciado en Derecho, debes saber mejor
que nadie el valor de los convenios”, dice como parte de un didlogo que
seria recomendable reproducir. Andrés va sucumbiendo poco a poco, y no
por efecto de las razones que le dan, sino por una remota atraccion hacia
los bares, aunque el Nuevo lo toma como un triunfo propio.

Salen, pues. El narrador deberia enmarcar ahora a los protagonistas
en el ambiente callejero de Ciudad Jardin y recorrer con ellos las
particularidades de Gran Via Parque y Antonio Maura, con sus bloques de
pisos sosos y frios y su gente caminando contrita por las anchas aceras.
“Mala hora la una y media para estar fuera de los bares”, dice Andrés.
“!No has visto que cara lleva el personal?”. El Nuevo lo entiende por otros
derroteros. “;Sabes por qué se llama al barrio Ciudad Jardin?”. El Nuevo
sonrie. A lo lejos se divisa solitario el pino de Costa Sol. “;Ya no dan
lecciones de urbanismo en el bachillerato?”, pregunta Andrés como lo hizo
dias atras, y dice: “No sé qué ensefian ahora”. Y luego: “Malos tiempos
estos que corren”. Y finalmente: “Nuevo, estoy hecho polvo”. Algunos
niflos juegan en la calle. Son nifios incapaces de imaginar juegos, que
corren entre los coches aparcados y cantan canciones de los programas
infantiles de la television. El narrador haria bien en mostrar cierta
compasion hacia los nifios de las ciudades antes de introducir a los
personajes principales en la plaza de Costa Sol, el meollo del barrio, donde
todavia a esas alturas de noviembre perviven varias terrazas a cuyo
consuelo acuden los estudiantes que vuelven de clase y por entre las cuales
revolotean de vez en cuando algunos nifios perillanes que piden limosna,

venden flores y fuman tabaco sin filtro.
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Ellos se sientan dando frente al paso de los viandantes y enseguida
un camarero alto con una deslustrada chaquetilla blanca acude a
socorrerlos. Andrés pronunciara entonces unas palabras magicas:

— Un par de tubos.

El narrador mostrara la relevancia de la frase sacandola, contra la
norma, a un guion aparte, ¢ inmediatamente después dejara constancia del
paso agil, arriscado y resuelto de las muchachas, de la bondad de la cerveza
como elemento terapéutico y de ciertos males del alma. Puede poner: “No
s¢ qué cofio hacemos aqui como dos tontos”, expresion de Andrés bastante
ilustrativa que, contra su propia esencia, regocija al Nuevo. Puede
transcribir algin pensamiento. Como, por ejemplo: “Los nuevos son felices
con que nadie se burle de ellos”, l16gicamente, de Andrés. Puede referirse a
la emocion generosa del Nuevo al verse en visperas de confirmar un
recuerdo. “Los viejos presumen de tristes”, piensa, y dice cuando el magro
camarero pone sobre el mostrador otros dos tubos: “Esto parece que se
anima”.

No seria conveniente un excesivo abundamiento sobre la estancia en
cada bar, ni es aconsejable caer en minucias que no dan fondo al escrito y
distraen la atencidn del lector. Puede escribir que, al cabo, dijo Andrés: “Si
queremos emborracharnos, tendremos que cambiar de bebida. A este paso
nos ahogamos antes”. Y que dicho esto, se levantd, aunque el Nuevo, que
ya se sentia simpatico, se demoro, remolén, mirando a las muchachas que
pasaban.

(Como recomponer ahora el periplo que siguieron? Se marcharon de
Costa Sol rumbo a Juanito el Mohamed, pero como decirlo, y como
expresar la confusa determinacion con que entraron en ese bar, tan distinta
ademads. Podria escribir: jugaron a las dos viejas maquinas de bolas. O: a

Andrés le dio coraje que el Nuevo sacara partidas y €l no. O: ellos mismos
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notaban que reian demasiado. O: sélo estaban ellos y un viejo que los veia
hacer placidamente.

(Como describir el paso de las tres, hora en que salieron del bar de
Juanito el Mohamed, a las cinco, cuando los dos, sentados en un portal de
la calle Julio Pellicer, borrachos perdidos, decidieron meterse en el Cabrera
Vistarama, cuyas carteleras tenian frente a si? ;O era mejor obviarlo y
anotar apenas una referencia antes de situarlos en la sala de proyecciones,
absolutamente solos, media hora antes del primer pase? Limitarse a contar,
por ejemplo, que dijo Andrés: “Nuevo, /te has fijado qué pelicula ponen?”.
Y que le contestd el Nuevo: “Una de samurais, creo”. “iNo jodas! ;Una de
samurais?”. “Si, de samurais”.

Ninguno de los dos llegd a ver empezar la pelicula. En un momento
indeterminado, cerraron los ojos y se durmieron. Cuando el segundo pase
iba por la mitad, unas apremiantes ganas de orinar despertaron a Andrés,
quien adormilado todavia se dirigio a los servicios. Las luces del recibidor,
primero, y las mas potentes de los servicios, después, acabaron de
despertarlo. Orin6 casi dos minutos, con la frente apoyada en la pared y
dejandose llevar por un placer casi concupiscente que le hacia ronronear.

En el recibidor sintié un ligero desconcierto. Habian transcurrido tres
horas desde que entraron en el cine y afuera era noche cerrada. Se observo
un momento y no se encontrd dolor alguno, s6lo como si unas grandes
mariposas pardas revolotearan dentro de su cabeza. ;Y el Nuevo? Un
acomodador lo condujo a trompicones hasta su butaca, junto a la que su
amigo dormia con la boca abierta. Andrés lo cogio del brazo y tir6 de él
con fuerza hacia el pasillo y, luego, hasta la calle.

Ahora debia conducir a los dos personajes por Julio Pellicer en
direccién a Medina Azahara, camino opuesto al de su piso, lo que suponia
dejar constancia de la sorpresa del Nuevo, que creia finalizada la correria, y

de vergilienza que sinti6 cuando Andrés le preguntd si queria un dia
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memorable de veras. Seria bueno aludir después a una pequefia
conversacion que tuvieron. Ocurrid que oyeron una voz monocorde e
ininteligible al pasar junto a la puerta de una iglesia. “Pasmate, Nuevo —
dijo Andrés—, en estos momentos cientos de voces aupadas en cientos de
estrados predican cientos de verdades diferentes”. “Y lo malo —anadi6 el
Nuevo— es que quizd ninguna lleve razén”. Andrés comprendido que el
Nuevo no acababa de enterarse. “O todas, quién sabe”, dijo.

En Savoy tomaron un café y unos dulces y el Nuevo piroped a una
muchacha que vendia papeletas de una rifa. Asi de simple quedaba bien. Si
acaso, se podia aludir también a la significacion de este ultimo hecho al
narrar momentos posteriores. Por ejemplo, cuando entraron en Plateros, el
Nuevo dijo: “Desinhibido socio una fiera”. O cuando, apoyados en una
barra del mismo bar, en medio de un pacifico recordatorio sobre la maldad
de algunos profesores, el Nuevo cambi6é de conversacion y soltd: “Me
estoy acordando del culo de la muchacha de la rifa”. A lo que el socarron
de Andrés le contestd: “;Qué muchacha?”.

Poco mas. ;Para qué detenerse en el deambular por los bares del
centro? ;Qué se sacaba contando episodios minusculos y repetidos? A las
doce y media tomaron la calle Gondomar. Casi no podian mantenerse en
pie. El Nuevo vomito cerca de la Victoria. Bastaban unas frases parecidas,
que hubieran sido suficientes para dar fin al relato de no ser por el lance
que protagonizaron ya en el barrio, cuyo extracto puede ponerse a
continuacion.

Andrés habia manifestado unas acuciantes ganas de orinar antes de
perderse detrds de una esquina y el Nuevo se habia sentado detrds de un
monton de revistas viejas a esperarlo. De pronto, un chorro caido desde el
cielo rompi6 el silencio de la calle y, enseguida, alguien dijo a voces:
“Nuevo, creo que me siento mejor aqui arriba”. El Nuevo se levanté de un

brinco y mir6 a lo alto. Andrés estaba de pie en el brocal de la terraza, con
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una mano en el poste de un tendedero y la otra en la bragueta. “Estas loco”,
gritd el Nuevo, y dijo para si, muerto de panico: “jDios mio, estd loco!”.
Andrés solté la mano del poste para subirse la cremallera. “Voy a dejar el
tabaco”, dijo tambaledndose. “He pensado que me estoy quitando la vida
poco a poco”. El Nuevo buscaba apoyo con miradas urgentes a la calle
desierta.

Y eso era todo. ;Qué pensaria Susmaria de esta especie de apunte? Si
lo hubiera plasmado en un papel.... Pero asi, dejandolo sélo en el

pensamiento. ..
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XVI

La mafiana siguiente a la mafiana de resaca tenia mejor talante. Luis
y Paula, que habian aterrizado en el piso tras dos semanas de ausencia, le
gastaron bromas al verlo aparecer casi a las once con los ojos hinchados,
medio dormido todavia, y €l las aceptd de buen grado y bromed a su vez al
verlos delante de los libros, como si estudiaran, una postura inhabitual en
ellos a esas alturas del curso que a ¢l, acabada la chachara, le record6
traicioneramente a sus padres, y después su propia edad, y después la edad
que tendria cuando viniera de la mili. De forma que no pudo hacer otra
cosa que sentarse con ellos al acabar de desayunar, aunque su cabeza no
estaba para muchos trotes y no le tenia el molde hecho a ninguna silla. Fue
en vano, claro. Y eso que no habia visto nunca a Luis y Paula tan ufanos.
Al cabo, habiéndole dado inutilmente diez repasos al mismo folio, sali6 al
balcon con la esperanza de que el fresco lo animara un poco y alli estuvo
un rato, apoyado en la barandilla y dejando que el pensamiento vagara con
la vista, hasta que atisb6 alld abajo, casi en la avenida del Aeropuerto, una
mancha roja entre los coches aparcados, el color de aquel vestido con el
que Ana hizo una excepcion a la economia de guerra de su maldita vida de
estudiante, que decia ella. Caminaba hacia su piso, pero evidentemente no
era ese su destino. No obstante, a cada trecho que ella recorria, ¢l se
ocultaba un poco, se alejaba un poco mas del mundo circundante, sentia
que su corazon latia un poco mas fuerte y le provocaba un zumbido en la
cabeza. En el momento en que pudo distinguir su rostro, volvid a entrar, y
dentro recuperd el aliento y con el aliento el odio, y con el odio la
serenidad. “.Adonde  1rd?”,  pensd, imaginandola  pasando

despreocupadamente por la misma puerta de su casa.
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Poco después sono el timbre. Paula fue a abrir. “Ahi te buscan”, dijo
a la vuelta. Andrés se levanto sorprendido.

En la sala, Ana creia que se iba a morir.
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XVII

Estaba en blanco. Durante dias enteros habia ensayado el momento
como ensaya el jugador de ajedrez sus movimientos ante los de un
adversario cuya estrategia le es familiar y ahora no recordaba nada, como si
estuviera ante el examen mas dificil de su vida. Sélo tenia claro que
deseaba estar alli, y era como si lo hubiera deseado siempre, como si todas
las circunstancias de su vida fueran pasos que fatalmente habian de
conducirla con ese animo a aquella desordenada sala. Esa fatalidad la
sosegaba y la fortalecia y, sin embargo, no tuvo valor suficiente para
mirarlo a los ojos cuando, desconcertado, Andrés se detuvo frente a ella, y
no pudo hablar sino hasta transcurridos unos segundos angustiosos que
queria romper y no podia. “Te lo juro, Andrés, nunca he sufrido tanto”, dijo
al fin. El, que tampoco la miraba, movié la cabeza y dijo: “;Has venido a
contarme lo que sufres?”. Esperd un poco y afiadio: “Di, mas bien, nunca
he pasado tanto bochorno”. A lo que ella ni podia ni deseaba oponer nada.
“No he venido a disculparme”, dijo mientras los ojos se le enrojecian
levemente, y como Andrés seguia mudo, continud: “Tenia pensada la
conversacion. Es estupido. No sé qué decirte”. Dos lagrimas gruesas
resbalaron despacio por sus mejillas. El notd entonces una pequefia
inquietud en sus adentros y dijo: “Dime s6lo como estan los pajaros” “Ya
ves, colgados del techo de mi habitacién. No paran de moverse en todo el
dia”, contest6 ella con una mueca que queria ser una sonrisa, sin percatarse
de que a ¢l le quemaba cualquier referencia a su habitacidon ni hacerse cargo
de que en lo sucesivo ¢l veria a los loros colgados de aquel techo como
atonitos espectadores del origen de su dolor. “;Sabes?, hace una semana
que no lo veo”, dijo, recomponiendo tras un silencio sus previsiones.

“Quiero contartelo, debo hacerlo”. Y como ¢l movia la cabeza
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negativamente pero a pesar de todo otorgaba, le contd lo que queria, ya
sentada, dejando vacios entre frases para respirar, para tragar saliva, para
pedir comprension. Dijo, por ejemplo: “Era septiembre, y ti no estabas”.
Dijo: “Estabamos solos, y Carlos entiende de esas cosas”. Dijo: “El era
divertido”. Dijo: “Haciamos lo posible para que no te dieras cuenta”. Dijo:
“Me sentia culpable, pero no me atrevia a revelartelo”. El habia
permanecido cabizbajo sin saber cémo interpretar aquella confesion, y
ahora la miraba fijamente, como preguntandole si eso era todo, y ella se
consumia en el sillon sin saber qué responder. S6lo mucho después, afiadio:
“Lo siento, lo siento muchisimo”. El murmurd con una mueca de tristeza:
“Siempre he sido un aburrido”. Pero ella no le prestd atencion y siguid con
el mensaje que llevaba preparando una semana. “Por favor, deja que me

quede”, pidio al fin.

52



XVIII

Al dia siguiente, Ana se llevd dos macetas de geranios y los loros. El
Nuevo, que le habia abierto la puerta, la vio regar las plantas y colgar los
pajaros sin darse cuenta de que aquello era una mudanza.

— Se secaran —dijo—. ;Has visto alguna planta en un piso de
estudiantes?

— Llevo dos cursos con estas macetas y no voy a dejar que se sequen
ahora.

— ¢ Qué son?

— Geranios.

— Da lastima meter plantas en un piso como este.

No se enter6 de que se habia mudado hasta una semana mas tarde,
cuando se lo dijo Andrés, a pesar de que Ana vivia con ellos, como vivia él
mismo.

— (En serio no te dabas cuenta de lo que pasaba? —le preguntd
Andrés.

El Nuevo le contestd que Ana no habia traido maletas, ni bolsos, ni
nada.

— iDios mio! —le contestd Andrés—. Pareces una madre.

Aquella misma noche, el Nuevo penso, tendido en la cama, en los
prejuicios que tenia sobre las mujeres desde que Paula vivia con ellos. Al
contrario que Paula, Ana no andaba en ropa interior por la casa, ni habia
salido de sus labios ninguna groseria que lo conturbara. Y ¢l no se
guardaba de hacer o decir delante de Andrés y de Ana lo que se guardaba

cuando Paula estaba presente. Quiza por ello no habia notado la mudanza.
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A la manana siguiente, cuando se encontrd el desayuno encima de la
mesa, el Nuevo evocod aquella conversacion con Andrés y les dijo a él y
Ana, que lo esperaban sonrientes:

— Es cierto modo es como si hubiera venido mi madre.
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Segunda parte

Diciembre-abril
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XIX

Tengo miedo, un extrafio miedo indefinido.

Estas acurrucada junto a mi, dormida, supongo que amandome y te
amo, [y te tengo miedo?

Antes mis noches bullian con tu imagen lejana. Ahora, que estas

dormida a mi lado, jhay tanto silencio, tengo tanto miedo!
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Tercera parte

Mayo-junio
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XX

Habian dejado el cineclub por peliculas de aventuras en salas
comerciales y pequefios coloquios en algun pub cercano, donde Andrés
manifestaba su frustrada vocacién aventurera contando suefios infantiles e
imaginando viajes salpicados de obstaculos imprevistos que harian los dos
cuando ¢l sacara las oposiciones y donde ella asentia emocionada y le
advertia sobre previas adquisiciones ineludibles (la casa, la biblioteca y el
aparato de musica, entre otras) para tener un sitio donde vivir en paz los
restantes once meses del afio y pasar la vejez, a la que sin duda llegarian
juntos. Andrés le contaba sus ilusiones convencido y le descorazonaba
volver a pisar la tierra para saberse opositor, y luego funcionario, y luego
marido, y luego padre. Cuando se lo confesaba a Ana, se veia pariendo a lo
Herruzo héroes de tebeo con su misma cara y le daba vergiienza, porque
suponia que a ¢l no le pegaba ser imaginativo, sino todo lo contrario. Ana
se daba cuenta e intentaba conformarlo con promesas de adhesion a su
futuro y besos dulces entre los que encajaba algunos regaios por ser como
era, tan complicado, tan inseguro, y unos cuantos mimos por lo mismo y
por quererla. Andrés sonreia entonces, le cogia la mano y le contaba un
cuento. “El de la diosa Necesidad”. “;Otra vez? Debes sabértelo mejor que
el mismo Korolenko”. Y ¢l le contaba el cuento de la diosa Necesidad.
Cuando acababa, ella decia: “Me gusta como hablas”. Y se quedaba en
silencio unos segundos. “Ahora, improvisa uno, por favor”, anadia luego.
Andrés ya no mostraba resistencia. “La habitacion era inhéspita, pero el
mar estaba cerca y se oian claramente los graznidos de las gaviotas...”
“Creo que te gusta mas contar un cuento que hablar de nosotros”, decia ella

después. El dudaba. “No importa, a mi me gustan mas tus cuentos”. Y
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como Andrés seguia dudando, ella le cogia la cara, se acercaba a ¢l y le

decia muy bajito: “Estamos locos. Estamos locos, Andrés”.
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XXI

Un dia se descubrieron haciendo cosas inverosimiles.

Que comian juntos. “;No parece como si jugaramos a las comiditas”,
decia Ana.

Que salian de paseo sin quedar en ningun sitio ni llegar el uno a la
casa del otro.

Que se besaban sin desasosiego en cualquier rincén de la casa.

Que veian las mismas peliculas y leian los mismos libros.

Que dormian juntos en una cama demasiado estrecha.

Iban camino de Madrid en uno de esos trenes nocturnos que paran
muchas veces. Poco antes, al pasar por delante de la vetusta estacion,
Andrés habia recordado en voz alta algunos finales de parranda en la
lugubre cafeteria de su interior, pintandolos de tal forma que a Ana le
dieron ganas de entrar. En la estacidn, sin embargo, no habia mucho que
ver. “;Recuerdas lo que te decia de la desolacion de las estaciones?”, habia
dicho Andrés. Dos mujeres estaban sentadas en un frio banco de hierro y en
las vias reposaba un tren. “Es extrafio ver tan poca gente en un tren que va
a Madrid”, habia dicho Ana. Por las ventanillas de los vagones se veian
rostros ensimismados. “;Te gustaria ir a Madrid?”, le preguntd Andrés en
el mismo momento en que la partida era anunciada por los altavoces. Ana
dudo mientras se acercaban lentamente al tren.

Al rato, Ana contaba las luces que corrian por la ventanilla.
“Tenemos que pararnos a recordar como estabamos para darnos cuenta de
lo felices que somos”, comentdé Andrés. “La paz siempre pasa
desapercibida”, le contestd Ana. “Duérmete, si quieres. Yo te aviso cuando
vaya a pasar el revisor”, dijo Andrés, quien sacd un boligrafo y se puso a

escribir en los margenes de un periodico.
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Todavia de noche, Ana se desveld. “Me he entretenido escribiendo
un cuento”, le dijo Andrés pasandole el periddico. Ana leyo el titulo, “Por

eso”, y dijo: “Luego lo leeré. Ahora, cuéntamelo. Me gusta como hablas”.
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XII

Andrés leyo:

POR ESO

— Ya te he dicho que tu no eres nifio de cuentos. Arrdpate bien, que
luego no nos dejas dormir. Arrdpate, Fernando, hijo, que luego no hay
quien te aguante las toses, que cualquier dia te quedas traspuesto en una
tos.

— Uno que no sea de niios.

— Si no eres nifio de cuentos, no eres nino de cuentos. No seas tonto,
hijo.

— Pues ayer el tio me cont6 un cuento.

— ¢ Qué cuento?

— Uno de cuando aqui no habia mineros, de antes de venir los
mineros. (T sabias, papd, que antes no habia mineros? ;De donde habran
venido, eh, papa, de donde, lo sabes?

— No, no lo sé. De lejos, de muy lejos. Tanto que, aunque quisieran,
no podrian irse, porque se moririan por el camino. Y a nadie le gusta
morirse en el camino. En el camino se mueren los perros, pero no los
hombres. Tt no lo comprendes porque eres un niflo, si, ya s¢, un nifio
grande, pero un niflo. Y arropate. Morirse por el camino es triste. Estas
desamparado y te entierran en una tierra que no es la tuya.

— Papa, ;qué es lo mas triste del mundo?

—No lo sé.

— Papa, cuéntame un cuento.
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— iDiantres con el nene! ;Pero qué idea te meti6 ayer tu tio en la
cabeza?

— Me cont6 un cuento. Uno muy viejo. Pero tu lo sabes, porque el
abuelo lo contaba muchas veces. Cuéntamelo, papa, anda. Luego me
duermo, te lo prometo.

— Que si, que yo te lo cuento. Pero dime cudl, que no lo sé.

— Uno de cuando no habia mineros, uno muy viejo.

— (El del zagal que vio un nifio chico en un nido de cigiliefias y ese
nifio era Dios?

— No, ese no.

— (El de la nube que tenia forma de arbol y luego resultaba que no
era una nube, sino un arbol, y la gente se subid una encima de otra para
coger una fruta blanca que decian de nieve?

— No, tampoco.

— Serd, entonces, aquel del molinero que tenia una hija que se caso
con un pastor y el pastor no era pastor sino el sobrino de un conde con
derecho a herencia y la herencia era un castillo subterraneo con las almenas
para abajo y el pozo para arriba. ;No serd ese?

— No, ese no es.

— No s¢é cudl puede ser.

— Uno de antes de los mineros.

— Si, si, ya se sé. Espera, espera a ver si es este: el del puente magico
que aparecia y desaparecia y cuando aparecia era martes, de modo que la
gente se moria los lunes porque el cementerio estaba al otro lado del rio.

— Tampoco, papa.

— Arropate, hijo. Ese es de antes de los mineros.

— Pero ese no es.

— (Sabes los cuentos que te digo?

— No.
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— (Entonces?

— Yo quiero el que me conto el tio. Es mas bonito que todos esos.

— No caigo, hijo.

— Si, acuérdate, uno de antes de los mineros.

— Cuéntame un poco.

— No lo recuerdo muy bien. Habia un rio en el aire, eso si lo
recuerdo. La gente pasaba por debajo y veia los peces grandes y los chicos,
y veia los barcos arriba navegando deprisa, porque arriba, ti lo sabes, sopla
el viento mas fuerte, segiin me dijo el tio, y es verdad, lo s¢ porque soplaba
mas fuerte en el cortijo del abuelo. Dime, papa, ;antes de los mineros habia
un rio en el cielo?

— (Unrio de agua? ;Quieres decir un rio de agua?

— Hombre, claro, de qué va a ser.

— No sé, no creo.

— (Qué no habia rio?

— Si.

— ¢ Si habia rio?

— No. Digo que no creo que hubiera un rio en el cielo.

— ¢ Por qué?

— Porque se caeria.

— (Y los pajaros qué?

— Los p4jaros tienen alas.

— ¢ Y cuando llueve de donde viene el agua?

— Arropate, hijo, que luego te pasas la noche tosiendo.

— (Eh? Dimelo, venga.

— Y como iba a subirse la gente a los barcos? Tu tio esta llenandote
la cabeza de grillos. Mira, te voy a contar el cuento del zagal que encontro
un nifio en un nido de cigiliefias y luego result6 que era Dios.

— (Coémo se llamaria ese rio?
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— Hijjos, los cuentos son solo cuentos.

— Ya sé como subia la gente a los barcos.

— ¢ Como?

— Los barcos tenian alas.

— Escucha: eso del puente que aparecia y desparecia es mentira. Los
cuentos son los cuentos y nadie puede hacer que sean verdad. Y lo de la
nube que tenia forma de arbol, y lo del sobrino del conde. Lo del nifio Dios
es verdad, eso si. Le pas6 a un zagal. Se encontrd un nifio en un nido de
cigiiefas y era el Niflo Dios. Pero lo demés es un cuento. Y ahora
duérmete. Todos los nifios se han dormido ya. Reza. Sefior San José...

— Sefior San José, Virgen Maria, qué gran alegria... Papa.

— ¢ Qué?

— Ayer soi¢ que era marinero de un barco de esos.

— (De cuales?

— De esos que vuelan. Me asomaba y veia abajo a mama.

—( Ves tu como es un cuento? ;Lo ves? Anda, reza ahora.

— Si, sefior San Jos¢, Virgen Maria, qué gran alegria... Papa.

— ¢ Qué?

— También sofi¢ con el tio.

— (Y no sonaste conmigo?

— T estabas en el cortijo del abuelo.

— Arrépate, hijo.

— Mama estaba abajo cerrando la puerta y el tio me contaba un
cuento, porque yo también estaba abajo, oyendo al tio contar un cuento de
un rio que era como el rio por donde yo navegaba, y yo era el marinero que
decia el tio.

— (Y qué pasaba luego?

— Se iba el barco.

—¢Y yaesta?
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—(Ya esta que?

— Y el tio se quedaba en casa?

— No sé, se iba el barco.

— ¢ Y dices que mama cerraba la puerta?
— Si.

— (Y que el tio se quedaba dentro?

— No sé. Creo que si.

— (Y estés seguro de que yo estaba fuera?

— Si, en el cortijo del abuelo.

— He pasado la mafiana afilando el cuchillo. Mira como brilla, ;ves?
Te lo voy a clavar bien hondo en el pecho. Porque tu te has creido que yo
soy tonto. Pero no lo soy. No tengo un pelo de tonto. En eso te has
equivocado. Creias que no me iba a enterar porque estaba en el cortijo del
abuelo podando encinas, pero me he enterado, ya ves. Hay secretos que no
se le escapan a uno. Y por eso te voy a matar. Tl me conocias y sabias a lo
que te estabas exponiendo, por lo que ahora no te caerd de sorpresa.
Reconocelo, reconoce que la pasion te cegd y olvidaste los detalles. Que no
andabas mas que pendiente de €l. Que estabas desquiciada, enloquecida,
por enredarte entre sus piernas y sus brazos. T, que nunca tuviste
urgencias conmigo.

— (Qué dices, Juan?

— Nada, estaba rezando.

— (Rezando? No sé qué te pasa. No tires de las mantas, que estoy

muerta de frio.

— Fernando, hijo, despierta, Fernando, chis, calla.

— (Qué pasa, papa?
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— Nada, habla despacio. Escucha, esto es muy importante: ;Dices
que mama cerraba la puerta?

— (Eh?

— Y que el tio se quedaba dentro?

— ¢ Como?

— (Y que yo estaba en el cortijo del abuelo?

— ¢ Qué?

— Nada. Duérmete. Todavia faltan muchas horas de noche.

— Papa...

— Arropate bien y duérmete

— Por eso. Sabias que si me enteraba te mataria. Debiste prever que el

nifo te veria cerrar la puerta.
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XXIII

(Como encontrar a ese par de tontos en un bloque de siete plantas?
La ultima vez dijo bien claro que no jugaba mas y que no se metia en la
vecindad a buscarlos. A ver, si no: mientras ella se hartaba de poner patas
arriba el piso, la azotea, los trasteros, el cuarto de los contadores y las
azoteas contiguas (porque en que pudieran haber dado un salto a ellas si
cayo0), ellos estaban sentaditos viendo la television en el piso de los
vecinos. Luego, al cabo de media hora o més (se creen muy graciosos),
tocan el timbre y aparecen en la puerta diciendo a duo “hola, buenas, nos
hemos perdido, seria tan amable de llamar a nuestra mama”, que
seguramente se habian muerto de risa en la escalera con los preparativos.

Lo que necesitaba era una buena excusa para, asi de sencillo, no
buscarlos. Como que no tenia ninguna gana de jugar. O como que ya eran
mayorcitos para andarse con ese tipo de juegos. Andrés, sobre todo, parecia
un crio. Si le tocaba quedarse a ella, llevaba al compafiero a sitios
insospechados con tal de dar la nota, y si se quedaba el Nuevo, la llevaba a
lugares sospechosos pero cerrados donde el Nuevo se hartaba de dar
porrazos inttilmente.

Por una vez podia quedarse con ellos. Por ejemplo, dejando escrita
una nota en la estanteria que dijera “me he ido a buscar a vuestra mama,
quedaos quietecitos, agd”, con una posdata como ‘“si no sois buenos,
vendra el coco”. Ya estaba viendo la cara que pondrian. Ella se meteria
debajo de la mesa estufa para oirlos. “Capaz es de haberse ido a tomar un
café”, diria Andrés. “Nuevo, aprende bien esto que te digo: no te fies de las
mujeres. ;(Has visto lo que puede esperarse de ellas?”. Y el Nuevo

contestaria: “No, si lo tengo bien aprendido”.
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Ana jamas habria pensado en una excusa de ese tamafio, en oir el
timbre y al abrir la puerta encontrarse de nuevo a Carlos. ;Pero qué hacia
como un pasmarote que no entraba? “Vamos, no te quedes ahi, pasa. Te va
a costar trabajo reconocer el piso. Estoy limpiando aqui lo que no he
limpiado en ninguna casa, ni siquiera en la mia”. El saléon estaba
extrafiamente en orden. “Con esta gente hay que tener siempre el palo en la
mano. Lo mismo les da andar por el suelo que por el tresillo. ;| Ves lo que te
digo? El Nuevo se ha dejado las huellas de los zapatos en el brazo de este
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sillén. jQué habra estado haciendo!”. Carlos sonreia mientras tanto. “Te
digo que son como nifios. Ahora mismo estamos jugando al esconder y se
supone que yo estoy buscandolos. La ultima vez se metieron en la casa del
vecino a ver la television, y la anterior estuvieron casi una hora tumbados
sobre el tejadillo de los trasteros. Aguantaron hasta un chaparrén. No veas
como volvieron, caladitos hasta los huesos. Antes de entrar dijeron, porque
siempre hacen una gracia los dos juntos, que la ventisca les habia dado un
poco en los pies. Yo no sabia qué hacer, si matarlos o morirme de risa.
Pasaron la noche en pijama y jugando a las cartas. De vez en cuando uno
de ellos decia que eran unos gilipollas y se hartaban de reir”.

Ana se levanto para hacer un café y siguié hablando desde la cocina.
“Ves a Isabel y Amparo? Si las ves, dile que se pasen por aqui. Yo apenas
voy a clase. A Administrativo nada mas, y porque el profesor se fija en las
caras. Ellas han dejado el Administrativo para septiembre.

A veces, se asomaba a la puerta de la cocina. Entonces, Carlos
agachaba la cabeza y se miraba las manos. “En este piso se estudia poco. El
Nuevo hace algo por las tardes y yo lo minimo antes de los examenes. Pero
para que veas como son las cosas, ahora apruebo mas que antes. El que no
hace nada es Andrés. Susmaria y ¢l andan como Borges y Bioy Casares,
haciendo cuentos juntos. A mi me viene a veces a preguntarme qué haria si

me encontrara en tal o cual situacién, como describiria con diez palabras a
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un hombre guapo y cosas asi. Ahi donde estés tu, se sienta Susmaria y, en
este sillon, Andrés, y aqui se pasan las horas hablando, para escribir al
cabo, como en el parto de los montes, dos o tres renglones, que desprecian
al dia siguiente.

Ana, sin preguntar, llevo dos tazas de café con leche. “; Vas al cine-
club? ;Todavia se queda alguien al final de la pelicula? Tienes que oir las
ideas de Andrés sobre el cine-forum. No te las puedes imaginar. Todo
cosas fantasticas. Como otras muchas que cuenta delante del flexo, a media
noche, cuando el Nuevo, ¢l y yo hablamos de nosotros. Las captas tan bien
que casi las ves, aunque al dia siguiente parezcan locuras”. Carlos palpaba
el entusiasmo de Ana. “;Ddénde se habran metido esta vez? Pensaran que
estoy buscandolos como una loca. Pronto llaman a la puerta y sueltan una
gracia, ya veras”. Pero Carlos tenia prisa. “Dile a Andrés que ahora no voy

al cine-forum. Y dile que me alegro de que os vaya bien”.
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XXIV

“Al fin y al cabo, Simon y Garfunquel dejaron de cantar juntos”,
pensaba Andrés mientras miraba los loros de carton colgados del techo,
estapidamente moviles. Era el primer pensamiento que hilvanaba en varios
minutos. Estaba demasiado nervioso sosteniendo la vista lejos de las
piernas larguisimas de Isabel, ahora cruzadas y quietas bajo una corta falda
vaquera, pero desasosegadas con frecuencia, huidizas una de otra y juntas
al fin después de prolongadas separaciones que descubrian su conocida
pasion por las braguitas de rayas. “jHay que ver lo mucho que una cosa tan
pequeia puede tapar!”, iba a decirle de pronto, porque urgia una salida
airosa, pero en su lugar le pregunt6 si lo queria solo o con leche, y como le
contestod solo se fue a la cocina a preparar café para dos.

Desde la cocina se veia el rincon del salon donde colgaban los loros.
“Ahi no quedan bien los loros, Ana”. Pero era la tercera vez que ella los
colgaba y ya estaba harta de mudanzas. “Pues ahi se van a quedar. ;Es que
no te gustan?”. ;Coémo explicarle a Ana que los loros le traian recuerdos
amargos? Tendria que cambiar de actitud y mirarlos como al cuadro de
Beruete, objetos sin vida, testigos muertos.

Isabel habia entrado en la cocina a ayudarle. Ayudar significaba
asomarse por encima de Andrés desde la altura de su celestial cuerpo de
modelo para ver la cafetera, echdndose practicamente encima de €l, sus
manos en sus hombros y sus pechos hiriéndole blandamente los lomos.
“Apuesto a que sabe a mil demonios”, le susurro6 al oido, y se aup6 aiin mas
sobre €l para olfatear un débil hilo de humo. Significaba besarle el cuello
en agradecimiento, despegarse después y buscar en los menesterosos
muebles de cocina la bandeja, las tazas, las cucharillas, el aztcar y unas

servilletas con mucho ruido de cajones que se abren y se cierran, de loza
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que choca, vibra, rueda, vacila y se agita en el aire en un susto continuo que
finalmente acaba en nada, en “me rindo, no dé donde diablos escondéis las
cosas”, cuando el café, por fin, bullia sin demasiado estrépito.

'97

“iTu si que eres una diablilla!”, dijo Andrés. “No sé como no has
podido encontrar nada”, mientras devolvia a su sitio las tazas que se habian
agitado, el azucarero que se habia derramado y las galletas que se habian
salido de su caja, para anunciarle luego dénde se guardaba cada cosa: “En
esta alacena esta la bandeja, en este cajon las servilletas, en este otro las
cucharillas™. Pero todo era inttil, ella no se enteraba de nada. ;Como iba a
enterarse, si no prestaba atencion! “;Se puede saber qué miras?”. Y ella, en
lugar de contestarle, le dijo: “No comprendo qué tiene Ana que no tenga
yo”. Asi, se sopeton. Como si alguna vez hubiera mostrado un minimo
interés por ¢l (que en ella no podia ser sino manifiesto), uno de los pocos
por los que no habia movido ni un dedo. “;Quieres decir que te gustaria
estar en su lugar o que hiere tu vanidad que puedan fijarse en otra
persona?”. Ella hizo como si le doliera aquel comentario, amagd un
puchero y se puso tierna. Luego dijo: “;No te has dado cuenta?”.

Qu¢é extrana forma de jugar con las personas es el proceder de
algunas mujeres.

Qu¢ extrafios son los loros beruetianos, colgados disecados del techo
y callado su pico para siempre.

“Va en serio, Andrés. ;Cuando quieres que nos veamos?”’, dijo

Isabel.
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XXV

Ya no me cuentas cuentos, Andrés. Aquel cuento de las gaviotas que
graznaban a la puerta de nuestra casa. Falsas gaviotas, claro, cuervos,
quiza, como tu indicabas. ;Por qué esa pasion tuya por el desanimo, por el
abatimiento, por la melancolia? Recuerdo perfectamente aquel cuento, y te
recuerdo a ti contandomelo por primera vez. T murmurabas tendido boca
arriba, con los ojos abiertos y quietos, y yo besaba, agradecida, centimetro
a centimetro, tu cuerpo. En tus mejillas encontré una lagrima. Esa noche
pensé que ibamos a morir, deseé la muerte.

Ya no me cuentas cuentos. Cuando después de hablarme me coges
mirandote embelesada y sin oirte, no dudas, no apartas la mirada, no
arrancas a sacudirte la incertidumbre contindome un cuento. Yo te imploro
que lo hagas y ti me contestas: “Bah, Ana, te los sabes todos”. “También
se saben los nifios los cuentos que le cuenta su madre y no se cansan de
oirlos”, te contesto. Tl me traes escritos, me lees parrafos, me pides
opiniones, pero no me cuentas cuentos.

A ver qué tonteria, Andrés, ya no me cuentas cuentos.
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XXVI

Acudirdn poco a poco, conforme vayan despertando de la obligatoria
siesta de feria. Ana verd entre suefos a los primeros. A Susmaria con su
baraja de cartas de mujeres que se entretuvo en marcar hacia tiempo con la
punta de un rotulador. A Pedro Coleto con cara de sueio frotandose las
manos. A Luis en pantalon de deporte cantando una rianxeira primero y
mudo y exageradamente perplejo después, cuando descubra los ojos
inyectados en sangre de los ya presentes. Al mismisimo Herruzo, que se
habra apuntado a la partida extraordinaria de feria con gran dolor de
Andrés. Los oird vagamente discutir sobre las cartas de Susmaria. Oira al
Nuevo decir: “No comprendo. ;No decis que estan marcadas?” A Pedro
Coleto: “Pero por la parte de las figuras, que no te enteras”. Retazos
sueltos, frases. A Luis: “Estuvimos viendo Casablanca en Lisboa”. La
musica de Mike Oldfield. Las quejas de los perdedores. A Susmaria: “Ayer
soné¢ que escribia Caperucita y no me daba el Nobel por cuestiones
politicas”.

Paula la despertara definitivamente sin demasiados escripulos para
llamar su atencion sobre el café que debe hacer porque ella no sabe y ya
son mas de la siete. Ella asentira sin darse cuenta de la hora. Dira “tengo las
piernas flojas” y vera luego a los jugadores envueltos en el humo de los
cigarrillos. En la cocina echara cuentas de los que estan y sentird como una
pesada carga que todavia queda mucha gente por llegar y debera poner otra
cafetera. “Todos quieren caf¢”, dird Paula. Y al ponerlo en los vasos se
percatara de que los pisos de estudiantes, entre otros gabarros, tienen el de
la escasez de vajilla. De forma que Luis y Paula tendran que tomarse un

café a medias y Andrés y ella hacer lo mismo.
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Mientras tanto, se pondra al corriente de la partida. Verd al Nuevo,
radiante con su buena estrella y reclamando urgencia en el reparto. A
Susmaria, nervioso, pidiendo a Herruzo mayores apuestas. A Herruzo
quejandose de su mala suerte. A Andrés, reclamando silencio y atencion
para aumentar la sensacidon de riesgo provocada por el juego. A Pedro
Coleto, sorbiendo el café con ruido de compresor. A Luis, cubriendo con
tosca lenceria de tinta de boligrafo las partes pudendas de las sefioritas de
las cartas. “Si jugais a los cinquillos, me apunto”, dird Ana precisamente
cuando a Andrés le llegue el caballo de oros que suponga el siete y medio.
“1Qué cinquillos ni qué ocho cuartos!”, le contestard Andrés pensando en
las ganancias que sin duda le reportara la banca.

Andrés ganara casi mil pesetas cuando no mucho mas tarde lleguen
Isabel y Amparo con docena y media de dulces de Savoy y se pare la
partida. El Nuevo bajara entonces cargado de calderilla a comprar dos
cocacolas de litro y una botella de ginebra mientras Ana hace mas café con
el reconcomio del cinismo de Isabel, que se ha presentado como si tal cosa.

Luis y Paula se tomaran enseguida los dulces y el cubata y se iran
con su gente dejandolos hablando de ferias de otros afos, de ferias de otros
sitios y de otros dias de fiesta evocados sin nostalgia, aunque al Nuevo le
parezca lo contrario y le dé envidia. “Un dia estuvimos en el cementerio
apedreando gatos hasta las cuatro de la noche”, dira ¢l apurando Ia
exageracion, a un paso de la mentira, para no ser menos que Pedro Coleto y
sus noventa y nueve borracheras épicas, Susmaria y sus tiempos gloriosos
del amor diario, Herruzo y sus juergas desmedidas en los lugares mas
estramboticos de Europa, Isabel y las libertades absolutas de sus veranos
playeros. Andrés, al oirlos, pensara en lo jodido que es el mundo para los
nuevos, aunque sea a esas alturas del curso, y dira: “La borrachera mas
grande de mi vida la cogi con el Nuevo. Fuimos a ver una de samurais con

una tia que se habia ligado en Plateros y yo por lo menos que quedé frito.
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No sé qué haria ¢l. De doce de la mafiana a diez de la noche estuvimos de
copas, {no, Nuevo?”. Y el Nuevo dira: “Un poco mas y se mata. ;Lo habéis
visto fumar desde entonces?”. Y echara una mirada de complicidad a
Andrés sin percibir un pequefio desorden en su memoria.

Si no vienen su hermano y sus amigas, enseguida que los altavoces
del teatro Chino anuncien desde el otro lado del descampado de la calle la
funcion de las diez y cuarto, Susmaria les recordard aquella vez que la
vedette pidid voluntarios para pincharle los globos que la vestian y salio el
catedratico de Internacional con una navaja de propaganda del banco
Hispanoamericano. Si vienen, en cambio, contara a Maria la historia de sus
noches con un estudiado dejé de tristeza y perseguira su compaiiia mientras
hacen tiempo en las terrazas de Ciudad Jardin, en el barullo de la Victoria y
en la polvareda de las pistas de baile, e intentard tener suficiente
imaginacion y tacto para conseguirla.

El hermano de Susmaria y sus amigas no irdn y la anécdota los
convencera de que donde mejor se espera la hora de ir a la feria es en el
teatro Chino. Sin embargo, al salir a la calle, el fresco de la noche recién
caida sembrard algunas dudas en los mas débiles. “Quedan muchas horas
hasta que nos acostemos”, dird Andrés alejando la dispersion del grupo.

“.Qué os dije? —dira luego Andrés a la salida del teatro Chino—. Algo
mas de las doce. Siete horas hasta que amanezca”. Poco antes habra bajado
de la sierra un timido airecillo que se hard mas agradable en la ancha
avenida de Gran Via Parque, donde las terrazas de los bares estaran llenas
de gente que quiere tomar el fresco antes de que el calor de agosto amenace
con derretir el mundo. En La Marquesa encontraran un sitio recién
desocupado. Beberan cerveza y comeran gambas con las trescientas pesetas
que pondré cada uno como fondo de la noche. Fondo inicial, porque, como
dira Susmaria cuando hayan pagado y estén levantdndose, “trescientas

pesetas dan para pocas gambas”. “Hay que joderse lo misera que es la vida
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de estudiante —afiadira luego—, que unos pocos gramos de gambas en feria
nos crean problemas de conciencia”.

Subira por Medina Azahara con las luces de las atracciones cada vez
mas definidas. A la altura de la facultad de Veterinaria, Isabel cogerd del
brazo a Andrés. Ana, que ya vendra cogida del otro brazo, pensara en esas
mujeres de la calle Cardenal Gonzalez que llaman a los hombres desde la
puerta de sus casas y le dird a Andrés al oido: “Es una puta”. Luego,
aprovechara los primeros bullicios para tirar de ¢l y en cuanto lo vea le
dira: “No hace falta que hagais tanta ostentacion de que os acostdis juntos”.
Y, mas tarde, como para ella: “;Te crees que no lo sabia?”. Aunque como
¢l no contestard, se preguntara si el estruendo de la tombola no habra
apagado sus palabras o si las habrd alterado. “;Has oido?” “Si”. “;Lo has
oido bien?”. “Si”. Caminaran en silencio, todavia cogidos del brazo,
ocupados en andar entre el gentio sin perder de vista a los amigos. Un
silencio dificilmente soportable para Ana, que dird por fin, entrando en el
Jardin de los Patos: “;No tienes nada mas que decir?”. Y un poco mas
adelante: “;No se te ocurre nada?”. Y luego: “Ni siquiera vas a darme una

explicacion. Y, finalmente: “Hablame, maldita sea. Dime algo”.
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XXVII

Los hombres y las mujeres proceden de planetas distintos. Ambos,
movidos por una fuerza desconocida, vagaron por el espacio ignorandose y,
sin embargo, buscandose. Se encontraron aqui y al verse no se les ocurrid
otra cosa que bailar juntos.

(Qué otro pensamiento concebiria una persona con su estado de
animo? Podia contarselo a Ana, pero estaba seguro de que ella no lo
comprenderia.

— (Cuanto hace que no bailamos? —dijo en su lugar.

— Bastante. Tu no eres muy bailon.

— Bailamos. {Quieres que bailemos?

— (Crees que podria bailar ahora?

— ¢(Por qué no? Sdélo se trata de moverse un poco.

Andrés pensé: “Todas las gentes que no bailan han sufrido un
desengaino amoroso”. Y a cada una de las personas que no bailaban le cred
una historia en ese sentido. Aunque cuando se levantaban para bailar, se
corregia diciendo: “;Ves? Y tenian tan pocas ganas como nosotros”. A lo
que afadia, cuando dejaban: “No ha sido tan dificil, después de todo™.

— Todas las personas que no bailan han sufrido un desengafio
amoroso —dijo.

Ana estaba creando otro tipo de historias.

— (Coémo dices?

— Nada. Se me ha escapado un pensamiento.
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XVIII

Ana comprendié pronto que no se habia producido una alteracion en
sus vidas, sino que el declive de su relacion se habia vuelto estacionario.
Aunque, como dijo ella misma, nadie soporta durante mucho tiempo el
fervor de los inicios. A Susmaria le habia oido lo mismo de otra manera:
“En cualquier relacion, y mas en la de pareja, lo digno de contarse es el
principio y el final, que es tanto como decir lo extraordinario. Lo digno de
vivirse, sin embargo, es la parte media”.

So6lo en momentos de especial sosiego Ana continuaba pidiendo una
explicacion. Andrés siempre le respondia lo mismo: “No tengo ninguna
excusa”’. Ella se habia acostumbrado a no insistir. Cambiaba de
conversacion, o seguia estudiando, o preparaba el café.

— No quiero que me des una excusa, dame una razén —dijo cuando
todo parecia olvidado y la curiosidad era mas fuerte que los celos.

— Da igual, Ana —contestd6 Andrés—. Todo se acabara con el curso.
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XXIX

Dices que todo se acabara con el curso. Yo te pido que olvides mis
quejas. Hazte cargo de que no te exijo nada. ;No lo entiendes? Me
conformo con oirte, con sentir a veces tu aliento en mi cara, con que me
mires una vez al dia.

Qué mas da que se acabe el curso, si para ti no hay curso. Andrés,
quédate aqui, yo me quedaré contigo. Diré en mi casa que vivimos juntos.
(A qué tanto miedo, después de todo?

Si quisieras, si ti quisieras, Andrés.
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XXX

Andrés no habia acabado de desayunar.

— Llévate las macetas. Dices que en verano ayudas a tu madre a regar
el patio. Cuando las riegues, te acordaras de mi. Llévatelas, por favor.
Alberto no dird nada si cae una poca tierra en el coche. Yo me llevo los
loros. No sé por qué nunca te cayeron en gracia.

— Crei que no te ibas todavia. ;No habias dicho que el sabado tenias
un examen?

— Me voy a mi piso. Acuérdate de que todavia pago la mitad del
alquiler.

— Si, pero ahora... Si ya me voy, Ana.

— Por eso mismo. ;Cémo crees que me sentiria viéndote marchar?

— Siéntate, espérate un momento.

Ana concibi6 una remota esperanza.

— Resulta tan grotesca esta situacion. Asi, sin una disputa. Como si

alguno de nosotros se estuviera muriendo.
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XXXI

Los nuevos creen que vivimos una sola vez. La vida empieza cuando
nacemos y termina cuando morimos, dicen. No saben que nacemos y
morimos muchas veces. A las personas, por ejemplo.

— Hasta el curso que viene. O, mejor, hasta dentro de tres meses.

— No vendré mas, Nuevo. Me quedaré en mi casa.

Creen en los valores eternos, en la permanencia inmutable de los
sentimientos, en la simplicidad del alma humana.

—¢Y Ana?

— Ana probablemente venga. Depende de lo que haga en septiembre.

— Entonces, quiza ti también vuelvas.

— Hemos acabado, Nuevo.

iHay que ver lo pronto que se afligen! Yo le explico que supone que
vivimos una sola vez, que creen en la simplicidad del alma humana y que
se aflige facilmente.

— En cualquier caso, siempre queda la posibilidad de volvernos a ver
—contesta.

— Si, pero nada serd como ahora.

Me he metido en la habitacién a ver si dejo algo olvidado y ¢l me ha
seguido, mirando conmigo los cajones vacios, las perchas vacias, la cama
desnuda, el suelo sin zapatos y la mesilla sin ese maldito despertador.

— Te voy a dejar un regalito.

Abro un bolso y, después de hurgar en ¢l, saco un despertador
antiguo y se lo entrego.

— Ten cuidado, es infernal —le digo—. Me lo traje de mi casa en

primero y todavia lo conservo.
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Se emociona un poco. Yo sé que estd pensando en coé6mo

corresponderme.

— No s¢ qué regalarte.
— (Crees que te hago un favor dejandote ese trasto viejo?
— Venga, vamos, déjame pensar.

Se ve que hace esfuerzos por repasar una a una sus pertenencias

mientras me sigue hasta la terraza.

— Ahora me doy cuenta de que no tengo nada de valor —dice.

Yo oteo la calle. Dentro de nada vendrdn a recogerme. Ha sido una

suerte no tener que cargar con tanto bulto.

digo:

Como esperaba, llegan enseguida.

— Nuevo —le digo—, yo que tu me llevaba esas macetas.
— Todavia no entiendo por qué habéis acabado Ana y tu.
— Ya sabes como son las mujeres.

— (En serio habéis acabado?

— (Crees que podria bromear en estos momentos?

— Me resulta tan dificil de creer.

— Algunas vidas so6lo duran un curso.

— Eres un estupido si la dejas ir.

— Si, ya lo sé.

Cojo de su lado de la estanteria un libro de Alejo Carpentier y le

— Este me parece un buen regalo.

Antes de irme, le doy un prolongado abrazo.
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EPILOGO

Habia oido en la calle un ruido de gaviotas y vivia feliz pensando en
la proximidad del mar, ese astro terrestre que se mueve y se mueve. Iba a
escribir lo primero que se le ocurriera cuando descubri6 una carta que
asomaba timidamente entre una barahtinda de papeles. Iba dirigida a ¢él,
pero a un pueblo diferente, de tierra adentro. El primer contacto con su
consciente fue como habia llegado esa carta hasta alli, no coémo habia
llegado hasta su mesa, pues sabia de sobra que su madre lo ponia todo a su
vista para evitarle la pérdida de diez minutos de estudio, sino hasta ese
pueblo.

De nuevo oyo6 el ruido de gaviotas y salid corriendo a ver el mar.
Pero el mar no estaba, ni habia tabernas oscuras con nombres de islas, ni
viejos marineros tocando el acordeon. Sélo habia una hilera de coches
tostandose al sol de la siesta. Aunque hacia calor, €l tenia un jersey de
cuello alto, como en pleno invierno.

— ¢(De qué aiio es este verano, mama? ;Por qué no me dijiste que
estabamos en verano? jHe debido pasar tanto calor!

— No quise interrumpirte, hijo. jEstabas tan ensimismado con tus
oposiciones!

Es como si llevara meses sentado ante la mesa, como si me
despertara si saber el tiempo que he estado dormido. ;Qué habré sonado?

— Dime, mam4a, ;han convocado las oposiciones? Ya soy capaz de
exponer estos libros como recitaba de nifio las oraciones que me ensefiaste.

— Todavia no. Pero no te preocupes, cualquier dia de estos las

convocan, y esta vez tendras mas suerte.
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Habra maés suerte. Nadie, ni ti siquiera, sabe el tiempo que llevo
contando las finas hojas de la esparraguera. La esparraguera, el flexo, el
cenicero.

— (Qué hace aqui el cenicero?

— Vinieron Carlos y Ana con sus dos nifos. ;No te acuerdas?

— jDios mio! ;Cuanto hace que se casaron?

— Cinco anos. Recuerda que no pudiste ir a la boda porque estabas en

Madrid examinandote.

Juan Bosco Castilla Fernandez
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