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Capitulo I

El agobio de un estudiante. La primera noche en la facultad. Una foto que deja

muchos cabos sueltos. Hallado un cuerpo en el rio.

En cuanto supo la nota de su examen, Javier Diez, con lagrimas de rabia en
los ojos, se fue a hablar con don Lisardo Planas Garay, catedratico de la asignatura.
Por los estrechos pasillos que conducian hasta su destino rememord las multiples
veces que habia vivido la misma situacidon y se pregunt6 si serviria de algo pedirle a
don Lisardo una aclaracién que a ciencia cierta no existia.

Con esa duda, se demor6 mirando el patio de la facultad y un tablon de
anuncios y, finalmente, se detuvo con un agudo dolor en el costado y el
convencimiento de que nada valia la pena. Fue un momento. Luego pens6 en todas
las horas de estudio como en un montoén de objetos sucios que llenaban su habitacion
y, casi con una voluntad ajena, reanudo la marcha.

Javier encontr6 a don Lisardo cerrando la puerta de su despacho y resolvio
que era preferible posponer su queja, pero el catedratico lo descubri6 antes de que se
volviera y ya no le cupo otro remedio que explicarse. “Don Lisardo”, dijo totalmente
vencido, sin mas estrategia que el arrepentimiento sincero, humillado hasta la nausea.

El catedratico dio un vistazo al estudiante que iba hacia ¢l y coment6 sin
detenerse: “Se puede mejorar, hijo. Se puede mejorar”. Javier Diez, en un acto
reflejo, lo agarr6 del brazo en el que llevaba doblado el abrigo. “Escicheme, por
favor”, suplic6. Don Lisardo no sabia muy bien por qué aquel estudiante lo ponia
enfermo. Sin mirarlo, tir6 del brazo con un gesto de dignidad y siguié su camino.
“Por favor, por favor”, repitio Javier. El catedratico descendid las escaleras
asumiendo como un pequefio fastidio el atrevimiento de los alumnos, pero en el
rellano echod una ojeada arriba y, después de que el estudiante implorara una vez mas
su atencion, sentencio: “Chico, todavia se puede mejorar”. Javier notd de repente que

se quemaba por dentro. Don Lisardo vio en la cara demudada del estudiante una



sefal desconocida y terrible que lo espant6 y echo a correr escaleras abajo. Detras de
¢l, Javier gritd de repente que lo mataba, dio un salto adelante y bajo de tres en tres
los escalones hasta hacerse un lio con el abrigo que se le habia caido al catedratico,
lo que produjo un estruendo que este atribuy¢ al revuelo de la muerte.

Sélo cuando sinti6 el frio aire de la calle en el rostro, se percatd don Lisardo
de que se estaba ahogando y se detuvo. Entonces, volvi6 la cabeza, atosigado por un
raudal de jadeos y toses, y, como no vio al estudiante, solté el maletin y respird
hondo mientras se repetia: “No aprobara en la vida, en la vida”.

Numerosos jovenes entraban y salian de la facultad ajenos a €1, como parte de
una normalidad que lo fue poseyendo poco a poco hasta devolverle su papel
protagonista en aquel escenario habitual. Incluso se crey6 con fuerzas bastantes como
para tomar una cerveza en el bar donde acostumbraban a pararse algunos profesores,
a cuya puerta, ante la proxima rutina de quitarselo, echd de menos el abrigo. Sin ¢l se
sentia medio desnudo e incapaz de ocultar a sus colegas la peripecia vivida, y se
hubiera ido si don Jenaro no lo hubiese reclamado con vehemencia desde detras de
los cristales. Irse sin atender aquella llamada y sin abrigo hubiera sido tanto como
huir. Después de todo, su compafiero —un profesor excéntrico y medio loco— era
alguien con quien podia descargar su odio en forma de corrosivas ironias. Don
Jenaro, al que la doctrina consideraba una eminencia en su materia, habia convertido
en una maria una asignatura dificil, y eso era un baldén que ¢l no podia perdonar.
“Ya aprenderan cuando salgan de aqui”, porfiaba don Jenaro gozosamente a los
continuos lamentos de don Lisardo, a quien daba unas palmaditas de pura bondad en
el hombro que sin embargo eran recibidas con hostilidad.

El catedratico pidi6 una cerveza y preguntd a su colega ritualmente por las
clases, pero no se molestd en oir la contestacion. Lo que €l necesitaba no era
escuchar, sino hablar, asi que en cuanto don Jenaro hizo una pausa en su perorata,
comenz6 a vomitar sin prisa toda la hiel que lo ahogaba, que era inmensa. Pero don
Jenaro era de costumbres fijas y a las dos y media en punto dijo que se iba y se fue, a
pesar de la insistencia con que fue invitado.

Don Lisardo se quedé mirando a la calle, por la que de vez en cuando

pasaban algunos estudiantes exhibiendo con pereza su alegria. Viéndolos, penso en



otros tiempos en los que el mundo era mas dificil, casi heroico, y se entretuvo
evocando algunas penalidades pasadas, en cuyo detalle acabé zambulléndose por
completo. Por eso se sorprendié tremendamente cuando vio a Javier Diez al otro lado
del cristal, quieto, palido y con unos ojos sanguineos fijos en €l. El estudiante estuvo
unos cuantos segundos sin mediar palabra ni hacer el minimo gesto y luego, mas que
irse, desaparecio. Fue una sensacion tan extrafia que don Lisardo se temid que se
hubiera metido en el bar y, espantado, lo buscé en balde entre la escasa concurrencia.
“Lo que me estd sucediendo es mucho mas que terrible”, razond entonces. Y de
improviso se sinti6 muy cansado. “Me hago viejo luchando por una causa tan
hermosa como perdida”, se dijo. Y mas tarde: “Este pais estd definitivamente
abocado al desastre”.

Cuando se decidié a marcharse, tuvo miedo de que el estudiante lo estuviera
esperando en la calle, presto a una emboscada, y se retras6 reconcomiéndose y
tomando un par de cafias. Al fin, mas por efecto del alcohol que imbuido de un coraje
verdadero, se levantd con el sosiego de un martir pequefio y anonimo, de esos que al
acercarse al cadalso guardan un ultimo resentimiento para una humanidad que a la
vez que les quita la vida les niega la gloria del recuerdo.

El camino de su casa lo anduvo esperando un asalto detrds de cada esquina,
entre figuras que se le antojaban automatas o caddveres, aunque a veces se notd
invisible y etéreo. Una nifia le pregunto la hora y ni le contesto ni se detuvo.

Cuando entré en su casa, el amparo de lo cotidiano le devolvid el odio y
aprecid que la vida corria de nuevo por sus venas.

— Son todos unos delincuentes —le espetd a su mujer, que estaba llenando de
cacharros el lavavajillas.

— (Tl te crees que estas son horas? —le respondi6 ella sin volver la cabeza.

El le contd detenidamente lo que habia pasado, gesticulando y entrando y
saliendo de la cocina. Cuando hubo terminado, oyé de labios de su mujer un
inesperado resumen de lo ocurrido.

— El caso es que has perdido el abrigo —le dijo.

Don Lisardo se sent6 a la mesa. Su mujer le puso un plato, vertido dos cazos

de estofado y apostill6:



—Y cualquier abrigo te cuesta un dineral.

Después, los dos estuvieron en silencio, don Lisardo con la mirada agachada
y ella contemplandolo de pie y con los brazos cruzados. De pronto, ella rompio el
mutismo y aseguro:

— Ademas, que en estos tiempos no se encuentran abrigos asi.

En cuanto don Lisardo hubo concluido, su mujer le quit6 el plato sucio, le
puso otro con una naranja y sigui6 vigilandolo con el culo apoyado contra el
fregadero. El levanté un momento la vista y encontré frente a si a una persona
totalmente distinta de la joven con la que se habia casado. Ella intuy6é lo que su
imagen provocaba en su marido y, cuando este se aplicd a pelar la naranja, quiso
mortificarlo con algo del abrigo que no llegd a consumar, porque ¢l dio un
formidable golpe sobre la mesa y grito:

— Maldita vieja, ahora te traigo el maldito abrigo.

Acto seguido, se levant6 y sali6 de la casa dando un portazo.

En la calle, el sol apaciguaba los frios aires de febrero. El tomé la acera de
solana y, como si de un paseo se tratase, anduvo despacio y distraido con sus
pensamientos, creyendo valentia lo que en realidad era furia. “Tengo como ganas de
pelea”, asumid, de hecho, y desed que el estudiante le saliera al paso y lo insultase
para insultarlo, que le pegase para pegarle y que le sacara una navaja para ahogarlo
con las manos. Esa seguridad en sus propias fuerzas lo reconforto tanto que le dieron
ganas de tomarse una copa de anis en una elegante cafeteria forrada de espejos que le
pilld6 de camino, un capricho que no se permitia nunca, donde vio ir y venir a la
muchacha que cubria la barra como un poeta desdefiado observaria el revolotear de
una mariposa. Por tenerla mas cerca, pidid otra copa de anis, y la muchacha lo
atendio con una sonrisa blanda. Fue un momento sumamente dulce. Bastante mas
reconfortado, intentd pensar en su juventud y en la de su mujer y no hall6 mas que
unos recuerdos desconocidos, como vividos por otro. Para matarlos, pidi6 otra copa
de anis, y luego otra, y otra. Una vez que la muchacha pasé delante de ¢l, la llam¢ sin
querer a fuerza de imaginar que la llamaba y se sorprendi6 viendo que ella se
quedaba mirandolo.

— Mi nombre es Lisardo —balbuce6 entonces.



— ¢(Qué queria, don Lisardo? —le contest6 la muchacha sonriendo.

El se dio cuenta de que se azoraba.

— Ponme otra —resolvio.

Al servirla, don Lisardo vio los dedos largos y blancos y las ufias pintadas de
rojo de la muchacha y no pudo evitar un vértigo de pesar. De repente, todos los afios
de su vida le parecian perdidos. ;Qué habia hecho hasta entonces, sino estudiar y leer
gruesos libros que a la hora de la verdad no le habian valido para ser feliz? La vida
estaba detras de aquel mostrador. La vida era joven, hermosa y sencilla.

Los recuerdos se le revolvian con el anis y le dejaban en las tripas como un
légamo de tristeza. Apreciaba, a pesar de ello, una placentera emocion de fatalidad,
mitigada un poco por el riesgo de que la camarera se diera cuenta de que estaba
completamente borracho. Fue ese peligro el que lo puso sobre la pista de que debia
irse. Enseguida, se saco la cartera, extrajo un billete grande y alarg6 la mano para ver
si sus dedos tropezaban con los de la muchacha, lo que no ocurrié.

Don Lisardo consigui6 salir del local sin trastabillar, pero por la calle anduvo
orgulloso de su estado, culebreando y murmurando sobre lo que le venia a la mente,
y cuando le dieron ganas orind con fruicion detrds de una furgoneta aparcada. Poco
antes de arribar a la facultad, sin embargo, recupero6 la mesura y caminé derecho con
la ayuda de la pared y de las rayas que hacian los adoquines.

El bedel de recepcion sentia un extraordinario afecto por €l. “Deles fuerte,
don Lisardo, que son todos cuatro cabrones”, proclamé nada mas verlo aparecer por
el pasillo, y esper6 a que el catedratico estuviera mas cerca para ampliar
confidencialmente: “Y ellas cuatro putas”. El sospechd que tan exagerado alarde de
adhesion personal tenia que ver con el encontronazo que habia tenido a ultima hora
de la manana con el estudiante y pens6 preguntarle como se habia enterado, pero el
anis trocd las puertas de su razén y en su lugar le dijo: “Callate, imbécil, y dame el
abrigo”, a lo que el bedel, que necesité dar unas cabezadas para recuperarse del
estupor, contestod que no lo tenia, y afiadio luego:

— La decana ordend que fuera usted en persona a reclamarselo.

Al oir esto, al catedratico le dieron ganas de dar por perdido el abrigo y

largarse, pues sabia la reprimenda que le esperaba, pero se acord6 de la promesa que



habia hecho en su casa y, tras unos segundos de duda, tomo el camino que le
indicaba el bedel.

En su despacho, la decana leia una revista cientifica. Sus bracitos apoyados
casi a la altura del hombro y su carita arrugada emergian de un enorme escritorio
como una cucaracha vestida de colorines lo haria de una trinchera. Al ver a don
Lisardo, se levantd y le sefiald6 con la mano el abrigo, que reposaba doblado sobre el
brazo de un sillon. Don Lisardo, con el abrigo cogido, se aproxim¢ al escritorio y
afirm6 a manera de saludo:

— Esa gente nos come.

La decana, para librarse del espeso vaho a anis que emitia el recién llegado,
sali¢ de detras del escritorio y dio unos pasos sobre la alfombra hasta colocarse junto
a la ventana que daba al enorme patio central de la facultad.

— ¢No seria mejor para todos que lo aprobases? —sugirio.

Don Lisardo veia su cuerpo menudo y flaco y su piel acartonada tragdndose
casi por completo la luz que se colaba por la ventana, como si fuera una planta vieja
y terrible.

— Es una cuestion de conciencia —asegurd—. Si hiciera lo que no debo, no
podria dormir tranquilo. Ademas, yo lo suspendo por su bien, pues, al fin y al cabo,
esos muchachos son como los hijos que nunca tuve.

La decana no insistid y don Lisardo salié enseguida del despacho con la clara
intencion de abandonar el edificio y volver a la cafeteria de los espejos para
contemplar a la camarera, pero después de doblar varias esquinas, recorrer algunas
decenas de metros de 16bregos corredores y subir y bajar diversos tramos de escalera,
se sorprendio al descubrirse frente a la puerta de su propio despacho. “Es el destino”,
se dijo desconcertado. Y si el destino lo habia llevado hasta su despacho seria por
alguna razén que no convenia contrariar. Por acatar su voluntad, entrd y se sentd
frente al galimatias de libros y papeles de su mesa. “Aqui no me pueden”, comentd
en voz alta, y mird el espacio de lado a lado, como quien otea sus dominios desde la
cumbre de un altozano. “Ahora mismo seria capaz de corregir los mas voluminosos
montones de exdmenes”, afiadio, y cogid un boligrafo rojo y un papel en blanco y fue

punteando aqui y alld mientras murmuraba: “No aprenden, no estudian, no piensan



mas que en divertirse esos cabrones”. Luego, movié la cabeza como si no tuviera
otro remedio y, con letra arisca y radpidamente, escribio: “Suspenso”. Entonces,
percibi6 como un desorden de pajaros en la cabeza. Cerro los ojos, se reclind en el
sillon y pens6 que le hubiera gustado desconectarse como se apaga un
electrodoméstico.

Se durmi6 poco a poco, dandose cuenta de que se iba, y, dindose cuenta de
que venia, se despertd poco a poco, con la sensacion de que no habia acabado de
dormirse, pero con la cabeza mas desocupada. Abri6 los 0jos y, como no vio nada,
creyo hallarse en otra dimension. Fue el frio, espantosamente verdadero, el que lo
devolvié al mundo real. “Esta perplejidad deben de sentirla los cadéveres que se
despiertan por vez primera”, se dijo, y, todavia aturdido, tante6 en la mesa hasta que
dio con el flexo y lo encendio.

Durante un rato permaneci6 quieto en el sillon, recreandose con la certeza de
los objetos que veia e intentando averiguar qué era lo que estaba ocurriéndole. De
pronto, sin haber llegado a ningiin remate certero, algo que crujié afuera convirtio en
ostentoso el silencio. Don Lisardo extrem¢ la atencion, porque resultaba inconcebible
no escuchar un solo sonido en la facultad, y, como no oy6 absolutamente ninguno,
golpeo en la mesa con el pufio para cerciorarse de que ni estaba sordo ni aquel ruido
habia sido producto de su imaginacion.

Por su mente embarullada pasé —bien es cierto que sin detenerse— la idea de
que aquel frio enorme podia haber convertido los ruidos en escarcha y la de que
quiza cuando se levantara el aire seria tan tenue que su cuerpo flotaria como un
globo. Solo abandono el sobresalto cuando mir6 el reloj y descubrid que eran casi las
dos de la madrugada: en efecto, por culpa del anis, se habia quedado dormido y se
habia despertado cuando la facultad estaba cerrada. “;Ddnde se creera que estoy?”,
penso entonces refiriéndose a su mujer, y sonri6 imaginandola arropada hasta la
coronilla, muerta de miedo y maldiciéndolo. Se levanté y, no sin dificultad, por lo
aterido de sus articulaciones, se puso el abrigo y se dio unos golpecitos en las piernas
y en los brazos hasta que acabaron entrando en calor.

La conciencia de su realidad lo dot6 de una resolucion aceptable. Creyéndose

suficientemente armado con ella, abridé con decision la puerta del despacho. Afuera,



todo estaba en tinieblas. La leve luz que se escapaba de la habitacion perfilaba un
cuadro en la pared de enfrente e iluminaba con dificultad unos cuantos metros del
pasillo, en cuyas paredes no vio interruptor alguno. Volvio sobre sus pasos, apago el
flexo de su despacho y salid con la suposicion de que en la oscuridad total le
resultaria mas facil guiarse por el resplandor de la calle o de la luna o encontrar el
anuncio de una luz, pues estaba seguro de que en el edificio debia de haber un
vigilante con al menos una lampara encendida. Al cabo de unos minutos, los
contornos de las ventanas del patio empezaron a definirse por una tenue claridad.
Don Lisardo dio unos pasos vacilantes mientras tanteaba con la mano derecha, ora en
el muro, ora en la puerta de otros despachos, bajo los seis escalones que conectaban
los dos niveles del suelo y se situ6 frente a una de las ventanas. Una tenue sombra se
dibujo en la pared. Se mir6 las manos y las localizé como flotando, difuminadas e
inexplicablemente obedientes, pero al buscarse los pies no hallé méas que un inmenso
charco negro. Lo que se adivinaba como el fulgor de la luna, penetraba encajonado
por el vano abierto en el muro y se proyectaba en el suelo como un foco mortecino.
Dio unos pasos mas hacia el frente hasta que sus dedos chocaron con la pared y
escudriiid por la ventana: en el firmamento, la luna crecia casi a ras de los tejados,
mientras que abajo reverberaba el agua del estanque, movida por los peces de colores
que la decana ordenaba echar a principios de curso.

Don Lisardo escrutdé una remota luz artificial y, cuando comprendié que su
esfuerzo era inttil, dejo que la vista se relajara vagando sin sentido por la confusién
de la noche. Fue entonces cuando not6é una forma extrana en el patio. Empujado por
la curiosidad, se puso de puntillas, avanzd atin més sobre el profundo alféizar que
dejaba en el muro el hueco de la ventana e indagd con suma atencion: en efecto, una
figura vertical se recortaba sobre los numerosos destellos de la lamina de agua. Y
podia ser cualquier cosa: una tabla apoyada sobre el brocal, un arbusto o incluso una
persona. De pensar en esta tltima posibilidad, se le contrajo el corazon: ;quién en su
sano juicio podria aguantar en aquella soledad y a oscuras los efectos de la
intemperie? Mientras trataba de alejar esa idea, busco por ultima vez, ya sin
esperanzas, un rastro del vigilante. En eso estaba, cuando creyo percibir que la silueta

se movia. Avanz6 hasta que su nariz estuvo pegada al cristal, entorné los ojos y
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observd con tanta aplicacion y tanto rato que le hubiera dolido la cabeza de no
borrarsele la incomodidad con el revelador descubrimiento que hizo: por
sorprendente que pareciese, aquella forma era una persona sentada sobre el pretil del
estanque. Para averiguar mas sobre ella, bajo el pasador y, tras recular unos cuantos
pasos, abri6 de par en par la ventana, lo que posibilité que el afilado aire del patio
tomara el sombrio camino de los corredores en busca de esquinas en las que jugar y
orificios por los que salir.

Avivado por el soplo del aire y sin el obstaculo del cristal sucio, don Lisardo
pudo verificar a sus anchas lo que hacia la figura, que en poco tiempo se cruzé de
piernas, gir6 la cabeza, basculd el tronco apoyando un brazo sobre el brocal y se
agacho para acariciar uno de los gatos de la decana, movimientos inocentes en los
que el catedratico acabo reconociendo los modos de alguien de su entorno al que, sin
embargo, no terminaba de identificar.

Se disponia a asomar la cabeza al exterior y gritar, cuando el individuo que
estaba abajo encendi6 un cigarro y la luz del fosforo delatd sangre en su rostro. Don
Lisardo, despavorido, salté hacia atras y, tras producir un ruido de cataclismo, se
quedd tendido y quieto junto a la pared frontera a la ventana, conteniendo la
respiracion y pensando en lo mal que deben sentirse los personajes de las novelas de
misterio —con los que de repente se juzgaba hermanado—, que viven atrapados en
universos regidos, primero, por la enfermiza voluntad de su autor y, luego, por la
embelesada inteligencia de sus lectores.

Aun no habia agotado la lastima hacia si mismo, cuando irrumpi6 por la
ventana un resplandor que ilumind fugazmente el pasillo y dejo en sus retinas
imagenes de espacios vacios y de sombras. ;Qué podia ser aquello? Estaba buscando
una respuesta posible, cuando se produjo otro fogonazo, ahora en algin lejano punto
interior del edificio, lo que le hizo ponerse de rodillas y mirar como un perro de
muestra hacia la galeria por la que habia venido la luz y por donde, sélo un poco
después, llegd otro. Preso del panico, se levanté entonces de un salto y se lanz6 en
direccién contraria, guiado por la memoria que tenia de los corredores. En los
instantes que siguieron choco contra los muros, derribé macetas, rompid cristales y

rod6 por unas anchas escaleras de peldafios romos, a cuyo pie se quedd tumbado,
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rendido y, segliin creyo, sin fuerzas ni huesos sanos, aunque cuando el fogonazo se
repitio en lo alto de la escalera todavia tuvo arrestos para levantarse y continuar
huyendo.

Se hallaba en el corredor contiguo a la calle y entraba por los ventanales la
escudlida luz del barrio donde se situaba la facultad. Bajo su amparo, pudo correr
mas deprisa y a lo seguro, e incluso pidi6 socorro con una voz que apenas le salio del
cuerpo, hasta que al limite de sus fuerzas alcanzo6 las majestuosas puertas de la calle.
Iba a golpearlas, cuando oy6 a sus espaldas un sonido seco y breve que lo hizo
volverse y descubrir que a unos cuantos pasos aquella maldita figura lo observaba
con un solitario 0jo rojo, quieta y mansamente, como si se regodeara en la extrema
debilidad de su presa antes de quitarle la vida. Don Lisardo, con las espaldas
apoyadas contra la puerta, se dejo caer hasta que toco el suelo, como se escurre un
emplasto en un muro. Al cabo, hubo un resplandor que lo cegd. Luego, todo
permanecid quieto.

Pasaron varias horas, durante las cuales percibidé que lo abandonaba el calor
dulcemente (como deben notarlo los cadaveres, especuld), por lo que llegd al
convencimiento de que estaba muerto y de que los muertos sentian frio y pensaban.

Pero no lo estaba. Cuando el bedel de recepcion abrid la puerta de la facultad,
lo hall6 sentado contra la pared, como ido y lleno de suciedad. “Don Lisardo, ;quiere
usted una duchita reparadora?”, le dijo tras intentar en vano hablar con ¢l. Como el
catedratico se limitd a mirarlo y no le devolvid palabra ni gesto alguno, el bedel lo
cogio por las mufiecas y, haciendo uso de cuantas fuerzas poseia, lo arrastr6 hasta el
cuarto en que se guardaban los avios de las clases, donde lo dejo en un rincén con la
espalda apoyada en una pizarra vieja. Don Lisardo estuvo alli, quieto y sin abrir la
boca, no menos de un cuarto de hora, que fue el tiempo que tardaron en acudir su
descubridor y otro bedel, quienes lo cogieron por las axilas y lo llevaron hasta una de
las duchas de los profesores, en la que lo desnudaron y lo metieron debajo de un
chorro de agua tibia.

Los bedeles se dieron cuenta de que volvia en si conforme iba haciendo
comentarios sobre los alumnos y de que estaba en todo su conocimiento cuando

afirmo: “Lo tiene claro ese insensato: no aprobard en la vida, en la vida”.
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Poco después se encontraba con la decana, que habia sido puesta al corriente
de los hechos y aguardaba nerviosa en la puerta de las duchas una disculpa creible,
que, sin embargo, no llegd a demandar.

— Estas no son formas, Lisardo —le espetd sin mas preambulo ni formula de
cortesia en cuanto lo vio aparecer.

Al catedratico le hubiera gustado apabullarla con argumentos cientificos de
diferentes clases, pero se dio cuenta de que en aquel momento no tenia poder de
conviccion alguno. En lugar de contestarle, se dirigio al bedel de recepcion y le dijo:

— Pidame ese taxi, y que venga por una puerta falsa.

El bedel hizo lo que le habia reclamado y se fue a la calle a esperar el coche.
Bastantes minutos mas tarde, retorn6 con la noticia de que el taxista aguardaba en un
rincon de la plaza. Don Lisardo sali6 sin decir nada, se cruz6 con varios estudiantes
rezagados y se mont6 en el taxi como el que lo hace en un tren desconocido, adonde
lo llevasen. Sélo después de que el taxista le pidiese por tercera vez la direccion del
destino, dio ¢l la de la cafeteria de los espejos. “Esa muchacha es la inica que me
comprende”, se dijo como para justificarse.

No obstante, cuando tras un corto viaje alcanzd el establecimiento demandado
y advirti6 que en lugar de la joven del dia anterior habia otra, fea y sin gracia
ninguna, el mundo se le hundié bajo los pies. “Todo es un desengaio”, murmurd
repetidamente tras repasar diversos aspectos de su vida, como en una letania, entre
tanto se tomaba un café solo sin azlcar.

De wvuelta a la calle, anduvo despacio, recordando multitud de
acontecimientos decepcionantes y asociando tragedias a las cosas que reclamaban su
atencion. Asi, al pasar junto a un bar de tapas, cavilo: “Mas de un honrado padre de
familia se habra vuelto alcoholico en ese bar”. Al ver en el escaparate de una tienda
de regalos la muestra de una cristaleria, se dijo: “Alguien bebera en alguna de esas
copas sin saber que el liquido contiene veneno”. Y al distinguir en el mismo sitio una
palangana de plata, pens6: “Sobre ese objeto se cortard las venas algun catedratico
enamorado”. Lo imaginaba sin acritud, como si hubiera descubierto el mecanismo
oculto por el que se mueve el universo y ese conocimiento inverosimil pusiera paz en

su espiritu. De hecho, por un momento se dio cuenta de su triste pero serena felicidad
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y se sobresaltd con la idea de haber hallado la clave para convertir en venturoso
cualquier suceso y en digna de vivirse cualquier vida, por aciaga que a simple vista
pareciese. “A ver como expongo yo esto”, se dijo entonces, y en el afan de darle
forma al sentimiento se le pas6 volando el camino de su casa.

— No te veo preocupada. ;Has llamado a la Policia? —le pregunt6 a su mujer, a
la que pillé desayunando en la cocina.

— No, porque ayer me dormi sin esperarte y esta mafiana me ha despertado la
decana para decirme que te han encontrado en la facultad, sucio y como ido pero
bien.

— Es una historia muy larga.

— Si es tan larga, no me la cuentes. ;Se ha manchado el abrigo?

— No, quédate tranquila. Lo he dejado en la percha de la entrada.

Sélo entonces lo mird su mujer, quien esboz6 una media sonrisa que estaba
entre la extrafieza y la burla, aunque no le hizo pregunta alguna.

— Me voy a acostar un rato —dijo €l—. No he pegado ojo en toda la noche.

— (Has desayunado?

— No tengo hambre.

Aunque estaba hecho polvo, Don Lisardo tard6 en dormirse, agobiado por las
imagenes de lo que habia vivido recientemente, con las que, sin embargo, se
complacié cuando al cabo de tres o cuatro horas el suefio tuvo a bien abandonarlo
completamente repuesto. Es mas, se not6 con fuerzas suficientes como para ir a dar
su clase de la una, a la que nunca habia faltado sin una causa justificada. De manera
que se levanto, se comi6 de tres bocados un platano y, tras despedirse con sequedad
de su mujer, que estaba en la cocina preparando el almuerzo, salio de su casa
equipado con un abrigo mas nuevo y resuelto a comerse el mundo.

— Parece usted otro, don Lisardo —le dijo el bedel de recepcion, a quien saludo
con una efusividad desproporcionada para demostrar aun mas animo del que tenia.

— Pues soy el mismo, y este es mi ser natural —contesto €l.

— Me alegro. Asi podré darles toda la cafia que se merecen a esos delincuentes
que tiene por alumnos.

No obstante, con ser mucho, el coraje que hinchaba su alma se le fue de golpe
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unos metros mas adelante, cuando repar6 en una gran fotografia pinchada en la parte
alta del tablon general de anuncios, que lo representaba a ¢l sentado en el suelo con
las espaldas contra la puerta de la facultad, casi irreconocible de lo descompuesta que
tenia la cara. “De modo que los fogonazos de esta noche eran solo el flas de una
maquina de fotos”, penso. Se abrid paso entre los alumnos, que la inspeccionaban sin
saber muy bien a qué atenerse, arrancd de un manotazo la fotografia y camino por los
pasillos con ella en la mano escoltado por una barahinda de miradas atonitas. “Se
rien, pero la ultima decisioén es mia”, se dijo. Y también: “Reiros, reiros, que mas me
voy a reir yo poniendo las notas”.

Entré en la clase dispuesto a explicitar sus amenazas, a fin de regodearse
desde el principio con el dolor de quienes tanto sufrimiento le infligian, y, como
primer paso, cogio la fotografia, la ensefid como el prestidigitador hace con el objeto
de su juego y la hizo un bolo que dej6 de un golpe sobre la mesa. “Esta noche, atajo
de cabrones”, iba a decir como inici6 de una soflama que incluia toda clase de
maldiciones e insultos, pero las palabras eran muy gordas, iban apelotonadas y
corrian mucho y se le atoraron en la angostura de la garganta. “Esta noche, atajo de
cabrones”, dijo, en efecto, pero con la lengua como embozada, y, aunque lo intentd
varias veces, no pudo continuar.

Tras la sorpresa inicial, el gozo de los estudiantes estalld6 en una
ensordecedora algarada de risas. Don Lisardo se quedé sin respiracion y se puso rojo.
Cualquier otro se hubiera muerto alli, ahogado por su propio discurso, pero ¢l no
queria darles el placer de que contemplaran su agonia y sali6 con la boca abierta y
tambaleandose, entre salvas de carcajadas, para morirse en la soledad del corredor.
Cuando estuvo fuera, sin embargo, notd que sus pulmones se hinchaban
gradualmente y que recuperaba el resuello y, con ¢él, el habla, como pudo comprobar
cuando repiti6 jadeando: “No aprobaran en la vida, en la vida”.

En la fortaleza que era su despacho, reforz6 su autoridad dandose en voz alta
mensajes que eran como arengas previas a la batalla y garabate6 sobre un papel en
blanco las palabras suspenso y deficiente y numerosos ceros. Tras darse ese gustazo
compulsivo, se sintid6 muy mejorado, tanto que se atrevid a poner las cuestiones del

préximo examen, que serian sencillas de entender y de facil respuesta para que los

15



estudiantes se confiaran y les doliera mas la calificacion final, en la que no cabria
sino el suspenso.

Solo llevaba dos preguntas, cuando la decana llamo a la puerta y, sin esperar
contestacion, asomo la cabeza por el entreabierto, pidid permiso, al que no espero, e
irrumpid en el despacho.

— Quiza te hiciera bien contarme lo ocurrido —dijo después de sentarse en una
de las sillas que habia frente al escritorio.

Don Lisardo sabia que detras de aquella oferta de ayuda habia mucho de
curiosidad morbosa, pero era la primera vez que alguien se ofrecia a oirlo y ¢l estaba
deseando narrar todos y cada uno de los detalles de lo acontecido desde que se
encontr6 con el alumno hasta que lo descubrieron al dia siguiente.

— Te aseguro que esa es la unica verdad —dijo cuando termind.

La decana, que lo habia oido sin chistar, lo miré durante unos segundos con
gesto de extrafieza.

— Veo que no estds al corriente: el muchacho del que me hablas se ha
suicidado —refiridé luego—. Su cuerpo ha aparecido a varios cientos de metros rio

abajo del puente de los pefiascales.
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Capitulo II

De los horribles descubrimientos de la segunda noche en la facultad y de las

consecuencias que tuvieron.

La decana, que se confesaba agndstica, dedico a don Lisardo una oracion
intima en el duermevela de la madrugada. El catedratico se enterdé por su mujer, a
quien la decana habia telefoneado para interesarse por el dnimo de su marido. El,
lejos de agradecerlo, vio en aquella llamada una siniestra complicidad entre su mujer
y la decana y vislumbré en ella un propdsito malévolo que afectaba a su destino. No
fue, sin embargo, algo que le preocupara demasiado, pues no le faltaban enemigos de
mas mérito y, para colmo, después de aquella semana sabatica que por deseo expreso
de la decana se habia tomado, le bullia en la imaginacidon una idea a la que habia
llegado tras atar infinitos cabos y reflexionar mucho.

Con la intencion de recopilar datos y pruebas para confirmarla, el ultimo dia
de sus vacaciones se levantd con las primeras demandas de la prostata, que fue
mucho antes de la alborada.

— (Te ha entrado la mistica de repente? —le preguntd su mujer al sentirlo tan
temprano.

El, que se estaba vistiendo a oscuras para no tener que dar explicaciones,
penso: “jQué sabra esta lo que significa mistica!”, y dijo: “Duérmete: hace un dia de
perros”.

Como llevaba una pila de afios levantandose después del alba, al salir a la
calle y ver que era de noche se maldijo, achacé su torpeza al Gltimo cambio horario
decretado por el Gobierno y se quedd mirando a izquierda y derecha, sin saber si
volverse a la cama y darle la razén a su mujer o echar a andar hacia las calles
peatonales del centro en busca de un establecimiento donde tomarse un café solo y
esperar. El amor propio lo empujo, finalmente, hacia la segunda alternativa, pero no
tuvo que ir tan lejos, pues estaba abierta la primera cafeteria con que se tropezd, un
local destartalado y antiguo que no pisaba nunca porque era la sede de una pena de

cazadores y a ¢l siempre le habian repugnado las escopetas y quienes las usaban. En
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ese momento, habia unos cuantos socios que iban a cazar la perdiz, o eso entendio ¢l
oyendo sus comentarios, que hacian sin pudor y en voz muy alta. Mientras le ponian
un café y dos tostadas, observo la decoracion del local, compuesta mayoritariamente
por cabezas de venado y jabali y por docenas de fotografias de hombres con animales
abatidos, y sigui6 los movimientos de los parroquianos, quienes por sus modales y
por el hecho de que fueran a cazar en dia laborable lo confirmaron en su prejuicio de
que la caza era una aficion de gente perdida.

Como estaba fuera de ambiente, salio a la calle en cuanto se tomo el café. Las
primeras luces del dia afloraban con esfuerzo por detrds de los insulsos edificios de
su barrio y despertaban a miles de pajaros, que piaban como locos en los tristes y
sucios arboles de las aceras. Don Lisardo, casi de dia y con el café tomado, se sentia
como revivido, y camino de la facultad razon6 que le seria bueno convertir en
costumbre el desvario de levantarse temprano, a fin de alargar los dias y, de paso, la
vida misma. Sin embargo, al llegar al edificio se top6 con la puerta cerrada y dedujo
que no traia cuenta ir contra el ser natural de los humanos, en el que la pereza
gobierna sin verdadera oposicion.

Para hacer tiempo, pensd que podia ir a la cafeteria de los espejos a tomarse
una copita de anis. Fue una idea invasora, a pesar de ¢él, pues durante sus dias de
descanso se habia sentido ridiculo al recordar el episodio que vivid con la hermosa
muchacha que servia la barra y se habia prometido no volver a visitar ese
establecimiento. De hecho, se vio andando en direccion a la cafeteria sin voluntad, o
mejor, contra su voluntad, con un ahogo y una flojedad en las piernas que solo se le
fue cuando al asomarse a la puerta del local vio que la muchacha no se hallaba en él.

— Se habrd quedado retozando con algin gilipollas hasta las tantas de la
madrugada —se dijo ahogado por su propia hiel—. Las muchachas guapas se enamoran
del mas echado para adelante, aunque sea feo y de mal corazon.

Al lado habia una plazoleta con cinco o seis bancos manchados de
excrementos de paloma. Don Lisardo se sentd con cuidado en uno de ellos con la
pretension de madurar las preguntas del proximo examen, pero la proximidad de la
cafeteria lo desviaba de su fin con una nostalgia que no era de recuerdos, sino del

tiempo perdido.
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“Guapo y valiente me hubiese ido de otra manera”, se dijo para ahuyentar sus
distracciones. A los detectives de las novelas no los interrumpian frustraciones ni
pensamientos amorosos. Ellos, como los héroes antiguos, teniendo siempre el amor
de multitud de mujeres, no amaban a ninguna, no fuera a distraerlos el amor de una
mision mas alta.

En estas cavilaciones andaba, cuando se percatdé de que una de las muchas
palomas que pululaban por los alrededores se habia cagado en su abrigo. Mientras se
limpiaba la mancha con la punta de un pafuelo, pens6 que a los detectives de las
novelas siempre les echan una mano los guionistas. “La vida de los mortales de veras
estd llena de soledad”, se dijo. “Aparecemos de refilon en una descripcion grupal y
morimos al cabo de unas pocas paginas sin tener relevancia en la historia, hartos de
bregar para nada, casi como en esas mismas historias se presentan las palomas”,
afiadid, mirdndolas con un gesto de solidaridad. En cuanto termindé su labor, se
levant6 y se fue por otro camino, yendo encorvado por el formidable peso de sus
reflexiones.

Aunque tard6 mucho en llegar, la puerta de la facultad atun estaba cerrada. Y
lo que era peor, también estaban cerradas las de las casas del barrio, por cuyas
angostas calles no se veia un alma.

Don Lisardo juzgd que aquel desgobierno, magico e incomprensible en
apariencia, escondia un entramado de razones en el que muy probablemente estuviera
involucrada la decana. “Quieren disfrazar la realidad para que pierda su significado y
me vuelva loco”, se dijo. También en esa plaza se sentd en un banco, en este caso a
esperar a que abrieran la puerta, para probar que su paciencia no era inferior a la
animadversion de sus enemigos, quienes con toda seguridad se hallaban guarecidos
dentro del edificio y lo observaban por las ventanas.

Al poco tiempo, pasé una nifa de unos diez afios con un periddico en la
mano. “Ya empiezan a salir de sus madrigueras”, se dijo entonces. “Mandan a una
chiquilla con la prueba mas bésica de la realidad, como si yo no supiera que muchos
periodistas son capaces de inventar lo que sea por vender mas ejemplares o por un
sueldo a fin de mes”. La creencia de que el periddico era una prueba falsa construida

ex profeso para destaparle un mundo imaginario, le quitd las ganas de comprar uno
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con el que entretenerse, pero al cabo de un rato los minutos se le hicieron tan recios
que pens6 que siempre podria leerlo con la prevencion de que era mentira, como el
que lee un tebeo.

Sabia que no lejos habia un quiosco de prensa y a ¢l se fue. El quiosquero
apenas podia sacar la cabeza por encima de los montones de periddicos apilados
sobre el mostrador.

— Deme uno cualquiera —le pidié don Lisardo—. Total, todos van a decir lo
mismo.

— Yo mas bien diria lo contrario —le objet6 el quiosquero—: que aunque todos
hayan ido al mismo sitio, ninguno va a contar lo mismo.

— Bueno, deme el que més hojas traiga —contestd don Lisardo, que no tenia
ganas de discutir.

El camino de vuelta lo recorrié leyendo la primera pagina, que adelantaba
noticias sobre mas asesinados por los terroristas, mas guerras en el extranjero y mas
rifirrafes de los partidos politicos, como siempre. “La ficcion no es tan distinta de la
realidad”, se dijo, creyendo que, acostumbrados como estaban a fantasear, los
redactores de aquel periddico no habian sido capaces de concebir nada nuevo con lo
que sorprenderlo. Es mas, ¢l creia que los periddicos sacaban con una frecuencia
inusitada crénicas copiadas de ediciones anteriores —quiza ediciones enteras— sin que
nadie, excepto algun cerebro sumamente perspicaz, lo notase. Por ejemplo, al leer el
encabezamiento, algo en lo que nadie reparaba nunca, acababa de descubrir que o el
periodico habia copiado la fecha de otro dia o al quiosquero le habian dado una pila
de ejemplares atrasados. “En el exagerado descaro de mi sagacidad no habian caido
mis enemigos”, se dijo sonriendo.

Dos horas largas estuvo sentado en el banco de la plazoleta leyendo el
periodico, levantando de vez en cuando la cabeza para ver como seguia la puerta
principal de la facultad y echarle un vistazo a la gente, a la que suponia repetida y
pagada, como extras de una pelicula. Pero al cabo de ese tiempo se reconocid
cansado de esperar y supuso que dentro era mas facil pertrecharse contra el
aburrimiento. “Les he dado una leccion —discurrié entonces-, pero si sigo aqui

sentado, el castigo me lo voy a dar a mi mismo. Ahi se pueden pudrir, si quieren”.
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A pesar de todo, se fue con la amargura del derrotado, y camino de su casa,
para no pensar, se cantd algunas canciones de su juventud, especialmente una que
decia “tengo una novia con el corazéon grande”, que habia bailado con su mujer
muchas veces cuando eran novios. Aquel recuerdo lo llevo a cavilar que entre la
ilusién juvenil de su mujer y su indolencia actual mediaban afios y afios de
trescientos sesenta y cinco dias iguales y sinti¢ lastima de ella. Fue una emocion
pasajera, que durd hasta que entrd en su casa y la encontr6 haciendo punto y viendo
la misa de la television.

— (Se puede saber a qué viene levantarse un domingo tan temprano? —le
pregunto ella sin mirarlo.

El tuvo un momento de confusién antes de alcanzar a ver la explicacion de
tanto desbarajuste.

— Fui a misa de alba —minti6 auxiliado por el programa que veia su mujer.

— Y qué, vas a coger la costumbre?

— No creo: era el mismo sermén de hace treinta afios.

Al dia siguiente, don Lisardo, aunque se despertd pronto, no se levantd sino
hasta su hora, que eran las diez largas. Para entonces, su mujer habia preparado café
y cuatro o cinco tostones y se habia sentado a ver una telenovela. “Ya estaran frios
los tostones”, le dijo ella, que era lo que decia siempre, y, cuando ¢l iba a contestar,
también como siempre, lo cortd diciendo: “A ver si me vas a interrumpir en lo mas
interesante”.

El catedratico ni hablé entonces ni volvidé a abrir la boca, ni siquiera para
despedirse, y sali6 de su casa con el mal humor habitual, aunque en cuanto se vio en
la calle y apreci6 el ir y venir de la gente, le vino un subidon de autoestima y se supo
capaz de cualquier cosa, de matar, incluso. Asi se lo hizo saber al bedel de recepcion:

— Capaz soy de matar, fijate bien. A un hombre como yo no se le hacen estas
atrocidades —le dijo.

Y lo hubiera hecho, ciertamente, a poco que le hubiesen llevado la contraria.
El bedel, que conocia al catedratico desde que este era estudiante, sabia que no
convenia contradecirlo cuando andaba cabreado. Por eso, y porque a ambos les corria

por las venas un veneno parecido, resolvié ayudarlo en lo que fuera.
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— Dime, quién vigila este edificio por las noches? —le pregunté don Lisardo.

— Nadie, que yo sepa.

— jComo! ;Nadie? Esta jodida decana no hace mas que ponerme zancadillas.
No comprende que yo me crezco en estas circunstancias.

Don Lisardo pidi6 al bedel que tuviera muy abiertos los ojos y los oidos a lo
que de inso6lito pudiera observar desde su privilegiada posicion de vulgar empleado
del centro y, obtenida del bedel la promesa de que lo haria, se fue directamente en
busca de la decana.

— He descubierto al culpable. Y sin una pista —le dijo en cuanto entr6 en su
despacho y la vio detras de su escritorio—. Tu, que has estudiado Metodologia de la
Ciencia, vas a entender el clasico método deductivo que he seguido. El problema es
que la Policia no ha estudiado Metodologia y querra pruebas.

La decana, que momentos antes leia con fruicion la disposicion mas
hermética de un boletin oficial, se tomd a guasa la perorata de don Lisardo y le
contesto:

— Evidentemente, sefior catedratico. Pero dime, ;quién es el criminal?

— En una novela de Agatha Christie, al final se destapa que el asesino es en
realidad el primero de los asesinados. Y con eso te digo bastante —explicd don
Lisardo.

El catedratico sinti6 durante unos segundos la atonita mirada de la decana,
quien finalmente, tras una carcajada nerviosa, recobro6 la lucidez y dijo:

— Menos Agatha Christie y mas Shakespeare, Lisardo.

Ante aquel comentario, don Lisardo comprendié que hablar con la decana no
solo era tiempo perdido, sino ensefar sus cartas a quien en plan de chanza iba a ir
relatandole sus pesquisas a cualquiera. Poco después, salia del despacho
maldiciéndose por su torpeza y teniéndose lastima por su soledad, a la que culpaba
del error de haber confiado en quien era desde siempre su enemiga.

Estaba claro que le faltaba un amigo con el que desahogarse, un compaiiero
de correrias con el que sopesar razones, que lo bajara a la tierra cuando se elevase
demasiado y que con su sencillez pusiera el contrapunto a sus inteligentes

argumentos, una persona que en vida le diera el aplauso que el mundo niega a los
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héroes y a su muerte dejase escritas sus andanzas, alguien tan fiel para con ¢l como
lo que fue el doctor Watson para Shelock Holmes o Adso para Guillermo de
Baskerville.

Al pasar junto a la porteria, pens6 que ese rendido admirador bien podia ser el
bedel de recepcion, de cuya sencillez no cabia duda.

— Anda, ven y sigueme, que te voy a hacer entrar en la Historia —le dijo al
bedel, que estaba ordenando el correo de los profesores.

— (Como ha dicho usted?

— Que me sigas, que te voy a hacer mas famoso que don Quijote hizo a
Sancho Panza.

— Ahora no puedo. Si se entera la decana que no he repartido el correo, es
capaz de echarme. Ya sabe usted como es ella.

Ante la candidez de los motivos para la negativa, don Lisardo comprendio
que mas que un hombre sencillo, el bedel era de una simpleza rotunda, y mas que
servir para compafiero y amigo, apenas valia para buscarle un taxi y llevarle el
maletin, como si se tratase de un escudero de los tiempos modernos. “Mejor”, se dijo.
“Este escribiria mi historia con faltas de ortografia”.

Volvio a la calle convencido de que las peripecias que lo aguardaban
quedarian en el olvido, confundidas con las sosas vidas del populacho. A no ser,
claro estd, que fuera ¢l mismo quien las escribiese, como hicieron Henri Charriere,
Victoriano Corral y Eleuterio Sanchez, o, mejor atin, que estos no contaban mas que
penas y fugas, como habian hecho con la elegancia de la tercera persona multitud de
espias reconvertidos en novelistas.

Con la certeza de que esta ultima posibilidad siempre existia, se sintio
satisfecho. Basta con decir que fue a la cafeteria de los espejos y, aunque no estaba la
muchacha guapa que lo habia encandilado, pidié un ponche como si tal cosa, quiza
robustecido con la seguridad de que su vida habia cambiado al ser un personaje
histérico, o quizd —mds probablemente— creyéndose mas de ficcion que real, como al
amparo de un argumento que habia de sacar adelante al protagonista pasara lo que
pasase. “Algun dia, estos dirdn que estuvieron sentados al lado de Lisardo Planas,

catedratico y héroe, que revoluciond la ciencia de la investigacion policial y la puso
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en practica con grave riesgo de su vida”, pensd. Pero luego se corrigio y se dijo: “O,
simplemente, que estuvieron sentados al lado de Lisardo Planas, porque lo demas
estara sobreentendido”.

Observando la expresion pueril de quienes lo rodeaban, supo que el mundo no
podia esperar mas. Y él, que era la otra parte implicada, tampoco, pues sentia la
urgencia de la accidon como un caldo caliente que le corria por las venas. De hecho, si
hubiera podido, habria actuado en un santiamén sin planes ni ciencias, arrollando
enemigos.

Pero su plan necesitaba la caida de la noche. Aunque faltaba mucho hasta
entonces, en ningun momento se plantedé volver a su casa, y anduvo aqui y alla
mirando escaparates y viendo volar las palomas hasta que, poco antes de las dos,
entrd en un restaurante de postin, donde el alcalde, que lo conocia de chico, lo saludod
efusivamente y lo invitd a su mesa a comer, con el delegado del Gobierno, la
presidenta de la Diputacion, varios delegados de las Consejerias y otra gente
importante. Don Lisardo sabia que los hombres como ¢l aman la soledad y
desprecian el boato, que su Unica ostentacion es la gloria, y no quiso aceptar. Sin
embargo, cuando, después de comer, el alcalde insistid en que tomara con ellos un
café, pensé que tanta negativa era de mala educacién y no se opuso, aun a sabiendas
de que se fatigaria en aquella mesa, asumiéndolo como un gabarro de su condicion.

— Os presento a don Lisardo Planas, catedratico de una asignatura rara que
ahora no recuerdo, el mas listo de los amigos de la infancia —dijo el alcalde.

De aquella relacion infantil, a don Lisardo solo le habia quedado que el
alcalde le copiaba los deberes y le llenaba de mocos las libretas.

— A ver, ponganle a don Lisardo un café —dijo el delegado del Gobierno.

Y mas tarde:

— A ver, poénganle a don Lisardo una copita.

Y finalmente:

— Don Lisardo, denos su opinion sobre el sistema educativo que hemos
implantado. Y sea sincero, por favor, que a los politicos nos interesa mucho oir la
voz de los afectados.

En un principio, el catedratico no pronuncid sino algunas torpes evasivas,
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pero como el delegado porfié para obtener su opinidn, aseverd al fin:

— El sistema educativo es una mierda. Esa ley es buena para los prostibulos y
mala para las escuelas —y afiadi6 acto seguido—: Esa es la pura verdad.

El delegado del Gobierno considerd que aquel exabrupto era la demostracion
de que se hallaba ante un intelectual de gran talla, de lo que se congratuld6 mucho. El
alcalde, en cambio, que habia tenido una educacién mas cerril y era menos dado a
tener contactos con estudiosos y eruditos, se avergonzo por haberlo conducido hasta
la mesa y en descargo propio quiso dejarlo en evidencia.

— Por tu extenso vocabulario, se nota que tienes una ingente cultura —dijo.

— No hables de cultura, alcalde: cada vez que oigo a un politico mentar a la
cultura me echo a temblar —le contesté don Lisardo.

El delegado del Gobierno creyo que aquello era un chiste y rio con todas las
ganas que le permitian el lugar y su condicion.

— jPara que digan que los intelectuales son gente aburrida! —comento.

Y enseguida, lamentandolo mucho, se levant6é con el argumento de que tenia
una comision y tomoé el camino de la calle tirando del brazo de don Lisardo, que
asistia a la parafernalia de la despedida con un punto de retraimiento.

— Yo lo acompafio a usted donde quiera y de paso conversamos un rato —le
dijo en la misma puerta del restaurante. Y luego—: Disculpelos, por favor: estos
politicos de provincias son unos zafios de cuidado.

Don Lisardo, que necesitaba una camara fotografica para ejecutar su plan,
habia pensado dedicar parte de la tarde a comprarla en alguna tienda de las
inmediaciones. Cuando se lo hizo saber al delegado del Gobierno, este insistié tanto
en llevarlo que a ¢l no le parecio prudente resistirse, a pesar de que en coche iba a
tardar mucho mas que a pie. Asi ocurrio, en efecto: para llegar a apenas unas decenas
de metros, debieron darle la vuelta a varias manzanas, trayecto que el delegado del
Gobierno aprovechd para mostrarle el paisaje y el paisanaje desde la ventanilla del
coche oficial. Mire usted ese qué pinta tiene y esa como anda, decia el delegado
seflalando con el dedo, o esa es la delegacion tal y esta la delegacion cual. El
catedratico asistia al viaje como si fuera forastero, con el asombro del que descubre

un lugar con el que ha sofiado antes. “Esta debe ser la realidad que se percibe desde
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la poltrona”, pens6: “La gente es incomprensible y no tiene nombre mientras que los
edificios publicos son accesibles y estan perfectamente identificados”. Se lo iba a
decir al delegado, pero lo vio tan enardecido indicando con el dedo que temi6 romper
algin encantamiento.

— Los asientos son duros y dentro hace un poco calor —dijo don Lisardo
cuando se estaban despidiendo, en la puerta de la tienda de material fotografico.

— Pues todavia hay quien cree que le tenemos apego al coche oficial, fijese
usted —le contesto el delegado.

Al volver a pisar el suelo, don Lisardo recobro la verdad de su condicion.
Desde alli, el delegado del Gobierno no era més que un insignificante hombrecillo
vestido de gris, y cuando desaparecio calle abajo, fue como si no hubiera existido
nunca. También recobrd su propia inquietud: se habia propuesto demostrar que,
como en la novela Diez negritos, aquel muchacho del suspenso vivia ain y, de paso,
quién sabe si destapar algin misterio mas gordo. Por eso, en cuanto compr6 la
camara fotografica, se fue directamente a la facultad, cuya puerta era guardada por el
mismo bedel de por las mafnanas, que le hacia el turno a un compaiiero.

— (Has abierto bien los 0jos? —lo interrog6 el catedratico.

— Si, don Lisardo.

—Y qué, ;hay alguna novedad?

— Ninguna, don Lisardo. Por cierto, ;adonde va usted a estas horas?

El catedratico llevo al bedel hasta el cuarto de los avios, donde le confeso:

— Me propongo probar que el estudiante que han enterrado estd vivo y se
oculta en esta facultad amparado por sus compafieros y, quiza, por algun docente, tal
vez por la decana.

— (Y no sera un duende? —le propuso el bedel-. Segun tengo entendido, en los
edificios antiguos los hay a bandadas.

Don Lisardo no respondi6 a semejante estupidez. So6lo le ordeno:

— Tt abre bien los ojos a lo que sea.

— Si, don Lisardo. Y tenga cuidado con los estudiantes, que tienen peor ralea
de la que se imagina.

Don Lisardo se fue a su despacho a aguardar la llegada de la noche. Para
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hacer la entretenida, leyd varias revistas especializadas en la materia de su
asignatura, prepard unas cuantas cuestiones de pega y, para darse dnimos, repaso
examenes con respuestas disparatadas que guardaba celosamente como prueba de la
ignorancia general del alumnado. Al cabo de unas cuantas horas, sin embargo, estaba
cansado y tenia hambre, un problema en el que no habia caido, de modo que se fue a
tomar una cerveza y una tapa a la cafeteria en la que solian pararse los profesores,
donde se topd con don Jenaro, quién, sorprendido de verlo por alli tan a deshora, le
pregunto:

— ¢ Qué te pasa? ;Has refiido con tu mujer?

El, en lugar de contestar a la tramposa cuestion que se le tendia, le dio alas a
la emocidn de saberse el unico poseedor de una sospecha terrible.

— Algo raro pasa en la facultad por las noches y voy a averiguarlo —le dijo
mirando de reojo a su interlocutor y hablandole casi al oido.

— Siempre se ha dicho que en ese edificio hay fantasmas de todas clases —
asegurd don Jenaro.

Don Lisardo creydé que en la respuesta de su compafiero habia mucha
socarroneria, pero cuando don Jenaro continué diciendo que ¢l mismo habia visto
repetidas veces al espectro de Socrates pidiendo a gritos una sentencia justa, no le
cupo la menor duda de que se hallaba ante un demente senil y creyd que el hecho de
que aquel carcamal siguiese dando clases era el ejemplo mas palmario de lo mal que
estaba la universidad.

Arrepentido de haber abierto la boca, se tom6 con don Jenaro una cerveza y
un pincho de tortilla y se fue de la cafeteria con un saborcillo de lastima que creyd
debilidad y rechazo de plano. “No estan los tiempos como para hacerle concesiones a
nadie”, discurrio, aunque la emocidén nueva que le provocaba su compaiero solo se le
fue cuando al llegar a la facultad se encontrd la puerta principal cerrada. “Si fuera
supersticioso, pensaria que el destino me ha castigado negandome hasta la més nimia
licencia”, se dijo. Pero ¢€l, que como cientifico se habia afiliado a la corriente del
Positivismo, no podia por principios admitir para los efectos otra razon que las
causas. Por ese motivo, rastred de puerta en puerta hasta que hallo abierta una

préxima a los portones de la capilla.

27



El bedel de recepcion, que estaba sentado en el escalon del umbral, se extrafio
mucho al verlo aparecer. “Tiene usted el don de la sorpresa”, le dijo. El catedratico le
explicé lo que habia pasado y lo que queria y le pidi6 que lo acompanara hasta su
despacho, porque no sabia donde estaban los interruptores de las luces.

Aquella parte no habia sido acondicionada para la docencia porque ese uso
demandaba unas reformas arquitectonicas que desnaturalizarian el edificio, declarado
monumento nacional. Constaba, entre otras dependencias, de un claustro barroco, la
capilla, que también tenia entrada por la calle y se utilizaba para los actos religiosos
de la facultad, las celdas de las monjas, ordenadas a ambos lados de dos galerias, y
una antesala enorme y altisima de cuyo techo colgaba una ldmpara de hierro con no
menos de cien velas.

Don Lisardo y el bedel atravesaron casi a la carrera algunos pasillos estrechos
y dos lados del claustro y se adentraron por una de las dos galerias hasta la antesala,
donde encontraron la ldmpara bajada y a un estudiante encendiendo las velas. “La
decana dice que si no chorrean cera de vez en cuando pierden la gracia de la vida”,
aleg6 el bedel, quien se apresurd a abrir la puerta que comunicaba con la zona
aprovechada del edificio, por la que circularon sin detenerse hasta el despacho del
catedratico.

— Asi que se va a quedar aqui toda la noche. Bueno, mafiana me cuenta lo que
ha pasado —le dijo el bedel con el resuello medio perdido poco antes de despedirse.

El catedratico se asomo a la ventana que daba al patio central y siguid los
movimientos del bedel por las luces que se encendian y se apagaban. Cuando la
oscuridad fue total, se meti6é en su despacho, donde hubo de armarse de paciencia
hasta que dieron las doce, hora en la que sali6 al corredor con la cdmara fotografica
colgada del cuello y una cierta zozobra en el estdbmago. “; Y ahora qué?”, se dijo a
medio arrepentir, culpandose por el error de no haber caido en llevar una linterna.
Como no habia ni una misera brizna de luz a la que acostumbrarse, anduvo con una
mano tentando en la pared y con la otra explorando el aire hasta que llego a la
ventana del patio, la Unica referencia buena con la que contaba. Afuera, la luna
estaba tapada por una nube y en un rodal del cielo brillaban timidamente las

marchitas estrellas de la ciudad. Abajo, el suelo era una sima negra en la que hubiese
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resultado imposible distinguir los movimientos de un cuerpo de ejéreito. Se subid al
alféizar y esperd con los sentidos alerta el sonido de unos pasos, el brillo de un
cigarro, la convocatoria de una luz. Nada de esto hubo durante un rato que le parecid
un siglo, por lo que, con la falsa intrepidez que le daban la incomodidad de la postura
y la calma de la facultad, se bajo y, otra vez a tientas, camind por los corredores
evitando obstaculos hasta unas escaleras de peldafios romos que conducian a la
planta baja, por las que descendid abriendo y cerrando los ojos para darse el gusto de
probar la hipotesis de que a falta de luz daba igual lo uno que lo otro. La ausencia de
incidentes lo habia envalentonado y le permitia realizar experimentos como ese, que
¢l calificaba como circunstanciales y tautologicos. Incluso pudo cavilar sobre otras
cuestiones. Asi, al bajar el ultimo peldafio, se dijo: “Igual mi mujer ha llamado a la
decana para preguntarle por mi”. Y afiadio sonriendo: “;Vaya pareja de buhos que

'9’

estan hechas las dos!”. No dejo de pensar en ellas hasta que alcanz6 el primero de los
grandes ventanales que daban al patio, frente al que se detuvo para escudrifiar la
oscuridad del exterior. “Estar ahi quieto en medio de la noche no es sino una actitud
de diablos o de locos”, se dijo entornando los ojos y echandole imaginacion a la
busqueda. “Pero ese muchacho esta loco como para eso y para mucho mas”, se
contestd ¢l mismo, recordando cémo aquel estudiante lo habia perseguido escaleras
abajo y, mas tarde, como lo habia hostigado con el flas de la cdmara fotografica en
unas circunstancias similares a las que en aquel preciso momento estaba viviendo.
Fue de ese modo como se percatd de que tenia una camara fotografica y podia
utilizarla de una forma idéntica. Sin considerarlo mas, la levantd y dispard al
corredor, de manera que por un instante aparecieron antes sus ojos doloridos, a un
lado, los ventanales del patio, al otro, la puerta y las ventanas de la clase de primero
y, aqui y all4, un tablén de anuncios, diversas macetas, unos bancos y otros objetos
que después del fogonazo permanecieron durante unas décimas de segundo
iluminados en su memoria. Dio unos pasos y pulsé de nuevo el disparador. Y asi una
vez y otra. Cada varios metros, un fogonazo. Cada fogonazo, una imagen efimera de
soledad y vacio. Dobl6 una esquina y sigui6 haciendo lo mismo. Ahora tenia el patio
a la izquierda y a la derecha la clase de tercero. En el centro de aquel corredor se

hallaba la puerta del patio, a la que se acercd enfrascado en el juego de dar luz y
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andar a oscuras. Por eso no supo si oy6 o imagin6 un ruido a sus espaldas. Para salir
de dudas, se gir6 e hizo una foto. “No habia nada, pero podia haberlo habido”, se dijo
temblando, con el convencimiento de que debia estar alerta contra su propia
confianza. Se toc¢ la frente y la sintié helada y humeda y, al volverse para recobrar el
rumbo, notd que las rodillas le temblaban. “No habia nadie”, torn6 a decirse para
darse animos. Pero estaba tan minimamente seguro de ello que se acerco a la pared y
se detuvo. “No eran mas que imaginaciones”, se reprochd, consciente de que no
podia permanecer alli toda la noche. Apreto6 el disparador en el sentido de la marcha
y, en ese momento, vio que en el fondo del pasillo habia un encapuchado vestido con
una camisa blanca manchada de sangre y un pantalon negro que caminaba hacia ¢l
empuiiando un enorme cuchillo de monte. Don Lisardo se qued6 mas sorprendido
que asustado. Solo tuvo miedo cuando provocéd otro fogonazo y comprobd que la
figura estaba a unos cuantos pasos y tenia el cuchillo levantado. Entonces si,
entonces dio un gritd terrible, se volvio y salid corriendo, ya sin tantear, a golpes
puros y duros, cayéndose y levantandose, hasta que por la luz que entraba por las
ventanas entendié que se ubicaba en el corredor de la calle, en mitad del cual,
practicamente asfixiado, se detuvo y mird atrds, a tiempo para ver como el
encapuchado atravesaba los primeros haces de claridad y heria las tinieblas con los
finos destellos de su cuchillo.

Don Lisardo dio una ultima carrera y logrd llegar hasta la puerta de la
consejeria, abrirla y echar el cerrojo tras de si. Poco después, sonaban golpes fuertes
y repetidos con la evidente intencidon de echarla abajo. Encendio la luz y buscé algo
pesado con lo que apuntalarla. No encontrd nada, pero recorddé que en el contiguo
cuarto de los avios estaban las taquillas de los bedeles. Eran cinco, estaban pegadas y
pesaban como si guardaran decenas de ordenanzas muertos, de modo que para
trasladarlas tuvo que poner todas sus fuerzas y las que le prestd el miedo, que fueron
muchas. Consigui6 su objetivo justo en el momento en que salto el cerrojo. Detrés de
las taquillas fueron la mesa de los bedeles, las sillas, unas cajas de carton que debian
de tener revistas o libros, la percha de arbol, una papelera de alambre y cuantos
objetos habia entre las dos habitaciones, por livianos que fueran.

Durante el tiempo que durd aquella mudanza no sintid6 ruido alguno
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procedente del corredor. “jQuién me mandard a mi meterme en estos laberintos de
novela!”, se dijo sentado en la silla que habia colocado sobre el escritorio de los
bedeles, como un trasto mas. Esa fue la Unica tregua que le dio el guionista de
aquella peripecia, pues enseguida un golpe seco y formidable hizo temblar todos los
muebles apilados y a ¢l lo tird al suelo. Asi, al pronto, creyé que habian hecho
explotar una bomba, pero al instante sonaron otros golpes que hicieron saltar la
puerta y provocaron la retirada de las taquillas y la dispersion de los muebles.

— Ya es nuestro. Traed el caldero de la sangre —grit6 alguien.

Una cara hierdtica y amarilla fue la primera en escrutar la habitacion por el
espacio abierto. Don Lisardo echd mano a la estilografica que guardaba en el bolsillo
de su chaqueta, la desenvain6 y la clavo en uno de los ojos que lo miraban. El rostro
se retird sin mostrar sefial alguna de debilidad, como si fuera la de un muiieco, y
volvio a asomarse con el plumin clavado y el mismo gesto.

— Esta aqui, lo estoy viendo —dijo.

— Pues apartate, que vamos a entrar por €l.

La cara se retird6 para dejar sitio a unos brazos y unos hombros que
empujaban las taquillas y apartaban la mesa.

— Aqui esta el caldero —grit6 una voz.

Un sonido de hojalata delat6 el material del recipiente.

— Dejadme que lo degtielle yo, que llevo mas convocatorias suspendiendo que
nadie —pidi6 uno.

— No, yo llevo mas que tu. Tengo mas derecho —demando otro.

— A mi me suspendi6 con un 4°99. Dejadmelo a mi —exigid un tercero.

— Matémoslo entre todos, como en las lapidaciones —sentencid un cuarto.

Si morirse de miedo era posible, ;por qué €l no se moria ya?, se dijo, si era
imposible tener mas miedo. ;Por qué la naturaleza lo habia dotado con un corazén de
leén y el destino le tenia preparada la muerte de un cerdo?

Reculando se fue hasta el cuchitril de los avios, lo cerrd y se sentd de
espaldas contra la puerta a esperar la llegada de la muerte. Los ruidos, sin embargo,
cesaron pronto. Al cabo, como estaba totalmente a oscuras, no habia ruidos y no

tenia voluntad, ni peso, ni sentia dolor, creyé que habia fallecido y que solo era
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pensamiento. “Si hubiera sabido que morirse tiene tan poca trascendencia, le hubiese
hecho frente a esa canalla”, se dijo. Se lo haria ahora que se habian cambiado los
papeles y el ser temible era €l: se les apareceria bajo formas monstruosas por el gusto
de hacerlos sufrir, sin matarlos, es decir, matandolos de miedo.

Probo a materializarse en su despacho y en su casa, pero no pudo. “Esté bien.
Tiempo tengo para aprender”, razono, creyéndose que estaba en una suerte de éter o
de nada de la que exclusivamente lo sacaria la practica. Al momento, sin embargo,
volvid a oir voces y golpes y creyd que su espiritu ain estaba en el cuarto de los
avios. “Ya estoy aprendiendo”, se dijo satisfecho, y luego: “Voy a salir y les voy a
dar el susto de su vida”. Lo desed con tanta fuerza, que creyd que su alma se elevaba
cuando se levant6 del suelo y que podia mover los objetos cuando abri6 la puerta con
la mano.

No se dio cuenta de su verdadera naturaleza sino hasta que se vio en el cuarto
adyacente rodeado de un tropel de objetos y junto a dos bedeles jovenes, quienes
enseguida lo agarraron por los brazos y lo arrastraron hasta una ducha, de la que el
catedratico sali6o de subito preguntando excitado si los habian cogido.

— ¢ A quiénes? —le pidi6 uno de los bedeles.

— A quiénes van a ser, a ellos.

— (A ellos quiénes?

— A esos malditos estudiantes asesinos.

— (Quiénes son esos malditos estudiantes asesinos?

— ¢ Como que quiénes son? ;Quiénes van a ser?

— Eso, {quiénes son?

Harto de recibir preguntas como respuesta, don Lisardo se puso a insultar a
los bedeles. Uno de ellos, el que tenia menos aguante de los dos, para quitarse de
encima el mochuelo, le dijo que todos estaban con la decana.

— ¢Estan locos? (La han dejado sola con esos matarifes? —le recrimin6 el
catedratico a voces.

— Si, pero no se preocupe, que ella sabe manejar como nadie a los estudiantes.

Don Lisardo lo cogid por las solapas mientras le gritaba:

— Malditos imbéciles, la degollaran, la degollaran como a una cerda.
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La decana, que esperaba pacientemente en el pasillo, acudi6 al oir los gritos y
al ver a don Lisardo desnudo y chorreando creyd que le habia dado un ataque de
locura furiosa. “Por el amor de Dios, denle una ducha de agua fria a este hombre, a
ver si reacciona”, ordeno, lo que los bedeles hicieron conteniéndose a duras penas las
risas.

El bedel de recepcion, que acababa de llegar, se alegro6 mucho al verlo
aparecer luego con tan buen color, y se intereso por lo que habia descubierto durante
su noche de vigilia en el edificio.

— Ya hablaremos —le contesté don Lisardo—. Entre tanto, pidame un taxi.

Cuando poco después se presentaba en su casa, su mujer no dio muestra
alguna de extrafeza.

— (No te sorprende verme llegar a estas horas? —le pregunto €l.

— Como ayer oi en los ecos de sociedad de la radio local que estabas
comiendo con las autoridades, supuse que ibas a regresar a las tantas atiborrado de
rioja y de marisco y me acosté, y esta mafiana me despertd la decana para decirme
que otra vez te habias quedado cerrado en la facultad —dijo.

Oido lo cual, a don Lisardo le dio mucho suefio, tanto que en qué se vio de

llegar a su cama.
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Capitulo III

En el que se cuenta la aventura que tuvo la tercera noche en la facultad, que

vivio acompaiiado, y lo insélito de su conclusion

“Erase una vez un hombre en exceso generoso llamado Lisardo”. Lo encontrd
tan facil que se levant6 entusiasmado. Escribir novelas casi no tenia mérito, bastaba
con colocar unas letras detrds de otras, las palabras justas, eso si, pero esa exactitud
la daba la vida misma. Por ejemplo, como ¢l era un hombre generoso, pondria en el
texto “hombre generoso”. Y como era mas generoso de lo normal, pondria “un
hombre en exceso generoso”. Lo demés era de cajon: se llamaba Lisardo, luego “un
hombre en exceso generoso llamado Lisardo”. Estaba comenzando una historia,
luego “érase una vez”. Poner “érase una vez un hombre generoso”, sin exceso,
hubiera sido dejar la verdad a medias. Poner “érase una vez un hombre ruin”, mentir.
Y poner €rase una vez cualquier otra cosa, absurdo, como €érase una nifia muy buena
o habia un barco que venia de Paramaribo.

Pero cuando se apresto a continuar no se le ocurrié nada. Unicamente después
de muchas pruebas y muchos borrones, escribié: “Erase también un estudiante loco,
una decana sabia, un profesor chocho y un bedel adorable”. De su esposa, mejor no
hablar: los héroes de las novelas y las peliculas no tenian mujer o, si la tenian, se
acostaban con otras en cada capitulo. De la muchacha de la cafeteria de los espejos,
tampoco, como no fuera que en la realidad cayese rendida a sus encantos y ¢él, por
hacerle un favor, la poseyera sin ganas en alguna pension cutre del barrio antiguo.

Se levantd y vio las letras desde lejos. La frase le pareci6 redonda, bien
adjetivada y con fuerza: estudiante loco, decana sabia, profesor chocho, bedel
adorable. Lo de la decana y lo del bedel no era cierto, pero como se le habia ocurrido
sin pensar, lo crey6 fruto de la inspiracién y lo dejé en el texto como una licencia
poética.

Volvio a sentarse dispuesto a escribir de un tirdn la novela entera y, en ese
afan, redactd largos parrafos que finalmente sélo fueron textos de cuestiones,

comentarios a pies de pagina de alguno de sus articulos o notas de examenes con
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apostillas que recomendaban mas estudio, mas trabajo o mas dedicacion, y que
suprimia en cuanto se percataba de lo errado de su discurso.

En esto andaba, cuando se asomdé su mujer para decirle que querian verlo dos
inspectores de la Policia.

— A ver, don Lisardo, cuéntenos qué ha sido eso tan grave que le ha ocurrido
en la facultad —dijo uno de ellos.

El cont6 la historia sin aderezos ni salsa ninguna, lo mas simple y crudamente
que supo. A su término, los policias le hicieron dos preguntas intrascendentes con
cara de darle poca importancia al asunto y se fueron prometiéndole estudiarlo con
una conviccion que hubiera resultado falsa hasta para el mas candido de los
profesores de parvulos, cuanto mas para €l.

— La Policia, como cabia esperar, era tonta —escribié luego en sus papeles.

Cuando termind, leyo lo que llevaba escrito y lo juzgd correcto. Ya se veia
tan héroe como literato, a la manera de un Garcilaso de nuestro tiempo. Recordd
entonces que Garcilaso, como €l, estaba casado, como ¢€l, infelizmente y, como ¢l, se
hallaba enamorado de otra dama. Pero aquella comparacion que lo habia asaltado a
hurtadillas y en la que al principio se complacid, acabd resultandole enojosa, pues
Garcilaso era poeta y ¢l odiaba a los poetas, por blanditos y porque cantaban
amaneceres mas bellos que los bellos amaneceres reales e historias de amor mas
tristes que las tristes historias de cada dia. “Habria que ver a Garcilaso asaltando
murallas con la espada desenvainada e hiriendo a los defensores con sus églogas”,
razond. Y también: “La vida era mas facil en el Renacimiento. {Me gustaria ver a

"’

Garcilaso pasando a la gloria en esta época!”. Y, por ultimo: “jY quién ha dicho que

yo estoy enamorado de otra dama!”

Como hacia siempre que un pensamiento lo molestaba, cantd bajito algunas
canciones de su juventud, que eran las unicas que sabia. Pero un poco mas tarde
tarareaba sin darse cuenta de que continuaba cavilando, ahora sobre lo idilica que era
la vida de los demas y sobre todos los errores de su propia vida, que se le antojaban
muchisimos. Cuando se percatd de ello, pens6 adrede en los afios épicos que le

restaban por disfrutar, pero el futuro le resucité el pasado y sintid una enorme

nostalgia por lo que no habia vivido que quiso vencer a fuerza de coraje. Asi, se
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levantd y se mird en un espejo que tenia en el despacho. Al verse en ¢l las manos, se
dijo que habia en ellas fuerza suficiente como para ahogar al estudiante mas recio. Y
al verse los pies, los not6 ligeros, capaces de la mas veloz persecucion. Y viéndose la
cabeza, se dijo que dentro de ella habia una maquina perfecta, capaz de investigar los
crimenes mas oscuros. Con aquellas trazas y aquella mente —concluy6—, temer al
futuro era hacerle un desaire a la naturaleza.

No obstante, a pesar de considerarse seguro de si mismo, se sintid solo. Los
policias se tenian unos a otros y los héroes de las novelas o de las peliculas tenian un
ayudante o una novia. jA quién tenia ¢1? ;A su mujer? ;A la decana? ;Al bedel de
recepcion? (A la muchacha de la cafeteria de los espejos? (Al delegado del
Gobierno?

Tomé de nuevo el papel y escribio: “Don Lisardo tenia el rostro duro a fuerza
de no expresar emociones, de tan desamparado como estaba. Era como si no tuviera
mujer, ni compaiieros, ni admiradores, ni amigos. Porque su mujer no lo comprendia,
la decana no creian en sus historias, el bedel de recepcion habia decidido no seguirlo,
la muchacha de la cafeteria de los espejos tenia prohibido servirlo llena de gozo y el
delegado del Gobierno se habia limitado a decirle que cuando necesitara algo, alli
estaba ¢él1”.

Fue de ese modo como recordd el ofrecimiento del delegado, al que habia
conceptuado como un pobre infeliz cuyo Unico entretenimiento era pasear en su
coche oficial sefialando con el dedo a la gente y a las cosas. Si lo llamaba y le ofrecia
acompafarlo en sus andanzas, quizad no s6lo aceptara, sino que muy probablemente
lo hiciese de buen grado, pues aquel individuo parecia muy aburrido y habia en ¢l
cierto aire bondadoso, incluso candido.

No se paré mas a pensarselo y al poco rato estaba delante del edificio de la
Delegacion, que era un mamotreto de hormigén rodeado de unas cuantas acacias.

— Quiero ver al delegado —pregunté en el primer mostrador.

— (Tiene usted audiencia?

— ¢Audiencia? A mi no me hace falta: digale rapidamente que estd aqui el
catedratico don Lisardo Planas.

Aguard6 de pie la contestacion, que no tardo en llegar.
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— El sefior delegado lo esta esperando.

Don Lisardo dio las gracias con desdén y se fue detras de una sefiorita vestida
de azul que le fue ensenando el camino y abriendo las diversas puertas que se
encontraban.

— jHombre, don Lisardo, precisamente estaba pensando en usted! Acaban de
invitarme a una partida de mus y me estaba diciendo que con una clarividencia como
la suya de pareja no habria jugadores en la ciudad que se nos resistieran —dijo el
delegado a manera de saludo.

— Lo acompaiiaria con mucho gusto, pero tengo una ocupacion que absorbe
por entero mi tiempo, relacionada en buena parte con usted, pues las autoridades de
esta ciudad corren un riesgo gravisimo de muerte.

El delegado, asi al pronto, creydo que en la universidad habia una célula
terrorista y se asustd mucho.

— A ver, don Lisardo, cuénteme.

El catedratico refirid la historia con el méximo detalle posible y, al terminar,
dejo sobre el escritorio las fotografias ampliadas que con tanto esfuerzo habia hecho
durante la noche anterior y dejo que su anfitrion descubriera por si mismo lo que se
colegia de las imagenes que en ellas se mostraban. El delegado, que se habia ido
tranquilizando conforme avanzaba la narracion, las fue repasando con mucha
parsimonia hasta que ante una de ellas hizo un gesto de extrafieza y, después de sacar
una lupa con la que indag6 en la foto, dijo:

— Efectivamente, aqui hay alguien asomado a la puerta. Una mujer desnuda,
diria yo.

A don Lisardo, aquella afirmacioén lo cogié por sorpresa, no asi la que el
delegado hizo sobre el encapuchado que salia en otras fotos.

— Esta capucha es la de la procesion del Santo Entierro —dijo. Y luego—: Ya
tenemos un cabo por donde empezar.

A don Lisardo aquella tltima frase le dolié profundamente, pues el “tenemos”
indicaba una insolente comunidad y el “cabo por donde empezar” un desprecio
absoluto por todo su trabajo anterior. Se lo iba a advertir con la mayor cortesia,

cuando el delegado recibio una llamada telefonica y sali6 de su despacho, no sin
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antes pedirle por favor que lo esperase.

Mientras aguardaba, don Lisardo sospechd que su anfitrion habia
aprovechado la llamada para avisar a la Policia, pero a su vuelta le declaro
vehementemente que habia nombrado al secretario general como delegado accidental
para poder dedicarse en exclusiva a desentrafiar aquellos crimenes, y que desde aquel
momento se ponia por entero a su disposicion para lo que €1, con su mejor criterio,
decidiera, todo lo cual dejo desarmado a don Lisardo, quien le pregunt6 si habia dado
cuenta a la Policia.

— (A esos patosos? —contestd el delegado—: ni hablar. Esta investigacion se
centra en un misterio de libro y debe seguirse por gente seria y como mandan los
canones.

Lo que a don Lisardo parecio tan atinado que fue como si lo hubiese dicho ¢l.
De hecho, oirlo desde fuera y no desde el meollo de su inteligencia le produjo una
suerte de desvario, como un vahido del que salid tartamudeando.

— En ese caso, recapitulemos —dijo.

Como para don Lisardo lo bueno era lo abundante, mas que recapitular,
volvid a contar la historia con la crudeza que lo habia hecho previamente.

— Hay una idea clara —concluyo6 a la postre—, y es que el acertijo hay que
resolverlo cuanto antes, no nos vaya a pasar a nosotros lo que a esos detectives que
dan con el criminal cuando hay varios cadaveres en danza. Como a Guillermo de
Baskerville, sin ir mas lejos, al que tanta fama se le ha dado, yo creo que sin
fundamento.

Al oir aquello, el delegado tuvo un brote de desconfianza.

— La fama de un personaje de ficcion quiza no sea un buen referente —
aseguro.

— Tenga usted en cuenta que al morir dejaremos de ser personas para ser
personajes y que en el recuerdo tanto la realidad como la ficcion acaban siendo mito
—le contesto el catedratico, lo que el delegado estimé como original y hermoso, digno
de sus talentos y merecedor de hechos singulares.

Poco después, salieron del edificio en el coche privado del delegado, de

incognito, en direccidn a un restaurante de carretera que don Lisardo calificé de alta
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seguridad, donde comieron huevos con chorizo y pescada con patatas camuflados
entre una caterva de camioneros y sin miedo a sofisticados procedimientos de
escucha. El politico se habia empefiado en pasar una noche en la facultad, pero al
contrario de lo que habia hecho don Lisardo la noche anterior, ¢l no queria alardes
previos ni sorpresas. A luchar contra el enemigo tenian que ir bien pertrechados, con
linternas potentes, esposas, transmisores y, por qué no, con pistolas. En la mente del
catedratico, sin embargo, no encajaba tanta parafernalia, y mucho menos las armas
de fuego. “Si vamos armados, perderemos mérito”, argumentd, aunque como el
delegado no dejaba de insistir, no le cupo més remedio que darse por vencido.

Asi fue como desde el restaurante volvieron a la Delegacion del Gobierno,
donde el delegado sacé de un armario de su despacho y metié en una bolsa de viaje
todos los ttiles de policia que habia referido antes y muchos mas.

— Aqui no falta ni gloria —sefialé luego sonriendo y esgrimiendo una pistola
que portaba en el bolsillo interior de su gabardina. Y acto seguido dijo— Ya pueden
ponerse en fila los mas sanguinarios criminales del mundo, que daremos buena
cuenta de ellos.

Tan excesiva pareci6 al catedratico aquella resolucion, que llend su
entendimiento de dudas. Esa fue la primera mala impresion de la tarde. La segunda
se la llevd no mucho después, cuando a las puertas del museo diocesano, y ante la
negativa del portero a abrirles en horas vespertinas, el delegado del Gobierno reveld
su identidad.

— Debo consultar al sefior obispo —contestd entonces el portero.

— Recuérdele de mi parte que esta semana se retne el consejo que ha de
pronunciarse sobre la subvencién que tiene solicitada para obras en los colegios
concertados —le advirtio el delegado.

No so6lo les abrieron, sino que a la nada estaba el obispo en la puerta pidiendo
disculpas.

— Dios perdone a los malos, sefior obispo, y escuche usted el asunto que nos
trae, que no es cosa que deba pasarse por alto —dijo el delegado.

Y, a continuacion, narré la historia que habia oido de labios de don Lisardo, y

lo hizo con tanto detalle que el catedratico ech6 de menos esa memoria para sus
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cronistas futuros.

— Ya ve usted, con esto de las capuchas, cualquiera diria que la Iglesia anda
metida en el ajo —termino diciendo el politico.

El obispo, que era bien listo, sonreia como los tontos y no decia ni mu, por lo
que tuvo que intervenir el catedratico, quien indico:

— Si fuera usted tan amable de ensefiarnos las capuchas del Museo, en
particular las de la procesion del Viernes Santo que llaman del Entierro de Cristo o
del Santo Entierro, le estariamos muy agradecidos, especialmente el sefior delegado.

Entonces, si: con una llave que le dio el portero, el obispo abri6 la puerta del
Museo y los condujo por varias salas hasta donde descansaban como fantasmas
aburridos los trajes de las procesiones de Semana Santa que la asociacion de
cofradias de la capital habia donado al Obispado. Don Lisardo sac6 las fotografias y
comprobd que, efectivamente, la capucha que aparecia en ellas era la misma que
usaban los nazarenos en la procesion del Santo Entierro, aunque el maniqui que
tenian ante si poseia capirote. El obispo, que no habia visto la fotografia, les
pregunto:

— ¢El asesino que dicen ustedes llevaba capirote?

Don Lisardo, que no acababa de ver la utilidad de haber identificado las
capuchas, vio en aquellas palabras un cierto sonsonete de burla y contesto:

— El asesino que digo yo era un hijo de su madre y no, no llevaba capirote,
sefior obispo.

Sin embargo, el obispo estaba acostumbrado a lidiar con las peores bajezas de
la condicion humana y no descompuso el semblante.

— Siendo asi, es mucho mas facil —dijo—, porque los Unicos que no gastan
capirote son los cofrades de la banda de tambores y cornetas.

Tal declaracién provocod un momento de zozobra en el catedratico, que temio
que alguien, sin haber pasado por su sufrimiento y sin trabajo ninguno, aclarara
enseguida el enredo, pero al instante recobrd la lucidez y dijo:

— (Y no puede cualquier nazareno quitarse el capirote?

A lo que el obispo contesto:

— Si, desde luego, aunque es bastante improbable que a un nazareno
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cualquiera se le ocurra ponerse la capucha al margen de la procesion, porque siempre
le une el capirote. A uno de la banda, en cambio, que tiene por costumbre utilizarla
sin capirote, es mas factible que se le ocurra usarla como disfraz.

Como aquello tenia sentido, a don Lisardo le dio mucho coraje.

— Conozco al hermano mayor de la cofradia —continud el obispo— Si lo
juzgan oportuno, lo llamo y le pregunto quién es el jefe de la banda y lo que ustedes
quieran.

— No queremos molestarle mas: bastard con que nos diga su nombre y su
teléfono. Nosotros iremos a hablar con ¢l —le contest6 el catedratico.

El obispo asintidé con una lenta cabezada y poco después, tras pasar por un
patio empedrado en el que sobrevivian a duras penas unos cuantos naranjos
famélicos, accedieron al palacio episcopal, por el que anduvieron haciendo resonar
sus pasos a lo largo de decenas y decenas de metros de pasillos frios y oscuros hasta
que llegaron a una estancia amplisima y muy bien iluminada en la que un joven
intentaba memorizar ayudandose de los dedos un parrafo de un viejo libro que tenia
delante. Don Lisardo aprovecho que el obispo fue a departir con el joven para decirle
al delegado:

— Mejor seria que nos fuésemos a escape. Este hombre es capaz de descubrir
solo al asesino en cinco minutos mas.

— No se preocupe, que en esta gente de la Iglesia hay una liturgia muy grande
y un fondo muy tasado. Si no le parece mal, nos iremos en cuanto nos diga el nombre
del hermano mayor de la cofradia.

El catedratico crey6d que contradiciendo al delegado mostraba una debilidad
vergonzante y decidid no hacerlo.

— Esta es la sala de estudio de los seminaristas —les dijo el obispo cuando
volvid—. Ya ven los que tenemos. Y ahi no se queda el problema: dada la ausencia de
vocaciones, he tenido que mandar a los canonigos a hacerse cargo de las parroquias
de la sierra.

El delegado, ante tan desolador paisaje, sospechd que el obispo preparaba el
terreno para pedir una subvencién, pero aquellas quejas no tenian segundas

intenciones. El obispo se limit6 a conducirlos hasta una salita, a darles el nombre y la
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direccion donde podian localizar al jefe de la banda y a ponerles un chocolate
caliente y unas tortas de manteca hechas por las monjas de clausura de Santa Clara.
Todo hubiera acabado felizmente de no ser porque antes de despedirse, en la misma
puerta de la calle, el obispo quiso ayudarles y les dijo:

— Si la capucha tiene un agujero a la altura de la boca, el asesino toca una
corneta. Ténganlo en cuenta. Y el jefe de la banda trabaja en el bar Avenida.

A don Lisardo se lo llevaron tanto los demonios que le dieron ganas de
estrangular al prelado. No lo hizo, pero al menos se dio el placer de soltar una
groseria.

— Tengo una duda, sefior obispo —dijo.

— (Sobre el misterio?

— No, es de indole moral.

— Pues esta usted ante la persona adecuada. Pregunte, pregunte.

— Esté bien: jes o no es pecado mortal pensar que el obispo de tu didcesis es
un poco charlatan?

El obispo, que parecia inmune a los insultos mas graves, no necesitd ni un
segundo para contestar, y lo hizo sin descomponer el semblante.

— No, venial. En los tiempos que corren, s6lo venial —dijo—. Con que rece un
padrenuestro es suficiente. Arrepiéntase, eso si.

El catedratico no le dio palabra de arrepentirse, aunque si de cumplir la
penitencia cuando se arrepintiera, y enseguida le estrecho la mano y se despidio de ¢l
como si nada hubiera pasado.

En cuanto el coche del delegado doblo la esquina, don Lisardo se apresuro6 a
sacar las fotografias. En efecto, la capucha tenia un agujero a la altura de la boca. Si
la entrevista dura unos instantes mas, el obispo les revela el nombre y los apellidos
del criminal, lo que hubiera sido fatal para las cronicas.

— Hay que ver el afan de protagonismo que tienen estos jodidos obispos de
provincias —comentd6 como para si, aunque con el fin de que lo oyera su
acompanante.

Poco después, llegaban al bar donde trabajaba el jefe de la banda de tambores

y cornetas.

42



— Permitame que hable yo —dijo el catedratico en la puerta.

— Pero si hay accion, déjeme a mi —le pidi6 el delegado tocdndose el costado a
la altura de la pistola.

Como debe hacerse en estos casos, antes de entrar en harina pidieron algo en
la barra al Gnico camarero que la atendia, a quien preguntaron al cabo de un rato si ¢l
era el jefe de la banda de cornetas y tambores de la cofradia del Santo Entierro.

— Si, lo soy. {Por qué quieren saberlo? —les respondio el camarero.

— Porque andamos empleados en un estudio para el que precisamos la lista de
sus miembros y que nos contestases a algunas preguntas sobre ellos.

El camarero abri6 los brazos con las palmas de las manos apoyadas sobre el
mostrador y, con porte desafiante, los interrog6 sobre el destino de esa informacion.

— Estamos haciendo un libro sobre la Semana Santa y recopilamos datos
sobre la que es, sin duda, la mejor banda de la ciudad —explicé el catedratico sin
alterarse.

En la cara del camarero se dibujé una sonrisa.

— Dios le trae aqui, sefior catedratico, en respuesta a mis abundantes rezos —
dijo luego. Y como vio que don Lisardo parecia no enterarse, continué—: ;No
recuerda usted mi cara después de haberla tenido tantos afios en su clase? He
aprobado todas las asignaturas de la carrera excepto la suya, lo que s6lo me da para
trabajar de camarero. Ustedes comprenderan que con esos antecedentes me cague en
la madre que los pari6 y no les dé lo que me piden.

Don Lisardo estaba habituado a ese tipo de argumentos y no se inmutd lo mas
minimo. Es mads, sinti6 que debia estar a la altura de la provocacion y contesto:

— Siempre puedes matricularte el afno que viene. Asi me darés el gusto de
suspenderte de nuevo.

Al oir esto, todos los sufrimientos del camarero (y eran muchos) exigieron
una recompensa y salieron a la vez, de golpe, en un estallido de ira que se concretd
en una puialada lanzada a la cara del catedratico con un destornillador, lo primero
que el ex estudiante encontrd a mano, y que hubiera hecho carne de no haber contado
con la oposicion de la barra. Don Lisardo, tras el reflejo de apartarse, se quedo

aturdido, quieto y expuesto a la sed justiciera de su enemigo, y unicamente reacciond
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cuando vio al camarero abrir la portezuela de la barra con el destornillador agarrado.
Entonces, dio un brinco hacia atrds con animo de salir huyendo, pero la fortuna quiso
que se trabara en el taburete en el que se habia sentado y cayera al suelo revuelto con
sillas y veladores, lo que hubiera resultado nefasto de no ser porque su perseguidor,
cegado por el impulso de matarlo, se enred6 con una silla y se estampd contra el
muro frontero a la barra, por debajo de una fotografia del equipo de futbol de la
localidad que milité un par de temporadas en primera division, hacia de eso no
menos de cincuenta afios. Don Lisardo se levanto y salié corriendo. En la puerta, se
acord¢ del delegado y encomendé su amparo a Dios, pero al salir a la calle vio que el
delegado corria delante de ¢l con muchos metros de ventaja y le reproché su cobardia
en términos muy graves que debio guardarse para sus adentros, pues el resuello no le
dejaba hablar.

— ¢(No era la accion lo bastante grave como para sacar la pistola? —le pregunté
don Lisardo cuando ambos estuvieron junto al coche.

— Lo era, en efecto, y bien que lo tuve a tiro, pero no quise tener un muerto
sobre mi conciencia.

— ¢ Y si el muerto hubiera sido yo?

— No lo creo probable, como lo demuestra el hecho de que los dos hayamos
salido sin un rasguio del altercado.

El que su compafiero echara cuentas de lo que podia haber pasado por lo que
paséd finalmente confirm6 a don Lisardo en la idea de que el delegado era mas
ignorante de lo que habia supuesto en principio.

De lo ocurrido y de la pequefia charla posterior, el catedratico saco en
conclusién que debia ir por su cuenta en adelante, pero en lugar de plantedrselo a su
compaiiero cara a cara, resolvid aburrirlo por el método de mirar hacia otro lado y no
dirigirle la palabra. No tard6 mucho en darse cuenta de que romper el entusiasmo del
delegado iba a resultarle dificil. Asi, en vista de que no recibia contestacion, el
delegado dio por aceptada su sugerencia de dirigirse directamente a la facultad,
aunque todavia faltaba una hora para que terminaran las clases. Y por igual motivo,
considerd aceptada su propuesta de encerrarse en el despacho del catedratico y

aguardar a que llegara la noche sin mas provisiones que su voluntad ni mas plan que
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lo s6lido de su improvisacion. Don Lisardo, ante lo erroneo de su téctica, troco su
técnica de aburrir sin hablar por la de aburrir hablando y con ella consiguid
convencer al delegado de que lo mejor era esperar a que cerraran la facultad en el bar
donde solian pararse los profesores, en el que se tomarian un par de cafés y unos
dulces y trazarian las lineas maestras de lo que investigarian cuando se hallaran solos
en el edificio.

— Pero antes de montar estrategia alguna, debemos hacer inventario de los
mimbres con que contamos. En consecuencia, recapitulemos —dijo don Lisardo tras
darle un sorbito al café.

Como habia hecho por la mafiana, més que recapitular, volvié a narrar la
historia, a la que afiadio lo sucedido durante el dia, aunque ahora con el deseo de
fastidiar al delegado. Mientras hablaba, empero, se percatd de que el asesino era el
furibundo jefe de la banda del Santo Entierro, por lo que paso de puntillas sobre el
incidente del bar, a fin de absorber toda la gloria del descubrimiento. No obstante,
cuando después de muchos minutos dio por concluido su relato, dijo el delegado:

— Le voy a dar un dato que quiza le ayude a entrar en la gloria, pues yo
bastante gloria tengo con la de ser lo que soy: el criminal es el jefe de la banda de
tambores y cornetas, el camarero, el estudiante al que usted ha suspendido en varias
ocasiones. Y si entramos en la facultad esta noche no es tanto para descubrirlo como
para pillarlo en flagrante delito.

Don Lisardo se quedd pasmado, porque era como si le hubiesen robado de
mala manera el pensamiento. Para recuperar la iniciativa, no se le ocurrié otra razoén
que desengaiar al delegado.

— Esa idea se me ocurrid enseguida, pero la deseché por demasiado evidente,
pues no puede ser tan facil la resolucion de un crimen de semejante envergadura y
tan oscuro. El encapuchado, ademas, era mas grande que ese inutil que ha intentado
matarme.

La contestacion fue tan convincente que no solo persuadié al delegado, sino
al propio don Lisardo, quien mir6 con mucha prosopopeya su reloj y, como el que
deja su vida en manos del destino, dijo:

— Ea, ya son casi las ocho. Vayamonos.
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Aunque el delegado hizo ademan de pagar, don Lisardo no se lo consintid
haciendo valer ante el camarero su condicidon de parroquiano.

— No le cobres a ¢€l, aunque insista mas que yo, que alguna autoridad me dara
haberme dejado aqui muchos euros por esa agua tonta que vendéis bajo la
denominacién de café —dijo.

En la puerta de la facultad, don Lisardo busco un fundamento similar para
eludir la visita de cortesia a la decana que queria hacer el delegado.

— Hagame caso, que llevo muchos afios tratandola y conozco bien el percal: la
decana no esta acostumbrada a visitas de cortesia, por lo que pensara que vamos con
otro proposito.

— (Lo dice usted por lo avanzado de la hora? ;Delataremos nuestro plan si
nos hacemos presentes?

— Lo digo porque ella es soltera y nosotros vamos a ser protagonistas de una
aventura que enamorara. Si fuera joven y guapa, pase, pero esa mujer es lo mas
parecido a la bruja de un cuento y si se pone pegajosa no sabe el martirio que le
habra caido.

Le iba tan provechosamente con ese argumento, que don Lisardo quiso
utilizarlo para dejar claro el papel de cada uno a partir de entonces.

— Llevo en esta facultad la friolera de cuarenta afios. Entré en ella de
estudiante y después de pasar por todos los niveles que tiene el profesorado, que son
muchos, he conseguido lo maximo que se puede. Quiero decirle con ello que de los
dos el que conoce mejor a los estudiantes soy yo, el que conoce mejor a los
profesores soy yo y el que conoce mejor a los bedeles soy yo. Y uno de ellos ha de
ser el asesino —dijo.

— Esté claro —le contesto el delegado.

— Bien. Y me queda una apostilla: de los dos, el que conoce mejor el edificio
soy yo. Por consiguiente, déjese guiar y no tendremos problemas.

Don Lisardo ignoraba que ese mismo motivo iba a ser esgrimido por el
delegado una y otra vez durante las muchas horas de espera que debieron hacer en su
despacho.

— Pronto cumpliré treinta afos en la politica, practicamente no he hecho otra
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cosa en mi vida, asi que tengo historietas de todo tipo con los personajes mas
variopintos del pais.

El catedratico creyd0 que era una exageracion, pues entendid que su
compaiiero se limitaria al reducido ambito de la vida politica, pero el delegado saco a
colacion a tantos intelectuales y artistas ilustres que ¢l no pudo sino pararlo y
preguntarle por el origen de tan gran anecdotario.

— Como le he dicho, son muchos afios entregando subvenciones y muchos
asistiendo a inauguraciones y presentado libros —respondi6 el delegado.

Don Lisardo se trago el cuento durante un buen rato, pero, como a fuerza de
corregir examenes habia tomado mucha practica en ver donde estaba la sabiduria y
doénde el rollo patatero, acabé dandose cuenta de que el delegado contaba episodios
analogos renovando los personajes para darse pisto de importante. Tentado estuvo
entonces de decirle la verdad de lo que pensaba de él, pero lo dejo que siguiera
hablando porque vio que asi lo tenia entretenido y que entretenido no daria guerra
alguna. Desconecto, no obstante, y se aplicd a pensar adrede en la muchacha de la
cafeteria de los espejos, a la que imagind como una suerte de ninfa que vivia
consumida por el desamor y la ausencia de é€l.

Aunque aun era temprano para lo que habian dispuesto, poco antes de las
doce, en vista de que habia invadido su mente el recuerdo de su mujer y el delegado
seguia dando cuenta de sus peripecias con escritores y altos cargos, don Lisardo se
levanté y dijo que habia llegado el momento. El delegado, a quien el tiempo se le
habia hecho muy liviano, mir6 el reloj, y al ver que faltaba mucho para la hora
convenida, preguntd por la razones del cambio de planes.

— Porque me lo pide el cuerpo —contest6 el catedratico—. La intuicién del
investigador es como el ojo clinico del médico. Brota sin mas explicaciones porque
detras hay un mar de conocimientos ocultos.

Al delegado le parecié hermética aquella disquisicion, mas para no delatar su
incultura, guardé silencio y se limitd a sacar una linterna y a colgarse la camara
fotografica. Don Lisardo, que tenia otra linterna, apagd la luz del despacho y salio el
primero al pasillo, con su compafiero tan pegado a €l que casi le pisaba los talones.

Afuera, corria el aire con una velocidad que provocaba chirridos en las
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contraventanas y silbidos callados en las bovedas més distantes. No habrian andado
ni una decena de metros, cuando el catedratico pidi6 sigilo con un siseo breve, pues
habia oido un ruido extrafio. Se quedaron quietos y alerta apenas unos segundos, el
lapso que el catedratico tardo en identificar a sus espaldas el castafieteo de los dientes
del delegado, que brincaban excitados por el miedo.

— En estos corredores se pasma uno —se excus6 el delegado al ser descubierto.

El catedratico no le respondio, porque juzgo logico el panico en alguien que
no fuese ¢l, y sigui6 avanzando. Al llegar a la primera ventana, dispuso que apagaran
las linternas y se asomo al patio tendido sobre el alféizar. En el exterior, todo estaba
tranquilo: en el cielo brillaban sin ganas las estrellas de la ciudad, el tejado frontero
estaba libre de gatos de la decana y en el suelo reverberaba débilmente el agua del
estanque.

— ¢ Se ve algo? —pregunt6 el delegado.

— No —contestd con un susurro el catedratico poco antes de bajarse.

Apuntaban con las linternas a las paredes o al techo, porque la oscuridad era
muy espesa y no podian atravesarla. Cuando se encontraban con una puerta cerrada,
el catedratico pegada su oido a ella. “;Se oye algo?”, musitaba entonces el delegado.
El catedratico, en lugar de contestarle, le pedia calma chistedndole, lo mismo que
cuando se tropezaban con una puerta abierta y miraba dentro.

Con esa conversacion anduvieron un par de corredores y descendieron unas
escaleras que los condujeron a la planta baja, por donde siguieron andando sin saber
adonde iban ni lo que estaban buscando. “Ahi es donde estaba asomada la muchacha
de la fotografia”, mascull6 don Lisardo al pasar por delante de una puerta. “Ahi es
donde me di de bruces con el monstruo que por pocas me mata”, dijo en otra ocasion,
cuando llevaban un monton de tiempo caminando por un pasillo que parecia infinito.
Y cuando habia puertas cerradas, el catedratico seguia pegando la oreja, y cuando
estaban abiertas, continuaba escrutando los recovecos que iluminaba con la linterna.
Estaba tan ensimismado en su exploracion que no se percaté de que el delegado
habia dejado de preguntarle ;se oye algo, se ve algo? y de responderle a sus
comentarios, ni se dio cuenta de que el castafieteo de dientes que sonaba a sus

espaldas se habia vuelto escandaloso. No sali6 de sus propias cavilaciones ni siquiera
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cuando oyd que el delegado le decia: “Hoy no hay nadie. Seria mejor que nos
fuéramos”. Chisto, eso si, pero sigui6 adelante.

— Don Lisardo, vdmonos —reclamé entonces el politico.

— Chis.

Por mas que insistid el delegado, el catedratico siguié avanzando sin prestarle
atencion hasta que not6 una presion en las costillas.

— Don Lisardo —dijeron a sus espaldas—, aqui mando yo, que por algo llevo la
pistola.

Entonces, si, entonces el catedratico sali6 de si mismo, se volvid y sefiald con
la linterna al rostro del individuo que lo acompafiaba, quien entorné los ojos y le dijo:
— Ande, lléveme a la calle, que ya me he cansado de esta investigacion.

Don Lisardo hizo lo que le ordenaban con animo de dejar huir al cobarde y
seguir rastreando €l solo, pero tras descorrer los pestillos de la puerta principal, a la
que llegaron no mucho mas tarde, el delegado le mandd que se quitara los
pantalones.

— Con qué¢ fin —pregunto el catedratico sin saber a qué atenerse.

— No se preocupe, don Lisardo, que no es lo que usted se teme. Es que ha
debido sentarme mal lo que he comido y, para qué andarse con eufemismos en estas
soledades, se me ha soltado el punto y sin poderlo remediar me he cagado.

— jCielo santo!

— Usted comprenderd, don Lisardo, que un hombre de mi posicidon y tan
bragado no vaya por ahi con esta facha, y mucho menos que se presente delante de su
mujer como un bebé.

— Y yo?

— Bueno, usted es un intelectual, a usted le esta permitido cierto grado de
bohemia. Compréndalo, don Lisardo. Y no se preocupe, que las calles estan oscuras
y no es para tanto. Ademas, este favor que me hace no se me olvidara. Pidame alguna
subvencion. Y si tiene problemas para enchufar a alguien, lldmeme.

— jJamas lo hubiera imaginado!

— Nada es como parece. Ande, no le dé més vueltas, pongase mis ropas y

vaya con Dios, a ver si otro dia tiene mas suerte con el criminal.
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El delegado se limpi6 el culo con los papeles del tablon de anuncios y con las
bajeras de sus propios pantalones y se puso los de don Lisardo, al que no le cupo otra

que vestirse con los que estaban cagados.
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Capitulo IV

Su alma gemela resulta ser el obispo, con el que pasa una jornada muy

provechosa en el palacio episcopal. Una noche con la decana.

Aquella manana, don Lisardo telefone6 varias veces al obispado, pero su
titular no quiso ponerse con la banal excusa de que estaba confesando a los
seminaristas. Asi que, aunque no queria, debi6 personarse en el palacio y, una vez
alli, hacerse pasar por mensajero del delegado para los programas de subvenciones,
pues el prelado, seguramente dolido por lo del dia anterior, seguia dando pretextos
estupidos para no escucharlo.

— Ahora que no le queda mas remedio que oirme, le diré que lo de las
subvenciones ha sido una estratagema —le dijo don Lisardo en cuanto tuvo ocasion
para dejar claro el lugar de cada uno.

Poco antes, el obispo y ¢l habian traspasado la enorme puerta del palacio,
habian caminado juntos sin dirigirse la palabra por porticos luminosos y sombrios
corredores llenos de santos, habian cruzado una gran sala oscura donde a la parca luz
de una ventana un solo seminarista memorizaba ayudandose de los dedos parrafos
concretos de un grueso volumen y habian llegado a una salita en la que habia una
mesa camilla con unas enaguas floreadas y un brasero de picon, dos sillones de
orejas, varias sillas de aneas y un televisor.

El obispo sabia de sobra que lo de don Lisardo era una treta, pero habia
accedido finalmente a recibirlo porque se le estaban agotando las evasivas y, segin
tenia aprendido, se podia engafiar sin mentir, pero no mintiendo. Nada dijo, por
supuesto. Como listo que era, prefirid pasar por tonto y contesto:

— Pues dado que esta aqui con tanto esfuerzo, digame lo que quiere.

El ambiente era cordial. El obispo habia sacado unas jicaras de chocolate
caliente y unas tortas de manteca y ambos mojaban las tortas en el chocolate y se las
llevaban a la boca acercando la cabeza para no manchar el tapete de hilo que le habia
regalado al Obispado una devota de la Virgen de los Remedios, advocacion a la que

estaba dedicada una capilla de la Iglesia Catedral.
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— El caso es que el jefe de la banda fue alumno mio y me odia a muerte —dijo
don Lisardo—. La justicia es amada u odiada segun nos convenga, y no digo mas
porque usted ya me entiende. Cuando me vio, ese hombre no se acordo de su delito,
sino de la pena, es decir, de la nota, que no podia ser sino el suspenso, y en lugar de
contestar a mis demandas a un pelo estuvo de matarme. Me temo que no sacaria de ¢l
informacion ni aunque lo montaran en el potro.

— No se preocupe. Si lo que queria era saber quiénes forman parte de la
banda, puede preguntarle a cualquier miembro de ella, o al secretario de la cofradia,
que lleva un libro registro con los nombres de los cofrades.

— (Tiene el teléfono del secretario?

— No, pero tengo el del hermano mayor.

Y en diciendo esto, el obispo levanto los faldones de la mesa, sacé de un
estrecho cajon que habia bajo el tablero un cuaderno de anillas, lo hojed y, cuando
encontrd el nimero que buscaba, lo marco en el teléfono.

— Me encantaria acompanarlo en las peripecias de sus investigaciones —dijo el
obispo mientras esperaba que le contestaran— Lo cierto es que este palacio es
demasiado grande y me aburro solemnemente.

Don Lisardo se quedo6 de una pieza.

— ¢ Y su seminarista? —le pregunt6 tartamudeando.

— (Mi seminarista?

— Si. Si se viene usted conmigo, su seminarista se vera solo en el palacio. ;|No
ha pensado en lo solemnemente que se aburre ¢1?

El obispo no le respondid, pues reclamaba su atencion la persona a la que
habia llamado. No obstante, tras pedirle al hermano mayor de la cofradia del Santo
Entierro que procurara en lo posible cuanto don Lisardo le reclamase, volvio a la
conversacion que habia dejado aparcada y dijo:

— El seminarista mata el tiempo aprendiendo, que no es mala forma de
matarlo. Yo, en cambio, ya tengo edad de olvidar, y olvidando se hace el tiempo muy
largo.

A don Lisardo nunca le habia gustado la expresion matar el tiempo, como si

el tiempo fuera una bicha que hubiese entrado en la casa de rondén, pero creyd que

52



contradecir al obispo era tanto como desairarlo, lo que no era acertado a la vista del
favor que le estaba haciendo. Con todo, después de la desgraciada experiencia que
habia tenido con el delegado habia resuelto ir solo en adelante, asi que de ninguna
manera podia consentir que el obispo lo acompafiara.

— No se preocupe, lo tendré al corriente. Serd como mi confesor. En realidad
me va a venir bien contarle a alguien lo que me ocurre. Y de ese modo, si me pasa
algo, podra continuar usted con las pesquisas —le dijo, y se levantd de inmediato para
dar por concluida la charla.

Para retenerlo unos instantes mas, el obispo le ofrecié un licor de granadas
que, segun comentd, hacian en una cartuja de la diocesis y era magnifico, pero el
catedratico lo rechaz6 amablemente con el argumento de que tenia prisa.

—Hasta ahora no hacia otra cosa que esperar, pero no sabia qué: desde este
momento estaré esperando sus noticias —dijo el obispo mientras se estrechaban la
mano en la puerta del palacio.

El obispo siguié desde el umbral con la mirada al que ya consideraba su
amigo y, cuando lo perdié de vista, ain se demord un rato distrayéndose con el paso
de la gente.

Poco después, Don Lisardo encontraba a su mujer pelando patatas en la
cocina.

— La decana quiere verte —le dijo sin mirarlo. Y luego—: Al parecer,
desconocia que otra vez has pasado la noche en la facultad.

— Lo que ta has remediado enseguida, claro, y con todos los detalles posibles.

— Es mucho mejor que se entere por alguien cercano. ;No crees? jA saber lo
que iban a relatarle por ahi!

Como solia hacer en estos casos, don Lisardo no contestdé y se fue
directamente al despacho, desde donde llamo a la decana, quien le dijo que queria
verlo sin tardanza.

— Para hablar de qué —le pregunt6 el catedratico.

— Si te lo digo por teléfono, eres capaz de no venir, y esto es urgente y exige
el cara a cara.

— Esté bien. Soluciono un par de asuntos y me voy para alla.

53



— No tardes, que te estoy esperando.

Don Lisardo salio sin mas dilaciéon a la calle y anduvo ligero hasta la
imprenta donde trabajaba el hermano mayor de la cofradia del Santo Entierro. Por el
camino, se entretuvo pensando en la enorme disparidad de fuerzas que existia entre la
Policia y ¢él. “Ellos son muchos, cuentan con medios enormes y pueden detener,
interrogar y poner a disposicion judicial. Yo, en cambio, no cuento mas que con mi
valentia y mi sagacidad”, se dijo. En su opinion, ese desequilibrio lo dignificaba
todavia mas y dotaba de mayor trascendencia a sus actos. Al hermano mayor de la
cofradia, se lo dejo claro desde el principio.

— Mire usted —le dijo—, estoy metido en un embrollo del que debo salir sin
defraudar a nadie y que me va a costar Dios y ayuda resolver.

El hermano mayor, que tras la llamada del obispo habia intuido un movil
relacionado con las penurias de la santidad, no supo a qué atribuir el interés del
catedratico.

— Digame. Estoy dispuesto a servirlo en todo lo que pueda —le contesto.

No fueron necesarios mas prolegdbmenos ni mas explicaciones. Don Lisardo
le dijo sin rodeos lo que queria y el hermano mayor, tras rogarle que aguardara un
momento en la pequefia recepcion del local, abandond la imprenta en la que trabajaba
y se estaba desarrollando la charla con el animo de reclamar la lista de cofrades al
secretario de la cofradia, que casualmente vivia a menos de un centenar de metros de
alli y a esas horas solia hallarse en su casa, pues estaba prejubilado. So6lo al cabo de
unos minutos, el hermano mayor volvia sudoroso y acalorado con una carpeta de
carton en cuyas pastas rezaba con grandes letras de molde: “Fotocopia lista cofrades
cofradia Santo Entierro. Entregar a don Lisardo Planas Garay, catedratico. Maximo
secreto”.

— He tardado mas porque el secretario es muy puntilloso en el cumplimiento
de su obligacion y se ha empefiado en rotular la cubierta —le aclaro.

Don Lisardo agradeci6 mucho el detalle, pero no pudo reprimirse la
observacion de que quiza hubiera sido mejor evitar el rétulo o colocar uno equivoco
o mas discreto, pues el nombre de la cofradia daba demasiadas pistas y la expresion

“maéximo secreto” azuzaba la curiosidad y era un reclamo para los malos.
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— Se lo digo con todo el carifio y sin intencidon de reprenderlo, por si viene
otro pidiéndole un favor parecido —le dijo.

El hermano mayor afiadid el color del embarazo al del acaloramiento y los
sudores de la verglienza a los de las prisas y para remediar el error tomo la carpeta y
con un rotulador negro de punta gruesa tacho el titulo y puso el siguiente debajo:
“Fotocopia lista cofrades cofradia del Perdon. Entregar a don Lisardo Planas Garay,
catedratico. Minimo secreto”.

— El nombre se lo he dejado por si la pierde —dijo luego muy ufano.

Don Lisardo no hizo sugerencia alguna, porque se temié que, dada la altura
intelectual del personaje, el hermano mayor agravara el error queriendo corregirlo,
pill6 la carpeta contra el costado con el antebrazo izquierdo y, mientras le estrechaba
la mano, se acordo de la deduccion del obispo y le pregunto:

— ¢(Como podria saber quiénes son los miembros de la banda?

— Aparecen sefialados en el listado con una E de exentos, porque son los
unicos que no pagan.

— (Y esta anotado quiénes tocan el tambor y quiénes la corneta?

— No tiene por qué, porque ninguno de los dos paga.

De alli, don Lisardo se fue a la facultad, que estaba como a diez minutos
andando.

— Tiene a la decana nerviosa. Lo menos cinco veces ha preguntado por usted
—le dijo el bedel de recepcion.

Don Lisardo dejo escapar una sonrisa asimétrica y se recred viendo los
documentos que tenia el tablén de anuncios y repasando el diario local, que traia
varias noticias de agencia, tres comunicados de prensa de los partidos y dos ruedas
de prensa a las que habian acudido los periodistas tras ser citados por los gabinetes
de los partidos.

— Ese es el de ayer —dijo el bedel cuando el catedratico estaba ensimismado
con el obituario—. ;Quiere usted hojear el de hoy?

— Excepto lo que indique en las esquelas, va a decir lo mismo que este, poco
mas o menos. No, ya he hecho esperar bastante a la fiera.

El bedel cogi¢ el teléfono y aviso a la decana que don Lisardo habia llegado e
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iba a su encuentro, pero de todos los caminos posibles que habia en aquel vetusto y
laberintico edificio, que eran muchos, el catedratico tomo6 el mas largo, y ademas se
detuvo en su despacho a hacerle una fotocopia a la lista que le habia dado el hermano
mayor de la cofradia y a mirar en un calendario de mesa cual era el santo del dia, por
si debia felicitar a algiin compaiiero del claustro.

— Sé que te ha llamado mi mujer y lo que te ha dicho, y no pienso hacer
alegato alguno para deshacer la opinion que te hayas formado, porque me importa un
bledo —le dijo a la decana desde la puerta.

— El delegado del Gobierno me ha telefoneado antes que ella para impugnar
tu declaracion. Me ha dicho: “Don Lisardo se ha cagado en los pantalones, y yo no
tengo nada que ver, por lo que cuanto declare para involucrarme en su mierda es
mentira: yo estaba en mi casa viendo la television con mi familia y mi perro de
aguas”.

— No parece muy listo.

— No, no lo es —contest6 la decana, que afiadi6 luego—: Y hace un rato me ha
telefoneado el sefor obispo para pedirme que te preste toda clase de ayuda en la
investigacion. Verds, yo soy agndstica, pero un obispo es siempre un personaje a
tener en cuenta en cualquier historia, aunque sea de una didcesis tan profunda e
insignificante como esta.

— Ese hombre si es inteligente, ;ves?

— Si el delegado y el obispo en persona estdn metidos en el ajo, sera porque la
tarea debe ser relevante, he concluido.

— Lo es, en efecto. Quizd mas de lo que nos creemos.

—Y afecta a nuestra facultad.

El catedratico no sabia a donde queria ir la decana.

— Mucho: quizd tengamos un cancer metido en los mismos tuétanos de
nuestra corporacion —concedidé don Lisardo.

— Si es asi, la primera mision de una decana que se precie es extirparlo, antes
de que se extienda por todo el cuerpo académico y acabe condenandolo a muerte.

— Estoy de acuerdo. Y creo que harias bien en comprender el alcance del

problema, porque me seria mas facil solucionarlo si tuviera de mi lado a la decana.
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— A mi no me gustan los cuidados paliativos, Lisardo, ni estar detrds de un
despacho a verlas venir: yo soy una mujer de accion. A mi me va mas la cirugia que
la medicina, la épica que la lirica, el amanecer que el anochecer y la espada que la
ballesta. Yo no puedo comprender el alcance del problema sin aplicarme de
inmediato a solventarlo ni s¢ andar al lado de alguien que necesita ayuda como no
sea codo con codo. ;|Me explico?

Don Lisardo lo tenia claro, pero se resistia a creérselo. ;Cuantos afos tendria
aquella mujer? ;Coémo era posible que siguiera en activo? Antes de contestar, la mir6d
con los ojos entornados: la luz que entraba encajonada por la ventana caia
directamente sobre el escritorio como desde un foco y ponia a la vista una miriada de
motas de polvo que pululaban en el aire justo delante de su rostro y daban a la escena
un halo de surrealismo.

Desde detras del polvo y de las pilas de libros, o quizé desde el otro mundo,
la decana continué hablando, en vista de que el catedratico no reaccionaba.

— Nos vemos a las once en el bar de la esquina —resolvio ella.

Camino de su casa, don Lisardo se repitio esta frase con una frecuencia
obsesiva. ;Por qué no habia reaccionado como le pedia su fuero interno? ;Qué
anhelo ajeno al suyo y mas fuerte habia estipulado que sellara su boca cuando en su
garganta las palabras de una negativa aguardaban hiladas y prestas para salir? ;Habia
sido el destino? ;Era una exigencia del guion? ;Lo habia determinado asi el Autor de
sus andanzas? No conseguir una aclaracion logica le daba al trance mayor altura y
dejaba vagando por el escenario el frio aliento de las tragedias.

Esa sensacion de fatalismo no lo abandoné cuando entr6 en su casa y recibid
de su mujer el anuncio de que, dados los antecedentes, so6lo habia dispuesto comida
para ella. Al contrario, pensé que la providencia queria alejarlo de su hogar por algin
fin que se le escapaba, quiza relacionado con la investigacion.

— Si no vengo esta noche, no llames a la Policia —dijo desde la puerta.

— Pero mafiana no te presentes cagado, por el amor de Dios —le contestd su
mujer.

Mientras bajaba las escaleras, se acord6 sin ton ni son del obispo, lo que,

como todavia conservaba el hélito magico del momento, atribuyé a una voluntad
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superior cuya comprension se le escapaba, que le mandaba el mensaje de que fuera a
ver al prelado, seguramente para que comiera con ¢l, dado que la evocacioén habia
llegado acompaiiada de un estruendoso ruido de tripas.

El obispo, que se habia asomado a la calle para ver pasar a los nifios que iban
a la escuela, vio al catedratico desde lejos y lo salud6 con un gesto que fue entendido
por su receptor como de reclamo.

— También usted ha sentido esa remembranza subita —le dijo don Lisardo
enseguida.

Hacia un dia de sol impresionante y el obispo, aunque llevaba un buen rato en
el umbral de la puerta, estaba aclimatado a las sombras macizas del palacio y se
protegia de la luz entornando los ojos. En el silencio que se hizo, pues el prelado se
limitaba a estudiar a su interlocutor cuando no lo entendia, aquella mirada a medio
esconder provoco en don Lisardo una turbacion extraia, de la que salié dando rienda
suelta a las conjeturas que se habia formado por el camino:

— (No tendra usted habichuelas para comer? —dijo.

El obispo abrié de pronto los ojos excitado por el asombro.

— No lo he sabido: me ha sido inspirado —aclar6 el catedratico, creyéndose
que aquel soberbio estupor, tan anémalo en un hombre curtido por las declaraciones
del confesionario, habia sido causado por el buen tino de su observacion.

— Ha estado usted a punto de acertar. En cierta manera, yo diria que ha
acertado, pues todas las comidas me parecen iguales —respondid, por fin, el obispo.

Y acto seguido, como si fuera una glosa, le explicé que desde hacia veintidos
afios le preparaba la comida una beata que solo sabia cocinar habichuelas, garbanzos
y lentejas, y que estas tres comidas las elaboraba con el mismo chorizo y de la misma
forma, haciendo un sofrito con ajo, cebolla, pimientos verdes y tomate y cociendo
luego las legumbres en una olla exprés muy grande, a fin de que el seminarista y ¢l
pudieran comer varios dias.

— Llevo una semana consumiendo lentejas, pero le aseguro que saben igual
que las habichuelas. Y para que compruebe por su propio paladar cuanto hay de
verdadero en lo que le digo, lo invito a almorzar, pues por buen diente que tenga hay

de sobra para ambos y para mi seminarista.
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Al oir hablar de aquel muchacho, don Lisardo se acord6 de las penurias de su
vida de estudiante y dijo:

— Lo insélito es que con semejantes viandas tenga usted un colegial, porque la
juventud de hoy no da un paso si no es a cambio de una compensacion.

— Fl tiene una tia en la ciudad, viuda y con no sé qué titulo nobiliario, y se va
frecuentemente a comer a su casa.

— (Y austed no lo invita nadie?

— Antes, si. Antes no sabia a qué invitacion atender, pero desde hace unos
afios no me convida nadie, de modo que, aparte de lo que le he dicho, no como mas
que lo que me mandan desde los monasterios y lo que puedo aprovechar en las
comidas de hermandad de las cofradias, de donde algunas veces me traigo viveres
escondidos en los bolsillos.

Don Lisardo lo abrazd y, sintiéndose totalmente hermanado con ¢él, le dijo:

— Este es el mundo que nos ha tocado vivir: los seminaristas y los estudiantes
se refocilan con mil placeres distintos, a cual mas zafio, en tanto los obispos y los
catedraticos pasan fatigas sin cuento.

Y luego:

— No se preocupe, que siempre tendrd en mi a alguien que lo invite a comer
los domingos.

Y, finalmente:

— Usted, en una didcesis mas promocionada, ya hubiera alcanzado el
cardenalato, seguro, y no es improbable que hubiera salido a la luz algiin milagro
causado por su intercesion con el que hubiese hecho carrera después de muerto,
quién sabe si para subir a los altares.

Pero el obispo estaba siempre alerta contra la vanidad y no queria que lo
ensalzaran. En verdad, lo unico que deseaba era hablar sin la obligacion de
convencer con alguien de su nivel intelectual, aunque fuera para tratar sobre
contenidos menores. Por eso, mientras se comian sin pan ni vino las lentejas, evitd
los temas problematicos o que pudieran dar lugar a confrontacidon, y asi, saco a
relucir los colores de las enagiiillas de la mesa estufa cuando don Lisardo se aplicaba

a la politica local o trajo a colacion lo mal que olian los albanales de las calles de su
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pueblo antes de que pusieran rejillas sifonicas en el momento en que el catedratico
empezaba a detallar algunas de sus relaciones con miembros del claustro de la
facultad.

Al terminar, como no habia postre, se tomaron un par de copas de licor de
granadas y siguieron conversando. Hablaron durante tanto tiempo que hicieron la
digestion de las lentejas y les vino el hambre de la media tarde, como dijo el obispo
cuando la luz solar que entraba por la ventana de la salita empezaba a dar sefiales de
agotamiento.

— Yo a estas horas siempre me tomo un chocolate y unas tortas de manteca,
que de eso si hay mucho en las despensas de este palacio —dijo el obispo—, y asi me
ahorro buena parte de la cena, que despacho con un vaso de leche templada y unas
cuantas galletas maria.

El catedratico habia observado en la visita anterior que las tortas tenian
semillas de ajonjoli, lo que no era muy de su agrado, pero estaba euférico con la
compaiiia del obispo, en el que creia haber encontrado un alma gemela, y accedio de
inmediato a seguirlo hasta las alacenas contiguas a la cocina del seminario, donde
pudo avistar cajas y cajas de tabletas de chocolate envueltas en papel de estraza y
varias cestas de mimbre con tortas de manteca rodeadas por una miriada de trampas
para ratones de los mas diversos tipos y tamafios que el obispo debid sortear
levantandose la sotana y caminando de puntillas.

— (No tiene usted gatos? —le pregunto el catedratico desde la puerta.

— Los tenia, pero los gatos, como los hombres, prefieren poner la mano a
tener que andar gandndose el sustento y se han ido a donde les dan de comer en un
plato —contesto el obispo.

Don Lisardo prestaba suma atencién a todos los juicios que oia, pues
comprendia que el obispo no daba puntada sin hilo ni decia una frase que no tuviera
al menos una segunda intencion.

— Usted tenia que haber sido profesor de Filosofia en lugar de obispo, porque
tiene el alma mas abierta al conocimiento que el conocimiento abierto al alma —dijo
el catedratico mientras, ya de vuelta en la salita de la mesa camilla, se estaban

tomando una jicara de chocolate y unas cuantas tortas.
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Al obispo le parecid impenetrable aquella reflexion, pero asintié con la
cabeza y dijo “quizd”, lo que era tanto como afirmar y negar a la vez.

— De cualquier forma, uno no es obispo porque quiere, sino porque llega a ser
—anadid luego—. La verdad es que uno llega a ser lo que nunca hubiera imaginado.

— (Ve usted como le va la Filosofia? Parese a enunciar las cuestiones
metafisicas que subyacen en esa ultima frase, que son, a bote pronto, la cosidad de la
cosa, el ser que es, el ser del siendo y el llegar a ser, la verdad, la ficcion y la
predestinacion.

El obispo creydo que la charla tomaba derroteros inconvenientes 'y,
aprovechando la referencia que el catedratico habia hecho a la ficcion, declardé que
habia mucha gente enganchada a una de las telenovelas de la tarde, lo que a su juicio
representaba muy bien cuanto de frivolo hay en el mismo meollo del alma humana.

—Y no lo digo por los personajes, sino por los telespectadores. Precisamente a
esta hora reponen el sexagésimo séptimo capitulo de la vigésimo segunda temporada.
(Quiere que lo veamos, a ver a qué se debe esa ofuscacion tan extendida? —dijo.

Don Lisardo era de una corriente cientifica adepta a la 16gica empirica y creia
que toda ley del conocimiento debia iniciarse con la observacion. Contestod que si, y
afiadid que, asi como el saber generalizado deriva de la experiencia, asi debe derivar
también el saber de los sabios.

— Aunque tengo escrito que el saber de los sabios necios es un saber del no
saber —dijo igualmente.

Sobre las diferencias entre el saber de los necios y el no saber de los sabios
errados y sobre la heuristica, los paradigmas, las paradojas, la epistemologia y otros
conceptos similares también habld, y lo hizo incluso después de que se acabaran los
anuncios y concluyera la presentacion de la telenovela y a pesar de que el obispo le
siseaba pidiéndole silencio porque no se enteraba de lo que decia Mariana Maria, la
bella protagonista, que estaba enamorada de Anselmo Antonio, el novio de Elisa
Eufemiana, la hija de Rodoldo Rafael, que era el médico de Mariana Maria, de la que
estaba enamorado a pesar de que estar casado y ser cuarenta afios mayor que ella.

— El amor no tiene ni fronteras ni edad. Yo, por ejemplo, estoy a medio

enamorar de una muchacha que trabaja en una cafeteria y estoy casado y soy mucho
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mayor que ella —dijo don Lisardo tras las repetidas protestas del obispo, como si
fuera la primera ley del conocimiento a que hubiera llegado tras el examen de la
realidad social en la que se desarrollaba la historia.

El obispo dijo que si para que se callase, pero don Lisardo siguié enunciando
leyes del conocimiento basadas en lo que veia hasta que finaliz6 el capitulo.

— No he entendido muy bien: ;Mariana Maria estd enamorada de Anselmo
Antonio o de Rodolfo Rafael? —dijo entonces don Lisardo.

— De ambos: del novio y del padre de Elisa Eufemiana.

— (Y juzga usted posible que una mujer esté enamorada de dos hombres a la
vez?

— Yo pienso que no. A decir verdad, pienso que toda la serie es una basura,
pero he probado a matar el aburrimiento de mil formas distintas, incluidos los
programas de animales y los del tipo gran hermano, y, créame, para ese fin no hay
remedio mas eficaz.

Dicho esto, el obispo espolvore6 una brizna de incienso sobre las ascuas del
brasero y volvid a escanciar un poco licor de granadas sobre las copas, que se
bebieron en silencio mientras veian el sexagésimo octavo capitulo de la vigésimo
segunda temporada de la telenovela. En cuanto se las terminaron, torn6 a llenarlas
hasta los bordes, de manera que a don Lisardo le empezaron a pesar los parpados y se
dej6 ir mientras sonaba de nuevo la melodia de entrada de la telenovela, que reponia
el sexagésimo nono capitulo de la mencionada vigésimo segunda temporada.

Cuando don Lisardo abrid los ojos, achacd a los efectos narcéticos del
incienso su modorra y preguntd por Mariana Maria.

— Ahora esta enamorada de Elisa Eufemiana —le contestd el obispo.

— jComo!

— Al parecer, tenia confundidos sus sentimientos: en realidad estaba
enamorada de todo lo relacionado con Elisa Eufemiana, incluidos los hombres con
los que esta tenia alguna clase de relacion.

— (Y qué va a ocurrir, entonces?

— Probablemente descubran que son hermanas, porque la primera hija que

tuvo Rodolfo Rafael fue secuestrada nada més nacer y nunca mas se supo de ella.
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Pero sea como fuere, no se preocupe y haga lo que yo: vea la serie como el que
observa el paso de la gente desde la terraza de un bar: el mundo real es tan cadtico y
absurdo como el ficticio, al menos el mundo real de los humanos.

Con esto, dieron por concluida la charla sobre la telenovela y cuanto la
telenovela suscitaba en relacion con el universo del conocimiento. Para don Lisardo
fue como sellar la puerta del presente y abrir otra al inmediato futuro, donde estaba
su cita con la decana y su empefio de encerrarse otra vez en la facultad.

— Aqui estd la lista de los cofrades —dijo después de extraer del bolsillo
interior de su chaqueta la fotocopia del papel que le habia dado el hermano mayor de
la cofradia del Santo Entierro—. Sabemos que los de la banda son los sehalados con la
E de exentos, pero no hay forma de adivinar quiénes tocan el tambor y quiénes la
corneta.

El obispo rodeo el papel y se quedd pensando.

— Se me ocurre —indico luego— que, como es natural, quien haya hecho esta
lista habra puesto juntos los tambores y juntas las cornetas. Si supiéramos qué bloque
es uno y otro, no habria necesidad de ir preguntando a los miembros de la banda y
evitariamos atraer la atencion sobre sus investigaciones.

— Ya he reparado en ello, pero no es posible conseguirlo por la sola via de la
logica.

— Quiza si. Fijese en estos numeros.

Y el obispo escribio en el reverso de una de las hojas las series de numeros
multiplos del tres y del dos hasta el treinta y seis (3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30,
33,36y2,4,6,8,10, 12, 14, 16, 18, 20, 22, 24, 26, 28, 30, 32, 34, 36).

— La banda suma treinta y siete miembros —dijo a continuacién—. Cada grupo
de los instrumentos tiene un cabo, es decir, hay un cabo de tambores y otro de
cornetas y ambos desfilan por delante del grupo correspondiente, lo que supone que
en el total de las filas habra treinta y cinco componentes. Si como ocurre
normalmente la banda desfila formando tres hileras como mucho, el numero de
tambores y el de cornetas es facil de deducir.

— No se ha percatado de que treinta y cinco no es multiplo de tres.

— Y tampoco de dos. Ese detalle es el que nos da la mejor pista, porque para
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confeccionarlo debemos sumar dos bloques: uno de multiplos de dos y otro de
multiplos de tres. Observe estas series: para sumar treinta y cinco podemos coger
estos cuatro grupos de nameros.

El obispo escribio 3-32, 27-8, 15-20 y 21-14 y posteriormente dijo:

— Si desechamos la primera asociacion por absurda y la segunda por
improbable, atin nos restan dos agrupaciones posibles. Ahora bien, en la 15-20 habria
tres hileras de tres miembros y diez hileras de dos, mientras que en la 21-14 la
relacion seria mucho mas proporcional y mas vistosa, pues habria siete hileras de tres
y siete hileras de dos.

— Vale —concedié don Lisardo—, tenemos una banda con siete hileras de tres
miembros y siete hileras de dos. ;Cuales de ellas son de tambores y cudles de
cornetas?

— En esta ciudad nunca se ha visto una banda con mas tambores que cornetas.
Asi pues, en circunstancias normales las cornetas seran veintidos, los veintiuno del
grupo mas el cabo, y veintidos seran las capuchas con agujero a la altura de la boca.
Estimado amigo, al menos uno de ellos anda metido en el embrollo.

— (Y los miembros antiguos, esos que tienen guardadas las capuchas en el
fondo del armario?

— Usted lo ha dicho: tienen guardadas las capuchas muy adentro. Puestos a
pensar con urgencia en una mascara, lo primero que se viene a la cabeza es lo més
reciente o lo mas a mano. Créame, dada la ocurrencia del disfraz, el que utilizé esa
capucha debia ser un militante muy activo.

El obispo ley6 en alto los nombres con una E de la lista por si encontraba
unos apellidos conocidos, pero ninguno le sonaba.

— Tenemos dos opciones para averiguar quiénes son unos y quiénes otros —
dijo luego—: o preguntamos directamente o nos enteramos por alguna via indirecta.

La via directa le parecié a don Lisardo mas burda y menos digna de encomio,
como de guidn chapucero, pero tras expresar esta opinion se limitd a oir lo que sobre
el particular tenia que decir el obispo.

— El jefe de la banda debe ser o cabo de tambores o de cornetas. No sabemos

su nombre, pero si el del bar donde trabaja. Llamelo por teléfono.
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— Para decirle qué, si ese hombre me odia —contesto el catedratico.

Y acto seguido, el obispo expuso una sencilla tictica que se concretd
inmediatamente en el didlogo que sigue:

Don Lisardo: (Es el bar Avenida?

Desde el bar: Si, digame.

Don Lisardo: ;Esté el cabo de la banda del Santo Entierro?

Desde el bar: Un momento.

(Inciso. Se oye una voz llamando a Antonio).

Desde el bar: Digame.

Don Lisardo: Mira, soy de la banda del Perdon. (Eres el cabo de cornetas?

Desde el bar: No, el cabo de cornetas es Federico: yo soy el de los tambores.

Don Lisardo: Entonces me he equivocado de numero. Disculpe.

Cuando don Lisardo colgd, el obispo se santigu6 y dijo:

— Que el Sefior nos perdone —a lo que afiadid—: Ya sabemos quiénes tocan la
corneta y quiénes el tambor. Vea usted: el primero de la lista es un tal Federico y el
que hace el nimero veintitrés un Antonio de los cuatro que hay. Quien hizo la lista
puso a los cabos al frente de cada grupo y a las cornetas delante de los tambores,
como cuando desfilan.

Dicho lo cual, el obispo se agachd, cogio la paleta y removid un poco el
brasero, que estaba casi consumido. Don Lisardo aprovecho el intervalo para pensar
que en las cronicas de sus hazafias sacaria bien a los obispos, especialmente a este, y,
como lo concibi6 sintiendo que una llamita le ardia en las entrafias, creyd que se le
estaba despertando el alma y dijo:

— Si tuviera algo de qué arrepentirme, me confesaba ahora mismo.

Justo en ese instante, llam¢ a la puerta de la salita el seminarista, quien asomo
luego la cabeza y anuncio:

— El segundo toque, sefior obispo.

El obispo agradecio el aviso y dijo después que aquella iba a ser la altima
semana que las campanas convocaran a misa, porque muchos vecinos se habian
quejado al alcalde de que el ruido no los dejaba dormir y la Comision de Medio

Ambiente habia mandado un requerimiento al Obispado pidiendo que se pusieran las
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medidas correctoras.

— Y qué quieren, que acolche usted el badajo, que le ponga una pantalla al
campanario, que monte una campana extractora de los ruidos de la campana?

“Una campana extractora de los ruidos de la campana”, se queddé musitando
el obispo, que aclar6 finalmente:

— En el fondo, lo que quieren es que cerremos y nos vayamos con el ruido a
otra parte.

Don Lisardo dibujo6 un gesto de pesar.

— No se preocupe —declar6 posteriormente—. Los que més pierden son ellos.

“¢Ellos? ;Quiénes?”, penso el obispo, pero no dijo nada al respecto. Se
levant6, anuncid que iba a afeitarse y dejé a don Lisardo evocando los sonidos de su
infancia: los rosarios de las albas de mayo, las dianas floreadas de los dias de fiesta,
el ajetreo de los niflos que jugaban en la calle mientras ¢l estudiaba, el paso de los
ultimos mulos, el repique de las campanas de Santa Eulalia... “Escucha las campanas
y dime de donde viene el aire”, recordd que le decia a veces su abuelo. “Abrego”,
abuelito. “No, que con el abrego suenan mas fuerte. Anda, ponte la pelliza y deja el
paraguas, que el dia se presenta mas de frio que de agua”.

— Con tantos bloques de pisos, ya ni siquiera se ven los campanarios desde
lejos —dijo don Lisardo cuando el prelado sali6 del cuarto de bafio.

Pero el obispo habia pasado la pagina de los lamentos y se encontraba en la
de la misa, cuyo prologo necesitaba de la liturgia del afeitado, pero también de un
recorrido apresurado por decenas y decenas de metros de pasillos umbrosos y de la
solemnidad de colocarse en la sacristia el traje talar y los demas avios del oficiante.

— Aqui nos vestimos una vez veintidos obispos para una misa concelebrada —
dijo el obispo.

Don Lisardo lo oia y lo veia hacer cautelosamente, con el respeto que siempre
habia observado hacia cuanto le reviviera lo antiguo. Y cuando el seminarista, en el
oficio de acolito, y el obispo salieron a la iglesia, ¢l se dedicé a mirar los muchos
cuadros que colgaban de las descascarilladas paredes de la sacristia, a pasar el dedo
por los pliegues de las ropas de las iméagenes grandes, a sopesar algunas de las

numerosas imagenes chicas, que estaban como escondidas en varias hileras de
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mechinales, y a admirar el valiosisimo mobiliario de madera labrada con que contaba
el recinto. Luego, se asomd al templo y, al ver moverse al seminarista, recordo la
envidia que sentia en su infancia hacia los compafieros de clase que hacian de
monaguillos. En las bancas, unas pocas feligresas se levantaban y se sentaban con
indiferencia, ateridas, seguramente, por el frio que se habia instalado desde hacia
siglos en la sosegada inmensidad de aquellas oscuras naves.

Cuando se acab¢ la misa, volvieron a la salita, donde el obispo, que dijo estar
arrecido, vertio una lata de picon en el brasero y ambos guardaron silencio mientras
entraban en calor, lo que ocurri6 durante un buen rato.

— (No le parece a usted que vivimos en otro planeta, que estamos como al
margen de la sociedad? —dijo, al cabo, el obispo.

Don Lisardo se quedd dandole vueltas a esa idea y no contestd, quizd porque
el obispo, més que preguntar, habia pronunciado una aseveracion que Unicamente
podia hacerse en la confidencia y disfrazada con interrogantes.

— Yo de nifio nunca quise ser sacerdote, yo queria ser torero —dijo después el
prelado.

Y dijo que, un dia lejano, el parroco de su pueblo junté a todos los nifios en la
iglesia y, en tanto una tormenta hacia trizas el aliento de la tarde, un predicador
barbudo les reveld que el mundo se ahogaba en el pecado y hacian falta hombres
valientes para salvarlo.

— De los cuarenta que fuimos congregados, siete ingresamos en el seminario
en el plazo de una semana —explico.

El catedratico oia hablar a su amigo sintiéndose un poco culpable de su
afliccion.

— En la vida secular, usted podria haber sido un buen investigador privado,
porque se ve que tiene condiciones —lo consolo.

— A mi lo que me hubiera gustado ser es lo que deseaba cuando me ordené
sacerdote, no lo que he terminado siendo.

Platicaron destilando amargura de esos y otros menesteres hasta que a don
Lisardo le sonaron las tripas.

— Solo le puedo ofrecer lentejas, chocolate y tortas de manteca —confesé el
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obispo un punto avergonzado.

Don Lisardo rechazé amablemente el ofrecimiento, confesé que aquel habia
sido uno de los dias mas provechosos de su vida y se quitdé de encima las enagiiillas,
dando por concluida su estancia en el palacio.

— Manana me cuenta su aventura con la decana —le dijo después el obispo en
la puerta de la calle—. Y tenga cuidado con los bedeles, que me dan muy mala espina.

Desde alli, el catedratico se fue a un pequefio restaurante que le cogia de paso,
donde encontr6 al delegado del Gobierno, al alcalde y a otros altos cargos en plena
mariscada de trabajo. El alcalde, al verlo entrar, le hizo una sefal para que se les
uniera, pero don Lisardo negd con la cabeza, se sent6 de espaldas a ellos en otra
mesa y hundié su mirada en el periédico que un cliente habia abandonado en una
silla préoxima. Ceno sin prestar cuidado a la comida, leyendo articulos de opinidn,
maldiciendo las risas obscenas de los politicos y el chasquido de los bogavantes ante
el empuje de los cascanueces y, sobre todo, bajo la impresion que le habia causado el
espiritu del obispo, a cuya salud se bebid un par de chupitos de licor de granadas.

Cuando salio del local, era muy tarde y la calle estaba completamente
desierta. En el trayecto que lo llevé hasta el bar proximo a su facultad, no hall6 mas
indicios de vida que a una pareja morreandose y el sonido atolondrado de algunos
televisores.

— No se ve un alma en ningun sitio —dijo el catedratico en cuanto se sent6 a la
mesa que ocupaba la decana.

— Pues no son mas que la once. Anda, tobmate un café bien cargado, que la
noche va a ser larga.

Don Lisardo pidi6 un licor de granadas sin saber por qué y el tiempo empezo
su desalentado caminar hasta las doce. También el bar estaba desierto, si se les
exceptuaba a ellos y a un camarero que veia la television apoyado con los codos en la
barra, y no habia otra distraccion que hablar y escuchar. La que tom¢ la palabra fue
la decana y el que escuchd fue ¢l. La decana empezd por referir que desde su
mocedad no salia sola tan tarde y que su madre, que era muy viejecita y vivia en su
casa, se habia quedado intranquila porque le habia confesado que se habia citado con

un hombre, a lo que su madre le habia contestado alarmada que tuviera mucho
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cuidado, porque aquellas horas estaban muy proximas a la de acostarse y los
hombres, que siempre estan pensando en lo mismo, se aprovechan de esa contigiiidad
para llevarse a las mujeres a la cama. Conforme la decana hablaba, don Lisardo iba
dandole pequeiios sorbos a la copa, de manera que aunque los sorbos fueron
espaciados, acabo por encontrarse con la copa vacia y, entonces, tras consultar el
reloj, llamo al camarero y pidio6 otra. En tanto el camarero venia y se iba, la decana se
callo, como si estuviera disertando sobre algo indecoroso que debia guardarse para la
intimidad, pero cuando se quedaron solos torn6 a perorar sobre el tema que traia, si
bien no desde el punto de vista de su madre, sino desde el suyo, y en este pasaje
explicd al menos de quince modos distintos que ella no veia a los hombres como
enemigos, por mas que casi todos los asesinos sistematicos fueran hombres, sino
como compaieros, y razonando asi era imposible temerle al final de la cita, incluso
aunque los hombres Unicamente tuvieran una intenciéon y la cita terminase en la
cama.

Don Lisardo retiraba de vez en cuando la manga y miraba de soslayo el reloj,
que, a semejanza de sus congéneres de los suefios, parecia haber hallado el secreto
para burlar a la naturaleza del tiempo.

— El momento es este. Vamonos —dijo tras apurar la segunda copa.

La decana inspecciond su reloj, que avanzaba a un ritmo distinto al de don
Lisardo, y descubri6 que atun faltaba media hora para las doce.

— Toémate otra copa, que todavia es pronto.

Sélo para que la decana se callase mientras el camarero iba y venia, pidio el
catedratico otra copa, pero cuando termind de prestarse ese escueto servicio, ella
volvid a lo del pensamiento exclusivo de los hombres y €1, que not6 una rebelion de
la sangre en el cuello y en las mufiecas, se bebid de dos sorbos el licor, se levanto y
dijo:

— Seria una irresponsabilidad esperar mds. Cuanto antes vayamos, antes
podremos detener a los asesinos.

Don Lisardo pago y salio a la calle, por donde anduvo con paso firme seguido
de la decana, que tenia las piernas mas cortas, hasta una de las puertas laterales de la

facultad, donde sintié unas repentinas y urgentes ganas de orinar que apago en el seto
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de un jardincito que habia un poco mas abajo.

— jQué ventajas tenéis los hombres! —dijo la decana cuando regresé don
Lisardo, aun sofocada por las carreras a que la habia sometido su colega.

El catedratico obvidé aquel comentario y le preguntd si habia traido una
linterna.

— No he caido —contesto la decana.

— Pues no podemos encender las luces, salvo que queramos delatar nuestra
presencia y estropear el pastel.

— ¢ Valdrian velas?

— Valdrian, valdrian —respondi6 en tono socarrdn don Lisardo.

— Porque adentro hay lamparas con velas de verdad.

— En la zona del antiguo convento —recordd en voz alta el catedratico.

—Y en el zagudn de la biblioteca —afiadid la decana.

Como la biblioteca estaba muy cerca, se hicieron el proposito de entrar,
aguardar adentro a que sus ojos se hicieran a la oscuridad y guiarse luego con la
exigua luz de la calle y de la que se colara por las ventanas del patio hasta situarse
bajo la vertical de la ldampara que buscaban, a la que don Lisardo le robaria un par de
velas con la ayuda de una mesa que servia de expositor. Abrieron, en efecto, y, como
tenian previsto, dieron unos cuantos pasos hacia las sombras y se quedaron quietos,
pero en el silencio le entraron ganas de hablar a la decana, quien retomo el tema de la
idea que se fija como una obsesion en el cerebro de los hombres, sobre el que su
madre le habia advertido cuando se enter6 de que iba a salir con uno de ellos. “Si mi
madre te viera en esta situacion, a oscuras y con una mujer, supondria que ya estas
maquinando la forma de llevarme a la cama”, musité a modo de resumen. Parecia
que se iba a callar, y de hecho lo hizo durante unos segundos, pero la decana no
podia dejar la lengua quieta y torné a sacar el tema que tanto le preocupaba, aunque
ella dijo que no le preocupaba en absoluto, que a la que le preocupaba era a su
madre, a su madre y a los hombres, que siempre estan pensando en lo tnico. Don
Lisardo le sised para que se callase, se lo pidid por favor y se lo ordeno6 con aspereza,
pero fue en vano, de manera que echaron a andar antes de tiempo a instancias del

catedratico, que no podia aguantar aquella matraca ni un instante mas.
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— No veo nada —susurro la decana.

— Ni yo tampoco —le contest6 el catedratico.

— Me voy a caer.

— Pues agarrate a mi.

La decana se aferr6 al brazo de don Lisardo y, mientras caminaba, no paraba
de parlotear de la gran cerrazén que nubla el entendimiento de los hombres, por muy
maduros que sean, que esta mas enraizada en su ser que el instinto de supervivencia.
Don Lisardo tuvo que demandarle por dos veces que lo soltase cuando llegaron a la
altura de la lampara, porque a la primera no lo oyd, de tan absorta en su discurso
como iba, y debid hacerla callar para que lo escuchase pedirle que sujetara la silla
que habia puesto sobre la mesa y se hallaba en tenguerengue. Luego, aunque la
decana seguia hablando, don Lisardo fue a lo suyo: se subié en la mesa, escalo la
silla, levantd los brazos y registrd en el aire con las manos hasta que atind con la
lampara.

— Ya la tengo. Sujeta, que voy a hacer fuerza para sacar las velas —pidio
entonces.

La decana solt6 las patas de la silla y le cogio las piernas.

— ¢ Qué haces?

— Buscaba el respaldo.

— Asegura bien.

— Descuida.

Don Lisardo habia levantado los brazos y se encontraba en plena labor
cuando sinti6é que la estructura se desestabilizaba e, inmediatamente después, que le
agarraban sus partes.

— (Eso eres t? —oy0 antes de que pudiera reaccionar.

— (COomo?

— ¢Donde esta el respaldo?

— (Qué?

— Si te suelto sin coger el respaldo, te caeras, seguro.

— Suéltame, aunque me caiga.

La decana hizo finalmente lo que le pedian y retir6 la mano y don Lisardo,
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algo arrugado por lo expuesto que seguia estando a los errores de quien lo ayudaba,
arrancd con abundante trabajo dos velas tan lisas que parecian de plastico, se bajo,
saco un mechero de propaganda de un banco que por casualidad llevaba en el
bolsillo, pues no fumaba, y prendid6 ambos pabilos sin percatarse de que la decana,
cuyo repentino mutismo ¢l habia agradecido expresamente, tenia la respiracion un
punto acelerada y lo miraba de un modo bastante raro.

— Ve detras de mi y ten cuidado, no vayas a pisarme —prescribio don Lisardo
tras entregar la vela a su acompanante.

Y sin mds demora, iniciaron su marcha de la forma acordada. Aunque iban
haciéndole pantalla a la llama con una mano, al pasar junto a la puerta de la calle,
que aun se encontraba abierta, el vientecillo que se colaba les apagd las velas y don
Lisardo debi6 sacar nuevamente el encendedor. Entonces, mientras prendia fuego a
las mechas, notd una fijacion extrafia en los ojos de su colega, en cuyas pupilas
bailaba diabolicamente el rojo azulado de las flamas.

— (Tienes miedo? —le dijo.

—Yono. Y ta?

Don Lisardo no tuvo tino para reconocer en aquella sencilla pregunta una
segunda intencion y aclaro:

— Lo digo porque voy a cerrar la puerta de la calle y nos vamos a quedar solos
en esta inmensidad negra.

-Y yo.

— (Y yo qué?

— Que yo te pregunto si tienes miedo por lo mismo —enfatizo6 la decana.

A juicio del catedratico, aquella ostentacion superflua era una artimafia poco
sutil para disimular la turbacion que a su colega le producia el miedo, pero nada
comento para desenmascararla, pues habia dejado de hablar y esa era la mejor noticia
que en aquel momento podian darle. En todo caso, tom6 la cabeza con la intencién
de dirigirse hacia la zona donde vio al encapuchado y explorar sus alrededores y dio
por bueno que su acompanante lo cogiera del hombro, pues pensaba que con ello la
ayudaba a guiarse en la oscuridad y le ofrecia amparo frente al terror que la

embargaba. De esa guisa u otra parecida, anduvieron varios corredores. El
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catedratico protegia la llama con una mano y rastreaba con la vista o con el oido y la
decana, que llevaba la vela apagada de no hacerle pantalla, se sujetaba al hombro de
don Lisardo, o a su brazo, o incluso a su cintura, y a veces, pero solo a veces, volvia
al tema que, segin su madre y ella, tanto obsesiona a los hombres.

— Lo cierto es que yo puedo comprenderlos, porque he estudiado sicologia,
estoy en contacto con la juventud y me considero una mujer moderna —dijo en una de
esas ocasiones.

Se hallaban en uno de los pasillos méas tétricos y angostos y don Lisardo
seguia viendo natural que su colega lo agarrara, aunque lo hiciera bastante por debajo
de la cintura.

— Yo puedo comprender que busquen lo que buscan y que suefien lo que
suefian, porque en el fondo ellos y nosotras tenemos suefios andlogos.

— jGuarda silencio o nos delataremos!

— No veo a nadie. Estamos totalmente solos. ;Sabes lo que eso significa? Que
nadie se enteraria.

— (De qué?

— De qué va a ser: de lo que hiciéramos.

— ¢(De lo que hiciéramos?

La decana apag6 de un soplo la vela de don Lisardo y se abalanz6 sobre él.

— (Qué haces?

— Lo que no debo, hago lo que no debo.

Cuando don Lisardo se dio cuenta de lo que estaba pasando, ya era demasiado
tarde para salir de la situacidn sin ir a contracorriente. En esa tesitura, huir era la
unica salida, pero habia dos formas de hacerlo: hacia atrds y hacia adelante. Atras
estaba la monotonia de su matrimonio, el hastio de esforzarse en vano para ensefiar a
los estudiantes y la sensacion de tiempo perdido. Huir hacia adelante era dejar de
luchar, abandonarse a las circunstancias. Ademas, sin luz, el tacto de la decana era
como cualquier otro tacto y su voz entrecortada por el deseo convocaba al deseo
ajeno. Sin luz, tomaba cuerpo la imagen de la muchacha de la cafeteria de los espejos
y de las demés mujeres de sus suefios. Y sin luz, el abismo mas profundo parecia un

terreno transitable. Asi que huyo, qué remedio, hacia adelante.
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Luego, cuando se consum¢ el arrebato, la situacion volvid a su verdadero ser
y no vio otra alternativa que escabullirse. Entonces, se subi6 los pantalones y se fue

lo mas rapidamente que pudo, haciendo oidos sordos a las voces de la decana.
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Capitulo V

El primer crimen. Las luminosas disquisiciones del obispo. Dos personajes

anticuados de paseo por la ciudad.

Sofié que era pajaro y que vivia en una jaula de oro que colgaba en un rincon
de la cafeteria de los espejos. Cuando se desperto, se demor6 en la cama recreandose
con los pensamientos que le venian y recordd que, de pequefio, los nifios del barrio
envidiaban sus notas y no lo dejaban jugar con ellos, que nunca hizo novillos, ni fue
a hacer chozos al bosquecillo de olmos de la ribera, ni corri6 tras las muchachas en el
paseo de Los Quintos, que los domingos se llenaba de soldados de ingenieros.
Ulteriormente, pensdé que las infancias dificiles generan pesadillas, pero hombres
rectos, infelicidad, pero orden, y frustraciones, pero sabiduria. ;Y qué debe ser el
sujeto consciente de si, sino rectitud, orden y sabiduria?

Camino de la facultad, comprob6 esa superioridad ética cotejando su alma
con la de los otros, en las que creia poder adentrarse interpretando las sefiales que la
actividad del espiritu suele dejar en el rostro.

Al bedel de recepcion lo saludd con una de las conclusiones que habia
extraido del paseo.

— Tengo comprobado que cinco de cada cien personas estdn locas y una, si
pudiera, te mataba —le dijo.

— Es verdad —le contest6 el bedel—, porque yo mismo, si supiera que no me
cogian, quitaba del medio a mas de uno.

En el reino de seguridad y certezas que era su despacho, meditd sobre la idea
de un mundo sin maldad y le pareci6 de lo mas aburrido.

— Por cada asesino hay no menos de treinta policias, un novelista, un
guionista, diez actores, un reportero de sucesos y quince guardaespaldas —se dijo en
voz alta. Y luego—: Algunas veces, especialmente en ciertas sociedades avanzadas, el
crimen tenia que estar subvencionado.

Del despacho se fue a la secretaria, donde pidi6 que le dieran toda la

informacion que fuera factible sobre los componentes de la lista de cornetas. Estaba
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aguardando a que la impresora vomitase los papeles, cuando llegé don Jenaro con el
cuerpo encogido y la cara apenada. Como hacia siempre, don Lisardo quiso reirse de
¢l encubriendo su mofa tras una broma amable y le dijo:

— Jenaro, ;ja qué viene esa estampa? ;Ha suspendido alguien en tu aprobado
general?

— Acabo de enterarme. /No lo sabes?

— (Qué?

— Han encontrado el caddver de la decana en un basurero. Estaba
semidesnuda y tenia una punalada enorme a la altura del corazon.

Al pronto, don Lisardo se imagind el cuerpo cubierto de escarcha, tieso y con
los ojos abiertos.

— Ayer estaba muy contenta porque iba a salir con un hombre, aunque no me
quiso decir con quién —afiadi6é don Jenaro.

Pero don Lisardo estaba chocado por la noticia y digirio el comentario de su
colega sin asimilarlo.

— Es terrible, terrible —musito.

Dado que el estudiante y la decana estaban unidos por su relacion con la
facultad, quiza los sucesos protagonizados por ambos estuvieran relacionadas, cavild
a la sazén poco después mientras andaba por los pasillos, y dado que también ¢l
estaba vinculado con el mismo centro de ensefianza, quiza el asesino fuera el sujeto
que intentd matarlo a €l con un cuchillo imponente. “El encapuchado”, pens6 de
pronto, tan fuerte que oted a su alrededor para comprobar los efectos que producia en
los demas aquel hallazgo sublime. Ser poseedor de semejante certeza le infundié la
confianza de los elegidos. Como buen investigador, creyd que no debia compartir
con nadie el descubrimiento, a fin de obtener en solitario la gloria de la solucién
final. Se encerrd en su despacho y, tras desdoblar con manos ansiosas y torpes los
papeles que le habian dado en la secretaria, se puso a mirarlos sin ninguna intencion
especifica, pero tan seducido por su talento que creyd pan comido extraer de ellos el
nombre del asesino. Como del primer vistazo no saco nada en claro, sin embargo, le
dio un segundo mas despacio, y luego un tercero, y después se puso a estudiar al

destalle cada dato, y, finalmente, se dejo llevar por el oficio y revis6 la claridad
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expositiva, el estilo de la redaccién, la sintaxis, la ortografia y si estaban
correctamente colocados los puntos y las comas.

Tras dos horas de intensa exploracion, estaba agotado y, al margen de la idea
de que hubiera suspendido al redactor de aquellos documentos, ninguna otra habia
logrado extraer de ellos. “Se me ocurrird cuando menos me lo espere”, se dijo al
cabo, como si tuviera el nombre del asesino en la punta de la lengua. Se guardé los
papeles en el bolsillo de la chaqueta, sali6 del despacho y se uni6 a un grupo de
profesores que intercambiaban opiniones sobre lo ocurrido mientras se dirigian al
salon de actos. Todos mostraban temor a ser las proximas victimas y algunos se
atrevian a hacer conjeturas sobre las causas e incluso sobre el colectivo a que podian
pertenecer los criminales. Uno de ellos dijo que era obra de algin degenerado, a lo
que otro respondidé que parecia mas bien la venganza de un estudiante suspendido,
pues no se entendia que nadie, por pervertido que fuese, quisiera ver desnuda a la
decana.

— Ya no se conforman con rayarnos los coches o llamarnos por teléfono de
madrugada —asegurd una catedratica—. Ahora nos matan y nos dejan en pelotas
revueltos con la basura.

—Y los primeros en caer seran los cargos —pronosticé don Lisardo.

— O los profesores mas duros —se defendid una que tenia un cargo.

— Caeremos todos —concluyd otro.

En el salon de actos, lo miembros del claustro acordaron que la capilla
ardiente se instalase en el aula magna y que la facultad pagara el funeral, que
incluiria el segundo ataud mdés caro y diez coronas con inscripciones distintas. Al
secretario le encargaron la redaccion de la nota necrologica y la insercidon en los dos
periodicos locales de varias esquelas aparentemente promovidas por diversos
colectivos y estamentos. Don Lisardo dijo que la misa de cuerpo presente podia
oficiarla el obispo, que era amigo suyo, a lo que se opuso la vicedecana con el
argumento de que la difunta era agnostica.

— Soélo se es agnostico mientras se esta vivo —alegd don Lisardo—. Cuando
alguien se muere, ya no sabemos lo que es, porque si existe la vida eterna esta

gozando de ella, aunque no fuera creyente, y si no existe no es nada, aunque lo fuese.
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— De esa forma, s6lo se es creyente mientras se estd vivo —le contestd la
vicedecana.

— Exacto.

— (Entonces?

— (Entonces qué?

— La decana era agndstica. ;Se hace un funeral religioso o no?

— Depende.

— (Depende? ;Depende de qué?

— ¢ Vamos a cantar el gaudeamus igitur?

— Naturalmente!

— En ese caso, lo mejor es que venga el obispo, porque tengo entendido que
canta muy bien.

Dicho lo cual, se dispersaron. Don Lisardo dejo con la palabra en la boca a
don Jenaro y no se par6 a recibir las confidencias que, relacionadas con un asunto de
su maximo interés relacionado con el crimen, quiso hacerle el bedel de recepcion.
“Mi tiempo es oro y debo aprovecharlo”, se dijo en ambas ocasiones. Por eso mismo,
no se detuvo en el bar donde solian pararse los profesores y simul6 una prisa que no
tenia para despedir con urgencias a uno de sus cuiados, a quien se encontrd en la
puerta de una farmacia con un bote de crecepelo en la mano. Por eso mismo entr6 en
su casa casi sin avisar y dijo como sin darle importancia ‘“han matado a la decana con
un cuchillo enorme”, y como sin darle importancia oyd de su mujer, que estaba
sacando las macetas a la terraza, “a ver si no eres panfilo y te postulas para decano,
ahora que por fin se ha ido al otro mundo esa mosquita muerta”. Y por eso mismo, en
lugar de pedirle al obispo el favor de la misa por teléfono, salio en el acto en
direccion al palacio episcopal, donde esperaba deleitarse con una conversacion de
altura entre las dos Unicas personas medianamente cuerdas que quedaban en la
ciudad.

— Ya s¢ la noticia —le dijo el obispo, que se habia asomado a la puerta para ver
pasar a la gente—. Y estaba deseando oir de su boca cuanto ocurri6 anoche.

Como aquel no era el sitio mas idoneo para tratar una empresa de tanto sigilo,

recorrieron los umbrios pasillos entre estatuas de santos, cruzaron la sala donde el

78



seminarista memorizaba la leccion del dia y arribaron a la salita de la mesa camilla,
donde el obispo le dio un buen meneo al brasero, sacoé de una vieja lata de colacao
cinco o seis perrunas que, segun dijo, le habian regalado hacia un rato y vertié en
unas copas un poco licor de granadas.

— (Me sentara bien todo esto? —pregunt6 con cautela don Lisardo.

— (Lo dice por las perrunas? ;Prefiere las tortas de manteca?

— Lo digo porque esta mafiana he amanecido con la lengua como terrosa.

— Eso es que estd empachado. Aguarde aqui, que le traigo enseguida el
remedio —dijo el obispo, que sali® al momento sin considerar los ruegos del
catedratico.

Mientras esperaba, don Lisardo se entretuvo echando cuentas sobre la
antigiiedad de las cosas que veia y llegd a la conclusion de que la mayoria eran de
otra época (de otro paradigma cientifico, pens6 de hecho) y ninguna de ellas tenia
menos de treinta anos.

El remedio del obispo resulto ser una taza de manzanilla.

— Es de flores de verdad, de las que crecen en el corral de la casa donde naci,
que ahora es de una de mis hermanas. Toémesela, que es mano de santo.

Al abundar en la historia de la infusion, el prelado sac6 a relucir a su madre,
que era quien se la ponia cuando de chico le descubria la lengua blanca, a sus
hermanas, a algunos de sus diecinueve sobrinos y sus treinta y tres sobrinos nietos, a
lo poco que su familia venia a visitarlo y a lo plumbea que se volvia la soledad entre
los muros centenarios de aquel complejo de edificios que formaban el palacio
episcopal, el seminario diocesano y la iglesia catedral.

— Una vez vinieron dos jovenes del periddico local a hacerme una entrevista y
al irse se perdieron por los corredores. Mas de dos horas estuvieron dando voces sin
que nadie los sintiera. “Si hubiera caido la noche, nos habriamos muerto de miedo”,
me confesé la fotografa. Al final, el periddico sacod unas cuantas fotografias de los
patios porticados y lo més anecdético de mis palabras —dijo.

So6lo cuando don Lisardo se acabd la manzanilla, creyo el obispo que habia
llegado el momento de hablar del misterio de la facultad. “Cuénteme pelos y senales,

que cualquier minucia aparente puede ser trascendental para la resolucion del caso”,
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advirtié entonces. Era una exhortacion innecesaria, dado el natural copioso que habia
en las exposiciones del catedratico, quien seguidamente contd la peripecia de la
noche con tanta minuciosidad que el obispo debid pedirle por dos veces que
prosiguiera y, mientras narraba el escabroso pasaje de su acto de amor con la decana,
que hiciera el favor de pasar por alto los detalles.

— Me temo que esta usted metido en un buen lio —observo el obispo cuando
tuvo conciencia de que su amigo habia concluido.

— (Por qué, si yo soy uno de los dolientes, y bien podria estar tan muerto
como ella?

— Porque usted era el hombre con el que estaba ilusionada y con el que tuvo
una relacion carnal.

Don Lisardo vio un punto de luz al final de un tunel.

— Yo la dejé viva en un corredor de la facultad —argument?.

— En el que un sujeto extraio tiene la fea costumbre de pasearse encapuchado
con un cuchillo de monte.

— Pero la han encontrado a varios kilémetros de alli.

— Adonde la han llevado muerta. La asesinaron en la facultad, estoy seguro, y
a tan escasos minutos de marcharse usted que a la pobre no le dio tiempo de vestirse.
Aquellos quejidos de placer, o la luz eléctrica, pues la decana no tenia con qué
encender la vela, o la puerta que usted dejo abierta alertaron al criminal —explico el
obispo, quien afiadi6 después de unos instantes en que estuvo concentrado en si
mismo—: Lo que no entiendo es por qué la mataron.

— Porque va a ser, por instinto. Usted puede opinar lo contrario, ya que
cuando la naturaleza humana se acerca a la omnipotencia de Dios lo hace
humillandose, pero yo estoy acostumbrado a tratar con catedraticos y con gente
joven, y si los primeros tienen la soberbia de creerse superiores, pues en el ambito de
su oficio no hay més voluntad que la suya, los segundos se sienten superiores porque
se saben mas vigorosos y, por ver la muerte muy lejos, se juzgan casi eternos.

— No piense que todo el que se acerca a Dios lo hace humillandose. Mas bien
suele hacerlo con soberbia. En cualquier caso, déjeme razonar utilizando

exclusivamente los hechos. Pensemos, por ejemplo, que el supuesto asesino pudo
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matarlo a usted por dos veces y ninguna de ellas lo hizo. ;No serd porque se
conformaba con asustarlo? Y aun mas: segin me dijo, la primera noche lo descubri6
usted sentado sobre el pretil del estanque. ;Qué hacia en un sitio tan insélito? Si ni
siquiera usted sabia que se iba a quedar encerrado en la facultad, malamente
podemos suponer que le iban a tender una trampa.

— Luego no pretendian asustarme.

— A usted, no, sino al infeliz que se adentrara de noche en el inmueble.

— Asustar por asustar, cuando las noches de ese viejo edificio son tan asperas,
no me parece perversion que le cuadre bien a los humanos.

— Si el encapuchado hubiera querido asustar por gusto, se hubiese ido a un
lugar mas concurrido. No, estaba alli para ahuyentar a los visitantes intempestivos.
En cierto modo, s6lo era un centinela armado con el miedo que le tendrian los otros.

— ¢ Ahuyentar de qué? ;Qué hay que ocultar? Yo he estado varias noches en la
facultad y no he visto més que soledad y frio. Si habia algo que ocultar, ;por qué no
me mataron?

— Porque usted no hallé nada importante.

— Al encapuchado. ;Considera poco importante saber que alguien se mueve
de noche con esa pinta por un edificio cerrado?

— Poco pareci6, en efecto, a quienes escucharon su narracion, pues supusieron
que lo ocurrido no era mas que la gamberrada de unos estudiantes. El encapuchado y
sus compinches, porque en su segunda noche resultd probado que habia mas de uno
metido en el embrollo, hicieron todo lo posible para desviar la atencién del nucleo
del misterio y poner el foco sobre sus desventuras. La fotografia que pusieron en el
tablon de anuncios va en esa direccion: da el caracter de bufonada a los hechos, los
trivializa y, con ello, le otorga el beneficio de la normalidad. Su fama de profesor
duro y el reducido aprecio que le tienen algunos de sus companeros hicieron el resto.

— Si es asi, {por qué mataron a la decana? ;Por qué no se limitaron a
asustarla?

— Porque reconocid6 al encapuchado. No pudo ser de otra forma.

Don Lisardo guard¢ silencio y asintio con un ligero movimiento de la cabeza.

El obispo prosiguio:
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— Ese tipo que se pasea de noche por el edificio no pretendia matarla, pero al
ser desenmascarado perdia su capacidad de infundir péanico al tiempo que lo
implicaba en el enredo.

—Y destapaba —continu6 el catedratico— la existencia del enredo mismo.

— Correcto. Imaginese la situacion: la decana, semidesnuda, es descubierta
por el encapuchado, quien, paralizado por la formidable sorpresa, no reacciona ante
la defensa aterrada de la mujer y se deja quitar el disfraz que cubre su rostro. La
decana reconoce en aquel hombre a alguien relacionado con la facultad y, en
consecuencia, del que era su superior, y le pide explicaciones a gritos y entre
amenazas. El encapuchado ha pasado de ser generador de panico a estar aterrorizado.
Por un pormenor extrafo, el tinglado se le ha venido abajo, y con ¢l se ha ido por la
borda todo su futuro. Pero de pronto siente en las manos el cuchillo que le sirve para
intimidar y ve en ¢l la solucidn. Los chillidos de la decana le sirvieron de acicate, de
llamada.

El obispo levant6 las enagiiillas y removi6 el brasero con la paleta. Cuando se
irguid de nuevo, don Lisardo seguia con la boca abierta.

—Y ahora me pregunto qué se ocultara entre aquellas sombrias bovedas —dijo
el obispo.

— ¢No supondra que el demonio? —le respondid el catedratico.

— O algo peor.

Don Lisardo qued6 fascinado por las disquisiciones del obispo.

— (Como puede alcanzar esas conclusiones sin haber salido de este edificio? —
dijo.

— Usted me conto6 lo esencial y yo paso muchas horas sin otra preocupacion
que darle vueltas a la cabeza.

— Yo, en cambio, tengo la mente siempre ocupada. Y, ademads, estoy
acostumbrado a las novelas, donde el criminal ha de ser a la fuerza uno de los
personajes. En las novelas, la légica sélo actia al final, con la exposicion del
narrador. En el transcurso de la historia es mejor dejarse guiar por la intuicion, pues,
a fin de promover un desenlace asombroso, la razon del escritor nos lleva hacia un

sospechoso equivocado.
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El obispo deseaba que el catedratico no se sintiera culpable de su fracaso y
dijo:

— Hay circunstancias que son mas propias de la ficcion que de la realidad,
escenarios vitales montados al margen del tiempo y personas que se parecen mas a
Don Quijote que a Cervantes.

— (Como nosotros?

— Quiza si. [ No se ha observado alguna vez y ha sentido mientras lo hacia que
también lo miraban otros ojos? Ayer noté esa impresion extrana. Usted habia
llamado varias veces al palacio episcopal preguntando por mi y alguien le dijo que no
podia ponerme porque estaba confesando a los seminaristas. Pues bien, era yo, que
no tenia ganas de charla, y al cabo de un rato adverti como que alguien me veia. Sera
Dios, pensé, que lo ve todo y me recrimina haber mentido para salvarme. Pero
también pensé que Dios no podia andar metido en un problema tan baladi habiendo
otros de mayor enjundia que resolver y, entonces, me senti como el participante de
uno de esos cochambrosos concursos de television en los que se vive vigilado
permanentemente por las cdmaras.

— Yo supe al momento que me estaba enganando —contestd don Lisardo muy
ufano—, pero no aprecié¢ nada de lo que me cuenta y me limité a razonar que era usted
un cinico, que el Sefior me perdone.

“Eso, que el Senor nos perdone a todos”, concluyé el obispo, quien acto
seguido se levantd para beber agua de un botijo que habia sobre una mesa pequeiia
que hacia de rinconera.

— ¢Quiere un trago? —dijo luego—. Dicen que es milagrosa. Me la traen en
garrafas del manantial que hay junto a la ermita méas famosa de la didcesis.

Pero don Lisardo conocia la romeria que anualmente se organizaba a aquel
santuario y sabia que se habia convertido en una feria, desechos incluidos, por lo que
no se fiaba mucho de su potabilidad.

— Nunca bebo agua en invierno —mintio.

Y sin mas preambulos, saco de un bolsillo de la chaqueta los papeles que le
habian dado en la secretaria y los dejo sobre la mesa.

— Vea: cinco cornetas estan matriculados en la facultad —dijo después.
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— No deja de ser curioso que los cinco sean de tercero —respondid el obispo
tras echarles un vistazo.

Don Lisardo creyd que su compatfiero iba a seguir hablando, porque no dejaba
de mirar con suma concentracion los papeles, y se abstuvo de hacer comentarios,
pero tras varios minutos de espera no pudo aguantar la curiosidad y le pregunto:

— ¢ Esta usted rezando?

— La Policia no descubrira por si sola que usted es el hombre con el que se
habia citado la decana, pero el camarero del bar cantard, estoy seguro —le contesto el
obispo saliendo de su abstraccion, y afiadié luego, tras levantarse con un movimiento
stibito— Vamos, tiene usted que contarle a la Policia lo que pasé antes de que sea
demasiado tarde.

Don Lisardo se levant6 también, pero cuando el obispo, que fue a la cocina a
coger mas tortas de manteca por si les daba hambre por el camino, volvid a la salita,
el catedratico se habia sentado de nuevo y estaba arropado hasta el cuello con las
enagiiillas.

“Venga, vamos”, insistid el obispo, con tanta determinacién que a su amigo
no le cupo otro remedio que hacer lo que le sugerian. Al llegar a la calle, no obstante,
don Lisardo sinti6 que se le revolvian en el estdmago las razones de su resistencia y
dijo:

— No puedo ir. Prefiero mil veces la carcel a que la gente sepa que me he
tirado a la decana.

Afuera estaba lloviendo a mares. El obispo habia escrito diversas pastorales
en los ultimos tiempos pidiendo que se rezara con fe, a fin de que el Creador acabase
con la sequia que habia secado los pozos y vaciado los pantanos, y miraba
complacido a los viandantes, que se guarecian de la respuesta a sus suplicas bajo los
amplios balcones del palacio.

— Cuéntelo todo menos eso —contesto tras girarse— Al fin y al cabo, s6lo
usted y yo lo sabemos. Y yo, aunque le parezca raro, he oido en el confesionario
aberraciones mucho mas gordas.

Tampoco ahora dio pie el obispo a otra alternativa. Entrd en el edificio y

regresd enseguida con dos paraguas de propaganda de un banco que, seglin
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manifestd, le habia regalado el director de una sucursal a la que habia ido pidiendo
ayuda para las misiones en el Tercer Mundo.

— (Y qué fue de la limosna? —le pregunt6 don Lisardo.

— Me contestd que tenia que consultarlo con su jefe de zona. Pero mientras
tanto me hizo el favor de abrirme una cartilla y me puso un precio especial para todas
las comisiones.

Don Lisardo penso al oirlo que en la selva de la civilizacion actual la bondad
del prelado era un gabarro muy grande, y mas si a la bondad se le unia la ignorancia
de los modos y los valores de los tiempos. Por la calle, el obispo parecia un perrillo
al que su dueo ha tenido encerrado durante muchos dias. Juzgaba digna de asombro
cualquier cosa, por nimia que fuera. De precios no tenia ni idea y, como los
comparaba con los de su mas tierna infancia, todos le parecian imposibles o
escandalosos. El numero de vehiculos, la apariencia de los jovenes, las sonrisas que
generaba a su paso la unidn del alzacuellos y el paraguas de colores, los escaparates
de las joyerias, los rostros contritos de los pasajeros de los autobuses y las prisas de
los viandantes fueron algunos de los temas sobre los que hizo comentarios rapidos
tras poner en ellos sus cinco sentidos.

— Seguramente estamos en visperas de un acontecimiento terrible —dijo en una
ocasion—, porque no puede un hombre instruido como yo quedarse tan anticuado en
tan pocos anos.

El catedratico intuy6 que en la marginalidad del obispo habia un trasfondo
similar al suyo y se sintié aun mas cercano a ¢l. Ambos eran, madurd, como dos
idealistas en un orbe de seres que tienen por corazon la cartera. Y razon6 que, dada la
camaraderia que se estaba gestando entre ellos, bien podria ser el obispo el que
escribiera su historia. Si eso ocurria finalmente, la suerte habia venido en su ayuda,
pues nadie hay mejor que un sacerdote para entender el alma de los personajes ni
nadie mejor que un perito en latin para construir con sabiduria la narracion.

Ganas le dieron de exteriorizar estas delicadas reflexiones, pero su amigo
andaba tan a solas con su estupor que no quiso distraerlo y esperd a que el obispo
volviera de su excursus mental.

— ¢(No ha pensado nunca en tomar los elementos mas significativos de la
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realidad para construir con ellos, como si fueran materiales de obra, una historia
ficticia que refleje con mas limpieza la realidad misma? —le preguntd entonces.

El obispo no so6lo le contestd que si, sino que creia que toda su trayectoria
como escritor de ensayos habia sido un amplio prefacio de lo que seria su carrera
como autor de obras de ficcion.

— ¢(Coémo de amplio ha sido ese prefacio? —le pregunt6 el catedratico comido
por la curiosidad, pues no entendia qué tipos de ensayos podian estudiar unos temas
tan ajenos a lo empirico como los del alma, la existencia de Dios y la otra vida.

Y el obispo le hablé de multiples comentarios sobre enciclicas recientes, de
las hagiografias de los tres santos menos conocidos de la didcesis, de los glosarios
sobre varios concordatos y de otras muchas obras que denotaban su enorme habilidad
para la glorificacidon, pero nada decian sobre su capacidad para el anélisis cientifico.
El no le respondié, sin embargo, tanto para no contrariarlo, pues ya lo consideraba su
amigo, como porque estaba persuadido de que los debates entre la razén y la fe eran
verdaderos dialogos de besugos.

— Una de mis mayores ilusiones habria sido escribir una novela muy larga con
forma de cruz latina —continu6 el obispo—, que bien hubiera podido ser la historia de
dos familias, una mas grande que otra, a las que en el pasado uni6é un hecho comun,
como un crimen o un matrimonio, y que en el presente vuelven a separarse.

— Esas novelas tienen ahora muy pocas posibilidades de triunfo —le contesto
don Lisardo—. Es mas, creo que por hache o por be jamas se pondra manos a la obra.
En cambio, si se limita a recoger nuestras andanzas, se dara cuenta de que con el
tiempo habré escrito un sefior libro, no menos grueso que el que Cervantes dedico a
don Quijote.

— (Lo cree usted de veras?

— Por supuesto que si. ;O no es la historia de nuestras vidas la de dos héroes
de la modernidad?

Aunque lo de “modernidad”, mas que lo de “héroes”, le son6 mal al obispo,
tampoco €l quiso contradecir frontalmente al catedratico, y le dijo.

— Mas que héroes, yo nos llamaria romanticos.

— Es lo mismo: dos seres que luchan contra las circunstancias a sabiendas de
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que saldran derrotados son los mejores personajes literarios para cualquier escritor
con 0jo.

— (Aunque desenmascaremos al asesino?

— La trama es el soporte necesario para contar como somos. La historia de lo
que vivimos tiene que acabar con el esclarecimiento de los hechos, descubrimiento
del asesino incluido, pero lo esencial es nuestro caracter y lo que hacemos cuando no
estamos en el nucleo de la refriega.

— (Y lo del fracaso? ;No le convendria al narrador salvarnos, es decir,
subrayar que el éxito de nuestra investigacion nos devuelve a la sociedad en que nos
refugiamos?

— (Para ser como los otros, para concluir como la Cenicienta, casandose con
el principe y comiendo perdices? jQuite! Las verdaderas historias de amor son las de
desamor y los mayores héroes los que mueren en la batalla. No quiero que la odisea
de mi existencia finalice con mi socializacidn, sino con el fiasco de no haber podido
adaptar mi caracter a la sociedad. ;Qué clase de romdanticos seriamos, de lo
contrario?

Al verse como un personaje que se desnuda ante sus lectores, el obispo
recordd varios hechos de su vida que no conocia nadie, como las declaraciones de
amor que le habian hecho algunas beatas, y sintié pudor.

— Si alguien que no soy yo esta escribiendo este libro —dijo entonces—, seria
bueno que supiera que me encuentro a gusto dentro de mi personaje, a fin de que le
diera el tono justo a mis frustraciones y a mis miserias.

— Por eso es preferible que la narre usted. La mayoria cuenta su biografia con
el animo de disculparse o de ajustar cuentas con sus enemigos, pero estoy seguro de
que a usted no se le escapara que la auténtica gracia de su epopeya y de la mia esta
precisamente en ajustar cuentas con nosotros mismos.

Siguieron hablando en ese tono y de ese asunto hasta que llegaron a la
comisaria de Policia, que estaba situada en un edificio pardo y horrible del barrio
administrativo, a cuya puerta se par6 don Lisardo agarrotado por la incertidumbre.

— Piense que lo estan viendo y se animard a hacer lo que debe —lo anim6 el

obispo.
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El catedratico, que ya se veia observado por un monton de lectores, hizo de
tripas corazon y entr6 en el edificio con una entereza demasiado ostentosa como para
no resultar simulada, a pesar de lo cual los dos policias que recibieron su declaracion,
que fueron los que lo habian visitado en su casa, se mostraron tan corteses con €l que
a punto estuvo de contarles lo que tanto le avergonzaba.

— No se preocupe —dijo uno de los policias finalmente—: aunque usted fuera el
hombre con el que estaba citada, estd claro que no cuadra en el perfil del sospechoso:
no sabe conducir, asi que no pudo trasladarla al basurero, y el forense ha manifestado
que el violador debia ser un individuo joven y vigoroso.

— Probablemente ni siquiera la mataron en la facultad —afiadi6 el otro—, pues
un crimen tan escandaloso deja muchos rastros y nosotros no hemos visto sefial
alguna, por mas que la hemos buscado.

Cuando estuvieron de vuelta en la calle, don Lisardo, que habia pasado el
trance con mas holgura de la prevista, no supo muy bien a qué atenerse:

— Estos tipos son tontos de remate —dijo—. Con semejantes investigadores,
[quiénes deben sentirse mas seguros, los criminales o los ciudadanos honrados?

— Aunque no hilen muy fino, en algo han acertado: usted no es el culpable —le
contesto el obispo.

— Sélo por ahora.

— En todo caso, debemos guardar silencio sobre nuestra visita a la Policia,
pues mucho me temo que si llega a oidos de los asesinos, estos podrian pensar que
usted ha ido a darles pistas relacionadas con el crimen.

— Y si se sienten inseguros por mi causa, haciéndome desaparecer habran
eliminado el principio que los perturba —anadié don Lisardo.

— Porque todo indica que los asesinos se hallan en el circulo de la facultad —
rematd el obispo.

El que los razonamientos los hicieran a medias llenaba de gozo al catedratico,
que se sentia acompanado y completado. La conversacion entre ambos siguid por
unos derroteros similares hasta que entraron en la facultad, donde se separaron a
causa de la aglomeracion que se habia formado con la multitud que iba y venia de la

capilla ardiente. Cuando se dio cuenta de que estaba hablando solo, el obispo mird

88



atras y vio al catedratico apartando de si, con un ligero gesto de la mano, al bedel de
recepcion.

— (Qué ocurre? —le preguntd en cuanto estuvo junto a €l.

— Ese hombre era el bedel del que tanto le he referido, un ser extremadamente
grosero que al parecer quiere protagonismo en esta aventura, aunque no pasa de ser
un personaje muy secundario.

— (Por qué lo dice?

— Porque ya es la segunda vez que ha empleado un tono apocaliptico para
intentar charlar conmigo de los sucesos.

El obispo se dio la vuelta, batié con la mirada la estancia en busca del sujeto
sobre el que estaban dialogando y, como no lo encontro, dijo:

— Debe usted escucharlo. Los bedeles andan libremente y a todas horas por el
edificio, por lo que a la fuerza deben saber mas de lo que dicen.

Tan inquieto vio don Lisardo a su amigo, que se ofrecid para solventar al
punto el origen de su desasosiego, una labor que el catedratico creia muy facil, pues
el bedel tenia el maravilloso don de aparecer a la vuelta de cualquier esquina, pero
que enseguida se reveld sumamente complicada. Ademds de en recepcidn, lo
rastrearon por gran parte de la zona utilizada del edificio, incluida el aula magna, que
habia sido habilitada como capilla ardiente, y aunque algunos dijeron haberlo visto,
en ningun sitio hallaron a quien pudiera darles noticias fidedignas de €l.

— Podria decirse que se esconde —comentd el obispo.

— Pues lo que cuadra con su caracter es lo contrario: estar donde no se le
llama, hacer lo que nadie le pide y dar mucho la nota.

En el recorrido que hicieron buscando al bedel, el prelado pudo comprobar lo
vasto e intrincado del edificio.

— Esto es mas sombrio y laberintico que el palacio episcopal —declaré cuando
abandonaron la busqueda—. No me extrafia que aqui se oculte una historia terrible,
porque los lugares asi estan tan llenos de escondites como los bosques o la noche.

Y a renglon seguido, dijo que no debian desperdiciar la ocasion para
investigar las huellas que de los hechos podian haber quedado en los sitios donde

ocurrieron, lo que pareci6 muy atinado al catedratico, que afiadi6 a manera de
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corolario:

— Hoy no hay estudiantes por los pasillos y atn no han pasado las
limpiadoras: quiza atinemos con algo digno de fuste.

Bajo su guia, recorrieron luego corredores de todas las formas y longitudes y
se adentraron o se asomaron a toda clase de recintos. Mientras durd ese ejercicio, don
Lisardo altern6 el afan de cicerone con la explicacion y la ubicacion de sus propias
desventuras. “Aqui impartia sus lecciones el mundialmente célebre Antonio de
Torremilano”, sefiald, por ejemplo. “Desde esta ventana vi al encapuchado sentado
en el pretil del estanque”. “En esta clase quiso agredirme un estudiante despechado”.
“En aquel tablon es donde unos gamberros pusieron la falsa lista de aprobados del
primer parcial de Procesal”. “Alli es donde se cagd de miedo el delegado del
Gobierno”. “En este mismo lugar, aqui, justo aqui, es donde dejé anoche a la
decana”.

Estaban en uno de los corredores mas angostos y oscuros. Don Lisardo
encendio la luz y el obispo doblé un poco el espinazo, registré con mucha atencion el
suelo y dijo:

— Pues aqui, justo aqui, es donde la mataron.

Se agacho, toco la pared y el pavimento y, tras pedirle a su amigo que se
agachara con ¢l, afiadio:

— Fijese, la linea donde se juntan el rodapié y el pavimento tiene en este tramo
un color mas oscuro. Toque ahora estas viejas baldosas de arcilla. ;No las nota mas
lisas que las demdas? Y mire los bajos de este muro: son los Unicos en los que se ha
ido levemente la capa exterior de pintura.

Don Lisardo hizo un gesto que demandaba aclaraciones y el obispo prosiguio:

— Esto obedece al trabajo de borrar los rastros de la sangre: las baldosas han
sido raspadas con un cepillo muy duro y la pared, que tiene pintura plastica, se ha
lavado.

— (Y la juntura entre el rodapié y las baldosas?

— Esta disimulada por todo el corredor con una argamasa del color de la
arcilla, pero en este trecho ha sido retocada y pintada hace s6lo unas cuantas horas.

— Porque estaba manchada y al fregarla se ha desprendido —completo el
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catedratico.

— Muy probablemente, asi fue.

Cuando se levantaron, estuvieron durante un rato observando el lugar y sus
alrededores mientras hacian cabalas sobre las posibles formas en que el crimen se
habia perpetrado. Al cabo, don Lisardo propuso al que ya sentia como su compainero
mads estrecho la reconstruccion del itinerario que siguié la primera noche que se
quedo encerrado en el edificio, lo que el obispo estim6 muy acertado, pues tras haber
subido y bajado y bajado y subido e ido de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda, no sabia muy bien dénde se hallaban, y era imprescindible tener
localizados a todos los personajes de la accion si querian hacer una recreacion cabal
de lo sucedido.

Llegar hasta la puerta del despacho de don Lisardo les llevé no menos de
cinco minutos, y eso que, de los muchos caminos que habia, siguieron el més corto y
no se entretuvieron en hablar con nadie.

— Cuando me desperté, como el silencio y la oscuridad eran absolutas, crei
que habia renacido a la muerte —coment6 en su despacho el catedratico, que
aprovechaba cualquier oportunidad para darle un tinte entre metafisico y épico a los
reveses que le proporcionaba el destino.

Ante semejante entusiasmo novelero, el obispo temid por el valor probatorio
de la reconstruccion de los hechos, por lo que antes de iniciar la marcha templé a su
amigo de la siguiente forma:

— Narreme lo acaecido como un forense ante un cadaver abierto o, mejor aun,
como uno de esos escritores hiperrealistas que parecen forenses ante un cadaver
abierto.

Don Lisardo asumi6 la enmienda como una exhortaciéon y un halago. Desde
ese momento, se limitd a hacer lo que hizo y a decir lo que dijo las noches en que se
habia quedado en el edificio, de modo que se asomo a la ventana y se tendid sobre el
alféizar y, en esa posicion, describid lo que habia visto con tal abundancia de
detalles, que cuando el obispo ocupd su sitio y mird abajo pudo ver como en una
pantalla de cine lo que habia ocurrido. “Aqui senti el primer fogonazo”, dijo don

Lisardo un poco mas adelante. “Aqui adverti el segundo”. “Aqui aprecié el tercero”.
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Con tal menudencia en la narracion, no habia particularidad que el catedratico dejase
fuera o que no colocara en el espacio y en el tiempo. “Ahi estaba asomada la joven
que aparece en la fotografia”. “Aqui se cagd de miedo el delegado del gobierno”.
“Por este corredor avanz el encapuchado con el pufial en ristre”.

En ese punto, el obispo sugirio un alto. Estaban era una galeria que giraba en
angulo recto hacia la izquierda dandole la vuelta a un patio secundario, pero justo
enfrente de ellos habia una puerta pequefia que estaba cerrada. “;Adonde da?”,
pregunto, a lo que el catedratico contestd que a la zona no utilizada del edificio, que
en otra época fue residencia de las monjas.

— Por aqui entramos el bedel de recepcion y yo la segunda noche —afiadio
luego.

— Debemos abrirla enseguida, porque detras esta lo que tanto ahinco quieren
ocultarnos.

Don Lisardo sinti6 que a su conciencia llamaba la decepcion y dijo:

— Todo lo que hay detrds es bien conocido. Por un lado estan la capilla y la
sacristia y por otro las celdas de las monjas, un claustro, una gran sala y algunas
piezas mas. La capilla y la sacristia se aprovechan para los actos religiosos de la
facultad, como la misa de celebracion del patrén o la de inicio de curso, y en el resto
de esas dependencias los estudiantes del penultimo curso organizan fiestas para
recaudar fondos con los que costearse el viaje del Gltimo afio.

El obispo no se arredro.

— Los cinco de la lista que tocan la corneta son del pentltimo curso. {No le
parece una coincidencia significativa? —alego.

Lo era, en efecto. La confianza de don Lisardo en su amigo cobr6 nuevas
fuerzas.

— ¢ Qué dia se organizan las fiestas? —le pregunto el obispo.

— Los viernes —el catedratico echd cuentas con los dedos y afiadio— Y
ninguno de los dias en que yo anduve de noche por estos lares era viernes, seguro.

“El encapuchado sali6 por esta puerta simplemente porque no pudo hacerlo
por otro sitio”, concluyé el obispo. No era una soluciéon muy cientifica, pero era la

mejor de las posibles, y, en todo caso, permitia seguir adelante con las pesquisas.

92



— Algunas veces, la clave més certera no se apoya en la deduccion, sino en la
voluntad —dijo don Lisardo cuando intent6 expresar las razones de su amigo a los dos
policias que, poco después, los sorprendieron mirando por el ojo de la cerradura de
aquella pequefia puerta.

Eran los mismos que le habian tomado declaracion en la comisaria y estaban
sobre aviso de que andaba metido a investigador aficionado. Cuando oyeron aquella
apostilla, ni la comprendieron ni hicieron por comprenderla.

— Nosotros no entendemos de barcos —dijo uno de ellos—, pero hemos hecho
cursos en Madrid y algo habremos aprendido en los més de veinte afios que llevamos
metidos en este fregado. Si me permiten un consejo, les diré que no fien demasiado
de la metafisica aplicada y tengan cuidado en el trato con los delincuentes, porque no
son de leer mucho y desconfian de lo que no pillan a la primera.

Con todo, no hubo asperezas ni roces ningunos. Tras la conversacion, uno de
los policias sacd una llave enorme con la que abri6 la puerta y se adentrdé con su
compaiiero por el estrecho pasillo que habia detras. El obispo retuvo al catedratico un
momento cogiéndolo del antebrazo y, cuando vio que los inspectores se perdian en
un recodo, le hizo una senal para que lo siguiera. Juntos, guiados por don Lisardo y
jugando al raton y al gato con los policias, recorrieron la gran sala, la galeria del
claustro, dos salas reducidas, los corredores que daban a las celdas de las monjas, la
sacristia y la capilla, y en tan dilatado trayecto no encontraron mas mobiliario fuera
de lo comun que cuatro mostradores portatiles, una pila de cajas de cervezas vacias y
una estanteria de chapa con bebidas espirituosas.

Don Lisardo crey6 que el resultado de aquella excursion era el primer fracaso
del obispo, pero no puso en duda las capacidades de quien hasta entonces habia
atinado tanto, sino mas bien lo contrario, pues vio en semejante revés la
confirmacion de que se hallaba ante un ser excepcional a quien el destino, para que
no se malease, daba lecciones de humildad de tarde en tarde.

— Esto nos conviene, porque si hubiera sido mas facil, la narracion de nuestras
peripecias habria sido demasiado corta. Venga, lo invito a comer en un restaurante de
postin —dijo don Lisardo cuando estuvieron de nuevo en la calle.

El obispo, que sélo comia convenientemente si pagaba otro, se emociono
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sobremanera e hizo abundantes y muy floridos elogios de la amistad. Camino del
restaurante, hablaron de casi todo, y el obispo no pudo reprimirse varias arcadas de
franqueza. Reconocid, por ejemplo, que aunque era un hombre progresista y de
mentalidad muy abierta, echaba de menos los tiempos en que los prelados, por
insignificante que fuera su didcesis, tenian lustre en la cara de comer mucho y muy
variado. Reconoci6, también, que habia decidido no ir a los banquetes de bodas y a
otros actos sociales porque en unas cuantas ocasiones no habia podido resistir la
tentacion y se habia traido en los bolsillos croquetas, canapés e incluso dulces y
tarrinas de helados. Y reconocid, por ultimo, que le tenia envidia al seminarista por
las veces que comia en la casa de su tia viuda y que quiza por ello fuese mas exigente
con ¢l a la hora de imponerle obligaciones.

Don Lisardo todo lo oia embriagado por el afecto, como el abuelo que
escucha las travesuras de un nieto al que ve muy raramente.

— (Puedo pedir lo que quiera? —pregunt6 el obispo en el restaurante.

Un camarero les habia traido la carta y se le estaba haciendo la boca agua de
leer los rumbosos nombres de los platos, que describian casi punto por punto su
composicion.

— Por supuesto, pero hagalo poco a poco, que la memoria del hambre es muy
engafiosa —le contestd don Lisardo.

En uno de los rincones mejor iluminados del restaurante tenian una comida de
trabajo el alcalde, el delegado del Gobierno, la presidenta de la Diputacion, los
lideres provinciales de tres partidos politicos y numerosos ex altos cargos publicos
que hacian de asesores en diversas instituciones. En cuanto se percat6 de la presencia
del obispo y el catedratico, el alcalde se acerco a ellos y, tras saludarlos muy
efusivamente y contar un chascarrillo sobre el concordato, los invitdé a su mesa, que
era redonda y admitia con holgura varios comensales mas, segun indic6. El obispo
siempre se acordaba de la moneda del César en estos casos, pero al momento le
venian a la mente las subvenciones y las normas civiles que transponian el Derecho
Canonico y acababa aceptando la invitacion. Don Lisardo, en cambio, se acordaba de
las trifulcas que quienes ahora comian codo con codo tenian a diario frente a la

prensa y sentia que entre todos ellos le estaban robando la cartera y, tras soltar una
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carcajada, dijo:

— ¢Invitarnos? Creia que el que los estaba invitando era yo.

El alcalde, aunque interpretd correctamente la ocurrencia, tenia un callo por
escrupulos y se limit6 a reirse con ella antes de estrecharles la mano y despedirse con
la misma campechania que los habia saludado.

Aquella fue una comida larga, con buen vino, tres platos, dos postres, un café
y dos copas, aunque no tanto como la que tenian los dirigentes politicos, que seguian
comiendo y riendo cuando ellos se levantaron y se fueron. En la puerta de la calle, la
lluvia les recordd que se habian dejado los paraguas, asi que don Lisardo se volvio
enseguida a recogerlos. Como se los habian entregado a un miembro del servicio, a
un miembro del servicio se los pidio. La accion de la devolucion se desarrollo frente
a la puerta de acceso al comedor y a la vista de los politicos, que estallaron en una
carcajada al ver la clase de paraguas que gastaban el obispo y el catedratico. Don
Lisardo, que se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, entr6 en la sala, se dirigi6 a la
mesa de los politicos, donde arrecio el jolgorio empujado por los chascarrillos del ex
alcalde de un pueblo que hacia de asesor de la Presidenta de la Diputacion, y al llegar
a ella, y sin mediar palabra, dejo los paraguas en una silla, cogié el mantel por un
faldon y tir6 de €l con todas sus fuerzas, y con tan mala fortuna que resbal6 sobre un
cubito de hielo que atin no habia recogido el camarero y, tras dar con los codos en la
mesa, se cayo al suelo revuelto con las tazas de café¢ y los vasos largos de los
combinados.

Al bullicio de la fiesta, acudio el obispo, que encontrd a su amigo liado en el
mantel e intentando incorporarse a trompicones. Los politicos se habian levantado y
formaban con los camareros un circulo de risotadas que dejaba dentro al catedréatico.
El obispo se acerco, deslid al catedratico y lo ayudd a ponerse en pie entre las
exclamaciones de decepcion de quienes veian que se terminaba el espectaculo.

— Tenia que haberme dejado alli —dijo don Lisardo en la calle-. Tarde o
temprano me hubiera levantado y, ya de pie, nadie me hubiese detenido.

— (Para hacer qué?

— Para darles la paliza que se merecen.

— En ese caso, mejor que lo haya sacado.
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— (No me cree capaz?

— Por supuesto que si, pero no hubiese estado bien.

Don Lisardo se quedé tan conforme con lo que pudo haber pasado como con
lo que no pas6é y enseguida le dio carpetazo al incidente y retomo el tema de sus
investigaciones. En el transcurso de la platica, el obispo mir6 el reloj y el catedratico
temid que lo dejase solo a cambio de otros menesteres. Para retenerlo un poco mas,
dijo de tomar una infusion en una cafeteria cercana, toda forrada de espejos.

— (Qué hora es? —le pidi6 entonces el obispo.

Don Lisardo se la dijo y a continuacion le preguntd si tenia algiin problema
con su reloj.

— No, ninguno, sélo que siempre estd en las tres y cinco. Se par6é hace un
montdn de afos y ahi sigue —le contesto el obispo.

Habia mucho de absurdo en la situacion como para que interrogar no
pareciera ofensivo, pero era muy dificil eludir una curiosidad tan provocadora.

— (Cbémo, si lo he visto escrutarlo hace un momento? —observé don Lisardo.

— Es la costumbre.

— ¢ Se ha acostumbrado a un reloj que no anda?

— Eso es. Es el mio de siempre. Me lo regalaron cuando me ordené y no me lo
he quitado nunca.

— Pero lo esencial de esos aparatos es medir el tiempo. Si no lo hacen, ;para
qué sirven?

— Esa funcién no es tan esencial como pueda estimarse. De hecho, yo sé la
hora sin que me la haya dado el reloj.

— Porque se la he dicho yo.

— ¢ Ve? Mi reloj tiene dos funciones: una, medir el tiempo, que es totalmente
prescindible, y, otra, proporcionarme seguridad. Si me pusiera uno nuevo, sabria la
hora sin preguntarsela a nadie, pero me sentiria inseguro.

Con estos y otros temas de conversacion llegaron a la plazoleta de la cafeteria
de los espejos. Al rodear la tltima esquina y darse de bruces con ella, a don Lisardo
le entrdé tembleque en las mufiecas y en las rodillas y tentado estuvo de buscar alguna

excusa para irse a otro establecimiento. Unicamente se recobro tras percatarse de que
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no estaba la joven que le atraia.

— Trabaja aqui una muchacha guapa de verdad —dijo mientras aguardaban a
ser servidos junto a una de las mesas proxima a la luna—. A su lado, estas que nos
sirven se mueven entre los clientes como una manada de vacas.

Y dijo luego que cuando al acostarse cerraba los ojos, tejia ficciones con esa
muchacha para borrar los pensamientos amargos.

— Lo que no sé es con qué ficciones borran sus amarguras los obispos —afiadio
después de un breve silencio.

— Con las mismas que usted, poco mas o menos —le respondid el obispo.

— ¢ Pensando en las muchachas?

— Pensando en lo que no se puede alcanzar mas que con la imaginacion.

Hablaron posteriormente de la imaginacion y de si era un don divino o una
inspiracion del diablo. Don Lisardo dijo que era una forma de recorrer los caminos
que no se toman y el obispo se extendid sobre lo que supone de mecanismo para
mantenernos cuerdos, siempre que la imaginacion no condujera al deseo.

Sobre el deseo charlaron a continuacion. Primero, de una manera genérica, y,
luego, mencionando cada uno algunas de sus aspiraciones insatisfechas.

— Dicen que los deseos son como el fuego y que debemos apagarlos antes de
que nos quemen las entrafas, pero yo creo que sélo mueren cuando se consuman. Si
no es asi, aunque creamos haber acabado con ellos, nos hemos limitado a quitarlos de
la vista. Eso es lo que solemos hacer la mayoria de los humanos. En realidad, casi
todos tenemos en el alma un cementerio enorme de deseos enterrados vivos —dijo el
catedratico.

Al obispo, hablar del deseo le daba reparo. Don Lisardo se dio cuenta de que
por la boca de su amigo salia mas lo correcto que lo sentido y le dijo:

—Ya sé que no debemos sacar a pasear a esos deseos que respiran bajo la
tierra de nuestro jardin, ni siquiera en un libro de memorias, pero tampoco debemos
vivir como si no supiéramos que existen. Conviene sincerarse siempre con uno
mismo. Y conviene tener a alguien a quien abrirse si no queremos estar abocados a la
locura. Usted, que oye en confesiéon a mucha gente que se cree pecadora sin serlo,

sabe mejor que nadie a lo que me refiero. Hay quien le paga a un sicdlogo porque no
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tiene a quien le escuche, pero usted me tiene a mi. Aprovéchese de ello.

Entonces, el obispo suspird levemente, enmudecié durante unos segundos y
dijo:

— (Desear? Yo lo he deseado todo: la libertad de los cinicos, la inteligencia de
los sabios, la potestad de los politicos, la influencia de los ricos...

— Asi no vale —lo cortd don Lisardo—. Esos deseos son demasiados
voluminosos como para haberlos podido enterrar. Digame, ;no se ha enamorado
nunca?

El obispo se quedd mirando al catedratico con los ojos entornados.

— No lo sé¢ —dijo al cabo—. Tal vez si. Quizd muchas veces. O puede que
ninguna.

— Esa respuesta requiere una aclaracion.

— He estado tan habituado a matar los sentimientos sospechosos desde su
origen que no sé si lo que nacia era amor o era otra cosa.

— (Ninguno se le ha vuelto rebelde?

— Por grande que haya sido, ninguno ha sido mas fuerte que mi voluntad de
acabar con él.

Don Lisardo asintio.

— (Y respecto de su vocacion? —dijo luego—. ;Nunca ha pensado que pudo ser
un error entrar en el seminario? ;Nunca ha deseado una vida alternativa a la que
tiene?

— Alguna vez, quiza —le contesto el obispo.

— ¢ Alguna vez?

— Jamas me lo he planteado en serio. {De qué sirve pensar que hay un camino
alternativo al que tomaste si ya no puedes volverte atras, o si volverte y rectificar es
mas doloroso que seguir adelante?

— ¢ Aunque el camino sea erréneo?

— Quiza todos los caminos sean igualmente validos, o quiz4d todos sean
igualmente erréneos. Quiza solo dependa de la compatfiia en que se transiten.

“La compailia en que se transiten”, se demor6 rumiando don Lisardo. ;Y si el

camino erroneo es precisamente la compaiiia? Nada dijo, sin embargo. La idea del
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obispo era hermosa en aquel momento, en el que ambos marchaban juntos, y no
quiso estropearla.

La conversacion tomd luego un tono menos trascendente y, mientras
hablaban, don Lisardo dedujo que el obispo y €l eran en cierto modo almas gemelas,
e incluso fantased con la quimera de que transitaban por el mundo tan a la vez y tan a
destiempo como los dos pies de loto de una mujer china en una sociedad moderna.

— Aunque le parezca raro a mi edad, tengo mas ilusiones que recuerdos —dijo
don Lisardo mucho después.

Se hallaban en la puerta de la cafeteria, despidiéndose hasta el dia siguiente, y
apenas unos segundos antes se habian declarado mutuamente el asombro con el que
habian percibido el rapido paso de las horas.

— Hay tardes iguales que se engullen y no dejan huella y tardes como esta que
se paladean y alimentan —interpreté don Lisardo.

Acto seguido, se estrecharon la mano y cada uno se fue a sus labores: el
catedratico a la facultad, para velar un rato a la decana, y el obispo a su palacio, pues
quedaba muy poco para el inicio de la misa.

En cuanto llegd a su destino, don Lisardo se aprestd a buscar al bedel de
recepcion, sobre el que el obispo le habia advertido en repetidas ocasiones, pero ni lo
localiz6 por ningln sitio ni los demas bedeles pudieron darle noticias recientes de ¢€l.

— Para mi que los bedeles estan metidos en el ajo hasta los tuétanos —le dijo a
don Jenaro.

— Pues yo veo la hortera influencia de la vicedecana por todas partes.

Don Jenaro habia entendido que su colega se referia a lo alegérico de la
decoracion. Ambos se encontraban sentados en un banco traido de la capilla de las
monjas y frente a ellos, en un enorme atald difuminado por el humo de varias
barritas de sandalo que se incineraban lentamente sobre pebeteros de bronce,
descansaba el menudo cadéaver de la difunta.

— Fijate como nos ha puesto de ramas de olivo los floreros —alegd don Jenaro.

Y luego, sefialando a una espada que colgaba de una lampara sobre la vertical
del féretro, anadio:

— Por lo visto, simboliza el triunfo de las ciencias sobre la muerte.
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Don Lisardo razond que habiendo tantas cosas por hacer, perder el tiempo
oyendo sandeces era hacerle ascos a la vida, asi que salud6 a la madre de la decana,
que aceptaba los pésames sin enterarse de nada, y salié de la facultad. Por el camino
de su casa, se acordd de su amigo el obispo y pens6 que escribiria: “Algunas veces,
es hermoso escuchar a los demas”.

— Algunas veces, es hermoso escuchar a los demés —le dijo a su mujer, que
estaba viendo el telediario.

A lo que su mujer le contestd que en la cocina tenia la comida del mediodia
muerta de risa y que si queria hacer algo 1til entrara las macetas de la terraza, porque

se iban a pasmar con la helada.
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Capitulo VI

El llanto del obispo. Un funeral con mucha prosopopeya. El segundo crimen o la
manera mas extrafia de encontrar un cadaver. Unas deducciones dignas del

mejor detective de novela.

Aquella noche lo despertd un suefio terrorifico: uno a uno, todos los
estudiantes de tercero confesaban arrodillados ante un confesionario que lo habia
matado y descuartizado como elemento central de un ritual satanico. En la oscuridad,
el confesor no tenia rostro y sus blancas manos descansaban sobre los hombros del
arrepentido. Cuando este acababa, el sacerdote lo reconfortaba diciendo: “Vete en
paz, y no te preocupes demasiado, porque, aunque criatura de Dios, no era mas que
un cerdo”. Luego el pecador se levantaba y el rostro risuefio del obispo surgia en el
confesionario para llamar con un gesto al siguiente.

Entre las numerosas pesadillas y las urgencias de la prostata, don Lisardo se
pasoé la noche errando por el pasillo y tropezando con una esparraguera que su mujer
habia traido de la terraza para que no se pasmase con la helada. Al llegar la luz del
dia, prob6 a dormirse en el sillon de orejas donde solia descabezar el sopor de la
siesta y el suefio lo vencid enseguida, pero al poco se encontrd de nuevo delante del
confesionario y se despertd sobresaltado. Aquella repeticion obsesiva, estimd
mientras orinaba, bien podia ser parte de la misma confabulacion que estaba
sembrando de cadaveres el ambito de la facultad, cuyos integrantes deseaban
indisponerlo con su amigo el obispo. “No cabe duda de que los asesinos son alumnos
de tercero”, se dijo, y lament6 que los pecadores de sus suefios aparecieran siempre
de espaldas, porque de haberles visto la cara habria descubierto la identidad de
quienes en la vida real estaban cometiendo aquellos abominables crimenes.

Las digresiones sobre la naturaleza de los suefios y su conexion con la
realidad lo distrajeron en tanto se tomaba en la cocina un café con leche y unas
cuantas galletas y, cuando termino, lo llevaron a sentir curiosidad por los suefios de
su mujer, a la que observo luego durante un rato para adivinar en sus rasgos tortuosos

una sefial aclaratoria. Nada vio en ellos, sin embargo, fuera de una placidez mas
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propia de bebés que de personas adultas, lo que le hizo conjeturar que estaba
fantaseando con asuntos de mero tramite, como pelar una naranja o cambiar el canal
de la television. “Si yo tuviera ese tipo de suefos, creo que me hubiese vuelto loco”,
penso, porque ¢l creia que suefios asi eran los que trenzaban sin cesar los muertos
recientes, en cuyo subconsciente ya no anidaba el miedo, sino una atroz afioranza de
la cotidianeidad. “jHay que ver lo perfectamente adaptada que estas!”, dijo en voz
alta: “;Ya quisieran muchos sofiar lo que viven!”.

Al oirlo, su mujer se removi6 un poco y sin abrir los ojos le pregunto:

— (Qué pasa?

— Nada. Estaba ensayando el discurso en honor de la difunta —minti6 él.

A lo que ella, mas dormida que despierta, contesto:

Si es de dia, saca las macetas a la terraza.

Don Lisardo se puso de inmediato a cumplir la peticion de su mujer y, en
tanto lo hacia, le vino el sobresalto de que se le habia olvidado pedirle al obispo que
oficiara la misa de cuerpo presente del funeral de la decana. A fin de evitar un nuevo
olvido, cogi6 el teléfono y llamo al obispado. Lo hizo hasta por tres veces en cinco
minutos sin hallar respuesta en ninguna de ellas. Al cabo, supuso que su amigo
estaba ocupado con algun pormenor de su oficio y, ante el riesgo de que no le cogiera
el teléfono a tiempo, determind visitarlo con urgencia. “;No lo habré despertado?”,
fue lo primero que le dijo cuando un cuarto de hora mas tarde lo veia en la puerta del
palacio episcopal. El obispo le respondié negando con la cabeza y lo invitd a
seguirlo, de manera que ambos recorrieron callados los frios pasillos llenos de santos,
cruzaron la gran sala y arribaron a la salita de la mesa camilla, donde guardaron
silencio mientras el obispo le echaba una lata de picon al brasero, que conservaba
algunos rescoldos de la noche anterior.

— Se me olvidd pedirle que dijera la misa de la decana —dijo finalmente don
Lisardo.

El obispo accedi6é con una frase hecha y al instante rompid a llorar como lo
hacen los nifios. Lloré durante unos minutos a lagrima viva, sin decir ni pio, ante la
mirada serena del catedratico, que lo dejo hacer con la pericia del terapeuta mas

versado.
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— Es que tengo motivos —se excusd al fin el obispo— ahora estoy
absolutamente solo en este inhumano edificio.

Y, a continuacién, explico que al volver a su palacio tras la jornada que
mantuvieron juntos, habia encontrado una nota del seminarista en la que le
comunicaba que habia perdido la vocacion y se reincorporaba al mundo real.

— Con esta palabra lo decia, “real” —insistio.

Don Lisardo sancioné con la cabeza y, como tenia muy recientes sus
lucubraciones sobre las causas y los efectos de los suefios, se aplico a si mismo
algunas de las conclusiones a las que habia llegado y dijo:

— Usted y yo somos muy parecidos. Y si yo no me paso el dia llorando es
porque libero en los suefios la tension que me produce el galimatias en que se ha
convertido la sociedad.

El obispo sonrié reconfortado y considerd que, de no haber pesado sobre ellos
la obligacién de acudir a la misa de la decana, se hubieran quedado hablando y
bebiendo licor de granadas hasta emborracharse, como hace la gente comun cuando
tiene una depresion de caballo, a lo que el catedratico respondid6 que podian
emborracharse de todas formas, porque ni las misas ni las plegarias iban a salvar a la
decana de las garras de Satanas.

— No, iremos ambos a la misa, yo de oficiante y usted de devoto, y lo haremos
en las mejores condiciones posibles: ya que no movemos un dedo por los otros
cuando estdn vivos, al menos que recemos por el bienestar de su alma —zanj6 el
obispo.

Don Lisardo no quiso contradecir a su amigo, pero le ofrecié otra manera de
abandonarse.

— Si hoy no podemos divertirnos por culpa de esa pendeja, lo hacemos
cualquier noche, tanto para emborracharnos como para andar de putas. Y no se
preocupe por lo que cuesten, que yo pago —le ofrecio.

El obispo dijo primero que no podia, porque ni iba con su condiciéon ni le
pegaba a sus muchos afios, y luego confesé que nunca habia estado a solas con una
mujer.

— Si esta tarde seguimos con este animo, bebemos licor de granadas hasta
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hartarnos, y que sea lo que Dios quiera —concedio.

Y en diciendo esto, se fue a la cocina a cocer unas flores de manzanilla y dejo
a don Lisardo con la vista perdida en el sillon vacio. Cuando volvio, el catedratico ya
pensaba en la investigacion que tenian entre manos.

— No vi al bedel de recepcidn, y los demés bedeles no sueltan prenda —djijo.

Al obispo, que habia sentido un pudor de adolescente mientras calentaba el
agua, le vino muy bien el cambi6 de conversacion.

— Ya ve usted, nosotros batallando con nuestros nimios problemas como si
fueran mundos en tanto a nuestro lado cae la gente asesinada y los asesinos
deambulan como si fuesen personas honradas —dijo.

Afirmacion con la que don Lisardo no estuvo plenamente de acuerdo.

— No en vano —matizo—, en no pocas ocasiones es mas terrible una vida de
desazén que un asesinato.

Como el obispo puso peros a semejante tesis, el catedratico apoyd sus
razonamientos con nutridas citas de sabios clasicos, contra las que el obispo enuncid
otras y formul6 proposiciones nuevas basadas en la empirica del confesionario, lo
que llevd a don Lisardo a lamentar que su contertulio hubiese obviado el necesario
modo tedrico de todo debate, de lo que el obispo se defendi6 alegando que en ninglin
caso habia caminado por terrenos prefilosoficos, sino mas bien lo contrario, pues sus
juicios estaban fundados sobre la razon, aseveracion que el catedratico quiso
desmantelar extendiéndose en los mitos utilizados por su interlocutor y en otros
mitos famosos esgrimidos por los fildsofos religiosos, especialmente por los
escolasticos, opinion que fue luego refutada por el obispo con el argumento de que
los intelectuales laicos tenian por invencidn todo lo que no entendian, que era mucho,
y aqui se explay6 con detalles de los numerosos vicios que a su entender jalonaban la
Filosofia de la Ciencia, que contrastd con las determinaciones claras de la Filosofia
antigua, particularmente de la aristotélica, con lo que don Lisardo, que habia
permanecido callado durante un buen rato, no pudo sino estar en desacuerdo, y en su
defensa alegd que en las motivaciones del obispo se reconocia a quien no habia leido
a los grandes positivistas, ni a los funcionalistas, ni a los estructuralistas, ni a

ninguno de los sabios modernos, a lo que el obispo respondié que todos esos
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cientificos —y no dijo filésofos porque no quiso— andaban a la grefia por un quitame
alla esas pajas y sustituyendo unos saberes por otros en cuestion de dias mientras que
los sabios clédsicos habian superado cuantas doctrinas habian querido oscurecerlos a
lo largo de centenares y centenares de afios, con lo que el catedratico se mostrd en
desacuerdo, aunque afiadié que del saber tradicional echaba de menos sus métodos
de ensefianza, que eran mucho mas sencillos y més eficaces que los de ahora, como
lo demostraba el hecho de que sin pedagogias ni sicologias y a base de sacrificio y de
palo surgieran tantos sabios y tan buenos, lo que no fue refutado por el obispo y dejé
el coloquio en un punto en el que, juntos y reforzdndose mutuamente, criticaron el
sistema actual, que segun ellos dejaba a los jovenes a merced de la mas desorbitada
molicie.

Y en ese momento, tal vez agotados de discurrir, miraron casi al unisono el
reloj de pared que habia junto a un cuadro en el que se representaba al angel de la
guarda guiando a un nifio por una estrecha pasarela que salvaba un abismo y, como
vieron que ya era una hora prudente, el obispo fue a la sacristia por los atavios de la
misa, que metid en una bolsa de plastico de una conocida tienda de moda femenina
en la que dos feligresas le habian devuelto lavados un par de pantalones, tres camisas
y la ropa interior de una semana.

— Ea, vayamos a decir esa misa y a ver qué nos aguarda en la facultad —dijo
cuando estuvo de vuelta.

Al salir a la calle, se encontraron con la bendicion de un magnifico dia de sol,
que disfrutaron yendo a pie por las calles peatonales del casco antiguo, a pesar de que
algunos adolescentes que habian faltado a la escuela los sefnalaron con el dedo y
profirieron vocablos y expresiones soeces con el Unico fin de provocarlos. No lo
consiguieron y don Lisardo anduvo afectado por esa feliz congoja que sienten los
caminantes sin rumbo, para quienes es menos hermoso lo perdurable que lo efimero,
lo legal que lo furtivo y la memoria que el olvido. Aquel sol y aquel empuje eran
propicios para imaginar que no estaban en una ciudad poblada por sus alumnos, sus
compaiieros y su mujer, sino viajando por una campifia ignota en busca de las
aventuras mas melodramaticas. Por un instante le dieron ganas de transmitir aquella

sensacion al obispo, que marchaba en silencio a su lado, pero el sol era tan
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confortable que le costaba trabajo hablar y hasta salirse de los cauces por los que
fluian sus ideas le parecia en extremo arduo. S6lo pudo articular palabra cuando tuvo
a la vista el edificio de la facultad:

— Ahora comprendo lo que deben sentir los personajes del cine negro —dijo
entonces—, porque, como ellos, me siento obligado a sobrevivir en un mundo
absolutamente hostil.

El obispo asinti6 con la cabeza, como si le hubiera estado siguiendo el hilo de
los pensamientos, y remacho:

— La realidad se asemeja mds a las peliculas que a los suefos de la
adolescencia.

El se referia a cualquier pelicula menos a las comicas. Y, sin embargo, en las
comicas pens6 don Lisardo cuando descubrié que su amigo se disponia a cruzar con
la bolsa de plastico de una boutique en la mano la plazoleta a la que daba la fachada
principal de la facultad, que estaba atestada de gente importante vestida con sus mas
solemnes galas.

— Deme usted que yo le acarree el bulto —se ofrecidé don Lisardo, que tenia el
animo encallecido para las burlas contra ¢l pero sufria mucho con las ajenas.

A lo que el obispo contestd, sin percatarse de los auténticos temores del
catedratico, que la bolsa no pesaba tanto y, luego, que aun conservaba fuerzas
suficientes como para transportar esa carga e incluso otra mas pesada, si a ello
hubiera lugar. Don Lisardo no podia dar mas explicaciones sin avergonzar al obispo
ni podia perseverar mas sin llamar la atencién de la concurrencia, que ya estaba
pendiente de ellos, asi que se limitd a hacer como que no sabia nada y cruzo la
plazoleta detras de su amigo y sufriendo en sus propias carnes las voces que repetian
“dejen paso al eminentisimo y reverendisimo monsefior”, que se le antojaban de pura
mofa, por mas que el aludido no las percibiera de ese modo.

Un bedel que los esperaba en la puerta los condujo hasta el aula magna,
donde saludaron al obispo la vicedecana, muchos profesores y todas las autoridades
presentes, que eran las mas altas de la provincia. Después, el obispo, en un gesto que
conmovid a cuantos lo disfrutaron de cerca, se acercé a la anciana madre de la

difunta y, tras ofrecerle unas palabras de consuelo, la bendijo y le dio un beso en la
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frente. “Una oracion por el eterno descanso del alma de nuestra hermana”, demando
luego en voz alta. A lo que la vicedecana respondi6 pidiendo que fuera pronunciada
en latin, en honor a la difunda y por respeto a aquellos viejos y venerables muros. El
obispo accedid gustoso e inmediatamente articuld la primera parte de un responso
que fue contestado con murmullos y coronado con un alto y claro amén.

Mientras cerraban la caja, la vicedecana dio las ultimas instrucciones sobre la
ubicacion de los asistentes al cortejo. “Y no se olviden las autoridades de guardar
silencio durante el transcurso del acto”, reclam6 finalmente, antes de que con un
gesto severo ordenara a un grupo de profesores jovenes que cogieran el ataud y lo
sacasen, lo que ellos hicieron sin mayor esfuerzo, pues aunque habian consagrado su
vida al estudio y se les notaba la falta de ejercicio fisico, el cadaver de la decana
pesaba poco. Sali6 el féretro y detras del féretro lo hizo el obispo, que atn llevaba
cogida la bolsa de plastico, y detras del obispo sali6 la decana, sosteniendo el birrete
de la difunta con las dos manos a la altura del pecho, y detrds de la vicedecana
salieron en dos filas los miembros del claustro, que iban vestidos con sus togas, y
detras de ellos lo hicieron las autoridades, que se dieron algunos codazos para coger
una posicion de mas lustre, y detras de estos lo hicieron los demads asistentes menos
la madre de la decana, que se quedod sola en el aula magna, muerta de frio y sin saber
muy bien qué era lo que estaba pasando.

El cortejo salid de la facultad y recorrié despacio el escaso trayecto que habia
hasta la capilla, a cuyas puertas se detuvo, pues la vicedecana habia ordenado que
permanecieran cerradas hasta aquel preciso momento para impedir que la multitud la
abarrotase y dejara sin sitio a profesores y autoridades. Aprovechando aquel inciso,
el obispo se dirigi6 hasta donde estaba don Lisardo y le pidid6 que hiciese de
monaguillo. El catedratico aceptd sin pensarselo dos veces, aunque luego, en la
sacristia, se dio cuenta de su ignorancia y le pidi6 al obispo que le fuera apuntando su
papel, porque €l habia estado alejado muchos afios de los actos religiosos y se habia
olvidado de las liturgias y casi hasta del padrenuestro.

— Si hubieran venido estudiantes, podia haberles echado un buen sermén
sobre las penas del infierno, pero esos cabrones se creen que todos los dias no

lectivos son de fiesta y se habran ido a tomar vermus a las terrazas del casco antiguo
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—dijo luego.

El obispo no entr6 al trapo y le contestd que en funerales como aquel lo mas
atinado era homenajear al fallecido ensalzando alguna de sus virtudes, y que le
indicase una que hubiera tenido la decana. Don Lisardo medit6 la respuesta.

— Llevaba con bastante dignidad las formas atroces de su cuerpo —reveld
finalmente.

— Entonces —respondi6 el obispo—, predicaré sobre la resignacion cristiana.

Y sin conversar mas, salieron de la sacristia y entraron en la capilla.

Nada mas llegar al altar, el obispo se dio cuenta de que no habia sistema de
megafonia. “Usted hable fuerte, que esto es chico”, le dijo don Lisardo bajito, y el
obispo asi lo hizo, de manera que sus palabras viajaban con nitidez hasta las tltimas
bancas, aunque enseguida se percatd de que la mayoria de los congregados se
hallaban como ausentes. No tanto para que lo escuchasen, pues, sino mas bien para
que los reunidos se sintieran vigilados y atendiesen a la fuerza, determin6 aprovechar
que no habia megafonia para pronunciar el sermdon desde el pulpito barroco que
habia algo delante del altar, junto al muro de la izquierda, segiin la posicion de los
fieles. “Amadisimos hermanos. No. Queridos hijos mios. No. Hermanos del sefor.
No”, pens6 el obispo, que siempre tenia ese tipo de dudas antes de empezar las
homilias, mientras las tablas de la escalerita del pulpito crujian espantadas una detras
de otra por el dafo de un peso al que ya no estaban acostumbradas. “Amadisimos
hermanos, paz y alegria. Eso es”, madur6 cuando se disponia a abrir la portezuela. Y,
tras abrirla, todavia cavil6 “y digo paz y alegria en estas tristes circunstancias” antes
de reparar que en el suelo, sentado contra el antepecho, reposaba el cuerpo del bedel
de recepcion, al que habian cosido a punaladas.

Otro en su lugar se hubiera espantado, pero él no. El tenia la sangre fria de
quien ha llevado muchos vidticos a casas de moribundos, de quien ha oido en
confesion a pecadores que tenian un pie en el mas alld y de quien, obligado por razon
de su empleo a conocer las condiciones divina y humana, somete su voluntad al albur
de cualquier acontecimiento, previsto o imprevisto. De modo que su sobresalto fue
liviano y la pequefia indecision que siguid al descubrimiento del cadaver fue

percibida entre los fieles como un ligero vahido causado por el esfuerzo de subir las
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escaleras. Enseguida apart6 con el pie derecho un brazo del bedel, que le entorpecia
la ubicaciéon mas perfecta y, ligeramente inclinado hacia adelante, recorrié con la
mirada la superficie de rostros que yacia a sus pies e inici6 el sermén a voz en grito
con la siguiente frase, que el tornavoz se encarg6 de repercutir: “Pecadores, ;adorais
a Satanas?”. Los asistentes lo observaron espantados. “Rechinaran vuestros dientes
en cuanto deis el paso que conduce a la otra vida”, continu6 ¢l luego. De hecho, todo
el sermon, cuyo contenido habia trocado sustancialmente tras el hallazgo del muerto,
estuvo dedicado a describir uno por uno los horrores del infierno. Y como buen
experto en latines, lo hizo con el ritmo y la sintaxis mds correcta, y como hombre de
su época, perito en sicologia y ducho en técnicas de informacion, empled en ello los
silencios y los tiempos mas adecuados para provocar en el auditorio tensiones y
desahogos, de forma que cuando acabd, en el sobrenatural mutismo de la capilla,
hubo quien confundié el crujir de los peldafios de la escalerita con el crepitar de las
llamas del averno.

“Fijese usted si hay algiin estudiante de tercero entre los asistentes”, le dijo el
obispo a don Lisardo mientras con recobrada devocion se rezaba el credo. El
catedratico, que escuchando el sermoén habia llegado a la certeza de que la huida del
seminarista habia nublado el buen juicio de su amigo, hizo lo que este le pedia sin
demasiada conviccion.

— Me suenan algunas caras, solo eso —le respondio al terminar la misa, cuando
el obispo quiso saber el resultado de la inspeccion ocular que habia demandado.

Ambos estaban atn en el altar y los fieles se apretaban ante las puertas de
salida.

— Los asesinos son de tercero, y al menos uno de ellos ha estado aqui —dijo el
obispo, y afiadi6 luego—: Mejor sera que venga la vicedecana cuanto antes.

Don Lisardo, ya definitivamente preocupado, bajo del estrado a donde las
autoridades y unos pocos catedraticos aguardaban con los profesores mas jovenes a
que se despejase la capilla para sacar el féretro y transmitio el mensaje a la
vicedecana, quien, en lugar de seguirlo, le contesto:

— jQue tengamos los agnodsticos que aguantar a estos jinetes del apocalipsis!

El obispo, que recibié aquella respuesta por boca de don Lisardo, no se
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inmutd y esperd pacientemente a que el cortejo estuviese a punto de iniciar su
marcha para dirigirse a donde esperaba la vicedecana.

— (Es usted impresionable? —le pregunt6 a bocajarro.

La vicedecana creyo que el obispo se referia a las penas del infierno y le
respondidé que no.

— En ese caso, sigame, que le voy a ensefar algo ciertamente terrible.

El anuncio fue suficientemente rotundo como para que una mujer tan recelosa
de todo como lo era aquella sintiese curiosidad y siguiera al prelado hasta el altar,
desde donde don Lisardo habia observado la escena. “Vengan conmigo los dos”, dijo
el obispo tras asegurarse de que el ataid con la decana habia transpuesto el portén de
la calle, y acto seguido los gui6 hasta la escalerita del pulpito, a cuyo pie les advirtid
de que vieran lo que viesen contuvieran los estdmagos, pues aquella plataforma era
una obra maestra del barroco y podia deteriorarse irreversiblemente con los acidos de
la digestion.

Con tanta recomendacion, la vicedecana se temio lo peor, sin saber qué debia
entender por ello, y dudo, lo que fue aprovechado por don Lisardo para subir
primero. “Creo que no deberias ver esto”, dijo, en efecto, el catedratico desde el
ultimo escalon, con la cara desencajada por el espanto. “Pero tiene que verlo”, lo
corrigi6 el obispo. “Por algo es ahora la que manda”. Descendi6 el catedratico y dejo
el paso expedito a la vicedecana, que mas por no caer en la vergiienza que por
conviccion termind remontando las estrechas escaleritas del pulpito, cuyos viejos
peldafios apenas crujieron bajo su aéreo peso.

— El Sefior tenga el alma de ese pobre pecador en su seno —dijo el obispo
cuando la vicedecana titube6 ante la vision del cadaver.

A lo que anadi6 don Lisardo:

— Esos asesinos discriminan poco: lo mismo acaban con la jefa que con el
mas zafio de los bedeles.

Como la vicedecana seguia anclada en el horror, con la vista perdida y
agarrada a la barandilla de las escaleritas como un péjaro disecado a la rama que le
ha montado el taxidermista, entre el obispo y don Lisardo la destrabaron, la cogieron

por las axilas y la trasladaron casi en volandas hasta la primera banca de aquel lado,
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donde le golpearon los brazos y la cara al tiempo que la instaban a desempefiar con
magnificencia su cargo, que era de mucha majestad y obligaba a grandes sacrificios,
y mas si tenia pensado presentarse a las elecciones a decana. Con tales auxilios, la
vicedecana recuperd pronto su temple natural, como pudieron comprobar tanto don
Lisardo como, especialmente, el obispo, al que dijo:

— Si la facultad dispone una misa por el alma de ese puerco, yo en persona me
aseguraré¢ de que no sea usted quien la diga: no soporto a esos curas rancios que para
evitarnos los males de un dudoso mas alla convierten a esta vida en un verdadero
infierno.

Dicho lo cual, se levantd con unos brios impropios de su fragil complexién vy,
tras pedirles por favor que avisaran a la Policia, recorrié el pasillo entre las bancas
haciendo un ruido castrense con los tacones y sali6 a la calle, donde el cortejo habia
iniciado el camino del cementerio. Don Lisardo la sigui6 luego y cumpli6 su peticion
en plena via publica con el mévil del obispo, pues €l era contrario a ese tipo de
aparatos y nunca llevaba consigo el suyo. Aun hablaba con la Policia, cuando salio el
prelado con su bolsa de plastico en la mano y, elevado sobre las puntas de los pies,
intentd curiosear por encima del muro frontero.

— ¢(Se ha fijado usted en los edificios que dan a este tramo de la calle? —se
excusoé el obispo— Un costado lo ocupa totalmente el edificio de la facultad, que por
esta fachada tiene dos puertas, la de la capilla y la del area 1util, en tanto el otro esta
compuesto por la tapia de la huerta de los capuchinos y por tres casas. Y fijese bien
lo que ha conseguido la Administracion declarando, sin mas, conjunto artistico a todo
el casco antiguo: esas tres viviendas estan abandonadas. Observe también que por la
forma estrecha y curva de la calleja no se ven las bocacalles ni desde aqui ni desde
muchos metros a ambos lados, y que tampoco se avista ningin edificio alto en la
lejania. Y repare, por ultimo, en que en mitad de la bocacalle que da a la plazoleta
hay un poste de hierro que impide el acceso de los coches.

Don Lisardo miré aquello sin comprender lo que le sugeria su amigo.

— Pues tiene movimiento —dijo-. Por esta callejuela pasan a diario muchos
estudiantes para ir a la facultad.

— En efecto —contestd el obispo—, pero tomarla para ir a cualquier otro sitio
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supone dar un rodeo. Fijese ahora en el estado de las luminarias: de los tres faroles
que se ven, s6lo uno tiene visos de funcionar, el situado en la zona central, que esta
entre la capilla y la parte no utilizada de la facultad. Los otros no tienen los cristales
ni las lamparas.

— Eso tiene una explicacion clara: recuerde que todos los gamberros de la
ciudad acuden los viernes a las fiestas que organizan los alumnos de tercero, que son
en esta parte del inmueble, tal y como ya le dije.

El obispo asintié con la cabeza y afirmo:

— Imaginese esta calleja de noche, a oscuras y en soledad, con un edificio
vetusto y enorme flanqueadndola por un lado y la vieja tapia de un convento y tres
casas medio en ruinas por el otro.

— Lo estoy haciendo —contestdé don Lisardo—. ;Debo imaginarme también un
asesinato en ella?

— No exactamente. A ese pobre diablo lo mataron en esta parte de la facultad
y no anoche, sino antes.

— Si asi es, /qué hace en un sitio tan extrafio su cadaver?

— Los asesinos deseaban llevarse el cuerpo de su victima para alejar las
sospechas de la facultad, pero el edificio ha estado ocupado sin interrupcion desde el
momento del crimen a causa del velatorio de la decana y, por esa misma razon,
utilizar esta callejuela para evacuarlo era correr un riesgo innecesario. El pulpito es
un escondite, s6lo eso, el mejor, sin duda, y mas teniendo en cuenta que este sector
del edificio carece de muebles y recovecos. ;A quién se le iba a ocurrir buscar en un
sitio tan expuesto a la vista? ;A quién pisar en una plataforma que la megafonia ha
convertido en inservible? Nosotros, sin ir mas lejos, estuvimos ayer en la capilla y
pasamos tranquilamente de largo.

— Quiza delante del cadaver.

— No lo creo.

— Usted mismo me alerté de que el bedel queria hablarle. Es probable que ya
entonces temiera por su vida —dijo el catedratico.

— Casi seguro, y el intervalo transcurrido entre que lo vimos a ¢l y pasamos

por aqui fue lo suficientemente largo como para que en ese tiempo pudieran matarlo
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y esconderlo, pero recuerde que no observamos vestigios de un crimen reciente, y
tiempo bastante como para borrar las huellas no hubo —aseverd el obispo, quien
anadid luego—: Déjeme ahora que le aclare por qué le pedi durante la misa que
localizase a estudiantes de tercero. Es bien sencillo: aunque los asesinos creyesen que
el muerto estaba perfectamente escondido, siempre tendrian una minima
desconfianza. El que yo decidiera subir al pulpito debi6 de ser para ellos un golpe
muy fuerte. Por eso escudrifi¢ a los fieles antes de empezar a predicar y por eso,
mientras alumbraba a borbotones el sermon, no paré de indagar en los rostros mas
jovenes una expresion desencajada. Quizé hubo quien perdio el control y se delato,
pero los portones de la calle estaban abiertos y el contraluz me velaba un buen rodal
de la capilla. Si hubiéramos descubierto el cadaver en privado, habriamos
desenmascarado a los asesinos, pues nos bastaria con esperar a que vinieran a
llevarselo. En las presentes circunstancias, sin embargo, s6lo hemos aumentado
nuestras certezas, que no es poco.

Don Lisardo hizo en voz alta un resumen de cuanto habian averiguado hasta
entonces y lo confrontd con lo que los investigadores como ellos extraian de los
guiones de ficcion.

— Si esto fuera una novela y nosotros sus protagonistas, ;cree usted que
estariamos muy cerca de la resolucion del caso?

— No creo que quede mucho.

— Espero que lo consigamos antes de que haya otro muerto. Lo digo porque
no me gustan los argumentos de criminales chapuceros o en los que hay una
acumulacion tal de asesinatos que tarde o temprano se genera un fallo maytsculo del
asesino. Yo soy mas de un asesino inteligente y un solo asesinato.

El obispo, que no habia dejado de mirar las copas de los arboles del huerto de
los capuchinos, sonri6 y, trocando los dilemas del catedratico por la cadena de sus
pensamientos, dijo:

— Esos frailes deben de comer productos sabrosos y sanos, no cabe duda.

Ni al obispo le dio tiempo de explicarse ni a don Lisardo de reaccionar,
porque justo en ese momento asomaron por el lado de la calleja que daba a la

plazoleta los dos policias conocidos de ambos. Vestian con gabardina y sombrero —
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aunque nadie excepto ellos lo usaba en aquella ciudad— y se conducian con el porte
chulesco de los enterados.

— (Ve por qué digo lo de la acumulacion de crimenes? —comento el
catedratico casi sin mover los labios—. Hay detectives como estos que mas parecen
carrofieros que sabuesos. Mirelos bien y digame si no son absolutamente
prescindibles en esta historia: sospechan de cualquiera, en especial de los inocentes,
pero no descubririan ni al que pillaran con las manos en la masa.

Aun no habian llegado hasta ellos los policias, cuando surgi6 por el otro lado
de la calle una ambulancia, que fue a pararse justo en la puerta de la capilla. El
obispo y don Lisardo, que debieron apartarse para dejarle sitio, vieron con asombro
que de ella salian una médica, un enfermero y un conductor, pues lo que esperaban
era el arribo del coche de una funeraria. Intercambiaron con la médica unas cuantas
frases para ponerla al corriente de lo que se encontraria dentro y, luego, el catedratico
le pregunt6 al conductor como habian logrado eludir el poste de granito que habia en
mitad de la bocacalle, a lo que este contesto:

— Mi idea era dejar el vehiculo alli, pero decidi seguir al ver arrancado el
obstaculo y, aunque raspando los retrovisores, hemos podido franquear las
estrechuras.

— Pues va a tener que salir dando marcha atrés, porque por el acceso de la
plazoleta hay un poste de hierro y no hay forma de dar la vuelta.

Ahi termin6 la conversacion. El obispo los llevo a todos a ver el cuerpo vy,
cuando lo hubieron examinado, el catedratico, el obispo y los sanitarios volvieron a
la calle y los policias se quedaron en la capilla, “borrando con sus manazas las
huellas que habian dejado los asesinos”, segin dijo don Lisardo. S6lo unos cuantos
minutos después, llego6 el juez, que era un joven alto y enjuto, muy bien trajeado y
con unas barbas lacias pobladas a rodales, quien ordend levantar el cadaver tras haber
rezado un responso con el obispo y haber inspeccionado el lugar muy
concienzudamente.

— Voy a acompanarlos andando, que quiero ver como salen por la bocacalle —
les anunci6 el obispo a los sanitarios cuando se iban con el muerto camino del

deposito.
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Don Lisardo se fue con ellos a instancias de su amigo, y también lo hicieron
los policias, aunque nadie los habia invitado, de manera que los cuatro anduvieron
detras del morro del vehiculo muy despacio, e incluso deteniéndose, pues la
menguada distancia entre pared y pared demandaba del conductor una velocidad
minima y una atencidén extrema a los retrovisores de ambos costados del vehiculo,
que, sin embargo, resultaron insuficientes cuando alcanzaron la bocacalle. Alli, el
ambulanciero debid doblar los retrovisores y maniobrar durante un buen rato guiado
por lo que le apuntaron los dos policias, colocados uno a cada flanco del vehiculo.

— Fijense en las dificultades que ese hombre, a quien como chofer de
ambulancias se le supone una pericia afiadida, ha tenido para sacar su vehiculo.
(Creen ustedes que un furgéon como este o mas grande y conducido por una persona
menos experta seria capaz de salir sin ayuda? —pregunto el obispo como parte de lo
que parecia un ejercicio mental.

Aunque hubo contestaciones, no se detuvo a escucharlas y se fue a la pared de
un lado, en la que escudrifid con las manos y con los ojos. “Aqui hay un buen
refregon”, comento sefalando la tapia del huerto de los capuchinos, como a unos
setenta centimetros del suelo. “Y estas piedras tienen una raya a la misma altura”,
indic6 después de explorar la pared de enfrente, que era la de una casa habitada.

A unos cuantos metros, en la zona donde se ensanchaba la calle y apartado lo
justo para no impedir el paso, se hallaba tendido el poste de granito. El obispo doblo
el espinazo para mirar mas de cerca en el lugar donde debia estar ubicado y dijo:

— Ya tenemos otra certeza: si no fuera porque mi condicidon de sacerdote me
impide jurar, juraria que la noche en que mataron a la decana por aqui pasd un
furgén. Y alin mas: juraria que el poste de hierro del otro acceso de la calle también
estd arrancado.

Ante semejante alarde, los policias debieron hacer un esfuerzo muy grande
para mantener la compostura. Uno de ellos, no obstante, aviso:

— Recuerde, monsefior, que nosotros entramos por alli.

— Lo recuerdo —contesto el obispo.

— Si alguien nos pidiera testimonio de la situacion en que se encuentra el

poste al que usted se refiere, no podriamos sino decir lo que han visto nuestros ojos,
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y lo que han visto es que esta derecho y bien aferrado al suelo.

Esa respuesta le sirvi6 al obispo para hablar de Santo Tomas, que habia hecho
una aseveracion remotamente pareja cuando le dieron noticias de la resurreccion de
Jesucristo.

— Aunque aquella duda tenia que ver con la fe y esta, amigo mio, esta
relacionada con la razén —anadi6 luego—. Pero vayamos por partes. ;Por qué no
comprueban mi primera afirmacion y preguntan a los moradores de esta casa cuando
descubrieron que se habia quitado el poste de granito y si hace dos noches oyeron
ruido de vehiculos?

Los policias, que tenian un exiguo respeto por la alta dignidad del prelado
pero mucho por su labia y su serenidad, hicieron lo que este les pidié y uno de ellos
llamo a la puerta con tres aldabonazos cadenciosos y roncos, como de pelicula de
terror, a los que, un poco mas tarde, sucediod el ruido seco de un cerrojo y el lamento
de unos goznes desengrasados. El obispo y don Lisardo se alejaron unos pasos y se
pegaron a la fachada para no delatar su presencia a los moradores de aquella casa,
que resultaron ser tres hermanas solteras, todas de mas de setenta afios y muy
medrosas, quienes, segun dijeron los policias luego, declararon que, aparte del
normal de los golfos que acuden a las fiestas de la facultad, el Gnico sonido que
habian oido ultimamente habia sido el del motor de un vehiculo, y de eso hacia dos
noches.

— Lo recuerdan cabalmente por el asombro que les produjo, dado que la calle
lleva muchos anos cortada al trafico —manifesté uno de los policias, que muy a su
pesar afiadi6 a continuacion—: A otro dia, se encontraron el poste de granito en el
suelo.

Don Lisardo no pudo contener una carcajada triunfal.

— ¢(No querrd usted decir que transportaron en un furgon el cadaver de la
decana?

El obispo contestd que no, pero no quiso dar mas explicaciones en tanto no
viera el poste de la otra bocacalle, la que daba a la plazoleta de la facultad.
Unicamente dijo:

— Si est4 como yo creo, ya tenemos bastantes certezas.
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Mientras caminaban hacia la embocadura contraria, nadie pregunt6é nada. El
obispo habia actuado como esos narradores de argumentos misteriosos que dan el
final por fragmentos y tanto los policias como don Lisardo tenian vocacion de
protagonistas de novela, de forma que recorrieron el escaso trayecto que los separaba
de su destino con la aficién por el desenlace que los personajes bien construidos
recorren las paginas en las que viven sus aventuras. De hecho, cuando vieron el poste
de hierro que buscaban, cada uno de ellos respondid6 como cabria esperar de su
respectivo papel, seglin la observacion de un lector atento.

— Supongo que ahora nadie pondra en duda lo que vimos —dijo uno de los
policias.

A lo que replicé el obispo:

— Nadie puso en duda lo que vieron, pero quiza s6lo vieron entonces y vean
en este momento lo que los asesinos quieren. Yo utilizaria también otros sentidos
antes de juzgarme tan seguro.

Que fue corroborado por el catedratico del siguiente modo:

— Cuando alguien tan experto en la fe les pide que duden, haganlo y duden.
Ese es mi consejo. Yo, al menos, es lo que estoy haciendo.

Los policias dudaron, en efecto, y dejaron hacer al obispo, que dio una vuelta
alrededor del poste mirandolo de arriba abajo, se pard, dejo la bolsa de pléastico a un
lado y una a una desenroscd con su mano derecha las cuatro tuercas de acero que
fijaban la base al suelo.

— Prueben a hacer eso con cualquier otro poste o con los tornillos de las
farolas —sanciond don Lisardo entusiasmado.

Los policias se acercaron y examinaron cuidadosamente la utileria de aquel
milagro de la deduccion como si comprobaran el atrezo de un mago.

— Si no fuera porque se trata de monsefior —dijo uno de ellos por ultimo—,
jurariamos que todo ha sido un montaje, porque no es posible que un prondstico tan
aventurado se cumpla con semejante precision.

Don Lisardo aceptd de buen grado el reconocimiento hacia su amigo y pidi6 a
este que explicase como habia llegado a la conclusion de que los ojos les estaban

engafiando.
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— Durante no sabemos cuantas noches ha estado ocurriendo algo siniestro en
esta parte de la facultad, de eso no cabe duda —expuso el obispo—, y no me refiero a
las fiestas pro viaje fin de curso que organizan los estudiantes de tercero. Sea lo que
sea ese algo, precisa de mas ambientacion que los cuatro mostradores portatiles, la
estanteria de chapa y las cajas de cerveza vacias que nos encontramos ayer por la
mafiana cuando inspeccionamos el lugar. Estoy hablando de muebles, de aparatos, de
objetos de decoracion, de todo aquello, en suma, que se utiliza para hacer posible una
actividad humana, que en circunstancias normales seguramente guardaban en alguna
celda y que se vieron obligados a sacar a la carrera después del asesinato de la
decana, pues delataba la ocupacion y, con ella, el crimen que se habia cometido.

A unos cuantos metros de donde se hallaban, ya en la plazoleta, habia un
estrecho rodal de sol. El obispo, que tenia los pies helados y se estaba quedando
pasmado en la umbria de la callejuela, se dirigid hasta ¢l y, una vez que tuvo cerca a
don Lisardo y a los policias, prosiguio:

— Yo pensaba que esa suerte de mobiliario habia sido sacado por la puerta
principal, a pesar del riesgo de ser descubiertos que los asesinos y sus complices
corrian, pero cuando vi entrar al furgdn de la ambulancia me di cuenta de que la
noche del crimen pudo haber entrado un vehiculo de similar tamafio con un movil
mucho mads siniestro, el de eliminar los muebles que delataban la inconfesable
actividad de los criminales.

— AUn no encuentro justificacion al enigma de los postes —dijo uno de los
policias.

— Porque todavia no ha terminado. ;{No es asi? —tercié don Lisardo.

El obispo sonri6, complaciente, y continud luego:

— Todo lo que entra sale, y la ambulancia acab6 saliendo, pero la leccion que
nos dio fue rotunda: un conductor experto y con muchas circunstancias a favor
requiri6 auxilio y hubo de realizar multiples maniobras para salir.

— O sea, que en otras circunstancias, no le hubiera cabido mas solucion que
salir por la plazoleta —remat6 don Lisardo.

— En efecto. Imaginen conmigo que son los criminales y necesitan sacar

urgentemente un mobiliario de la zona no aprovechada de la facultad. No pueden
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utilizar la puerta de salida mas cercana, porque esta cortada al trafico de vehiculos,
pero tampoco pueden usar la puerta principal porque, aunque cuentan con la
complicidad de uno o mas bedeles, se verian expuestos a las miradas de los vecinos y
de los transeuntes. Entonces, ante la falta de alternativas, alguien sugiere la idea de
quitar el poste de granito, que estd unido al suelo con mortero, para volver a
colocarlo después. ;Quién, al dia siguiente, relacionaria el cemento nuevo con un
cadaver encontrado muy lejos? Como en la confusion del momento parece lo mas
prudente, se ponen manos a la obra, y mientras unos recogen el mobiliario, otro va
por un furgén usurpado, probablemente a la empresa del padre de uno de ellos, y un
tercero quita el poste. No mucho mas tarde, el vehiculo, que ha logrado pasar por las
estrechuras con grandes dificultades, esta cargado junto a la puerta, dispuesto para
salir por el mismo sitio que ha entrado. Recuerden ahora los aprietos del conductor
que hemos visto y ponganse en situacion: una calleja muy mal iluminada, un
conductor inexperto y nervioso, el vehiculo con los retrovisores exteriores doblados,
que roza ambas paredes y se arafia, la ayuda de alguien que no puede dar ordenes a
voces, el alarmante ruido del vehiculo y el hecho de que, tal vez, esté obligado a
realizar mas viajes y, en consecuencia, a efectuar esas maniobras en mas ocasiones,
hacen que, finalmente, no quede otro remedio que salir de frente, por la bocacalle
que da a la plazoleta. El poste alli es de hierro y esta pegado al suelo con tornillos.
Para quitarlo, aprovechan el juego de llaves del coche. Desconocemos cuéantas veces
hicieron el recorrido y si sacaron el cuerpo de la decana en ese vehiculo o en otro. Lo
que si sabemos es que no instalaron el poste de granito, seguramente porque no
disponian de mortero, y que se limitaron a plantar el poste de hierro y a apretar las
tuercas con la mano, quiza porque tenian las llaves en el furgon y este ya se habia
ido.

Don Lisardo sonrid, cada vez més satisfecho de ser amigo del obispo. En otro
lugar de mas substancia, aquel hombre habria alcanzado las mas altas cotas de la
fama, se dijo, pero en aquella ciudad perezosa y sumisa habia sufrido los mismos
desaires que €l y en lugar del loor y la gloria de los triunfadores habia conseguido de
sus convecinos el carisma lirico y huero de los fracasados.

— Después de todo lo que sabemos, no es dificil suponer quién mato a la
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decana —prosiguid el obispo, con lo que espanto los ensuefios de los policias, que ain
andaban reconstruyendo la escena de la evacuacion.

— ¢ Quién fue? —preguntd enseguida uno de ellos, anticipandose por poco al
otro.

Pero el obispo, que por razoén de su cometido era muy dado a la liturgia, no
queria ventilar aquel trance de cualquier manera y dijo:

— Alguien no muy listo, pues tenia adjudicada la labor mas facil de la
organizacion, falto de reflejos, pues se dejo arrebatar la capucha por una persona
mayor, dependiente de la victima, pues temi6 su venganza, y bastante estupido, pues
reaccion6 con escasa inteligencia.

— No muy listo, falto de reflejos, dependiente de la victima y bastante
estapido —recapitularon a medias los policias mientras buscaban nombres y rostros en
sus mentes desordenadas.

Fue inatil, claro, y el obispo, continué con su exposicion, para la que ahora
interesaba el golpe de efecto.

— Por acabar pronto —dijo—, yo creo que fue el bedel de recepcion, ese infeliz
que hemos encontrado cosido a pufialadas.

— ¢ El bedel? —salté don Lisardo.

— En efecto. Dado el protagonismo que ese laberintico edificio tiene en este
feo negocio, lo légico era pensar que los bedeles, las personas que mejor lo conocen,
no se hallaran del todo ajenas a lo que sucedia dentro de ¢l. Sospeché de ellos desde
el principio, y mas después de oir de sus labios —dijo dirigiéndose a don Lisardo— lo
que le habia sucedido en el cuarto de los avios. Del que no sospeché fue del bedel de
recepcion, al menos no especialmente. Fue lo que usted me conto6 sobre la lampara de
velas lo que me indispuso contra €l.

— (Qué le conté? —en los recuerdos del catedratico no habia nada que pudiera
inducirlo a la sospecha.

— Me dijo que lo habia descubierto sentado en el batiente de una puerta que da
a la calleja y que, cuando iba con ¢l camino de su despacho, vieron a un estudiante
que estaba encendiendo las velas de la [dampara que hay en la antesala de la zona no

utilizada del inmueble. “La decana dice que si no chorrean cera pierden la gracia de
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la vida”, me asegurd usted que le explico entonces el bedel.

— Eso fue lo que alego.

— En un lugar tan dado a la extravagancia como lo es esta facultad, aquella
parecia una excentricidad mas, en especial teniendo en cuenta que la supuesta orden
venia de una mujer que habia llenado el edificio de ficus, gatos romanos y peces de
colores. Sin embargo, la noche del primer crimen usted cogi6é a instancias de la
decana una vela de la lampara que habia en el zaguan de la biblioteca, y estaba tan
lisa que la crey6 de plastico. Si la decana queria chorreones en las velas, ;por qué los
tenian las de un lugar que no se aprovechaba més que para las fiestas de los
estudiantes y no las de la entrada de la Biblioteca, que estd permanentemente a
disposicion de todos los miembros de la facultad?

El obispo se pard, como el profesor que demanda de sus alumnos una
pequenia reflexion, y dijo luego:

— De aquel detalle obtuve dos conclusiones: que el epicentro de los hechos a
revelar se hallaba en la parte desocupada del edificio y la implicacion del bedel en
los mismos.

— Si, ¢ pero por qué fue asesinado? —pregunt6 uno de los policias.

— Porque estaba poniendo en peligro a la organizacion.

— Esa es una afirmaciéon muy aventurada, ;no cree?

— No tanto: el bedel de recepcion se dirigio repetidas veces a don Lisardo para
conversar con ¢l de un asunto de su maximo interés relacionado con el crimen, y lo
hizo a la luz del dia y a la vista de la gente. Para don Lisardo, aquel hombre era un
necio y, como tal, no podia aportarle sino necedades, esto es, una informacion inutil
que le serviria exclusivamente para enredar la investigacion. Que era un necio parece
un hecho objetivo, y, en ese caso, asi es como debian estimarlo sus compinches. No
en vano, habia cometido la necedad mayor de todas, asesinar a la decana, un crimen
que orientaba la lupa policial hacia la organizacion.

— (De qué organizacion estamos hablando? —demando el catedratico.

— Solo sabemos que es una sociedad secreta y que entre sus fines no esta el
asesinato. El bedel se extralimité en su funcidon, que era la de asustar, lo que

predispuso a la organizacion en su contra, y luego quiso hacerlo participe del secreto
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de un modo que se nos escapa, pero que fue percibido desde dentro del grupo como
una cuestion de supervivencia.

El sol caia placidamente sobre ellos y enlentecia el uso del pensamiento.
Habia que dejar tiempo entre reflexion y reflexion para que la mente digiriera con
bien cuanto se le iba dando.

— Que el culpable sea el muerto nos lleva a un callejon sin salida —dijo uno de
los policias tras un largo silencio—. ;O sospecha de alguien en concreto?

— Conocemos que varios estudiantes de tercero son miembros del grupo y
podemos hacer algunas céabalas sobre la forma en que fue asesinado el bedel —
respondid el obispo—: por ejemplo, ;no les ha extrafiado lo grande de la carniceria,
mas propio de un crimen pasional que de una ejecucion? Da la impresion de que cada
puiialada fue asestada por una mano diferente y es un compromiso de sigilo.

— Coémo en El asesinato en el Orient Express —dijo don Lisardo—. ;Han leido
ustedes esa novela de Agatha Chistie?

El mutismo fue la respuesta. Unos cuantos segundos mas tarde, continu6 el
obispo:

— En las novelas de misterio la trama es muy sencilla y la respuesta ultima es
siempre el nombre del asesino. En la realidad, en cambio, el nombre del asesino es
solo parte de la gran trama que es el ambiente en el que se mueven los personajes.

— De acuerdo, pero si esta realidad que vivimos fuera una novela y nosotros
algunos de sus protagonistas, lo que de verdad le interesaria al lector seria detectar la
identidad del asesino —aleg6 don Lisardo.

— No lo creo. En todo caso, ni esto que vivimos es una novela ni yo doy la
talla como personaje bien caracterizado, pues no tengo mas que contradicciones y me
hallo navegando en un mar de dudas. Para mi reducido entendimiento, el gran
enigma de esta historia es lo que ocurre en la zona no utilizada de la facultad, y si yo
fuera uno esos lectores a los que usted se refiere, so6lo seguiria pasando paginas por el
afan de descubrir lo que de horrible se oculta entre esos afiejos y sombrios muros.

— Que no serian muchas, al parecer, pues apenas queda que estos sefiores
detengan a los estudiantes de tercero y los interroguen por separado aplicando esos

métodos tan expeditivos que salen en algunas peliculas.
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— Lo que tenemos hasta ahora se asienta sobre las bases de la logica, pero no
es mas que teoria. No podemos acorralar a los estudiantes con procedimientos que
repugnan a nuestra conciencia, y si los estudiantes se niegan a hablar, no sera posible
probar su culpabilidad, que es de lo que se trata. Fijese usted, que es tan aficionado a
la literatura de misterio, como en los cuentos y en las novelas de Sherlock Holmes
salen muy pocos abogados.

— Es cierto, no habia reparado en ello —contestdé don Lisardo, que habia
rechazado la idea de comparar aquella peripecia con las vividas por Sherlock Holmes
porque no se encontraba comodo en el papel de Watson.

— Porque un abogado mediocre, con muy poca dedicacion y un libro de
formularios, podria destruir sin mayores problemas la hipdtesis que les he construido,
y quizd un error comparable queria evitarse Sir Arthur Conan Doyle —explicé el
obispo.

Los policias, tras la prudencia a que los obligaba el hilo de la conversacion,
creyeron llegado el momento de hacerse presentes, y uno de ellos dijo:

— Habria que investigar, por ejemplo, qué estudiante dispone de un furgén.

El obispo asinti6 con la cabeza a la vez que hacia un gesto de recelo.

— Por ejemplo —dijo luego—, pero quiza ni eso haga falta. Si me permiten la
sugerencia, yo haria hoy mismo una inspeccion muy aparatosa del todo el edificio de
la facultad, especialmente del sector no utilizado, y acto seguido declararia que no se
ha hallado nada sospechoso. Quiza sea suficiente para que la organizacion se sienta a
salvo y vuelva a su actividad normal. De esa forma, podremos cogerlos en plena
accion y sabremos cudl es la causa Ultima de los crimenes, que ha de ser
forzosamente el principal argumento de la inculpacion.

— Y si en esas entremedias se producen nuevos crimenes? —pregunt6 el otro
policia.

— Si mi teoria es la correcta, los crimenes han supuesto un grave revés para la
organizacion. No creo que exista verdadero riesgo de que se produzcan otros.

Y tal vez como prueba de conformidad, don Lisardo y los policias trocaron la
platica por otra sobre la plazoleta, de la que alabaron mucho el silencio, el sol y la

quietud.
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— Prevengan lo necesario para hacer durante la noche de mafana una redada.

— ¢No serd demasiado pronto? —cuestion6 uno de los policias.

— Me figuro que no. Los criminales se sentiran enseguida seguros. No
molesten a los sospechosos y hagan correr la voz de que estan indagando en algin
lugar muy ajeno a la facultad. Entre tanto, yo pediré permiso a los capuchinos para
asomarnos por la tapia de su huerto.

Los policias manifestaron que actuarian punto por punto como se les habia
indicado, de lo que se congratuld sobremanera el catedratico, quien, cuando
posteriormente se despedia de ellos, les estrechd la mano en tanto ensalzaba con
profusion la camaraderia que debe actuar entre agentes de la autoridad e
investigadores privados.

— Al fin y al cabo, el fin que nos une es el mismo —concluyo.

So6lo unos segundos después, percibid una suerte de miedo escénico ante los
lectores de sus historias, que podian ver en aquel cambio de actitud hacia los policias
una sefial de debilidad, y le dijo al obispo:

— En las peliculas y en las novelas, quedan muy mal los rencores.

Y también dijo que lo invitaba a comer a un establecimiento de postin, lo que
el obispo aceptd a su estilo, esto es, sin negarse. Don Lisardo, mientras caminaba por
las aceras de sol, supuso que el narrador de su historia describiria el entorno que los
separd del restaurante de la siguiente forma: “Los transetintes con los que se
cruzaban tenian un cierto extravio mental, como si el sol les hubiera descuajaringado
los pensamientos”. Cuando se lo confes6 al obispo, este se dejo la razon trabada en el
verbo de la Ultima oracidn, descuajaringar, pero le contestd que si, lo que devolvid al
catedratico a la ristra anarquica de sus propias reflexiones, en las que estaba su
mujer, que sacaba las macetas a la terraza, el obispo, que traducia del latin algunos
versos de Ovidio, y, entre otros personajes mas, la muchacha de la cafeteria de los
espejos, que preguntaba a sus compaiieras quién era aquel hombre de mirada triste,
tan dulce y tan perseverante, que todas las noches escribia poemas en la mesa del
rincon mientras se bebia media botella de anis.

La casualidad hizo que pasaran, precisamente, frente a la cafeteria de los

espejos. Al ver el cartel que la anunciaba, el obispo sinti6 que crecia la sequedad que
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tapizaba su garganta y dijo:

— Si pudiera, lo invitaba a tomar una cerveza, pero por desgracia tengo los
bolsillos vacios.

A lo que don Lisardo contesto:

— Eso es que estaba de Dios, porque yo no lo hubiera consentido. Tomaremos
una cerveza o dos o las que hagan falta, que alin es pronto para comer y dar la
espalda a una charla con usted seria tan estipido como desairar a la fortuna.

La posibilidad de encontrarse con la muchacha que tanto le habia impactado
dias atrés, no obstante, le produjo una turbacion parecida a la de los adolescentes
enamorados, que trocd por una enorme decepcion cuando se dio cuenta de que la
muchacha no estaba. Se sentaron junto a una mesa desde la que podian observar por
completo los movimientos del local y pidieron dos cervezas bien frias de las que
dieron cuenta en un par de tragos apresurados.

— Hoy tampoco ha venido —dijo el catedratico entre trago y trago—. Con el dia
que hace, lo logico es que los jovenes se vayan a retozar a los parques. Lo contrario
seria tanto como menospreciar a la naturaleza.

El obispo no supo a quién se referia ni hizo nada por enterarse. Asocio
intuitivamente la forma en que su amigo habia concluido sus dos ultimas
intervenciones (desairar a la fortuna y menospreciar a la naturaleza) y juzgd que lo
mejor era abandonarse a la galbana, dejar ocioso el pensamiento y darle gusto al
cuerpo. Por eso, en cuanto don Lisardo le propuso tomar otra cerveza, dijo enseguida
que si, como dijo que si a todo lo que el catedratico le propuso en la conversacion
que siguid, de la cual no le quedé huella alguna.

— Ponga usted otras dos cervezas —pidié don Lisardo mas tarde, euforico ante
el campo abierto que le tendia su contertulio.

— Pero que sean las ultimas —remacho el obispo—, no vaya a ser que esta gente
acabe pensando mal del que, por ser su pastor, debe mantenerse juicioso y alerta
incluso en las peores circunstancias.

— No se preocupe, sera la tltima.

No lo fue, sin embargo, y todavia pidieron dos mads, las cuartas. Al cabo, el

obispo se explord y se notd tan recio y tan cuerdo como al principio, pero mucho mas
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animoso.

— A cualquiera le viene bien echar una cana al aire de cuando en cuando —dijo
don Lisardo al ver que su amigo sonreia por primera vez desde que lo habia
conocido—, pero mucho mas a quien ejerce un oficio de tanta soledad como el de
pastor.

— iSi al menos hubiera unas cuantas ovejas descarriadas que salvar! —se
lamento el obispo.

— (Pues no las hay? ;Si parece que todo el mundo anduviese descarriado!

— Eso le digo, que cada oveja va por un lado sin echarle cuentas ni al pastor ni
a las otras, y asi no es factible conducir un rebaio.

— Utilice unos pocos perros, un buen cayado y pedradas a discrecion y vera
qué pronto vuelven las ovejas a su verdadera naturaleza, que es la de ser obedientes y
necias.

Con algunas pequefias digresiones mds, mantuvieron la charla hasta que
llegaron al restaurante, ante cuya puerta el obispo quiso darla por concluida con una
pregunta que llevaba trazas de duda existencial y para la que no esperaba respuesta.

— ¢ Seran mas felices las ovejas ejerciendo de ovejas? —dijo.

A lo que don Lisardo, no obstante, contesto:

— La felicidad y la desgracia son atributos de los pastores. Las ovejas no
tienen estados de animo, sino necesidades primarias. Cualquier buen pastor lo sabe.

Entraron luego en el establecimiento, que tenia en la primera parte una amplia
y bulliciosa taberna, y tras recorrer precedidos por un distinguido sirviente una larga
galeria acristalada, desembocaron en uno de los varios comedores, donde ocuparon
una mesa para cuatro en la que, una vez retirados los cubiertos sobrantes, el camarero
colocd dos botellas de vino, una de tinto y otra de blanco, que las mas altas
autoridades de la provincia, reunidas en una mesa proxima a la suya, tuvieron a bien
remitirles junto con un mensaje que hablaba de admiracion y respeto.

— A estas alturas, me sobra todo —comentd el obispo—. Por lo que a mi
respecta, no pienso beber sino agua.

— Entonces, tendré que bebérmelo solo —respondi6 el catedratico.

Como la amenaza era poderosamente creible, el obispo resolvido compartir el

126



vino con su amigo. Si ambos bebemos igual cantidad, se dijo, me daré cuenta de
cuando estamos bebiendo de mas y haré lo posible para que este hombre lo deje. De
modo que los dos fueron bebiendo a la par, y como el obispo se encontraba bien, por
no decir cada vez mas contento, siguieron trincando hasta que se acabaron las
botellas.

— Hemos comido, gracias a Dios —considerd el obispo al terminar los postres.

Y fue decirlo y sentirse como abrazado muy estrechamente por el pecho, y
como si le subiera un turbion de calor desde los adentros hasta las mejillas.

— Me ha sentado mal el cordero —asegurd entonces.

— No hay remedio mas eficaz que el anis para estas ocasiones, porque es
digestivo y carminativo. Témese una copa hasta los bordes, vera cdmo se mejora —le
sugirié don Lisardo.

El obispo hizo lo que le aconsejaba su amigo y se tomo el anis a fuerza de
voluntad, como el que se toma un jarabe, y otro tanto hizo el catedratico, aunque en
su caso no fue como remedio, pues segin reveld se hallaba perfectamente, sino
porque le gustaba y como prevencion.

— Ahora le propongo tomarnos un café y un cubata en una terraza y fumarnos
tranquilamente un purito —dijo por fin don Lisardo.

El catedratico construia las frases con mds o menos correccidon, pero se
embarullaba mucho al pronunciarlas, lo que no paso6 inadvertido al obispo, quien ni
podia dejar solo al catedratico ni acompanarlo a una diversion que tenia sintomas de
concluir en parranda.

— Mejor nos vamos al palacio episcopal y estudiamos los detalles de los
asesinatos —propuso el prelado.

Don Lisardo pico el anzuelo enseguida y juntos subieron al taxi que llamé un
camarero a instancias del propietario del restaurante, el cual, al verlos que esperaban
abrazados y sin embargo se movian, sali6 a la puerta a acompanarlos y les ayudé a
entrar en el vehiculo, e incluso pagd con un billete grande la carrera y el silencio del
taxista.

— Buen detalle el del duefio del restaurante, pero su generosidad no compensa

los destrozos que estd provocandole el cordero —balbucié por el camino el
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catedratico, quien afadid luego— A mi, en cambio, el cordero me ha sentado
estupendamente.

— Debe ser porque estoy mas acostumbrado a los ayunos que a comer tanto —
respondio el obispo.

Aunque hablaron, no puede decirse que fuera conversacion lo que tuvieron
hasta que arribaron al palacio, ni lo que cultivaron mientras franqueaban los pasillos
llenos de unos santos que amenazaban con caerse de sus pedestales, ni lo que
alimentaron cuando llegaron a la salita de siempre y se derrumbaron en sendos
sillones como se hunden los edificios ante el impulso destructor del explosivo

dispuesto por los técnicos, envueltos en una polvareda de imagenes desordenadas.
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Capitulo VII

Este palacio no se vende. Una visita al convento de los capuchinos. A una cena
asi hay que acudir cenado. Lo que vieron desde el dormidero de las gallinas.

Unos personajes a la altura de las circunstancias. El descubrimiento del enigma.

A don Lisardo lo despertaron pronto las urgencias de la prostata. Medio
dormido y todavia afectado por los excesos del mediodia, buscé un cuarto de bafio
entre el laberinto de corredores y orino al fin en un arriate del patio porticado, junto
al arrugado tronco de una parra. Luego volvido a dormirse y tornd a orinar en el
mismo sitio y se durmi6é de nuevo. En realidad, no se despertaron plenamente hasta
que, ya bien entrada la noche, el obispo quiso darle un meneo al brasero y se dio
cuenta de que con todo el jaleo de la mafiana se le habia olvidado afiadirle picon.

— (Sobre qué hora sera? —le preguntdé como sin querer a don Lisardo, que se
habia levantado para sofocar una nueva urgencia, la tercera.

— Maés de las diez —le contestd el catedratico—. Buena hora para irse de
parranda, como dijimos.

El obispo tard6 en asimilar la salida de tono de su amigo.

— No creo haber afirmado nada semejante —alegd después—, pero si lo hice,
me desdigo en el acto, porque no le pega ni a mi condicion de clérigo ni a las rutinas
de mi organismo: recuerde lo mal que me ha caido el cordero.

Don Lisardo, a quien le estaban como ardiendo las entrafias, en lugar de
responderle le pidi6 informacion sobre la ubicacion de un servicio, aunque por lo
arduas que fueron las explicaciones que recibié se dejo guiar prontamente por la
querencia del patio porticado, donde orind ronroneando de placer y a oscuras.
Cuando regreso a la salita, el obispo lo vio magullado y creyd que se habia tropezado
con las armas de verdad de alglin santo guerrero.

— Me he enredado en un rosal del patio. Pero no se preocupe, que ya me habia
subido la bragueta —lo corrigié don Lisardo.

— No hay quien los pode y, claro, crecen y crecen con la determinacion de las

zarzas mas bravias —se disculpd el obispo.
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Aungque las heridas del catedratico no eran ni muchas ni profundas, el obispo
insistio en curdrselas arguyéndole que se podian infectar por las cagadas de los
péjaros y fue hasta una sala en la que, segin creia recordar, guardaba en un chinero
una botella de agua oxigenada de cuando habia seminaristas adolescentes que se
herian jugando por los corredores. Pero volvio sin la botella y con el mal semblante
que dejan las preocupaciones repentinas.

— Debi suponer que después de tantos afios se habia disipado —dijo, y luego—:
Hoy, por primera vez en mi vida, se me ha pasado decir la misa, y era la misa de la
catedral.

El catedratico comprendié la gravedad de aquel olvido y se abstuvo de
proponerle consuelos desvergonzados con los que mitigar su disgusto. Solo le apreto
el hombro y, con una sonrisa en los labios, le dijo que creia un poco més en Dios
desde que lo conocia a €1, y que si Dios existia y era justo y bueno, no se lo tendria
en cuenta.

— Como la noche va a ser larga, porque hemos matado el suefio con una siesta
propia de nifios chicos, jpor qué no trac una baraja de naipes y echamos unas
partiditas? —afiadi6 a continuacion.

El obispo, que le tenia miedo a las dudas de la soledad, respondi6 enseguida
afirmativamente, pero antes de ir a buscar las cartas sugiri6 al catedratico que
telefoneara a su mujer, no fuera a estar preocupada.

— Lo haré¢ —le contestdé don Lisardo—, aunque no creo que sea necesario,
porque la tengo acostumbrada a toda clase de retrasos.

Lo hizo, en efecto, y asi se lo declar6 al obispo, quien regreso6 al cabo de unos
minutos con un par de mantas palentinas y una baraja de cartas de mujeres en
banador que habia confiscado a un seminarista sin vocacion cuando las mujeres de
tal guisa provocaban diarreas mentales en los corredores del palacio. Algunas cartas
estaban dobladas, otras comidas por los bordes, otras con pequefios aranazos y todas
en general conservaban tantas huellas de su uso que el obispo hubo de disculparse
algo sonrojado con el argumento de que ya las tenian cuando las encontrd. El
catedratico les echd un vistazo y dijo que aquellas sefioritas estaban un poco flacas

para su gusto y que ¢l preferia la abundancia, que es mas mundana y libidinosa.
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— ¢No lo cree usted? —porfio.

Pero el obispo, que estaba bastante azorado, no quiso adentrarse en una
conversacion de la que no podria salir sin hematomas y, tras concertar el tipo de
juego con su amigo, lo inst6 a que se dejara de gaitas y repartiera.

Estuvieron jugando hasta que, despuntando el dia, cogieron un suefio tan
sosegado y tan profundo que, cuando varias horas después llamaron a la puerta,
ambos creyeron despertar en su cama de siempre.

— Estas mantas dan un calor tan confortable que desconcierta —se excus6 don
Lisardo.

El obispo salié sonriendo y volvio luego de un rato con un hombre joven,
enchaquetado deportivamente, de barba corta y ademanes gentiles y suaves.

— Es el delegado de Cultura —lo presentd el obispo—. Viene a menudo a
insistirme para que le venda el palacio a la Administracion.

— Es que la Delegacion actual se nos ha quedado chica —arguy6 el delegado—,
y estos edificios antiguos pegan mucho para una entidad de tanto sefiorio como la
nuestra.

— (Y no pueden ocupar los de Cultura parte de la sede de Educacién? —
preguntd don Lisardo, que se justifico rapidamente de la siguiente forma—: Lo digo
porque como cada vez se dedican mds recursos a la Cultura y menos a la Educacion,
el edificio donde se ubica esta ultima debe de estar casi vacio.

El delegado se ri6 mucho con lo que consider6 una ocurrencia, aunque no
hizo comentario alguno al respecto.

— Lo que me extrafia —continud don Lisardo después de que el obispo lo
hubiera presentado— es no haberlo visto nunca comiendo con las autoridades, con lo
aficionados que son a los festejos todos los cargos de Cultura que conozco, que son
muchos.

— Porque no voy. Siempre me inventd una patrafla para poder comer en mi
casa con mi mujer y mis hijos —dijo ¢él.

El prelado aprovechd que lo sensato de aquella respuesta habia relajado el
coloquio para preguntar a sus invitados si querian un chocolate y unas tortas de

manteca, a lo que ambos contestaron afirmativamente, por lo que se fue enseguida a
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cumplir con su papel de anfitrién y el delegado y don Lisardo se quedaron hablando
de las mantas palentinas o, mas bien, el delegado hablando de las mantas y don
Lisardo, al que jamas se le hubiera ocurrido que semejante tema pudiese dar tanto de
si, oyéndolo desde ese lejano y comodo rincon que es el desdén. Al cabo, volvio el
obispo con una bandeja en la que traia tres humosas tazas y un plato de tortas de
manteca que el delegado alabd con autoridad porque las conocia previamente,
aunque a la nada amenaz6 con retomar el tema en el que tanta erudicion habia
mostrado.

— Don Lisardo y yo estabamos departiendo sobre las mantas y yo le
revelaba... —dijo.

— Deje al sefor obispo que bendiga los alimentos que vamos a comer —lo
cortd el catedratico, temiéndose con motivos una nueva perorata del politico.

— En ese caso, apartaré mi chocolate y las dos tortas que tengo pensado
comerme, a fin que no le afecten los rezos, pues soy ateo militante —proclamod
entonces el delegado.

Antes de que lo hiciera, sin embargo, se encontr6 con la cara de estupefaccion
de don Lisardo y quiso explicar las razones de su proceder, y lo hizo a su estilo, esto
es, yéndose a los antecedentes del asunto y empleando tantas alegorias y ejemplos
como fuera necesario, que a su juicio eran muchos.

— Lo hemos entendido. En realidad lo entendimos desde el principio: no
quiere que se bendigan los alimentos, o, al menos, que se bendigan los suyos —lo
cortd nuevamente don Lisardo, que estaba sufriendo al ver como se desvanecia el
humo de las tazas.

— Eso es —concedio el delegado.

— Pues que cada uno coja su taza y que sea lo que Dios quiera —contestdé don
Lisardo.

El delegado se acercd una taza, tom6 una torta, la partid, mojo un trozo en el
chocolate y se lo llevo a la boca.

— Si me sienta mal este magnifico chocolate, no sera porque lo haya querido
Dios —dijo luego con el pequenio mordisco en la boca—, sino porque los alimentos

estaban en mal estado. No creo que mi colega de Sanidad aceptase la intervencion
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divina como alegacion del inculpado en un procedimiento sancionador.

Al obispo no parecian importarle mucho las enmiendas del politico, es mas,
asistia con bastante divertimento a la disputa que mantenian sus dos invitados, la cual
se prolongd hasta algo después de que hubieran dado todos buena cuenta del
chocolate y las tortas. En ese momento, dijo el catedratico limpidndose las bigoteras:

— Ea, hemos comido, gracias a Dios.

Lo que inmediatamente fue respondido por el delegado con otra soflama
sobre la inexistencia de Dios que en esta ocasion lo llevé a disertar sobre la
alienacién de la clase trabajadora y, como don Lisardo le recordd que las tortas
habian sido hechas por unas monjas de clausura, sobre la alienacion de quienes
habian confeccionado las mantas palentinas, lo que de nuevo abri6 a su fértil
verbosidad ese tema, que para ¢l debia de ser infinito.

— Usted es un cretino por mucho que sepa de mantas palentinas —lo
interrumpi6 finalmente don Lisardo—. Y si se mueve con estas mafias en las comidas
que tiene con sus hijos, mejor seria para esas pobres criaturas que los dejase en paz'y
se fuera a comer con las autoridades.

El delegado tenia madera de politico y un gran futuro en su partido, como
demostr6 al aceptar con una carcajada lo que juzgd como la extravagancia de un
profesor chiflado. Eso si, no volvi6 a hablar de Dios ni de las mantas, y se limité a
intervenir lo minimo en la conversacion que subsiguio, de la que no se da cuenta en
estas paginas por ser de todo punto intrascendente. Poco después, se levantd con una
sonrisa en la boca, se ofrecid para comprar en nombre de la Administracion el
palacio episcopal y, como el obispo se negd a vendérselo, anuncié que volveria a
visitarlo con el mismo fin y, tras estrechar efusivamente la mano de don Lisardo,
sali6 de la salita seguido de su anfitrion.

— Estos sabihondos relamidos me ponen de los nervios —se excus6 don
Lisardo cuando regreso el obispo.

No recibi6 otra contestacion que el silencio y una sonrisa.

Como aun quedaba una torta, el obispo la parti6 en dos trozos similares y le
ofrecid uno a su amigo. Del otro, dio ¢él buena cuenta mientras colocaba las tazas en

la bandeja y arrinconaba el azucar desprendido y las migajas con una servilleta de

133



papel.

— Si me traigo una cesta, una cesta que nos comemos —afirmo en tanto hacia
caer el montoncito sobre la palma de la mano libre.

Al terminar, vaci6 la mano en una de las tazas y, como se la not6 una pizca
pegajosa, se acordd de que no se habian lavado ni la cara.

— Me ducho y nos vamos a ver a los capuchinos —asegurd entonces—. Va a ser
un momento. Usted, si quiere, puede ducharse también, y si quiere le presto ropa
limpia, aunque yo tengo unas cuantas tallas més que usted y le vendra més bien
holgada.

Don Lisardo se lo agradecid, pero rechazo el ofrecimiento porque, seguin dijo,
era de moderado sudar y, total, para ir a ver a los capuchinos tampoco era obligado
acicalarse mucho. Lo que si hizo fue seguir al obispo en su camino hasta la cocina y
apartarse en el cuarto de bafio que le sefald su amigo, donde se lavo la cara y las
manos, se limpid los dientes extendiendo dentifrico sobre un dedo y se peind su
poblada cabellera canosa con un peine de pasta al que le faltaban mas de la mitad de
las puas. Cuando finaliz6, el obispo esperaba en la puerta vestido con un albornoz
blanco que, segun declard a preguntas de don Lisardo, le habia regalado una sefora
muy buena que vivia cerca del palacio.

— Pues sepa usted que es robado —le aclar6 don Lisardo marcéndole con el
dedo el anagrama de una conocida cadena hotelera.

— Habra sido sin querer. Dofia Ruden es rica y no tiene ninguna necesidad de
andarse con esas bajezas —le contesto el obispo tras un soplo de incertidumbre.

Don Lisardo entendi6 que su amigo sabia mas de lo que podia declarar
porque lo habia oido en confesion y dijo:

— Hay pecados que se consideran de poca monta y no se confiesan, como el
de robar. No creo que haya oido a ningiin empresario confesando que roba el sudor a
sus obreros ni a ningun obrero admitiendo que roba el tiempo a su empresario, y a
nadie que reconozca en el confesionario que roba en el peso o al Estado.

El obispo hizo una mueca de asentimiento y ahi acabd la conversacion. Don
Lisardo le indic6 que lo esperaria en el umbral de la calle, viendo pasar a la gente, y,

perseguido por la mirada de su amigo, tomo6 la direccion de la puerta principal, a la
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que llegd tras haber cambiado de ruta varias veces, pues se habia perdido por los
corredores. Hasta media hora después no salid a la calle el obispo, que iba vestido
con sotana, fajin y solideo. Don Lisardo, al verlo tan en su papel, apuntd con la mano
a unos adolescentes de ambos sexos que fumaban agrupados junto a un banco de
granito y lo previno de esta guisa:

— Hablan a voces todos juntos y sueltan una blasfemia cada cuatro palabras.
Si lo descubren vestido asi, me temo que vamos a tener bronca.

— Pues no pienso cambiarme —le respondié el obispo—, porque los capuchinos
son muy de su habito y su capucha y prefieren ver al obispo con los atavios de su
condicion.

— (No es usted el que manda?

— Si, y por eso debo ser mas exquisito en las formas. Y mas cuando se trata de
un proposito tan poco convencional como pedirles permiso para asomarnos por la
tapia de su huerto.

A don Lisardo, los argumentos del obispo le parecieron atinados y prudentes,
tanto como le parecieron al obispo los motivos de don Lisardo para que no anduviera
por la calle llamando la atencion. En razén de ello, pidieron un taxi, que a los cinco
minutos los recogio en la puerta del palacio y los dejo luego delante de la puerta del
convento.

— Yo me entenderé¢ con ellos —advirtio el obispo cuando iba a coger una de las
dos tremendas aldabas con hechura de rostro humano que inquietaban no ya a quien
pasara frente a la fachada, sino al conjunto de la vecindad.

El ambito era peatonal, las calles que confluian en la plazoleta eran muy
estrechas y no habia nadie en las inmediaciones. Aun asi, don Lisardo mir6 a un lado
y a otro cuando sonaron los cuatro atronadores aldabonazos que dio el obispo, como
emplazado por la intuicion de que habian provocado un revuelo a sus espaldas. Nada
sintieron los viejos muros de aquel solariego barrio, sin embargo, habituados por sus
muchos afios a toda suerte de acontecimientos, ni los vencejos que ante la cercania de
la primavera empezaban a poblar los aleros, y el ritmo de la vida sigui6 su curso
natural, de manera que s6lo unos segundos después se oyd un enorme aparato de

cerrojos tras el que, entre grandes y solemnes chirridos, se abrid la puerta del
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convento y aparecié frente a ellos un fraile de hébito marrén, encapuchado y
barbudo, que debia frisar los cien afios, quien con gesto agradable y voz temblorosa
les dijo:

— El sefor obispo y su acompafiante nos honran con su presencia.

— Mejor asi, porque vengo a pedirles un favor personal —respondi6 el obispo.

— En tal caso, monsefior nos honra dos veces —concluyo el fraile.

Entraron el obispo y don Lisardo en el convento y, precedidos por el fraile,
que caminaba arrastrando ambos pies, anduvieron en silencio hasta una estancia de
mobiliario sencillo y severo donde los esperaba otro fraile un poco menos viejo,
nonagenario tal vez, al que el obispo presentd como el padre guardian, quien, tras
saludarlos con mucha ceremonia y varios latines, los invitd a que se sentaran y les
preguntd qué podian hacer unos pobres monjes por ellos. El obispo empezd por
presentar a don Lisardo, al que llamo héroe de nuestro tiempo y mente privilegiada, y
a continuacion, para que el fraile entendiera porqués, resumi6 la historia de los
crimenes, la forma en que los dos se habian visto envueltos en la investigacion y
como la tapia del convento era, seguramente, testigo muda de hechos capitales.

— Esperamos que algo importante ocurra en la calleja un dia de estos y
queremos estar presentes para verlo y dar testimonio de ello —resumié.

El fraile expresd su comprension, les ofrecié cuanto necesitasen del convento
y, acto seguido, se brind6 a acompaiiarlos al huerto, a fin de que inspeccionaran el
lugar desde donde podrian asomarse, lo que tanto el obispo como don Lisardo
aceptaron encantados.

El huerto era un cuadrado como de media hectarea con diversos arboles
frutales y un rodal de varios surcos con hortalizas de temporada en el que, cuando
llegaron ellos, trabajaba hundiendo las sandalias en las regueras un fraile no tan viejo
como el padre guardidn, octogenario quizd. La tapia que buscaban establecia el
perimetro del recinto por el norte y, detrds de ella, se veia la fachada sur de la
facultad, en la que resaltaba especialmente el fronton triangular partido de la capilla y
su espadafia de arcos de medio punto. Mientras don Lisardo alababa el esmero con
que los frailes trataban a esas criaturas de Dios que son las plantas, el obispo rastred

con la vista un objeto que les sirviera de plataforma sobre la que ubicarse y, como no
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lo encontrd, le pregunt6 al padre guardian, quien acaricidndose la barba les hizo las
siguientes cuentas:

— La pared tiene dos metros y medio mas o menos. Si traemos la mesa del
refectorio y le ponemos encima los bancos donde se sientan los monjes, podran
esperar con los brazos comodamente apoyados sobre el caballete.

— En ese caso, ;donde comerian ustedes? —se interesé don Lisardo.

— No se preocupe. Somos pocos y comemos alrededor de una mesa camilla —
le respondio el fraile.

Pero el obispo no quiso ni oir hablar de recurrir al mobiliario noble del
convento, de modo que, aunque el padre guardian porfi6 mucho, se decidié a usar
algin trasto desechado por viejo o por inservible de los que a buen seguro debia
haber en las zonas abandonadas. El fraile cedi6 finalmente, y juntos recorrieron luego
la antigua panaderia, la antigua carpinteria y la antigua alfareria y pasaron delante del
gallinero, y en todos esos lugares no halld el obispo mds trasto valido para su
proposito que el andamiaje de palos donde dormian las gallinas.

— Son fuertes y el ultimo estd lo suficientemente alto como para permitirnos
mirar por encima del muro.

— ¢ Y la mierda? —objetd don Lisardo.

— Le liamos unos sacos de pienso a cada uno de los palos y ya estd —sentencid
el obispo.

El fraile, sin embargo, insisti6 mientras transportaban el andamiaje por el
huerto en ofrecer la mesa del comedor con argumentos tales como que padeceria la
dignidad de monsefior, que subirse a un palo es contra natura o que donde iban a
dormir las gallinas. Don Lisardo, aunque comulgaba con las razones del capuchino,
empezd a considerar trabajosa tanta insistencia, ¢ iba a mandarlo callar con un
exabrupto cuando se percato de que el fraile tenia los pies desnudos.

— Usted, que va descalzo, comprenderd mejor que nadie esta pequefia
penitencia del sefior obispo —asevero entonces.

A lo que el padre guardian respondi6é que lo perdonaran, que lo perdonase el
seflor obispo y que lo perdonase el sefior catedratico, y que esa insistencia insolente

era consecuencia del escaso sentido de la relacién personal que tenia, y que lo
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perdonara Dios, y otra vez que lo perdonara el sefior obispo, y que lo perdonase el
sefior catedratico, y sigui6 pidiendo perdon aunque el obispo y don Lisardo repitieron
que no tenian de qué perdonarlo, y, luego, que si, que lo perdonaban, y asi hasta que
don Lisardo le pidié que se aplicara al oficio que llevaban y tirase con mas nervio, lo
que hizo el fraile tras pedir perdon por su negligencia.

Como por encima de la tapia se veia perfectamente la fachada de la facultad,
el obispo no tuvo problema alguno para guiarse hasta lo que definié como el sitio
mas prudente, hacia la bocacalle contraria a la plazoleta, desde donde podrian
observar las dos puertas de la zona no utilizada y la oscuridad les permitiria asomar
la cabeza sin mucho riesgo de ser vistos.

— Aguanten ustedes —pidiod el obispo en cuanto colocaron el andamiaje contra
la pared.

Y sin decir més, agarrado con una mano a los palos mas altos y subiéndose
con la otra la sotana, se encaramo hasta la cima del armazén y se asomo a la calle.

— Este sitio es perfecto —certifico desde arriba.

Cuando el obispo volvio al suelo, lo sustituyé don Lisardo, que hizo un
comentario similar. Después, como el padre guardidn no quiso subirse, dejaron los
palos donde estaban y se marcharon del huerto hablando de fruslerias tales como el
buen dia que estaba haciendo o lo sutil del paso del tiempo. Algunos minutos mas
tarde, se hallaban en la puerta de la calle citandose para la noche.

— Dado que han de venir, yo les rogaria que nos hicieran el inmenso honor de
cenar con nosotros —les dijo el capuchino, tras pedirles nuevamente disculpas por la
escasez de medios que podian poner a su disposicion.

— Lo siento, pero estamos citados en el palacio episcopal con los dos policias
que estan al cargo de las averiguaciones —le contesto el obispo.

— Que vengan también, que tenemos comida para todos —aseguro el fraile, lo
que afianz6 preguntandole al padre portero—: ;No es verdad, fray Domingo?

— Verdad es —respondio6 casi sin halito el portero.

En eso quedaron.

El padre guardidn y el padre portero se mantuvieron en la puerta

contemplandolos sonrientes mientras ellos se alejaban en busca de la parada de taxis
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mas proxima, donde el catedratico pagd por adelantado la carrera del obispo hasta el
palacio episcopal antes de tomar andando el camino de su casa, a la que lleg6 apenas
un cuarto de hora después.

En tanto don Lisardo se estaba sacando la llave del bolsillo, pensé que su
mujer le reprocharia lo largo de su ausencia y que ¢l aguantaria el chaparron y se
callaria para no comprometerla con los efectos secundarios de las pesquisas, pero en
cuanto abrio la puerta y la descubrié mudando las macetas a la terraza, se detuvo en
el pasillo, escudrifidandola desubicado y atonito, como si los recuerdos de su vida
hubieran sido vividos por otro.

— Venga, no te quedes mirando y ayudame a portear este rododendro, que
pesa como el cadaver de un canénigo —le dijo su mujer.

— Sera de uno de los de antes —la corrigié don Lisardo.

— ¢ Qué? —recibié como respuesta.

— Nada. Era una tonteria.

Sacaron juntos esa maceta y por separado las restantes y, cuando terminaron,
don Lisardo le pregunt6 a su mujer qué habia de comer.

— No he preparado para ti —le contestd ella—: Ya estoy cansada de tirar tu
parte a la basura.

— No es culpa mia, sino de las circunstancias que me rodean —se disculpd ¢l—.
No puedo explicarte mas por ahora porque no me creerias.

— (Tan increible es?

— Tanto, y algun dia te traeré a alguien que no puede mentir, al sefior obispo,
para que te cuente lo que mas parece la trama de un libro de aventuras que el hilo
conductor de una vida real.

— (Qué obispo, el nuestro?

— El mismo, quien quiza escriba un libro con la historia de mi vida.

— Esté bien. Te freiré unos huevos y te pasaré unas chuletas, pero so6lo cuando
te vea esperando junto a la mesa del comedor.

Don Lisardo tomo6 las manos de su mujer, la mir6 con dulzura y le prometio
que esta vez no le fallaria.

— ¢(No te habran elegido decano? —le interpeld ella buscando una clave
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asequible para lo que estaba pasando.

El neg6 con la cabeza y chasqued la lengua antes de decir “no, mujer”, para
expresar que era mucho mas gordo que eso y mucho maés interesante. Y ahi dejo la
duda, extendiéndose en el aire espesado por el olor a rancio de los numerosos
muebles que ahogaban los rincones y servian de soporte a decenas y decenas, acaso a
cientos de los mas variopintos pongos. Ahi dej6 la duda y se meti6 en su despacho
para pensar, simplemente para pensar, como a su juicio hacian los sabios antiguos.

— (Me sacan a mi en ese libro? —le preguntdé su mujer cuando, al cabo, se
presentd en el comedor, demudado y como en trance.

— Es lo mas probable. ; Te gustaria?

— jA ver, claro!

— En los libros hay personajes de todas clases. No siempre es bueno salir en
ellos. Pero si ti lo quieres, yo haré lo posible para que sea asi, y para que te
caractericen como al ideal de la mujer del investigador privado.

— Me tendrian que sacar mas joven.

— Pues te sacan mas joven. Los libros no son como las peliculas. En los libros
no hace falta maquillaje porque la gente va imaginando al tiempo que lee y leerd lo
que haya querido poner el escritor. ;Cudndos afios quieres tener en el libro?

— Veinticinco, la edad que tenia cuando me casé contigo.

— Pues lo arreglaremos para que tengas veinticinco. ;Ves qué facil?

— (Y seré rubia? Siempre quise ser rubia y mas guapa.

— Seras rubia y extremadamente guapa.

— ¢ Y podré trabajar fuera? Me hubiese encantado no ser ama de casa.

— (Qué te hubiera encantado ser?

— Catedratica, como tu, catedratica de alguna materia rara.

— Con veinticinco afios es dificil, pero qué caramba, por qué no: seras
catedratica de algo que suene bien, de Museologia o de Farmacognosia, y viajaras
por el mundo firmando libros e impartiendo conferencias.

Los suefios de la mujer eran tan claros y tan explicitos que recordaban al
bocadillo de un cémic y don Lisardo sintié al verlos que eran parte de su fracaso.

Mas tarde, su mujer se puso a tararear en la cocina una cancion de cuando moceaban
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y a €l, que esperaba sentado en el comedor, le entr6 como un vahido de melancolia.
“Noto que el escritor de mi vida me estd cambiando el caracter”, se dijo entonces, y
penso: “Quiza no sea ninguna tonteria dar aprobado general”.

Mientras comian, se advirti6 mas hablador de lo normal y le cont6 a su mujer
casi todo lo que podia contarse: las noches de terror en la facultad, las comidas en los
restaurantes de postin, la charlas con su amigo el obispo, el paseo en el coche oficial
del delegado del Gobierno, la simpleza del bedel de recepcion, lo que se veia desde
el ultimo palo del dormidero de las gallinas y muchas historietas mas. Su mujer lo
interrumpi6 de vez de en cuando para hacerle preguntas que a ¢l le recordaron a la
muchacha sencilla de la que se habia enamorado cuando era profesor adjunto y el
futuro le parecia un territorio ignoto que conquistar. “;Ha engordado el obispo?”, por
ejemplo. O: “;La vicedecana es tan estipida como fea?”. O: “;Cuantas gallinas dices
que tienen los monjes?”’.

La conversacion los llevo a prolongar la estancia en el comedor hasta que,
mucho después de comer, ella se dio cuenta de que su marido tenia los ojos
hinchados por el suefio y le dijo:

— Anda, ve a echarte una buena siesta, que has dormido muy poco y esta
noche se presume de vigilia. Yo te avisaré con tiempo suficiente como para que no
tenga que esperarte el obispo.

Don Lisardo le hizo caso y se acostd enseguida. Entre tanto se ponia el
pijama, sintid el recato del personaje que se juzga espiado por el lector y abrigd la
sospecha de que se despertaria en otro mundo. No ocurri6 tal cosa, y cuando su
mujer lo llamd, se despertd con dolor de cabeza y el apremio de la cita con el obispo,
pues habia dormido mas alla de las tres horas. Incluso asi, su realidad ya no era la
misma ni tampoco lo era ¢l. Le dio un beso en la mejilla a su mujer, por ejemplo, una
muestra de carifio que no tenia con ella desde hacia muchos de anos, y andando por
las calles encontr6 a la gente de otra manera, mas necesitada de afecto que de bronca.

Como se hallaba mucho mejor de animo, se creyo en posesion de la formula
para hacer feliz a los otros, empezando por su amigo, al que relataria en cuanto
llegara al palacio episcopal la metamorfosis que se habia operado en su caracter con

el cambio de cuatro o cinco atributos bdsicos, por si podia serle de utilidad. El
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destino es traicionero, no obstante, y fabrica a la par los triunfos que embellecen el
horizonte y los abismos que falsean los caminos, y como abismo puede entenderse el
hecho de que, después de haberse reconciliado con su presente, se topara de sopeton
con la muchacha de la cafeteria de los espejos, a la que se quedd viendo como se
perdia entre los peatones mientras pensaba que morirse sin gozar de aquellas carnes
jovenes era como haber vivido en la mas gris de las simplezas.

— Acabo de ver a la muchacha de la cafeteria de los espejos y me ha dicho
adi6s. Eso es que me conoce —le dijo al obispo en uno de los pasillos llenos de
santos.

Pero el obispo iba abstraido en los vericuetos de la investigacion y no le hizo
mucho alto. Sélo dijo:

— No se deje seducir por el brillo de los espejuelos.

— (Espejuelo ese diamante, esa joya, esa maravilla de la Naturaleza?

— Ceda esas ilusiones a los jovenes, si no quiere hacer el ridiculo, y busquese
otras mas acordes con su edad, como, por ejemplo, la resolucion del caso que
tenemos entre manos —sentencid el obispo sin contener sus holgados pasos ni
mirarlo.

A semejante dureza, don Lisardo respondié como el zarandeado y recobr6 la
cordura que habia tenido cuando hablaba con su mujer. Nada dijo, sin embargo, y se
incorpord sin reservas al decidido caminar del prelado, de modo que juntos y en
silencio recorrieron los pasillos y la sala donde solia estudiar el seminarista y
llegaron a la salita de la mesa camilla, donde los dos policias estaban dando buena
cuenta de sendas tazas de manzanilla y un montén de tortas de manteca.

— Ea, dense prisa, que los frailes cenan al anochecer y ya esta anocheciendo —
pidio el obispo.

Los policias se incorporaron, se bebieron de pie la manzanilla y se llevaron en
la mano unas cuantas tortas de manteca que se comieron a bocados apremiantes
mientras salvaban los inacabables corredores del palacio. Al salir a la calle, don
Lisardo sinti6 que el sudor de las carreras se le helaba en la frente y dijo:

— Vamos a pasar muchas horas a la intemperie. Quiza fuera bueno cargar con

alguna de esas mantas palentinas.
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El obispo estuvo de acuerdo y se volvid al punto solo, aunque enseguida lo
oyeron reclamar la ayuda de don Lisardo, que se adentr6 por los corredores siguiendo
sus voces hasta un armario enorme donde habia cientos de mantas perfectamente
dispuestas y alcanforadas.

— Cuatro mantas de estas pesan lo suyo —se excuso el obispo al ver entrar a su
amigo.

So6lo unos pocos minutos después, llegaban los cuatro al convento de los
capuchinos, donde fueron recibidos por el padre portero con una salutacion en latin
que fue contestada por don Lisardo y por el obispo también en latin y con varias
cabezadas de los policias, salutaciones y cabezadas que se repitieron cuando aparecio
en la porteria el padre guardian, quien dio por finalizada la presentacién con el
siguiente deseo:

— Quiera San Francisco interceder para que el tiempo les sea propicio.

A lo que respondié don Lisardo sefialando a las mantas que portaban los
policias y diciendo:

— Con que no llueva tenemos bastante.

Los frailes sonrieron con beatitud, ensefiando sus dientes amarillos y sus
mellas debajo de sus largos bigotes canos, y sin mas dilacion los condujeron por
pasillos parcamente iluminados hasta el refectorio, que era una larga estancia
abovedada en piedra, de muy alto valor arquitectonico y muy fria, donde preparados
al principio de una mesa, suficiente para unos cuarenta comensales, habia siete
frailes, todos octogenarios o mas viejos y todos con largas barbas blancas.

— jCuanto mejor hubiera sido esta mesa para lo que quieren ustedes! —dijo el
padre guardian—. Pero al menos asi comeremos con holgura.

Después de nuevas salutaciones, cabezadas y agradecimientos, se
acomodaron los invitados a continuacién de los frailes. Dos de estos, los que mas
lustre tenian, dentro del escaso lustre general, abandonaron la estancia para volver al
rato con una olla enorme que colocaron sobre un gran salvamanteles de hierro con la
ayuda de otro fraile.

— El padre cocinero ha elaborado una cena especial esta noche —anuncié el

padre guardian.
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Don Lisardo, viendo la abundancia de sopa, le dijo por lo bajini al policia que
tenia a la vera:

— Fijese qué exageraciéon. No hay mdas que ir a un convento con un obispo
para comer a cuerpo de rey.

— Verdad es. Y en mala hora me comi tres tortas de manteca en el palacio
episcopal, porque tortas puedo comer a diario, pero una comida tipica de capuchinos
pocas personas pueden decir que la han catado —le respondi6 el policia.

Y en ese momento se levantd el padre guardian, y se levantaron los otros
frailes, y se levantd el obispo, y hubieron de levantarse los demas, y el padre
guardian, tras una prolongada reflexion y un sinniimero de rezos en latin, dio las
gracias a Dios por la presencia del sefior obispo y de sus amigos y dedicd un
recuerdo emocionado a los frailes misioneros, que, segun dijo, nunca saben si van a
comer O se van a ir en ayunas a sus pobres jergones. Cuando se sentd y se sentaron
los demas frailes y se sent6 el obispo y se sentaron los demas, se levanto el padre
cocinero, que era uno de los que habian traido la olla, y con mucha ceremonia se
puso a repartir la sopa con un cazo muy largo mientras decia a cada plato:

— Hermano, en épocas de frio un caldito caliente da mucha vida.

Don Lisardo, que le tenia mucha fe a lo calentito, se congratuld
inmensamente del buen tino de los frailes y, al ver que tenia el plato lleno hasta los
bordes, le dijo al policia que tenia al lado:

— Suerte sera que no nos dé un colico.

Atacado por un éxtasis reverencial, aun tardd unos segundos en meter la
cuchara en el plato, y cuando finalmente lo hizo y con los ojos entreabiertos por la
proximidad del placer probo el caldo, estalld6 en una alabanza tan desorbitada que
resultd casi imprudente, dado lo sencillo del entorno y lo venerable de los monjes.

— Pues a mi me hubiera gustado tropezarme con algo so6lido —le susurr6 el
policia.

Entre cucharada y cucharada, don Lisardo le inform6 que las sopas de
categoria no tienen mas que caldo, pues la sustancia se ha diluido en el proceso de
coccidn, y lo previno para que no repitiese.

— Renunciar a las demds exquisiteces que le tienen preparadas al obispo por
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hartarnos de la primera seria una estupidez por nuestra parte —le indico.

Por esa razon no repitié ninguno cuando el padre cocinero dio una segunda
ronda, lo que si hicieron los monjes, y por esa razéon su sorpresa fue mayuscula
cuando, tras bajar la olla de la mesa y llevarsela con muchos apuros, el padre
cocinero regres6 con una cesta de naranjas de mediano tamafio y dijo:

— De postre, ricas naranjas de nuestro huerto.

Ni don Lisardo ni el policia que estaba junto a €l hicieron comentario alguno,
pero ambos, después de maldecirse mucho y maldecir mas a los frailes, pensaron que
si querian pasar aquella noche de pie tenian que comerse como fuera unas pocas
naranjas. Sin embargo, cuando el padre cocinero acab6 de darle una vuelta a la mesa,
en la canasta no restaba mas que un paiiito de hilo.

— Estos cabrones las han traido contadas —exclam6 don Lisardo—. Vaya
formas de tratar a un obispo.

— Al menos yo me he zampado tres tortas de manteca en el palacio episcopal,
igual que mi compaifiero, y el obispo se ha tomado cuatro, quizd porque sabia lo
reducida que era la cena de los monjes. Pero usted, si no ha comido nada mas desde
el almuerzo, va a pasarlo mal, eso es seguro —musité el policia sin poder contenerse
una sonrisa.

Don Lisardo consideré que no debia engordar con su flaqueza lo comico de la
situacion y, simulando una reciedumbre que no tenia, asevero:

— Lo decia por lo que de engafio ha tenido esta invitaciéon, no porque yo
precise el alimento, pues soy poco amante de las cenas, y menos si son copiosas. Y
en todo caso, tengo decidido desquitarme en el huerto comiéndome cuantas naranjas
sea capaz de ingerir.

—Y yo digo lo mismo —corrobor¢ el policia—, que el caldo, como los rezos,
sera alimento para el espiritu y por ello bueno para los frailes, pero si Dios ha
querido darle dientes a los cuerpos por algo serd. ;/No lo cree usted?

El catedratico contest6 afirmativamente y, en efecto, en cuanto se quedaron
solos en el huerto, todos buscaron con mucho ahinco un arbol que en aquel tiempo
tuviera fruta, y, enseguida que dieron con un naranjo, se pusieron a comer naranjas

con tanta ansia que al obispo le dio cargo de conciencia lo pelado que estaban
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dejando el arbol y dijo:

— Dejemos algunas para los frailes, que también tienen boca y son criaturas de
Dios.

Hubieran comido mads, y no tanto por hambre como por venganza, pero la
amonestacion del obispo surti6 efecto, se comieron los Gltimos gajos y se dirigieron a
oscuras hacia el muro frontero, sobre cuya silueta, recortada por la luz del unico farol
de la calle, se elevaba la tétrica fachada sur de la facultad, que en aquel silencio,
apenas roto por el bullicio lejano de los barrios modernos, encogia el temple de los
mas osados.

— No hay necesidad de que los cuatro estemos arriba —explico el obispo
cuando estuvieron junto al dormidero de las gallinas—. Haremos turnos. Uno vigilara
y el resto aguardaremos en el suelo.

Asi lo hicieron, si bien antes se subieron todos para matar la curiosidad. El
primer turno le correspondié a don Lisardo, quien durante el periodo que permanecid
en lo mas alto del andamiaje dio dos veces la sefial de aviso para fijar la presencia de
unos jovenes que, sin embargo, se limitaron a mirar la puerta de la facultad y, al
encontrarla cerrada, se fueron por donde habian venido.

— Con ser hoy sabado vendran muchos estudiantes a ver si hay baile, y a buen
seguro que eso retraera a los asesinos —supuso el obispo.

Algo similar pas6é durante el turno siguiente, que lo hizo un policia, y en el
tercero, que lo ejecutd el otro policia, y durante el cuarto, que corrié a cargo del
obispo, quien no dio ni una sola vez la voz de alarma.

Cuando se iba a iniciar la segunda vuelta, don Lisardo, que al calor de las
mantas palentinas se habia quedado medio dormido, dijo que aquellas horas no
parecian muy propias para andar haciendo mudanzas, por lo que debian debatir si,
teniendo en cuenta vigilias futuras y el mal estado de sus huesos, no les interesaba
dejarlo por aquella noche, a lo que el obispo contestd que horas poco propicias para
el comun de los mortales eran las que encajaban en el asunto y que, si estaba cansado
o dormido, le hacia su relevo.

— Yo lo decia por el interés de todos, no por el mio, pero no cabe duda de que

tiene usted razon —respondié don Lisardo, herido en su pundonor.
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El obispo porfié para que siguiera sentado contra la tapia, pues plazo para
vigilar, dijo, iban a tener de sobra y habria muchos turnos para repartir, pero fue en
vano.

— Podréan achacarme titubeos, pero jamas dirdn de mi que falté a mi deber —
afirmo el catedratico mientras gateaba por el armazon.

Aunque estar encaramado sobre un medio tan inestable y estrecho como un
palo va contra la naturaleza del hombre, el obispo lo llevaba bastante bien. Asi se lo
dijo a don Lisardo cuando este se colocd a su lado, y le dijo que en el tiempo que
habia estado arriba habia pensado mucho en si mismo. “Ya casi me dan miedo los
santos de los corredores”, le asegurd. La calle estaba solitaria y medio a oscuras.
Abajo, dormitaban los policias y el rumor de su respiracion coexistia extranamente
con el aliento de las plantas del huerto, con el suefio de los frailes y con el silencio de
la ciudad aletargada. Hablando de ellos, no parecian dos seres humanos asomados
por una tapia, sino dos almas puras o dos dioses capaces de comprender un mundo
por el que, sin embargo, poco podian hacer.

— Espero que no me deje desamparado cuando termine esta aventura —apunto
el obispo.

Don Lisardo iba a contestarle que la necesidad era reciproca, pero en aquel
preciso momento oyeron el ronquido de un coche hacia la parte ancha de la calle y el
obispo dijo:

— Ahi esté lo que esperabamos.

Eran como dos gatos acechando a su presa desde la albardilla. A la llamada
de atencion, se quedaron petrificados y con la vista hundida en el lugar por donde los
ruidos habian brotado. Ambos tenian problemas de vision relacionados con la edad y
ambos padecian déficits auditivos, pero eran prudentes y gozaban de la ventaja del
encubierto. Cuando oyeron el repiqueteo de unos pasos que se acercaban, agacharon
la cabeza y emergieron después poco a poco hasta el nivel de los ojos, a tiempo para
ver a un joven que caminaba con determinacion por el escaso rodal iluminado.

— jVaya horas de ir solo por la calle! —coment6 don Lisardo en cuanto aquel
individuo hubo transpuesto.

El motor del coche seguia grufiendo a lo lejos y el susurro del catedratico no

147



llegd entendible a los oidos del obispo, quien contestd con un chis de advertencia y
sefialando con el dedo indice el principio de la calle, por el que venia un joven que
mullia sus pasos y miraba inquieto adonde nada debia haber que provocara inquietud.

— A este lo conozco de vista —le musité don Lisardo al obispo.

El muchacho se subi6 a la reja de una ventana y con una mano enguantada
afloj6 la lampara del tnico farol de las inmediaciones hasta dejarlas por entero a
oscuras. Luego, la calle se inundd de luz y un coche aparecié lentamente por ella.

— Béjese usted, que estd mas agil, y despierte a los inspectores, porque
sospecho que va a empezar el jubileo —le pidi6 el obispo a don Lisardo.

El catedratico hizo lo que le habian requerido y llamé a los policias, que
dormian groseramente al abrigo de las mantas palentinas.

— Estas mantas dan un calor tan espeso que marea —se excusé uno de ellos.

— Como si en vez de bolitas de alcanfor les hubieran puesto algiin narcotico
muy potente —afiadi6 el otro.

Don Lisardo entendi6 que no era la mejor ocasion para contradecirlos y se
limité a pedirles que fueran sigilosos, que hicieran todo lo que se les demandase y
que no estorbaran. “Vivimos en el momento critico, y se espera de ustedes que estén
a la altura de las circunstancias”, rematd, empleando el tono épico del que arenga.

Al oir hablar de alturas, uno de los policias echd cuentas del peso que debia
soportar el ultimo palo de las gallinas y preguntd si no seria mas seguro que se
subieran por relevos, lo que fue interpretado por don Lisardo como un pretexto de la
cobardia para diferir lo inevitable, por lo que respondié farfullando una sarta de
reproches que solo tuvo fin con la reconvencion del obispo, quien se bajo un par de
palos para interpelarlos sobre lo que estaba pasando y, sin esperar contestacion, para
exigirles que se subieran enseguida y se dejaran de pamplinas.

— Ya esta ahi el furgdn, como esperdbamos —concluyd el prelado cuando los
cuatro estuvieron encaramados en lo mas alto del andamiaje, que aguantd el peso sin
el mas minimo crujido.

En la calle, a una veintena de metros de donde se asomaban ellos, unos
cuantos jovenes descargaban bultos del furgon y los metian en la facultad, al amparo

de una exigua luz que venia desde los adentros del edificio. Aunque el vehiculo no se

148



interponia en su visual, la oscuridad era lo bastante espesa como para difuminar los
rostros por completo, de manera que a don Lisardo le fue imposible reconocer los de
alguno de los que se afanaban en aquella labor furtiva.

— Voy a llamar a mis compafieros con el mévil para que los pillen con las
manos en la masa —dijo uno de los policias.

— (Como? —respondio el obispo con incredulidad.

— Puestos a testificar, no creo que podamos decir mas alla de que vimos a
unos pocos hombres metiendo cosas en la facultad a altas horas de la noche, y con
semejante declaracion no hay tribunal que condene a nadie —explico el policia.

— ;Y tanto! jComo que no sabemos ni quiénes son! Pero digame, si sus
compaiieros los detienen ahora, ;de qué los acusaran? —contest6 el obispo alarmado,
y en vista de que el inspector callaba, afiadi6—: Si estan metiendo el mobiliario, es
porque piensan seguir con su actividad clandestina. ;|No seria mejor pillarlos
entonces?

Un silencio aquiescente siguid a las palabras del obispo. Aguardaron a que los
jovenes terminaran con su tarea y cuando el furgdn se fue, se bajaron y, mientras se
masajeaban los puentes de los pies, que tenian muy doloridos, hicieron toda suerte de
cabalas sobre lo que podian hacer aquellas personas en la facultad sin que llegaran a
conclusion alguna, fuera de que debia de ser algo verdaderamente espantable y
perverso, pues ninguna otra idea podia hallar acomodo en el pensamiento después de
ver la reserva con que se movian y las nefastas consecuencias que tenia la violacion
de su secreto.

Como habia pronosticado el obispo, regreso el furgdn, por lo que tornaron
ellos a subirse al dormidero de las gallinas, y volvio a irse, con lo que volvieron ellos
a sentarse contra la tapia y a formular hipdtesis coherentes sobre lo que estaba
pasando.

Aun hubo un tercer porte, que duré un poco menos que los demés. A su
término, uno de los jovenes apretd la lampara del farol y los dos que vigilaban las
bocacalles se subieron en el furgon, que parti6 lentamente hacia la plazoleta. S6lo
entonces se dieron cuenta los cuatro avizores de que se oia el canto de la hora prima

de los monjes.

149



— Bueno, la noche ha sido larga. Ya podemos bajarnos e irnos a descansar,
porque aqui esta todo el pescado vendido —dijo el obispo.

Aunque el sol no habia salido, su luz iluminaba vagamente el huerto y desde
el palo mas alto del andamiaje se veian con bastante nitidez las torres de las capillas
de varios conventos y de distintas iglesias de los alrededores. A don Lisardo le
pareci6é que irse a dormir con el amanecer era navegar a contracorriente, maxime
cuando tantos y tan extraordinarios enigmas estaban por descubrir, y dijo:

— No estoy cansado. Y, aunque lo estuviera, creo que no seria capaz de
dormirme sin saber qué demontres han metido esos criminales en la facultad.

— Pues vamos a seguir sin saberlo —lo corrigié el obispo—, porque esos
jovenes tienen coémplices que nos delatarian y estariamos levantando la liebre para
nada. Lo que nos conviene es que la presa se confie. Tiempo tendremos de saciar con
creces esta curiosidad que nos corroe.

La autoridad del obispo sobre lo que estaban tratando era reconocida por don
Lisardo y los policias y a ninguno de ellos se le ocurrio llevarle la contraria. Salieron
del huerto y, guiandose por el sonido de los cantos, anduvieron por los corredores
hasta la capilla, a cuya puerta se quedaron observando a los monjes. El padre
guardian, al verlos, fue a recibirlos con gran esplendor de latines, que fueron
respondidos por el obispo ante la mirada asombrada de los inspectores, para quienes
el idioma de los romanos era una especie de jerga satdnica, y la mirada atenta de don
Lisardo, que habia sacado matricula en Latin y todavia disfrutaba con las lecturas de
Julio Cesar y Virgilio.

— Quédense a desayunar —dijo el fraile, ya en roman paladino.

A lo que don Lisardo, anticipandose al obispo, contestd que, sintiéndolo
mucho, no podian, porque tenian obligaciones de peso que no admitian demora.

— ¢ Vendran esta noche? —pregunto el padre guardian entonces.

Don Lisardo y los dos policias buscaron al obispo en demanda de una
contestacion y el obispo respondio6 que si.

— En tal caso, vengan sin cenar y hagannos el inmenso honor de comer con
nosotros —dijo el fraile.

El obispo, don Lisardo y los inspectores intercambiaron diversas miradas y
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miraron al fraile y alguno de ellos tartamudeo6 una excusa que no acabd de fraguarse.

— Si el padre cocinero se entera de que han venido y no han cenado lo que ¢l
ha dispuesto, se sentira golpeado en su amor propio —los animo el padre guardian.

— Entonces —concedié el obispo—, no hay mdés que hablar: aceptamos
encantados.

— Pero que no elabore nada especial —afiadi6 don Lisardo—, que nosotros
somos gente sencilla y de paladar poco dado a exquisiteces.

— Con unos huevos con papas vamos mas que aviados —se atrevid a sugerir un
policia.

El padre guardian admiti6 la propuesta con una sonrisa y una leve inclinacion
de la cabeza y el obispo, por si la conversacion derivaba hacia terrenos pantanosos,
aludi¢ a las prisas de don Lisardo y cort6 de un tajo la despedida.

En la puerta de la calle, el catedratico dijo que los invitaba a tomar un
chocolate con churros y, aunque el obispo sefaldé que le sentaban mal a su colon
irritable y los policias que tenian alto el colesterol, todos aceptaron de buen grado,
pues se hallaban en ese estado de euforia que proporciona el deber cumplido y la
droga de la amistad corria limpiamente por sus venas. Don Lisardo no se acordé de la
cafeteria de los espejos y los llevo hasta una plazoleta peatonal donde se habia
instalado una churreria de remolque, en donde pidieron un chocolate por barba y una
fuente de churros que se bebieron y se comieron sentados sobre unas frias sillas de
aluminio, junto a una mesa que debieron calzar con papel de estraza, porque cojeaba.
Mientras desayunaban, se arroparon con las mantas palentinas y hablaron de los hijos
de los policias, que no eran como los jovenes que don Lisardo decia tener como
alumnos, sino muchachos corrientes, que estudiaban, que gozaban y que suftrian.

Bastante después, cuando el sol emergia por los muros traseros de un colegio
de monjas que lindaba con la plaza, dijeron de irse cada uno a sus negocios: el
obispo, a preparar el brasero de picoén y decir la misa mayor de los domingos; los
inspectores, a redactar un copioso informe sobre lo acaecido, y don Lisardo, a
dormir. Y como asi fue, justamente, y no conviene a esta historia explayarse en lo
pueril teniendo tan cerca la resolucion final, retomaré el hilo que la conduce en el

anochecer de aquel mismo dia.

151



A esas horas, levantaba el obispo una de las dos grandes aldabas que tenia la
puerta principal del convento de los capuchinos y daba tres golpes secos que sonaron
en las inmediaciones como una salva de canonazos. Unos segundos después, se oyo
un gran despliegue de cerrojos que rechinaban y maderas que crujian y aparecid ante
el ellos el centenario padre portero, que se quedd mirdndolos como ido hasta que lo
apart6 carinosamente el padre guardian, quien lo disculpd con estas palabras:

— Tiene la memoria aguada y le ha extrafiado verlos llamando, porque piensa
que lo que aconteci6 ayer sucedid hace un instante.

Ninguno se enterd de la explicacion, ni siquiera el obispo, pero ninguno hizo
comentarios ni pidié aclaraciones, por no parecer maleducados y porque el padre
guardian se apresto enseguida a recibirlos con una ingente retahila de latines, que por
esta vez fueron respondidos por el obispo con un murmullo apresurado.

— Pasen y quiera San Francisco interceder para que tengan buen tiempo esta
noche —dijo en conclusion el fraile.

Un rato mas tarde, pues debieron atravesar varios corredores a la extinguida
velocidad del padre portero, llegaban al refectorio, donde los estaban esperando los
demas frailes con una impaciencia disimulada en el rostro, aunque con la cuchara en
la mano. Todos se saludaron mucho, como era costumbre en aquel sitio y, después
que se acomodaron, salieron los dos frailes de mas lustre, hubo un silencio
espesisimo y volvieron los que se habian ido con la misma olla del dia anterior, que
auparon hasta el salvamanteles de hierro con la ayuda de otro fraile.

— Aunque sea domingo, no todos los domingos se puede comer como tal —
advirtiod el padre cocinero.

Se levantaron y rezaron y, tras un momento de reflexion, el padre guardian
dio las gracias a Dios por los alimentos que iban a tomar, dio las gracias al obispo y a
sus amigos por acompanarlos y se acordd de los padres misioneros en términos
afines a los ya recogidos en anteriores paginas. Se sentaron luego y el padre cocinero
repartié un par de cazos por plato mientras decia:

— Hermano, en época de frio un caldito caliente da mucha vida.

El caldo era tan poco espeso que cuando metias la cuchara en el plato la veias

brillar tal que si se hubiera hundido en aguas diafanas, pero estaba caliente y frailes e
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invitados se lo bebieron a cucharadas lentas y con algtn sorbido.

— Ha sobrado caldo, gracias a Dios. ;Alguien quiere repetir? —pregunto el
padre cocinero.

Como contestaron que si, todos recibieron un cazo mas, excepto al padre
portero, que recibié dos porque, segin le confesé a don Lisardo el padre hortelano,
tenia tembleque en las manos y se derramaba en las barbas la mayor parte de lo que
recogia con la cuchara.

Al cabo, tom¢ la palabra el padre guardian y poniendo cara de circunstancias
dijo:

— Se nos han acabado las naranjas antes de lo previsto, asi que, hasta el
tiempo de las sandias, no habra postre.

Dieron las gracias de nuevo, tutelados por el padre guardian, y salieron todos
del refectorio: los monjes, muy en si mismos, camino del rezo de las completas, y
don Lisardo, el obispo y los policias en direccion al huerto, adonde llegaron mucho
mas tarde, pues se habian extraviado por los corredores.

Era noche cerrada cuando se sentaron contra la pared y sacaron la bota de
vino y las fiambreras que don Lisardo y los inspectores llevaban escondidas entre los
pliegues de las mantas palentinas. “Que el Sefor nos perdone y haga que caiga algo
solido en los estomagos de esos desventurados frailes”, dijo el obispo casi a la
manera de un rezo, por lo que el resto respondié “amén”. Compartieron tortilla de
patatas, lomo de la orza, quesos de distintos tipos, una lata de mejillones, otra de
anchoas, pollo frito y una gran manzana por cabeza que se comieron a bocados
porque de ese modo se limpiaban la dentadura, segiin manifestd uno de los policias,
aunque después de comérsela siguieron bebiendo el aspero vino de la bota y se
distribuyeron los gajos de la tnica naranja que encontraron en el huerto.

— Ya se pueden hartar las autoridades en los restaurantes de postin, que no
hay comida mejor que la de la gente sencilla —zanjd, finalmente, el catedratico.

Recogieron los avios de la cena y, como tenian aprendido de la noche
precedente, se adjudicaron los turnos de vigilancia. Don Lisardo, antes de que se
subiera uno de los policias, que debia hacer el primer relevo, quiso advertir a sus

compaiieros sobre lo trascendental de cuanto estaban viviendo y dijo:
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— Aunque esta oscuridad nos parezca la més solitaria del mundo, quizad nos
estén observando millones de personas, pues no es inverosimil que nuestra aventura
se recoja fielmente en un libro. Asi que templemos el &nimo y actuemos como si nos
estuvieran vigilando.

Y ocurrié que, nada mas encaramarse el policia a lo mas alto del andamiaje,
dio la sefial de alarma convenida, porque se habia encontrado abierta la puerta de la
facultad.

— Ha sido un fallo —se lamento el obispo—. Nos hemos demorado abajo con las
viandas y el vino y se nos ha pasado lo mas importante, el fin ultimo de nuestra
mision.

— Bueno, ese no es un problema insoluble —brome¢ el policia del segundo
turno—: Si esto es una novela, basta con que nuestro escritor aligere un poco la charla
y la cena y nos haga subir a los palos antes de que los criminales abran la puerta.

— De esa forma, ademads, habré eliminado la acidez que va a provocarnos una
comida tan abundante —rematd el otro policia.

Don Lisardo sintidé que se atacaba a su orgullo, e iba a contestarles de mala
manera cuando el obispo chisted pidiendo silencio y los obligd con gestos
apremiantes a que agacharan la cabeza. Lo hicieron todos, en efecto, y a tiempo para
ver pasar sin ser descubiertos a tres jévenes, dos mujeres y un hombre, que entraron
luego en la facultad.

— Si es fiel a la realidad la novela que describa esta situacion, espero que se
diga en ella lo que estoy pensando —dijo entonces don Lisardo.

— (Tendremos que esperar a leer la novela para saber lo que es? —se interesd
uno de los policias.

— No hace falta: pienso que las burlas vienen siempre de los mas ignorantes.

Los inspectores le iban a responder con mas bromas, pero el obispo volvio a
pedir cautela y poco después pasaban ante sus ojos cinco jovenes de ambos sexos
que, como los anteriores, acabaron introduciéndose en la facultad.

— Por favor, dejen ustedes la gresca y atiendan a lo que hemos venido, que
mdas parecen nifios pequefios que hombres hechos y derechos —dijo el obispo

posteriormente.
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E iba a proseguir, porque don Lisardo no ocultaba su contrariedad y debia
calmarlo como fuera, cuando uno de los policias lo contuvo con el brazo y le sefialo
en direccion a la plazoleta, por donde venia un grupito de muchachas, al que
enseguida siguieron otros de muchachas y muchachos.

— ¢No habra baile? —pregunt6 el obispo cuando entraron todos en la facultad.

— No creo: no es viernes, han cerrado la puerta y no se oye musica. En
cualquier caso, quizé sea demasiado temprano —le contesté don Lisardo.

— Pues esperemos —sentencio el obispo.

Como ninguno quiso bajarse, se echaron las mantas palentinas por los
hombros y aguardaron subidos en el palo més alto, lo que les produjo grandes
molestias en los pies. De vez en cuando, alguno hacia un comentario relacionado con
los sucesos o le sacaba punta a una de las experiencias que habian vivido juntos,
como la de las dos comidas con los frailes, lo que les hacia olvidar por un momento
la incomodidad del lugar donde se ubicaban. Al cabo de un buen rato de acecho, una
de esas disquisiciones termind por un camino secundario en la conclusion de que no
habia baile.

— Lo que hagan dentro lo tienen que estar haciendo ya —dijo uno de los
policias—. ;{No seria mejor que entraramos cuanto antes?

El obispo mir¢ el reloj y preguntd luego la hora. Se habia traido unos zapatos
de suela muy blanda y sus ateridos pies se curvaban con la intencion de rodear el
palo donde se hallaban sustentados, como si fueran los de un mono. A ¢€l, mas que a
nadie, le hubiera interesado dar el brazo a torcer y liberarse de los dolores que le
estaba ocasionando lo antinatural de la postura, pero era el mas sacrificado de los
cuatro y tenia en el cumplimiento del fin el mayor de los placeres.

— Esperemos a la medianoche —dijo—, que es una hora llena de resonancias
maléficas y puede ser determinante para lo que ahi se estd haciendo.

Lo expres6 con total conviccidon, como si fuera de cuproniquel y las dolamas
y las dudas le fuesen por completo ajenas, y nadie se atrevid a contradecirlo.

No debieron aguadar tanto, sin embargo, al menos algunos de ellos, pues
ocurrid que al poco de esa charla se sobresaltaron con la llegada de un nutrido grupo

de hombres maduros, enchaquetados casi todos, que iban encabezado por uno de los
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bedeles, el cual, tras abrir la puerta con una llave que saco del bolsillo, se hizo a un
lado y fue invitando a entrar a cada uno de sus acompafiantes, quienes le respondian
con bromas y en un idioma extrafio.

— No me sorprenderia que en este tinglado estuvieran implicadas las mafias
internacionales —apuntd don Lisardo cuando la puerta se hubo cerrado detras del
ultimo, que fue el bedel.

— ¢(En la capital de una provincia perdida en lo mas recondito del mapa? —
sefial6 uno de los policias.

— (Por qué no? Mientras més perdida, mas escondida, que es lo que le pega a
este misterio satanico —le dijo don Lisardo, quien afiadi6 dirigiéndose al obispo—:
(No le parece a usted?

Pero el obispo no estaba por la labor de seguir con elucubraciones inttiles y
contestd siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.

— No creo que venga mas gente. Fuera lo que fuese lo que debia pasar, ya
debe de estar pasando —afirmo.

— Entonces, ja qué esperamos? —respondio uno de los policias—. Estamos
preparados para ejecutar la redada. Daremos la orden de inmediato.

Uno de ellos sac6 el movil con la intencién de convocar a sus compaieros,
que estaban apostados en las inmediaciones, pero el obispo lo contuvo poniéndole la
mano en el antebrazo y dijo:

— Denos una hora a don Lisardo y a mi para echar una mirada en el interior.
Verlos en plena liturgia no seria lo mismo que enterarnos de lo que hacian, y yo
quiero saber como son ese tipo de ceremonias.

Don Lisardo, ademas, tenia el argumento de la novela, para el que habia
supuesto un final con ellos como protagonistas y mas refinado que la atolondrada
irrupcion de la Policia en el lugar de los hechos.

— No se preocupen —alegd don Lisardo cuando los inspectores se negaron con
el fundamento de que seria peligroso— Iremos por la capilla, y si hay algin
problema, nos echamos atras y los llamamos.

Los policias s6lo consintieron después de que don Lisardo y el obispo

porfiaran mucho y con la condicién de que no pusieran en riesgo su vida.
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— Media hora. Tienen media hora, no mas —concedid uno de ellos.

El obispo y don Lisardo se bajaron del dormidero de las gallinas, salieron a
trompicones del huerto y, con mucho sigilo para no despertar a los frailes, caminaron
por numerosos corredores medio a oscuras hasta la puerta principal que, como habian
quedado con el padre guardian, se hallaba emparejada con la ayuda de una silla. Por
la calle, anduvieron también muy cautos, aunque a don Lisardo le pareci6é imprudente
en extremo que el obispo fuera vestido con sotana, fajin y solideo.

— Si nos ve alguien, hacemos como que vamos borrachos y decimos que
venimos de un baile de disfraces —propuso don Lisardo.

Pero no hubo necesidad de acudir a tal argucia, pues no se encontraron a
nadie, y poco después estaban en la calleja haciéndole saber a los dos policias que la
salida se habia efectuado sin novedad.

— Dese cuenta de lo que siente ahora por si tiene que reflejarlo en un libro —le
dijo don Lisardo al obispo—, que en las novelas las tramas son generalmente un
subterfugio para revelar los estados del alma.

— Siento que me estan inflando un globo en el pecho —le contesto el obispo.

Don Lisardo no entendié muy bien la respuesta de su amigo y pens6 que lo
mismo podria pasarle al seguidor de sus aventuras, asi que le sugirio:

— Eso debe de ser la angustia. Lo digo porque las metaforas, como la ironia,
no siempre son entendidas adecuadamente por los lectores.

— Pues eso es lo que siento —resolvid el obispo, un punto harto de las
intempestivas interrupciones del catedratico—: como si me estuvieran inflando un
globo en el pecho.

En los segundos que siguieron, don Lisardo se observo y advirtido que en sus
adentros habia algo grande que le comprimia los pulmones y le empujaba el corazoén
hacia fuera.

— Creo que yo también lo noto —reconocid luego.

— (Qué? —el obispo estaba tenso y le costaba seguir al catedratico.

— El globo.

— jAh, bien! ;Se ha traido la llave?

— Si, aqui esta.
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Don Lisardo sac6 una voluminosa llave del bolsillo y, entre atroces chirridos
de la cerradura, abrié un postigo en los portones de la capilla de la facultad y las
bancas mas proximas aparecieron ante sus ojos vagamente iluminadas por el unico
farol de la calle, haciendo un pasillo que se sumia en las tinieblas con la violenta
solemnidad que las sogas se hunden en los pozos. Mucho mas alla, como dando
noticias del averno, se perfilaba, sin embargo, una atenuada raya de luz.

— Es la puerta que da a la zona no utilizada de la facultad —musit6 don Lisardo
al comprobar su ubicacion y su trazo oblicuo—, que esta muy despegada del suelo.

Entraron y el obispo emparejo el postigo tras de si y encendié su movil, cuya
luz exhausta no dio de si ni para alumbrarles los pies.

— Lo tengo en el modo ahorro de energia —se disculp6d entre dientes,
abochornado.

El catedratico solo entendi6 que habia problemas, pero no esperaba otro
escenario para el final de la historia y dijo para darle y para darse animos:

— Usted piense que no estamos solos. Piense que somos personajes y nos
estan viendo.

El obispo creyd que su amigo se referia a Dios y a los santos del cielo y se
sinti6 reconfortado. Se guard6 el mdvil en el bolsillo y echd a andar guiado por el
tacto de las bancas y el recuerdo que conservaba del recinto. Detras de ¢l, el
catedratico caminaba arrastrando los pies mientras tentaba con una mano el aire y
con la otra le pellizcaba la sotana.

— (No es musica lo que se oye? —susurrd el obispo cuando, varios minutos
mas tarde, se hallaron frente a la raya de luz que se trazaba a sus pies.

Don Lisardo intent6 inttilmente acallar el ruido de su corazon y dijo:

— Como una salmodia funebre, mas bien.

“Como una salmodia finebre”, repiti6 para si el obispo, tratando de encajar la
expresion de su amigo en las hipotesis que se habia formulado. “Si, podria ser”,
admitio luego, y acto seguido palpd en la puerta hasta que dio con el tirador, que
tenia forma esférica, y empez6 a girarlo muy lentamente. Ain no habia terminado de
hacerlo, cuando oyeron que el murmullo de la musica se intensificaba y tableteaban

unos pasos urgentes que cruzaban frente a ellos y se perdian después de que se oyera
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un portazo. El obispo, que habia mantenido el pomo fijo para no delatarse, dejo que
regresara a su sitio.

— Por aqui no podemos salir —indic6—. ;/No hay otra puerta que comunique
con el interior?

— La de la sacristia —le contestd don Lisardo—. Pero esta cerrada y no tengo la
llave.

— Quiza la guarden en alglin cajon. Sea como sea, no tenemos otra alternativa,
si no queremos volvernos —resolvio el obispo.

Volverse sin intentarlo era tanto como asumir ante los lectores que no estaban
a la altura de las circunstancias y esa no era, ciertamente, una alternativa posible para
don Lisardo, que se puso a marchar de inmediato, tirando ahora de la sotana del
obispo con una mano mientras con la otra iba tanteando el aire. Las escaleras del
pulpito, los dos peldafios del estrado, el atril y el altar fueron tanto obstaculos que se
interpusieron en el fragoso avance de sus pasos como referencias que les sirvieron
para guiarse, pues el camino lo fueron dibujando a medias, igual que fueron
perfilando poco a poco la sustancia de los rumores que les venian y su origen, de
manera que cuando finalmente entraron en la sacristia, ya tenian claro que habia en
ella una fuente de sonidos mucho mas puros que los que se habian dejado atrés.

— Voy a encender una luz, lo que no s¢ es cudl —dijo el obispo, que a fuerza de
palpar en la pared habia dado con una fila de interruptores.

Resultaron ser las de un lateral de la iglesia. El obispo las mantuvo
encendidas el tiempo justo para tomar una de las varias velas que habia sobre las
comodas que ocupaban todo un costado y prender su pabilo con una caja de cerillas
que habia en un cenicero. Con el candelero en la mano, el obispo gird sobre si mismo
intentando discernir de donde procedian los sonidos.

— Deben de venir del claustro —lo ayudé don Lisardo sefialando a la puerta
que unia la sacristia con el resto del edificio.

En lugar de contestarle, el obispo le pidid silencio.

—Y de alli —dijo enseguida, quieto y apuntando a un mueble que cubria un
tramo del muro frontero a la iglesia.

Se acercaron y pusieron la oreja en la rendija que mediaba entre el mueble y
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la pared y ambos coincidieron en que parte del ruido provenia de aquel extraio lugar.

— Hay un hueco, no hay duda, que quiza sea una ventana o tal vez una puerta
—sugiri6 el obispo, quien afiadio luego—. Si este acceso estd disimulado, no esperaran
vernos aparecer por ¢l. Ande, ayideme a correr este armatoste.

El mueble estaba vacio, pero pesaba mucho, y del primer empellén se dieron
cuenta de que iba a resultarles practicamente imposible moverlo hacia un lado.
Probaron entonces a separarlo del muro y con un esfuerzo analogo consiguieron
apartarlo unos cuantos centimetros por el lateral izquierdo, lo que los animo,
primero, a continuar tirado y, posteriormente, a que don Lisardo empujase apoyando
la espalda contra la pared mientras el obispo tiraba alentado por su amigo, que ya
veia la puerta a la menguada luz de la vela que habian dejado en el suelo.

— Supongo que estara cerrada —dijo el obispo apoyandose en la l6gica cuando
el espacio entre la pared y el mueble fue lo suficientemente amplio como para
permitirles el paso.

La puerta seguia el ras de la linea exterior del muro, por lo que su manija
habia sido desmontada para permitir el acercamiento del mueble a la pared, segin
pudo comprobar el obispo al entrar por el hueco.

— Esta claro que se abre hacia este lado —dijo el obispo.

— Tan claro como que no tenemos la llave —le respondié don Lisardo.

— Y si se abre hacia este lado —prosiguié monsefior—, lo 16gico es que la llave
esté aqui.

— Si, ;pero donde?

El obispo tardd unos pocos segundos en contestar, y cuando lo hizo fue
levantando un objeto en la mano.

— Aqui mismo —dijo—. Quienes decidieron eliminar este paso sabian que el
mejor modo de conservar la llave era guardandola junto a la puerta: estaba pegada al
tablero del mueble con una puntilla.

Don Lisardo acercé el candelero para ayudar a su amigo a encajar la llave en
la cerradura y, en cuanto la puerta estuvo abierta, se aproximo a ella para no perderse
detalle de lo que la historia les reservaba en los parrafos inmediatos, que se

anunciaba en forma de abundantes sonidos. Uno de ellos, en concreto, fue el quejido
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de una mujer, tan proximo y tan inteligible que les hel6 la sangre.

— ¢ Y si pedimos ayuda? —se preguntd susurrando el obispo.

— Ni pensarlo —le contest6 el catedratico.

El obispo transigid enseguida. Adentro, podian estar ocurriendo hechos
abominables cuyo remedio no estaba en sus manos, sino en las de la Policia, pero la
curiosidad de uno y el afdn de protagonismo del otro eran mas potentes que su miedo
a que dejando pasar el tiempo se consumara el delito.

— Démonos prisa —fue todo lo que dijo el obispo, y con ello sosegd la voz de
su conciencia.

Don Lisardo le pasé el candelero al obispo y este lo asomo por el hueco para
ver qué habia al otro lado. “Parece un almacén”, anuncid bisbiseando, entre un par de
aterradores lamentos de mujer. “Hay cajas de cervezas y distintas clases de licores”,
dijo luego. Para colarse, debid apartar varias bolsas de pléstico que, a tenor de lo que
decian los logotipos y los rétulos, contenian toallas y ropa de cama, y una vez que
hubo cruzado, declar6: “Yo diria que esto es el armariun’.

El recinto no tendria ni nueve metros cuadrados. Cuando don Lisardo se
asomo, el obispo estaba levantando la vela para admirar la béveda de cafion que,
construida con dovelas de granito, se apoyaba directamente sobre los muros, en uno
de los cuales se abria la estrecha puerta por la que habian pasado. Pero ademds habia
otra, un poco mas alta y mas ancha, ubicada en uno de los muros frontales, que
dejaba pasar la luz y el ruido por un completo mapa de grietas.

— Lo que me extrafia es que tenga dos accesos —se dijo el obispo, y como don
Lisardo le pidié explicaciones, afiadié conjeturando sobre la marcha—: el armarium
era el lugar donde se guardaban los libros, pero esta pieza es demasiado grande para
ser s6lo eso. Antes debia de estar dividida por un tabique. Quiza por esa razon tiene
dos puertas.

Afortunadamente, la manivela de la otra puerta se movia por ambos flancos,
como pudo comprobar don Lisardo, que se habia ido hacia ella en vista de que su
amigo seguia embelesado con la sobria arquitectura del cubiculo:

— Apague la luz, que voy a abrir —le dijo.

El obispo dio unos pasos hacia el catedratico antes de dar un soplido a la
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llama que los dej6 totalmente a oscuras. Entonces, don Lisardo tird poco a poco de la
puerta y por la rendija pudieron ver el pasillo al que daban las dos habitaciones de los
invitados, cuya linea frontal hacia escuadra con la estancia donde se hallaban ellos.

— Los quejidos vienen de la pieza contigua —asegur6 don Lisardo—, y la
musica y las voces estan por todas partes.

Lo que veian no le cuadraba al obispo, que esperaba una sala extensa donde
pudieran realizarse liturgias de corte satanico. Quizad por ello dejé que fuera el
catedratico el que asumiese la iniciativa y saliera el primero al pasillo. Y por eso,
porque estaba mas pendiente de sus dudas que de las certezas que le entraban por los
ojos, recibid mas bruscamente de lo previsible el empujon que le dio don Lisardo
cuando oyeron unos pasos que se acercaban y se cayd hacia atras revuelto con una
pila de sabanas y un rumor de catastrofe amortiguado por lo sigiloso de los
materiales arrasados.

— ¢ Esta bien? —le pregunt6 don Lisardo.

— Si—respondio6 el obispo sin saber aun si lo estaba o no.

Don Lisardo, que habia emparejado la puerta inmediatamente después de dar
el respingo, escudrifid por el ojo de la enorme cerradura y vio que una muchacha
medio desnuda y un sefior maduro que le cogia el culo se internaban en la habitacién
mas lejana a ellos.

— Parece que el misterio se va aclarando —musito.

— (Qué dice? —quiso saber el obispo desde el suelo.

— Un momento, que voy a comprobarlo.

El obispo vio que su amigo abria la puerta y la cerraba tras de si y que al cabo
de unos segundos volvia a abrirla para entrar en la estancia.

— Bueno, ;qué ha visto? —le demando, ya puesto en pie.

El catedratico titubed y, en lugar de contestar rotundamente, se fue por las
circunstancias.

— No tienen la puerta cerrada y he podido verlos por el entreabierto.

— (A quiénes?

— A los del aposento de al lado.

— Y qué hacen?
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— No se lo puede imaginar.

— (Por qué no?

— Porque es de todo punto inimaginable.

El obispo no pregunté6 mas. Quizéd no fuera un hombre de mundo, pero tenia
mucho oido en el confesionario y en su imaginacioén cabian con holgura las fantasias
mads inverosimiles, cuanto mas las realidades. Se fue directamente al pasillo y, con el
corazdn encogido, mird por la abertura. Lo que contempl6 era mucho mas comun de
lo que jamas hubiera supuesto y no tenia nada que ver con ceremonias diabdlicas:
sobre una sencilla cama cubierta con sdbanas blanquisimas, una muchacha desnuda,
a la que se veia de espaldas, estaba cabalgando a un individuo, del que sélo se
avistaban los pies.

— No estan matando a nadie, sino mas bien lo contrario —reconocidé don
Lisardo cuando el obispo estuvo de vuelta.

— Pero esto no descifra el misterio. Es mds, la comprension del problema se
aleja con lo que hemos visto —le contesto el prelado.

— ¢De verdad lo cree? Pues para mi se ha esclarecido por completo. Llevo
afos diciéndolo en sentido figurado y, mire usted por donde, su significado era
plenamente literal.

El obispo no entendia ni lo que estaba pasando ni las rebuscadas
explicaciones de su amigo. Después de lo que habian descubierto, su mente le pedia
una solucidn con feroces sacerdotisas del amor o sangrientos sacrificios de doncellas.

— Es mucho maés facil que todo eso —le advirti6 don Lisardo cuando el obispo
apunt6 alguna de sus dudas—. Pero si usted quiere, salimos al pasillo y nos vamos
hasta el mismo meollo del enigma. No creo que corramos peligro aunque nos
sorprendan.

Si el catedratico consideraba que no habria consecuencias muy desfavorables,
el obispo estaba dispuesto a asumir cualquier clase de resultado. Salieron, pues, y
siguiendo el consejo de don Lisardo, lo hicieron de forma prudente pero sin
ocultarse, “como si fuéramos parte del montaje”, fueron sus palabras. Los dos, ahora
juntos, volvieron a curiosear por el entreabierto de la habitacion limitrofe, los dos

pegaron en vano el oido a la puerta de la otra habitacion, que estaba cerrada, y los
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dos se asomaron al claustro del convento, donde varios hombres maduros
conversaban bajo uno de los arcos de medio punto construidos con sillares de
arenisca, de frente a las estrellas y con un vaso largo en la mano.

— (Qué hacemos? —le pregunto el prelado a su amigo.

— Lo que hemos dicho: vamos a intentar pasar por extras de esta funcion.

— ¢ Pero ha visto como vengo vestido? —dijo el obispo tirandose de la sotana.

— No importa. Si es lo que yo pienso, quiza hasta nos beneficie.

— (Me quito, al menos, el fajin y el solideo?

— Quédese como esta y sigame —le contestd don Lisardo.

El catedratico echdé a andar con paso firme, pero hubo de pararse y girarse
para aleccionar con un gesto imperioso al obispo, que se resistia a seguirlo. Para
entonces, ya estaba en el pasillo y fue localizado por uno de los hombres, que lo
llamo con una voz extranjera.

— jVoy! —le respondié don Lisardo, quien reclamé de inmediato a su amigo—:
Salga y sigame la corriente. Y si tiene que hablar, hagalo en latin.

Salio el obispo al fin y, al verlo, los individuos del grupo estallaron en una
carcajada. Don Lisardo fue hacia ellos como si tal cosa y, a su costado izquierdo,
sobreponiéndose como podia, lo acompaiid el obispo. Fueron unos segundos
larguisimos que terminaron con unas palmadas de don Lisardo en los brazos o en el
rostro de alguno de aquellos tipos y con algun latinajo del obispo, que sufrid sus
chanzas y debi6 soportar que su casquete pasara por todas las cabezas, incluida la del
catedratico.

— Ya esta bien. Sigamos adelante —le dijo por fin don Lisardo al obispo.

Lo hicieron después de vencer el manoseo memo de la amistad euforica v,
mientras caminaban, siguieron soportando risas y comentarios incomprensibles hasta
que doblaron la esquina del corredor que los comunicaba con la antesala donde don
Lisardo pill6 a un estudiante encendiendo las velas de la ldmpara, desde la que
provenia un enorme bullicio de musica y de voces.

— (Estéa ahi el meollo del enigma? —pregunto el obispo.

— Quizéd. Asomémonos, a ver qué encontramos.

Esta vez, don Lisardo retuvo al obispo e inspeccioné primero, oculto tras la
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hermosa jamba labrada que daba entrada al recinto.

— ¢ Esta ahi el meollo del enigma? —repitio el obispo muy quedo.

El catedratico estaba absorto en lo que veia y no le contestd: la antesala se
habia convertido en un fastuoso pub adornado, paraddjicamente, con toda clase de
sencillos motivos conventuales en el que, junto a una majestuosa barra de madera,
reian y bebian varios hombres y unas cuantas muchachas en fopless.

Don Lisardo se volvid y le dijo a su amigo:

— Los camareros son alumnos de tercero.

El prelado asom¢ la cabeza y vio velas, muchas velas encendidas por doquier,
antes de detener su mirada en los pechos de las muchachas.

— (Es este el meollo del enigma? —pregunt6 luego.

— Para mi, ya no hay enigma —le contest6 don Lisardo.

— Pues yo estoy cada vez mas desconcertado.

— Venga conmigo —resolvi6 el catedratico.

Desanduvieron unos pasos para regresar al claustro y, buscando las sombras y
el resguardo de las pilastras, caminaron por ¢l durante el corto trayecto que los
separaba de la escalera que conducia a la planta alta, por la que ascendieron
afirmandose con porfia en el pasamanos de metal turbio que corria por la pared, pues
los peldafios eran muy poco profundos. Antes de llegar al escalén desde el que se
veia el suelo del sobreclaustro, el catedratico se par6 y pidid silencio a su amigo
llevandose el dedo indice a los labios e, inmediatamente después, le pidi6 atencion
llevandose ese mismo dedo a la oreja. Como nada oyeron, fuera de la musica y las
voces de los hombres que hablaban abajo, subieron hasta el final y, al exiguo amparo
de las luminarias que se ocultaban entre la vigueria de madera, anduvieron de
puntillas sobre las descascarilladas baldosas de barro que conformaban el pavimento
hasta el corredor donde se ubicaban las celdas de las monjas, a cuya entrada, don
Lisardo, que iba en cabeza, se detuvo y le susurr6 a su amigo este mensaje:

— Observe usted a su alrededor y quédese con lo que ve por si tiene que
describirlo, porque estamos al borde del meollo.

El obispo mir¢ al frente y vio la airosa balaustrada de piedra que los protegia

del abismo y, mas alla, las linea de tejas arabes del alero poblada de nidos de
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golondrinas y, ain mas all4, la luna casi llena recortada sobre la tupida oscuridad del
firmamento, pero no le sacd jugo alguno, porque se habia quedado pensando en las
ultimas palabras de don Lisardo, “el borde del meollo”. Pasados unos segundos, el
catedratico le dio un golpe en el codo al prelado y le hizo un gesto con la cabeza para
indicarle que continuaban avanzando. Lo hicieron, y vieron de pleno el corredor en
forma de boveda de cafion al que daban las celdas de las monjas, cuya anchura
coincidia con la envergadura de don Lisardo, segiin pudo comprobar ¢l mismo al
abrir instintivamente los brazos, lo que el obispo aprovech6 para leer en voz alta el
letrero que, una treintena de metros mas adelante, demandaba “silencio” desde el
tabique que cerraba el arco. Don Lisardo creyd que iba por él y, como ya estaba
callado, que el obispo le pedia mayor aplicacion a los sonidos que venian de las
celdas, asi que pego la oreja a la primera puerta, que como todas era muy baja y muy
estrecha, y cuando la retiro, dijo:

— Me reafirmo en mis primeras impresiones: de sentido figurado, nada de
nada.

El obispo, que no habia entendido el comentario de su amigo, repitio su gesto
y oy6 lamentos que se alternaban o se superponian.

— Pues yo sélo oigo gritos —dijo luego.

El catedratico se hallaba inspeccionando la puerta de enfrente y, tras asentir
con la cabeza, dijo:

—Y otro tanto va a oir en esta.

Todavia repitieron los gestos y las consideraciones subsiguientes ante varias
puertas mas antes de que el obispo se plantara frente a una de ellas y, tras impedirle
al catedratico que se acercara, lo urgio a que se explicase de una vez.

— Y dice usted que aqui esta el meollo del enigma? —le espeto.

— Aqui mismo: estamos como quien dice en el centro del meollo.

— Pues yo lo no veo.

Entonces, don Lisardo agarr6 la manija de una puerta, la gir6 y descubri6 de
golpe el riguroso interior de la celda, en la que un hombre barrigon y una joven
preciosa se aprestaban, sorprendidos, a esconder su desnudez debajo de las sédbanas.

— Siempre he pensado que esta facultad era una casa de putas, pero nunca
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habia imaginado hasta qué punto —zanjo el catedratico.

S6lo muy poco después, irrumpid la Policia por distintos accesos del edificio.
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Epilogo

En el que se narran algunas reflexiones del catedratico y el obispo sobre la
realidad de los personajes de ficcion y se desvela la identidad del autor de estas

paginas

A ultima hora del dia siguiente, las radios, las televisiones y los periddicos
digitales dieron la noticia de la detencion de un nimero indeterminado de estudiantes
y de turistas de un pais de Europa del este como consecuencia de una redada
practicada en una de las facultades de la localidad. Las cronicas, todas vagas y
excesivamente breves, hablaban de hechos delictivos relacionados con précticas
sexuales y recordaban que en los dias anteriores habian sido asesinados la decana y
un bedel, por lo que los arrestos podian estar relacionados con las investigaciones
que estaba llevando a cabo la Policia. Dos dias después, la Policia emitid6 un
comunicado de prensa en el que proclamaba la desarticulacion de una banda que se
dedicaba a ofrecer en la parte no utilizada de la Facultad de Derecho los servicios de
jovenes estudiantes a una agencia internacional especializada en turismo sexual para
ejecutivos y de la captura y puesta a disposicion judicial de los presuntos autores de
los crimenes.

Don Lisardo, que habia permanecido al pie de las informaciones desde que se
habian desencadenado los sucesos, se presentd en el palacio episcopal el tercer dia
posterior a los mismos con un ejemplar del unico periddico de la localidad y lo dejé
caer indignado sobre la mesa camilla a la que el obispo se hallaba sentado y arropado
con las enaguas hasta los hombros.

— Lea, lea —dijo—, y verd quiénes son los afamados protagonistas de esta
historia.

El obispo se desarrop6 los brazos, ajust6 el periodico frente a si y leyo en voz
alta el titular principal de la portada: “Resueltos los crimenes de la Facultad”. Luego,
levanto la vista y, al ver que su amigo lo urgia a que escrutara en el interior, mir6 los
numeros de las paginas donde estaba ampliada la noticia y las buscé cachazudamente

ante la exasperacion de don Lisardo, quien, una vez que el obispo las hubo
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encontrado, le quitd el periddico de un manotazo y le leyé con premura y de pie
algunos parrafos salteados del articulo sobre la solucion del caso que eran, a todas
luces, las trasposicion pura y dura del comunicado de prensa de la Policia.

— (Ha escuchado? —dijo a continuacion— La Policia... los investigadores
policiales... los agentes de la Policia... jComo si esos mastuerzos hubiesen tenido
algin protagonismo en esta historia!l Y a ver si adivina quién hace estas
declaraciones.

Don Lisardo pas6 una hoja y leyd diversas preguntas y respuestas de una
entrevista en la que el entrevistado decia sentirse orgulloso de contar con unas
fuerzas del orden que eran para ¢l ejemplo de clarividencia, de capacidad de
sacrificio y de valentia.

— Del director de las fuerzas del orden publico —contest6 el obispo haciendo
uso de la obviedad, ante las insistencias del catedratico.

— Del delegado del Gobierno —matiz6 don Lisardo— De ese cobarde que s6lo
invita cuando paga el Estado y se pasea por las calles montado en su coche oficial.

— No le entiendo muy bien. ;Qué esta intentando decirme?

— ¢ Es que no esta claro? Escuche lo que dice el editorial.

Para llegar a €1, don Lisardo hubo de sentarse y pasar paginas adelante y atras
varias veces. Cuando por fin dio con lo que queria, se ayud6 del dedo indice de su
mano derecha para localizar el parrafo que le interesaba y leyd en voz alta: “Al
menos, la ignominia de que la sede de la institucion mas acreditada de nuestra
localidad haya sido destinado a tan criminales usos queda eclipsada por el honor que
supone ser paisano, e incluso vecino, de esos ejemplares funcionarios del orden que
con su sagacidad y su dedicacién han logrado dar con los autores de los asesinatos y
los promotores de ese negocio clandestino en el que se utilizaba como burdel la sede
de la mas prestigiosa institucion local”.

— Atribuyen todo el mérito a quienes no han movido ni un dedo y a nosotros
ni nos citan —aclaro, en conclusion, don Lisardo.

— Y a usted qué mas le da? Lo importante es que se ha probado que a la
decana la mat6 el bedel de recepcion y que a este lo mataron sus compinches. Lo

importante es que se hard justicia y que se ha limpiado la facultad del tumor que la
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corrompia. Y lo importante es que ahora quiza rehabiliten esa zona del convento y la
dediquen a fines turisticos.

— No me venga con sermones, monseior. El fin siempre es lo importante, por
supuesto, pero muchas calles llevan nombres de personas y en muchas plazas se
erigen estatuas dedicadas a personas porque las personas que ayudan a conseguir un
fin de interés publico deben ser recordadas y puestas de ejemplo. Las personas, sefior
obispo, son las que hacen y deshacen la realidad social. ;A quién le dedicaran una
calle cuando de conmemorar este asunto se trate? ;De quiénes hablaran los libros que
cuenten esta historia? No se trata de jactarme de lo que he hecho, sino de reivindicar
la verdad. Estoy cabreado porque se estd cometiendo una injusticia con alguien y se
esta dando una explicacion totalmente falsa de lo ocurrido. Que la injusticia se esté
cometiendo con nosotros solo es una coincidencia.

El obispo calld. Desde que habia conocido a don Lisardo, se encontraba mas
conforme consigo mismo. En modo alguno queria ofenderlo, y mucho menos
dilapidar su aprecio por una bagatela. Ademas, su amigo tenia toda la razon del
mundo, aunque ¢l preferia no aparecer para nada en las cronicas que expusieran lo
ocurrido, pues lo creia perjudicial para su labor de apostolado.

— (Por qué no habla con el delegado del Gobierno? —dijo luego.

— (Con ese cagéon mentiroso? Crei que iba a proponerme una soluciéon mas
gallarda.

— Pues hable con la Policia.

— ¢ Y van a consentir la emision de una nota desdiciéndose? No lo creo.

— Digaselo a los del periddico o, si quiere, escriba usted un articulo. Estoy
seguro de que se lo publicaran.

— Seria obligatoriamente breve para lo que hay que contar y no expresaria
bien mi participacion y la suya. ;Qué pintan un catedratico y un obispo en un
embrollo como este?, seria la conclusion a la que llegarian los lectores. La gente se
iria por la parte mas morbosa de la historia, habria quien acabaria asociandonos
torticeramente con los usuarios del negocio clandestino y quien utilizaria su
intervencion para atacar a la Iglesia.

— Eso me hace pensar que lo mejor es quedarnos como estamos —respondio el
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obispo.

— A mi, en cambio, me lleva a proyectar una respuesta mas eficaz.

— (Me va a proponer otra vez novelar lo ocurrido? Nunca lo tomé muy en
serio cuando se referia a ello.

El catedratico se ech6 adelante y miré fijamente al obispo.

— ¢(Por qué no? Los guionistas se basan en hechos reales de mucha menos
enjundia para confeccionar sus obras —dijo.

— A ellos le es ajena de cabo a rabo la historia sobre la que trabajan. Si yo
hubiera sido consciente de que era protagonista de una novela, quizéd hubiese actuado
de otra forma. ;Se imagina que los personajes de ficcion supieran que estan siendo
observados?

— (Cree que dejarian de ser lo que son? No lo creo. Los gobernantes y otros
grandes protagonistas de la Historia son conscientes de que su biografia se llevara
tarde o temprano a los libros y no cambian por ello su proceder.

— Pero cambian la biografia para justificarse, si son ellos los que la redactan.
Si yo escribo la novela, ;cree que seria absolutamente sincero con nosotros mismos?
(Cree que no intentaria poner la lupa sobre lo que nos interesa y silenciar todo
aquello que compromete nuestro buen nombre?

Don Lisardo, en efecto, habia pensado en el obispo por su habilidad para la
redaccion pero, también, porque creia en su benevolencia al tratarlo como personaje.

— En las novelas —prosiguio el obispo—, la construccion de los personajes es
tan importante como la arquitectura de la trama. En la historia que hemos vivido no
hay argumento sin nosotros y nosotros somos dos viejos caducos que se arropan con
las enaguas de una mesa estufa en unos tiempos en que casi nadie sabe lo que es un
brasero de picon.

— ¢ Quiere decir que no somos creibles como personajes?

— Maés o menos. Y mas si la novela la redacta alguno de nosotros, porque
nuestra realidad es distinta de la de los lectores. ;Cree usted que si el Quijote lo
hubiera escrito Alonso Quijano habria acabado en lo que es?

— No, ciertamente no —respondié don Lisardo—. Y, sin embargo, el Quijote

existe, y es una gran novela, por muy estrafalario que sea su protagonista y por muy
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desubicado que se halle en su contexto.

— Si se cree usted con fuerzas para ser don Quijote, busquese a su manco de
Lepanto particular, que yo soy el Sancho de esta obra y no debo tener mas papel que
el de protagonista secundario, so pena de romper la trama y destrozarnos a nosotros —
resolvid el obispo.

La conversacion se detuvo temporalmente durante el desayuno, en el que Don
Lisardo tom6 chocolate y varias tortas de manteca y, luego, una manzanilla con un
generoso chorredn de anis.

— Creo que esta experiencia me ha cambiado —dijo después don Lisardo—. O,
mejor, creo que su amistad me ha cambiado. Ya no es solo la forma en que deben
distribuirse los méritos y recomponerse los equilibrios, sino el ejemplo que damos.
Dejar en el olvido lo que nos ha pasado es hacerle un flaco favor a quienes pueden
aprender a ser mas felices por el sencillo método de dejar que los otros ocupen parte
de su pensamiento.

— Bueno, yo tampoco soy el mismo —contesto el obispo—. Pero ello no quita
que, como protagonista, sea el peor de los narradores posibles. Si tanto interés tiene
en que esta historia se convierta en un libro y tanto cree que le seria de provecho a
quien lo leyera, busquese a alguien ajeno a nosotros que se tome la molestia de
dedicarle a ese menester el tiempo que le quitard a su familia y a su recreo. Y si lo
encuentra, estoy preparado para contarle en esta salita, con chocolate y tortas de por
medio, cuanto s¢ de lo que ha ocurrido y cuanto intuyo de mi alma, a fin de que
construya la historia y nos construya a nosotros como es debido. (Estd usted
dispuesto a otro tanto?

— Lo estoy.

— ¢ Aunque salga malparado y no se reconozca como cree que es?

El catedratico dudé y dijo posteriormente:

— Estoy dispuesto a asumir todas las consecuencias.

— En ese caso, no faltard quien acepte su propuesta de escribir esta aventura.
Lea alguna de esas revistas culturales que tanto abundan y hable con el autor de una
narracion que le guste, vera como le contesta afirmativamente.

— En la facultad tenemos una revista cultural.
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— Entonces, (para qué ir mas lejos?

— Lo malo es que los que escriben en ella son estudiantes —receldé don
Lisardo—, y el elegido podria desplegar mas nuestros vicios que nuestras virtudes por
pura aversion hacia mi, o incluso para colmar su afan de venganza.

— Alguno habré que le deba un favor —le sugiri6 el obispo.

El catedratico ech6 una ojeada a su memoria y no hall6 el menor rastro de su
generosidad.

— Al menos, alguno habrd que haya sacado una nota alta y sienta que ha
obrado con ¢l de manera més justa —reconsider6 el obispo ante la tardanza de su
amigo en darle una respuesta.

— Siempre he creido que lo justo era suspenderlos a todos. No recuerdo
cuando fue la ultima vez que puse un sobresaliente. En realidad, no sé si lo he puesto
en alguna ocasion.

— Siendo asi, lo mas favorable es encargérselo a cualquiera. Quién sabe, igual
da con alguien de su catadura y le sale una hagiografia. O con un sentimental que se
encarifia con usted conforme lo va conociendo. De hecho, a mi me ha ocurrido algo
similar: de poner excusas para no recibirlo he pasado a esperar con impaciencia la
hora en que vendra a verme.

— También puede ser que yo haya cambiado.

— Eso es seguro. Y los cambios a mejor dignifican al personaje y lo vuelven
mas literario. La Biblia esta llena de ejemplos palmarios de ello.

Con esa idea se fue don Lisardo del palacio episcopal. Aquel mismo dia,
cogié una revista del aula de cultura de la facultad y memoriz6 el nombre de un
alumno que habia escrito un cuento muy breve con un titulo que a ¢l le parecid
sugestivo: “El polvo en suspension”. Ese alumno, obvio es decirlo, es el autor de
estas paginas. A ellas doy punto y final en el momento justo, antes de que las
emociones sucumban a la desidia, a los héroes los devore el olvido y a los asesinos
los libre la compasion.

Que sea para bien.

Juan Bosco Castilla
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