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Capítulo I 
 

El agobio de un estudiante. La primera noche en la facultad. Una foto que deja 

muchos cabos sueltos. Hallado un cuerpo en el río. 

 

En cuanto supo la nota de su examen, Javier Díez, con lágrimas de rabia en 

los ojos, se fue a hablar con don Lisardo Planas Garay, catedrático de la asignatura. 

Por los estrechos pasillos que conducían hasta su destino rememoró las múltiples 

veces que había vivido la misma situación y se preguntó si serviría de algo pedirle a 

don Lisardo una aclaración que a ciencia cierta no existía. 

Con esa duda, se demoró mirando el patio de la facultad y un tablón de 

anuncios y, finalmente, se detuvo con un agudo dolor en el costado y el 

convencimiento de que nada valía la pena. Fue un momento. Luego pensó en todas 

las horas de estudio como en un montón de objetos sucios que llenaban su habitación 

y, casi con una voluntad ajena, reanudó la marcha. 

Javier encontró a don Lisardo cerrando la puerta de su despacho y resolvió 

que era preferible posponer su queja, pero el catedrático lo descubrió antes de que se 

volviera y ya no le cupo otro remedio que explicarse. “Don Lisardo”, dijo totalmente 

vencido, sin más estrategia que el arrepentimiento sincero, humillado hasta la náusea. 

El catedrático dio un vistazo al estudiante que iba hacia él y comentó sin 

detenerse: “Se puede mejorar, hijo. Se puede mejorar”. Javier Díez, en un acto 

reflejo, lo agarró del brazo en el que llevaba doblado el abrigo. “Escúcheme, por 

favor”, suplicó. Don Lisardo no sabía muy bien por qué aquel estudiante lo ponía 

enfermo. Sin mirarlo, tiró del brazo con un gesto de dignidad y siguió su camino. 

“Por favor, por favor”, repitió Javier. El catedrático descendió las escaleras 

asumiendo como un pequeño fastidio el atrevimiento de los alumnos, pero en el 

rellano echó una ojeada arriba y, después de que el estudiante implorara una vez más 

su atención, sentenció: “Chico, todavía se puede mejorar”. Javier notó de repente que 

se quemaba por dentro. Don Lisardo vio en la cara demudada del estudiante una 
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señal desconocida y terrible que lo espantó y echó a correr escaleras abajo. Detrás de 

él, Javier gritó de repente que lo mataba, dio un salto adelante y bajó de tres en tres 

los escalones hasta hacerse un lío con el abrigo que se le había caído al catedrático, 

lo que produjo un estruendo que este atribuyó al revuelo de la muerte. 

Sólo cuando sintió el frío aire de la calle en el rostro, se percató don Lisardo 

de que se estaba ahogando y se detuvo. Entonces, volvió la cabeza, atosigado por un 

raudal de jadeos y toses, y, como no vio al estudiante, soltó el maletín y respiró 

hondo mientras se repetía: “No aprobará en la vida, en la vida”. 

Numerosos jóvenes entraban y salían de la facultad ajenos a él, como parte de 

una normalidad que lo fue poseyendo poco a poco hasta devolverle su papel 

protagonista en aquel escenario habitual. Incluso se creyó con fuerzas bastantes como 

para tomar una cerveza en el bar donde acostumbraban a pararse algunos profesores, 

a cuya puerta, ante la próxima rutina de quitárselo, echó de menos el abrigo. Sin él se 

sentía medio desnudo e incapaz de ocultar a sus colegas la peripecia vivida, y se 

hubiera ido si don Jenaro no lo hubiese reclamado con vehemencia desde detrás de 

los cristales. Irse sin atender aquella llamada y sin abrigo hubiera sido tanto como 

huir. Después de todo, su compañero –un profesor excéntrico y medio loco– era 

alguien con quien podía descargar su odio en forma de corrosivas ironías. Don 

Jenaro, al que la doctrina consideraba una eminencia en su materia, había convertido 

en una maría una asignatura difícil, y eso era un baldón que él no podía perdonar. 

“Ya aprenderán cuando salgan de aquí”, porfiaba don Jenaro gozosamente a los 

continuos lamentos de don Lisardo, a quien daba unas palmaditas de pura bondad en 

el hombro que sin embargo eran recibidas con hostilidad. 

El catedrático pidió una cerveza y preguntó a su colega ritualmente por las 

clases, pero no se molestó en oír la contestación. Lo que él necesitaba no era 

escuchar, sino hablar, así que en cuanto don Jenaro hizo una pausa en su perorata, 

comenzó a vomitar sin prisa toda la hiel que lo ahogaba, que era inmensa. Pero don 

Jenaro era de costumbres fijas y a las dos y media en punto dijo que se iba y se fue, a 

pesar de la insistencia con que fue invitado. 

Don Lisardo se quedó mirando a la calle, por la que de vez en cuando 

pasaban algunos estudiantes exhibiendo con pereza su alegría. Viéndolos, pensó en 
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otros tiempos en los que el mundo era más difícil, casi heroico, y se entretuvo 

evocando algunas penalidades pasadas, en cuyo detalle acabó zambulléndose por 

completo. Por eso se sorprendió tremendamente cuando vio a Javier Díez al otro lado 

del cristal, quieto, pálido y con unos ojos sanguíneos fijos en él. El estudiante estuvo 

unos cuantos segundos sin mediar palabra ni hacer el mínimo gesto y luego, más que 

irse, desapareció. Fue una sensación tan extraña que don Lisardo se temió que se 

hubiera metido en el bar y, espantado, lo buscó en balde entre la escasa concurrencia. 

“Lo que me está sucediendo es mucho más que terrible”, razonó entonces. Y de 

improviso se sintió muy cansado. “Me hago viejo luchando por una causa tan 

hermosa como perdida”, se dijo. Y más tarde: “Este país está definitivamente 

abocado al desastre”. 

Cuando se decidió a marcharse, tuvo miedo de que el estudiante lo estuviera 

esperando en la calle, presto a una emboscada, y se retrasó reconcomiéndose y 

tomando un par de cañas. Al fin, más por efecto del alcohol que imbuido de un coraje 

verdadero, se levantó con el sosiego de un mártir pequeño y anónimo, de esos que al 

acercarse al cadalso guardan un último resentimiento para una humanidad que a la 

vez que les quita la vida les niega la gloria del recuerdo. 

El camino de su casa lo anduvo esperando un asalto detrás de cada esquina, 

entre figuras que se le antojaban autómatas o cadáveres, aunque a veces se notó 

invisible y etéreo. Una niña le preguntó la hora y ni le contestó ni se detuvo. 

Cuando entró en su casa, el amparo de lo cotidiano le devolvió el odio y 

apreció que la vida corría de nuevo por sus venas. 

– Son todos unos delincuentes –le espetó a su mujer, que estaba llenando de 

cacharros el lavavajillas. 

– ¿Tú te crees que estas son horas? –le respondió ella sin volver la cabeza. 

Él le contó detenidamente lo que había pasado, gesticulando y entrando y 

saliendo de la cocina. Cuando hubo terminado, oyó de labios de su mujer un 

inesperado resumen de lo ocurrido. 

– El caso es que has perdido el abrigo –le dijo. 

Don Lisardo se sentó a la mesa. Su mujer le puso un plato, vertió dos cazos 

de estofado y apostilló: 
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– Y cualquier abrigo te cuesta un dineral. 

Después, los dos estuvieron en silencio, don Lisardo con la mirada agachada 

y ella contemplándolo de pie y con los brazos cruzados. De pronto, ella rompió el 

mutismo y aseguró: 

– Además, que en estos tiempos no se encuentran abrigos así. 

En cuanto don Lisardo hubo concluido, su mujer le quitó el plato sucio, le 

puso otro con una naranja y siguió vigilándolo con el culo apoyado contra el 

fregadero. Él levantó un momento la vista y encontró frente a sí a una persona 

totalmente distinta de la joven con la que se había casado. Ella intuyó lo que su 

imagen provocaba en su marido y, cuando este se aplicó a pelar la naranja, quiso 

mortificarlo con algo del abrigo que no llegó a consumar, porque él dio un 

formidable golpe sobre la mesa y gritó: 

– Maldita vieja, ahora te traigo el maldito abrigo. 

Acto seguido, se levantó y salió de la casa dando un portazo. 

En la calle, el sol apaciguaba los fríos aires de febrero. Él tomó la acera de 

solana y, como si de un paseo se tratase, anduvo despacio y distraído con sus 

pensamientos, creyendo valentía lo que en realidad era furia. “Tengo como ganas de 

pelea”, asumió, de hecho, y deseó que el estudiante le saliera al paso y lo insultase 

para insultarlo, que le pegase para pegarle y que le sacara una navaja para ahogarlo 

con las manos. Esa seguridad en sus propias fuerzas lo reconfortó tanto que le dieron 

ganas de tomarse una copa de anís en una elegante cafetería forrada de espejos que le 

pilló de camino, un capricho que no se permitía nunca, donde vio ir y venir a la 

muchacha que cubría la barra como un poeta desdeñado observaría el revolotear de 

una mariposa. Por tenerla más cerca, pidió otra copa de anís, y la muchacha lo 

atendió con una sonrisa blanda. Fue un momento sumamente dulce. Bastante más 

reconfortado, intentó pensar en su juventud y en la de su mujer y no halló más que 

unos recuerdos desconocidos, como vividos por otro. Para matarlos, pidió otra copa 

de anís, y luego otra, y otra. Una vez que la muchacha pasó delante de él, la llamó sin 

querer a fuerza de imaginar que la llamaba y se sorprendió viendo que ella se 

quedaba mirándolo. 

– Mi nombre es Lisardo –balbuceó entonces. 
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– ¿Qué quería, don Lisardo? –le contestó la muchacha sonriendo. 

Él se dio cuenta de que se azoraba. 

– Ponme otra –resolvió. 

Al servirla, don Lisardo vio los dedos largos y blancos y las uñas pintadas de 

rojo de la muchacha y no pudo evitar un vértigo de pesar. De repente, todos los años 

de su vida le parecían perdidos. ¿Qué había hecho hasta entonces, sino estudiar y leer 

gruesos libros que a la hora de la verdad no le habían valido para ser feliz? La vida 

estaba detrás de aquel mostrador. La vida era joven, hermosa y sencilla.  

Los recuerdos se le revolvían con el anís y le dejaban en las tripas como un 

légamo de tristeza. Apreciaba, a pesar de ello, una placentera emoción de fatalidad, 

mitigada un poco por el riesgo de que la camarera se diera cuenta de que estaba 

completamente borracho. Fue ese peligro el que lo puso sobre la pista de que debía 

irse. Enseguida, se sacó la cartera, extrajo un billete grande y alargó la mano para ver 

si sus dedos tropezaban con los de la muchacha, lo que no ocurrió. 

Don Lisardo consiguió salir del local sin trastabillar, pero por la calle anduvo 

orgulloso de su estado, culebreando y murmurando sobre lo que le venía a la mente, 

y cuando le dieron ganas orinó con fruición detrás de una furgoneta aparcada. Poco 

antes de arribar a la facultad, sin embargo, recuperó la mesura y caminó derecho con 

la ayuda de la pared y de las rayas que hacían los adoquines. 

El bedel de recepción sentía un extraordinario afecto por él. “Deles fuerte, 

don Lisardo, que son todos cuatro cabrones”, proclamó nada más verlo aparecer por 

el pasillo, y esperó a que el catedrático estuviera más cerca para ampliar 

confidencialmente: “Y ellas cuatro putas”. Él sospechó que tan exagerado alarde de 

adhesión personal tenía que ver con el encontronazo que había tenido a última hora 

de la mañana con el estudiante y pensó preguntarle cómo se había enterado, pero el 

anís trocó las puertas de su razón y en su lugar le dijo: “Cállate, imbécil, y dame el 

abrigo”, a lo que el bedel, que necesitó dar unas cabezadas para recuperarse del 

estupor, contestó que no lo tenía, y añadió luego: 

– La decana ordenó que fuera usted en persona a reclamárselo.  

Al oír esto, al catedrático le dieron ganas de dar por perdido el abrigo y 

largarse, pues sabía la reprimenda que le esperaba, pero se acordó de la promesa que 
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había hecho en su casa y, tras unos segundos de duda, tomó el camino que le 

indicaba el bedel. 

En su despacho, la decana leía una revista científica. Sus bracitos apoyados 

casi a la altura del hombro y su carita arrugada emergían de un enorme escritorio 

como una cucaracha vestida de colorines lo haría de una trinchera. Al ver a don 

Lisardo, se levantó y le señaló con la mano el abrigo, que reposaba doblado sobre el 

brazo de un sillón. Don Lisardo, con el abrigo cogido, se aproximó al escritorio y 

afirmó a manera de saludo: 

– Esa gente nos come. 

La decana, para librarse del espeso vaho a anís que emitía el recién llegado, 

salió de detrás del escritorio y dio unos pasos sobre la alfombra hasta colocarse junto 

a la ventana que daba al enorme patio central de la facultad. 

– ¿No sería mejor para todos que lo aprobases? –sugirió. 

Don Lisardo veía su cuerpo menudo y flaco y su piel acartonada tragándose 

casi por completo la luz que se colaba por la ventana, como si fuera una planta vieja 

y terrible. 

– Es una cuestión de conciencia –aseguró–. Si hiciera lo que no debo, no 

podría dormir tranquilo. Además, yo lo suspendo por su bien, pues, al fin y al cabo, 

esos muchachos son como los hijos que nunca tuve.  

La decana no insistió y don Lisardo salió enseguida del despacho con la clara 

intención de abandonar el edificio y volver a la cafetería de los espejos para 

contemplar a la camarera, pero después de doblar varias esquinas, recorrer algunas 

decenas de metros de lóbregos corredores y subir y bajar diversos tramos de escalera, 

se sorprendió al descubrirse frente a la puerta de su propio despacho. “Es el destino”, 

se dijo desconcertado. Y si el destino lo había llevado hasta su despacho sería por 

alguna razón que no convenía contrariar. Por acatar su voluntad, entró y se sentó 

frente al galimatías de libros y papeles de su mesa. “Aquí no me pueden”, comentó 

en voz alta, y miró el espacio de lado a lado, como quien otea sus dominios desde la 

cumbre de un altozano. “Ahora mismo sería capaz de corregir los más voluminosos 

montones de exámenes”, añadió, y cogió un bolígrafo rojo y un papel en blanco y fue 

punteando aquí y allá mientras murmuraba: “No aprenden, no estudian, no piensan 
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más que en divertirse esos cabrones”. Luego, movió la cabeza como si no tuviera 

otro remedio y, con letra arisca y rápidamente, escribió: “Suspenso”. Entonces, 

percibió como un desorden de pájaros en la cabeza. Cerró los ojos, se reclinó en el 

sillón y pensó que le hubiera gustado desconectarse como se apaga un 

electrodoméstico. 

Se durmió poco a poco, dándose cuenta de que se iba, y, dándose cuenta de 

que venía, se despertó poco a poco, con la sensación de que no había acabado de 

dormirse, pero con la cabeza más desocupada. Abrió los ojos y, como no vio nada, 

creyó hallarse en otra dimensión. Fue el frío, espantosamente verdadero, el que lo 

devolvió al mundo real. “Esta perplejidad deben de sentirla los cadáveres que se 

despiertan por vez primera”, se dijo, y, todavía aturdido, tanteó en la mesa hasta que 

dio con el flexo y lo encendió. 

Durante un rato permaneció quieto en el sillón, recreándose con la certeza de 

los objetos que veía e intentando averiguar qué era lo que estaba ocurriéndole. De 

pronto, sin haber llegado a ningún remate certero, algo que crujió afuera convirtió en 

ostentoso el silencio. Don Lisardo extremó la atención, porque resultaba inconcebible 

no escuchar un solo sonido en la facultad, y, como no oyó absolutamente ninguno, 

golpeó en la mesa con el puño para cerciorarse de que ni estaba sordo ni aquel ruido 

había sido producto de su imaginación. 

Por su mente embarullada pasó –bien es cierto que sin detenerse– la idea de 

que aquel frío enorme podía haber convertido los ruidos en escarcha y la de que 

quizá cuando se levantara el aire sería tan tenue que su cuerpo flotaría como un 

globo. Sólo abandonó el sobresalto cuando miró el reloj y descubrió que eran casi las 

dos de la madrugada: en efecto, por culpa del anís, se había quedado dormido y se 

había despertado cuando la facultad estaba cerrada. “¿Dónde se creerá que estoy?”, 

pensó entonces refiriéndose a su mujer, y sonrió imaginándola arropada hasta la 

coronilla, muerta de miedo y maldiciéndolo. Se levantó y, no sin dificultad, por lo 

aterido de sus articulaciones, se puso el abrigo y se dio unos golpecitos en las piernas 

y en los brazos hasta que acabaron entrando en calor. 

La conciencia de su realidad lo dotó de una resolución aceptable. Creyéndose 

suficientemente armado con ella, abrió con decisión la puerta del despacho. Afuera, 
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todo estaba en tinieblas. La leve luz que se escapaba de la habitación perfilaba un 

cuadro en la pared de enfrente e iluminaba con dificultad unos cuantos metros del 

pasillo, en cuyas paredes no vio interruptor alguno. Volvió sobre sus pasos, apagó el 

flexo de su despacho y salió con la suposición de que en la oscuridad total le 

resultaría más fácil guiarse por el resplandor de la calle o de la luna o encontrar el 

anuncio de una luz, pues estaba seguro de que en el edificio debía de haber un 

vigilante con al menos una lámpara encendida. Al cabo de unos minutos, los 

contornos de las ventanas del patio empezaron a definirse por una tenue claridad. 

Don Lisardo dio unos pasos vacilantes mientras tanteaba con la mano derecha, ora en 

el muro, ora en la puerta de otros despachos, bajó los seis escalones que conectaban 

los dos niveles del suelo y se situó frente a una de las ventanas. Una tenue sombra se 

dibujó en la pared. Se miró las manos y las localizó como flotando, difuminadas e 

inexplicablemente obedientes, pero al buscarse los pies no halló más que un inmenso 

charco negro. Lo que se adivinaba como el fulgor de la luna, penetraba encajonado 

por el vano abierto en el muro y se proyectaba en el suelo como un foco mortecino. 

Dio unos pasos más hacia el frente hasta que sus dedos chocaron con la pared y 

escudriñó por la ventana: en el firmamento, la luna crecía casi a ras de los tejados, 

mientras que abajo reverberaba el agua del estanque, movida por los peces de colores 

que la decana ordenaba echar a principios de curso. 

Don Lisardo escrutó una remota luz artificial y, cuando comprendió que su 

esfuerzo era inútil, dejó que la vista se relajara vagando sin sentido por la confusión 

de la noche. Fue entonces cuando notó una forma extraña en el patio. Empujado por 

la curiosidad, se puso de puntillas, avanzó aún más sobre el profundo alféizar que 

dejaba en el muro el hueco de la ventana e indagó con suma atención: en efecto, una 

figura vertical se recortaba sobre los numerosos destellos de la lámina de agua. Y 

podía ser cualquier cosa: una tabla apoyada sobre el brocal, un arbusto o incluso una 

persona. De pensar en esta última posibilidad, se le contrajo el corazón: ¿quién en su 

sano juicio podría aguantar en aquella soledad y a oscuras los efectos de la 

intemperie? Mientras trataba de alejar esa idea, buscó por última vez, ya sin 

esperanzas, un rastro del vigilante. En eso estaba, cuando creyó percibir que la silueta 

se movía. Avanzó hasta que su nariz estuvo pegada al cristal, entornó los ojos y 
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observó con tanta aplicación y tanto rato que le hubiera dolido la cabeza de no 

borrársele la incomodidad con el revelador descubrimiento que hizo: por 

sorprendente que pareciese, aquella forma era una persona sentada sobre el pretil del 

estanque. Para averiguar más sobre ella, bajó el pasador y, tras recular unos cuantos 

pasos, abrió de par en par la ventana, lo que posibilitó que el afilado aire del patio 

tomara el sombrío camino de los corredores en busca de esquinas en las que jugar y 

orificios por los que salir. 

Avivado por el soplo del aire y sin el obstáculo del cristal sucio, don Lisardo 

pudo verificar a sus anchas lo que hacía la figura, que en poco tiempo se cruzó de 

piernas, giró la cabeza, basculó el tronco apoyando un brazo sobre el brocal y se 

agachó para acariciar uno de los gatos de la decana, movimientos inocentes en los 

que el catedrático acabó reconociendo los modos de alguien de su entorno al que, sin 

embargo, no terminaba de identificar. 

Se disponía a asomar la cabeza al exterior y gritar, cuando el individuo que 

estaba abajo encendió un cigarro y la luz del fósforo delató sangre en su rostro. Don 

Lisardo, despavorido, saltó hacia atrás y, tras producir un ruido de cataclismo, se 

quedó tendido y quieto junto a la pared frontera a la ventana, conteniendo la 

respiración y pensando en lo mal que deben sentirse los personajes de las novelas de 

misterio –con los que de repente se juzgaba hermanado–, que viven atrapados en 

universos regidos, primero, por la enfermiza voluntad de su autor y, luego, por la 

embelesada inteligencia de sus lectores. 

Aún no había agotado la lástima hacia sí mismo, cuando irrumpió por la 

ventana un resplandor que iluminó fugazmente el pasillo y dejó en sus retinas 

imágenes de espacios vacíos y de sombras. ¿Qué podía ser aquello? Estaba buscando 

una respuesta posible, cuando se produjo otro fogonazo, ahora en algún lejano punto 

interior del edificio, lo que le hizo ponerse de rodillas y mirar como un perro de 

muestra hacia la galería por la que había venido la luz y por donde, sólo un poco 

después, llegó otro. Preso del pánico, se levantó entonces de un salto y se lanzó en 

dirección contraria, guiado por la memoria que tenía de los corredores. En los 

instantes que siguieron chocó contra los muros, derribó macetas, rompió cristales y 

rodó por unas anchas escaleras de peldaños romos, a cuyo pie se quedó tumbado, 
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rendido y, según creyó, sin fuerzas ni huesos sanos, aunque cuando el fogonazo se 

repitió en lo alto de la escalera todavía tuvo arrestos para levantarse y continuar 

huyendo. 

Se hallaba en el corredor contiguo a la calle y entraba por los ventanales la 

escuálida luz del barrio donde se situaba la facultad. Bajo su amparo, pudo correr 

más deprisa y a lo seguro, e incluso pidió socorro con una voz que apenas le salió del 

cuerpo, hasta que al límite de sus fuerzas alcanzó las majestuosas puertas de la calle. 

Iba a golpearlas, cuando oyó a sus espaldas un sonido seco y breve que lo hizo 

volverse y descubrir que a unos cuantos pasos aquella maldita figura lo observaba 

con un solitario ojo rojo, quieta y mansamente, como si se regodeara en la extrema 

debilidad de su presa antes de quitarle la vida. Don Lisardo, con las espaldas 

apoyadas contra la puerta, se dejó caer hasta que tocó el suelo, como se escurre un 

emplasto en un muro. Al cabo, hubo un resplandor que lo cegó. Luego, todo 

permaneció quieto. 

Pasaron varias horas, durante las cuales percibió que lo abandonaba el calor 

dulcemente (como deben notarlo los cadáveres, especuló), por lo que llegó al 

convencimiento de que estaba muerto y de que los muertos sentían frío y pensaban. 

Pero no lo estaba. Cuando el bedel de recepción abrió la puerta de la facultad, 

lo halló sentado contra la pared, como ido y lleno de suciedad. “Don Lisardo, ¿quiere 

usted una duchita reparadora?”, le dijo tras intentar en vano hablar con él. Como el 

catedrático se limitó a mirarlo y no le devolvió palabra ni gesto alguno, el bedel lo 

cogió por las muñecas y, haciendo uso de cuantas fuerzas poseía, lo arrastró hasta el 

cuarto en que se guardaban los avíos de las clases, donde lo dejó en un rincón con la 

espalda apoyada en una pizarra vieja. Don Lisardo estuvo allí, quieto y sin abrir la 

boca, no menos de un cuarto de hora, que fue el tiempo que tardaron en acudir su 

descubridor y otro bedel, quienes lo cogieron por las axilas y lo llevaron hasta una de 

las duchas de los profesores, en la que lo desnudaron y lo metieron debajo de un 

chorro de agua tibia. 

Los bedeles se dieron cuenta de que volvía en sí conforme iba haciendo 

comentarios sobre los alumnos y de que estaba en todo su conocimiento cuando 

afirmó: “Lo tiene claro ese insensato: no aprobará en la vida, en la vida”. 



 
 

13 
 

Poco después se encontraba con la decana, que había sido puesta al corriente 

de los hechos y aguardaba nerviosa en la puerta de las duchas una disculpa creíble, 

que, sin embargo, no llegó a demandar. 

– Estas no son formas, Lisardo –le espetó sin más preámbulo ni fórmula de 

cortesía en cuanto lo vio aparecer. 

Al catedrático le hubiera gustado apabullarla con argumentos científicos de 

diferentes clases, pero se dio cuenta de que en aquel momento no tenía poder de 

convicción alguno. En lugar de contestarle, se dirigió al bedel de recepción y le dijo: 

– Pídame ese taxi, y que venga por una puerta falsa. 

El bedel hizo lo que le había reclamado y se fue a la calle a esperar el coche. 

Bastantes minutos más tarde, retornó con la noticia de que el taxista aguardaba en un 

rincón de la plaza. Don Lisardo salió sin decir nada, se cruzó con varios estudiantes 

rezagados y se montó en el taxi como el que lo hace en un tren desconocido, adonde 

lo llevasen. Sólo después de que el taxista le pidiese por tercera vez la dirección del 

destino, dio él la de la cafetería de los espejos. “Esa muchacha es la única que me 

comprende”, se dijo como para justificarse. 

No obstante, cuando tras un corto viaje alcanzó el establecimiento demandado 

y advirtió que en lugar de la joven del día anterior había otra, fea y sin gracia 

ninguna, el mundo se le hundió bajo los pies. “Todo es un desengaño”, murmuró 

repetidamente tras repasar diversos aspectos de su vida, como en una letanía, entre 

tanto se tomaba un café solo sin azúcar. 

De vuelta a la calle, anduvo despacio, recordando multitud de 

acontecimientos decepcionantes y asociando tragedias a las cosas que reclamaban su 

atención. Así, al pasar junto a un bar de tapas, caviló: “Más de un honrado padre de 

familia se habrá vuelto alcohólico en ese bar”. Al ver en el escaparate de una tienda 

de regalos la muestra de una cristalería, se dijo: “Alguien beberá en alguna de esas 

copas sin saber que el líquido contiene veneno”. Y al distinguir en el mismo sitio una 

palangana de plata, pensó: “Sobre ese objeto se cortará las venas algún catedrático 

enamorado”. Lo imaginaba sin acritud, como si hubiera descubierto el mecanismo 

oculto por el que se mueve el universo y ese conocimiento inverosímil pusiera paz en 

su espíritu. De hecho, por un momento se dio cuenta de su triste pero serena felicidad 
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y se sobresaltó con la idea de haber hallado la clave para convertir en venturoso 

cualquier suceso y en digna de vivirse cualquier vida, por aciaga que a simple vista 

pareciese. “A ver cómo expongo yo esto”, se dijo entonces, y en el afán de darle 

forma al sentimiento se le pasó volando el camino de su casa. 

– No te veo preocupada. ¿Has llamado a la Policía? –le preguntó a su mujer, a 

la que pilló desayunando en la cocina. 

– No, porque ayer me dormí sin esperarte y esta mañana me ha despertado la 

decana para decirme que te han encontrado en la facultad, sucio y como ido pero 

bien. 

– Es una historia muy larga. 

– Si es tan larga, no me la cuentes. ¿Se ha manchado el abrigo? 

– No, quédate tranquila. Lo he dejado en la percha de la entrada. 

Sólo entonces lo miró su mujer, quien esbozó una media sonrisa que estaba 

entre la extrañeza y la burla, aunque no le hizo pregunta alguna. 

– Me voy a acostar un rato –dijo él–. No he pegado ojo en toda la noche. 

– ¿Has desayunado? 

– No tengo hambre. 

Aunque estaba hecho polvo, Don Lisardo tardó en dormirse, agobiado por las 

imágenes de lo que había vivido recientemente, con las que, sin embargo, se 

complació cuando al cabo de tres o cuatro horas el sueño tuvo a bien abandonarlo 

completamente repuesto. Es más, se notó con fuerzas suficientes como para ir a dar 

su clase de la una, a la que nunca había faltado sin una causa justificada. De manera 

que se levantó, se comió de tres bocados un plátano y, tras despedirse con sequedad 

de su mujer, que estaba en la cocina preparando el almuerzo, salió de su casa 

equipado con un abrigo más nuevo y resuelto a comerse el mundo. 

– Parece usted otro, don Lisardo –le dijo el bedel de recepción, a quien saludó 

con una efusividad desproporcionada para demostrar aún más ánimo del que tenía. 

– Pues soy el mismo, y este es mi ser natural –contestó él. 

– Me alegro. Así podrá darles toda la caña que se merecen a esos delincuentes 

que tiene por alumnos. 

No obstante, con ser mucho, el coraje que hinchaba su alma se le fue de golpe 
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unos metros más adelante, cuando reparó en una gran fotografía pinchada en la parte 

alta del tablón general de anuncios, que lo representaba a él sentado en el suelo con 

las espaldas contra la puerta de la facultad, casi irreconocible de lo descompuesta que 

tenía la cara. “De modo que los fogonazos de esta noche eran sólo el flas de una 

máquina de fotos”, pensó. Se abrió paso entre los alumnos, que la inspeccionaban sin 

saber muy bien a qué atenerse, arrancó de un manotazo la fotografía y caminó por los 

pasillos con ella en la mano escoltado por una barahúnda de miradas atónitas. “Se 

ríen, pero la última decisión es mía”, se dijo. Y también: “Reíros, reíros, que más me 

voy a reír yo poniendo las notas”. 

Entró en la clase dispuesto a explicitar sus amenazas, a fin de regodearse 

desde el principio con el dolor de quienes tanto sufrimiento le infligían, y, como 

primer paso, cogió la fotografía, la enseñó como el prestidigitador hace con el objeto 

de su juego y la hizo un bolo que dejó de un golpe sobre la mesa. “Esta noche, atajo 

de cabrones”, iba a decir como inició de una soflama que incluía toda clase de 

maldiciones e insultos, pero las palabras eran muy gordas, iban apelotonadas y 

corrían mucho y se le atoraron en la angostura de la garganta. “Esta noche, atajo de 

cabrones”, dijo, en efecto, pero con la lengua como embozada, y, aunque lo intentó 

varias veces, no pudo continuar. 

Tras la sorpresa inicial, el gozo de los estudiantes estalló en una 

ensordecedora algarada de risas. Don Lisardo se quedó sin respiración y se puso rojo. 

Cualquier otro se hubiera muerto allí, ahogado por su propio discurso, pero él no 

quería darles el placer de que contemplaran su agonía y salió con la boca abierta y 

tambaleándose, entre salvas de carcajadas, para morirse en la soledad del corredor. 

Cuando estuvo fuera, sin embargo, notó que sus pulmones se hinchaban 

gradualmente y que recuperaba el resuello y, con él, el habla, como pudo comprobar 

cuando repitió jadeando: “No aprobarán en la vida, en la vida”. 

En la fortaleza que era su despacho, reforzó su autoridad dándose en voz alta 

mensajes que eran como arengas previas a la batalla y garabateó sobre un papel en 

blanco las palabras suspenso y deficiente y numerosos ceros. Tras darse ese gustazo 

compulsivo, se sintió muy mejorado, tanto que se atrevió a poner las cuestiones del 

próximo examen, que serían sencillas de entender y de fácil respuesta para que los 
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estudiantes se confiaran y les doliera más la calificación final, en la que no cabría 

sino el suspenso. 

Sólo llevaba dos preguntas, cuando la decana llamó a la puerta y, sin esperar 

contestación, asomó la cabeza por el entreabierto, pidió permiso, al que no esperó, e 

irrumpió en el despacho. 

– Quizá te hiciera bien contarme lo ocurrido –dijo después de sentarse en una 

de las sillas que había frente al escritorio. 

Don Lisardo sabía que detrás de aquella oferta de ayuda había mucho de 

curiosidad morbosa, pero era la primera vez que alguien se ofrecía a oírlo y él estaba 

deseando narrar todos y cada uno de los detalles de lo acontecido desde que se 

encontró con el alumno hasta que lo descubrieron al día siguiente. 

– Te aseguro que esa es la única verdad –dijo cuando terminó. 

La decana, que lo había oído sin chistar, lo miró durante unos segundos con 

gesto de extrañeza. 

– Veo que no estás al corriente: el muchacho del que me hablas se ha 

suicidado –refirió luego–. Su cuerpo ha aparecido a varios cientos de metros río 

abajo del puente de los peñascales. 



 
 

17 
 

Capítulo II 
 

De los horribles descubrimientos de la segunda noche en la facultad y de las 

consecuencias que tuvieron.  

 

La decana, que se confesaba agnóstica, dedicó a don Lisardo una oración 

íntima en el duermevela de la madrugada. El catedrático se enteró por su mujer, a 

quien la decana había telefoneado para interesarse por el ánimo de su marido. Él, 

lejos de agradecerlo, vio en aquella llamada una siniestra complicidad entre su mujer 

y la decana y vislumbró en ella un propósito malévolo que afectaba a su destino. No 

fue, sin embargo, algo que le preocupara demasiado, pues no le faltaban enemigos de 

más mérito y, para colmo, después de aquella semana sabática que por deseo expreso 

de la decana se había tomado, le bullía en la imaginación una idea a la que había 

llegado tras atar infinitos cabos y reflexionar mucho. 

Con la intención de recopilar datos y pruebas para confirmarla, el último día 

de sus vacaciones se levantó con las primeras demandas de la próstata, que fue 

mucho antes de la alborada. 

– ¿Te ha entrado la mística de repente? –le preguntó su mujer al sentirlo tan 

temprano. 

Él, que se estaba vistiendo a oscuras para no tener que dar explicaciones, 

pensó: “¡Qué sabrá esta lo que significa mística!”, y dijo: “Duérmete: hace un día de 

perros”. 

Como llevaba una pila de años levantándose después del alba, al salir a la 

calle y ver que era de noche se maldijo, achacó su torpeza al último cambio horario 

decretado por el Gobierno y se quedó mirando a izquierda y derecha, sin saber si 

volverse a la cama y darle la razón a su mujer o echar a andar hacia las calles 

peatonales del centro en busca de un establecimiento donde tomarse un café solo y 

esperar. El amor propio lo empujó, finalmente, hacia la segunda alternativa, pero no 

tuvo que ir tan lejos, pues estaba abierta la primera cafetería con que se tropezó, un 

local destartalado y antiguo que no pisaba nunca porque era la sede de una peña de 

cazadores y a él siempre le habían repugnado las escopetas y quienes las usaban. En 
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ese momento, había unos cuantos socios que iban a cazar la perdiz, o eso entendió él 

oyendo sus comentarios, que hacían sin pudor y en voz muy alta. Mientras le ponían 

un café y dos tostadas, observó la decoración del local, compuesta mayoritariamente 

por cabezas de venado y jabalí y por docenas de fotografías de hombres con animales 

abatidos, y siguió los movimientos de los parroquianos, quienes por sus modales y 

por el hecho de que fueran a cazar en día laborable lo confirmaron en su prejuicio de 

que la caza era una afición de gente perdida. 

Como estaba fuera de ambiente, salió a la calle en cuanto se tomó el café. Las 

primeras luces del día afloraban con esfuerzo por detrás de los insulsos edificios de 

su barrio y despertaban a miles de pájaros, que piaban como locos en los tristes y 

sucios árboles de las aceras. Don Lisardo, casi de día y con el café tomado, se sentía 

como revivido, y camino de la facultad razonó que le sería bueno convertir en 

costumbre el desvarío de levantarse temprano, a fin de alargar los días y, de paso, la 

vida misma. Sin embargo, al llegar al edificio se topó con la puerta cerrada y dedujo 

que no traía cuenta ir contra el ser natural de los humanos, en el que la pereza 

gobierna sin verdadera oposición. 

Para hacer tiempo, pensó que podía ir a la cafetería de los espejos a tomarse 

una copita de anís. Fue una idea invasora, a pesar de él, pues durante sus días de 

descanso se había sentido ridículo al recordar el episodio que vivió con la hermosa 

muchacha que servía la barra y se había prometido no volver a visitar ese 

establecimiento. De hecho, se vio andando en dirección a la cafetería sin voluntad, o 

mejor, contra su voluntad, con un ahogo y una flojedad en las piernas que sólo se le 

fue cuando al asomarse a la puerta del local vio que la muchacha no se hallaba en él. 

– Se habrá quedado retozando con algún gilipollas hasta las tantas de la 

madrugada –se dijo ahogado por su propia hiel–. Las muchachas guapas se enamoran 

del más echado para adelante, aunque sea feo y de mal corazón. 

Al lado había una plazoleta con cinco o seis bancos manchados de 

excrementos de paloma. Don Lisardo se sentó con cuidado en uno de ellos con la 

pretensión de madurar las preguntas del próximo examen, pero la proximidad de la 

cafetería lo desviaba de su fin con una nostalgia que no era de recuerdos, sino del 

tiempo perdido. 
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“Guapo y valiente me hubiese ido de otra manera”, se dijo para ahuyentar sus 

distracciones. A los detectives de las novelas no los interrumpían frustraciones ni 

pensamientos amorosos. Ellos, como los héroes antiguos, teniendo siempre el amor 

de multitud de mujeres, no amaban a ninguna, no fuera a distraerlos el amor de una 

misión más alta. 

En estas cavilaciones andaba, cuando se percató de que una de las muchas 

palomas que pululaban por los alrededores se había cagado en su abrigo. Mientras se 

limpiaba la mancha con la punta de un pañuelo, pensó que a los detectives de las 

novelas siempre les echan una mano los guionistas. “La vida de los mortales de veras 

está llena de soledad”, se dijo. “Aparecemos de refilón en una descripción grupal y 

morimos al cabo de unas pocas páginas sin tener relevancia en la historia, hartos de 

bregar para nada, casi como en esas mismas historias se presentan las palomas”, 

añadió, mirándolas con un gesto de solidaridad. En cuanto terminó su labor, se 

levantó y se fue por otro camino, yendo encorvado por el formidable peso de sus 

reflexiones. 

Aunque tardó mucho en llegar, la puerta de la facultad aún estaba cerrada. Y 

lo que era peor, también estaban cerradas las de las casas del barrio, por cuyas 

angostas calles no se veía un alma. 

Don Lisardo juzgó que aquel desgobierno, mágico e incomprensible en 

apariencia, escondía un entramado de razones en el que muy probablemente estuviera 

involucrada la decana. “Quieren disfrazar la realidad para que pierda su significado y 

me vuelva loco”, se dijo. También en esa plaza se sentó en un banco, en este caso a 

esperar a que abrieran la puerta, para probar que su paciencia no era inferior a la 

animadversión de sus enemigos, quienes con toda seguridad se hallaban guarecidos 

dentro del edificio y lo observaban por las ventanas. 

Al poco tiempo, pasó una niña de unos diez años con un periódico en la 

mano. “Ya empiezan a salir de sus madrigueras”, se dijo entonces. “Mandan a una 

chiquilla con la prueba más básica de la realidad, como si yo no supiera que muchos 

periodistas son capaces de inventar lo que sea por vender más ejemplares o por un 

sueldo a fin de mes”. La creencia de que el periódico era una prueba falsa construida 

ex profeso para destaparle un mundo imaginario, le quitó las ganas de comprar uno 
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con el que entretenerse, pero al cabo de un rato los minutos se le hicieron tan recios 

que pensó que siempre podría leerlo con la prevención de que era mentira, como el 

que lee un tebeo. 

Sabía que no lejos había un quiosco de prensa y a él se fue. El quiosquero 

apenas podía sacar la cabeza por encima de los montones de periódicos apilados 

sobre el mostrador. 

– Deme uno cualquiera –le pidió don Lisardo–. Total, todos van a decir lo 

mismo. 

– Yo más bien diría lo contrario –le objetó el quiosquero–: que aunque todos 

hayan ido al mismo sitio, ninguno va a contar lo mismo. 

– Bueno, deme el que más hojas traiga –contestó don Lisardo, que no tenía 

ganas de discutir. 

El camino de vuelta lo recorrió leyendo la primera página, que adelantaba 

noticias sobre más asesinados por los terroristas, más guerras en el extranjero y más 

rifirrafes de los partidos políticos, como siempre. “La ficción no es tan distinta de la 

realidad”, se dijo, creyendo que, acostumbrados como estaban a fantasear, los 

redactores de aquel periódico no habían sido capaces de concebir nada nuevo con lo 

que sorprenderlo. Es más, él creía que los periódicos sacaban con una frecuencia 

inusitada crónicas copiadas de ediciones anteriores –quizá ediciones enteras– sin que 

nadie, excepto algún cerebro sumamente perspicaz, lo notase. Por ejemplo, al leer el 

encabezamiento, algo en lo que nadie reparaba nunca, acababa de descubrir que o el 

periódico había copiado la fecha de otro día o al quiosquero le habían dado una pila 

de ejemplares atrasados. “En el exagerado descaro de mi sagacidad no habían caído 

mis enemigos”, se dijo sonriendo. 

Dos horas largas estuvo sentado en el banco de la plazoleta leyendo el 

periódico, levantando de vez en cuando la cabeza para ver cómo seguía la puerta 

principal de la facultad y echarle un vistazo a la gente, a la que suponía repetida y 

pagada, como extras de una película. Pero al cabo de ese tiempo se reconoció 

cansado de esperar y supuso que dentro era más fácil pertrecharse contra el 

aburrimiento. “Les he dado una lección –discurrió entonces-, pero si sigo aquí 

sentado, el castigo me lo voy a dar a mí mismo. Ahí se pueden pudrir, si quieren”. 
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A pesar de todo, se fue con la amargura del derrotado, y camino de su casa, 

para no pensar, se cantó algunas canciones de su juventud, especialmente una que 

decía “tengo una novia con el corazón grande”, que había bailado con su mujer 

muchas veces cuando eran novios. Aquel recuerdo lo llevó a cavilar que entre la 

ilusión juvenil de su mujer y su indolencia actual mediaban años y años de 

trescientos sesenta y cinco días iguales y sintió lástima de ella. Fue una emoción 

pasajera, que duró hasta que entró en su casa y la encontró haciendo punto y viendo 

la misa de la televisión. 

– ¿Se puede saber a qué viene levantarse un domingo tan temprano? –le 

preguntó ella sin mirarlo. 

Él tuvo un momento de confusión antes de alcanzar a ver la explicación de 

tanto desbarajuste. 

– Fui a misa de alba –mintió auxiliado por el programa que veía su mujer. 

– ¿Y qué, vas a coger la costumbre? 

– No creo: era el mismo sermón de hace treinta años. 

Al día siguiente, don Lisardo, aunque se despertó pronto, no se levantó sino 

hasta su hora, que eran las diez largas. Para entonces, su mujer había preparado café 

y cuatro o cinco tostones y se había sentado a ver una telenovela. “Ya estarán fríos 

los tostones”, le dijo ella, que era lo que decía siempre, y, cuando él iba a contestar, 

también como siempre, lo cortó diciendo: “A ver si me vas a interrumpir en lo más 

interesante”. 

El catedrático ni habló entonces ni volvió a abrir la boca, ni siquiera para 

despedirse, y salió de su casa con el mal humor habitual, aunque en cuanto se vio en 

la calle y apreció el ir y venir de la gente, le vino un subidón de autoestima y se supo 

capaz de cualquier cosa, de matar, incluso. Así se lo hizo saber al bedel de recepción: 

– Capaz soy de matar, fíjate bien. A un hombre como yo no se le hacen estas 

atrocidades –le dijo. 

Y lo hubiera hecho, ciertamente, a poco que le hubiesen llevado la contraria. 

El bedel, que conocía al catedrático desde que este era estudiante, sabía que no 

convenía contradecirlo cuando andaba cabreado. Por eso, y porque a ambos les corría 

por las venas un veneno parecido, resolvió ayudarlo en lo que fuera. 
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– Dime, ¿quién vigila este edificio por las noches? –le preguntó don Lisardo. 

– Nadie, que yo sepa. 

– ¡Cómo! ¿Nadie? Esta jodida decana no hace más que ponerme zancadillas. 

No comprende que yo me crezco en estas circunstancias. 

Don Lisardo pidió al bedel que tuviera muy abiertos los ojos y los oídos a lo 

que de insólito pudiera observar desde su privilegiada posición de vulgar empleado 

del centro y, obtenida del bedel la promesa de que lo haría, se fue directamente en 

busca de la decana.  

– He descubierto al culpable. Y sin una pista –le dijo en cuanto entró en su 

despacho y la vio detrás de su escritorio–. Tú, que has estudiado Metodología de la 

Ciencia, vas a entender el clásico método deductivo que he seguido. El problema es 

que la Policía no ha estudiado Metodología y querrá pruebas. 

La decana, que momentos antes leía con fruición la disposición más 

hermética de un boletín oficial, se tomó a guasa la perorata de don Lisardo y le 

contestó: 

– Evidentemente, señor catedrático. Pero dime, ¿quién es el criminal?  

– En una novela de Agatha Christie, al final se destapa que el asesino es en 

realidad el primero de los asesinados. Y con eso te digo bastante –explicó don 

Lisardo. 

El catedrático sintió durante unos segundos la atónita mirada de la decana, 

quien finalmente, tras una carcajada nerviosa, recobró la lucidez y dijo: 

– Menos Agatha Christie y más Shakespeare, Lisardo. 

Ante aquel comentario, don Lisardo comprendió que hablar con la decana no 

sólo era tiempo perdido, sino enseñar sus cartas a quien en plan de chanza iba a ir 

relatándole sus pesquisas a cualquiera. Poco después, salía del despacho 

maldiciéndose por su torpeza y teniéndose lástima por su soledad, a la que culpaba 

del error de haber confiado en quien era desde siempre su enemiga. 

Estaba claro que le faltaba un amigo con el que desahogarse, un compañero 

de correrías con el que sopesar razones, que lo bajara a la tierra cuando se elevase 

demasiado y que con su sencillez pusiera el contrapunto a sus inteligentes 

argumentos, una persona que en vida le diera el aplauso que el mundo niega a los 
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héroes y a su muerte dejase escritas sus andanzas, alguien tan fiel para con él como 

lo que fue el doctor Watson para Shelock Holmes o Adso para Guillermo de 

Baskerville. 

Al pasar junto a la portería, pensó que ese rendido admirador bien podía ser el 

bedel de recepción, de cuya sencillez no cabía duda. 

– Anda, ven y sígueme, que te voy a hacer entrar en la Historia –le dijo al 

bedel, que estaba ordenando el correo de los profesores. 

– ¿Cómo ha dicho usted? 

– Que me sigas, que te voy a hacer más famoso que don Quijote hizo a 

Sancho Panza. 

– Ahora no puedo. Si se entera la decana que no he repartido el correo, es 

capaz de echarme. Ya sabe usted cómo es ella. 

Ante la candidez de los motivos para la negativa, don Lisardo comprendió 

que más que un hombre sencillo, el bedel era de una simpleza rotunda, y más que 

servir para compañero y amigo, apenas valía para buscarle un taxi y llevarle el 

maletín, como si se tratase de un escudero de los tiempos modernos. “Mejor”, se dijo. 

“Este escribiría mi historia con faltas de ortografía”. 

Volvió a la calle convencido de que las peripecias que lo aguardaban 

quedarían en el olvido, confundidas con las sosas vidas del populacho. A no ser, 

claro está, que fuera él mismo quien las escribiese, como hicieron Henri Charriere, 

Victoriano Corral y Eleuterio Sánchez, o, mejor aún, que estos no contaban más que 

penas y fugas, como habían hecho con la elegancia de la tercera persona multitud de 

espías reconvertidos en novelistas. 

Con la certeza de que esta última posibilidad siempre existía, se sintió 

satisfecho. Basta con decir que fue a la cafetería de los espejos y, aunque no estaba la 

muchacha guapa que lo había encandilado, pidió un ponche como si tal cosa, quizá 

robustecido con la seguridad de que su vida había cambiado al ser un personaje 

histórico, o quizá –más probablemente– creyéndose más de ficción que real, como al 

amparo de un argumento que había de sacar adelante al protagonista pasara lo que 

pasase. “Algún día, estos dirán que estuvieron sentados al lado de Lisardo Planas, 

catedrático y héroe, que revolucionó la ciencia de la investigación policial y la puso 
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en práctica con grave riesgo de su vida”, pensó. Pero luego se corrigió y se dijo: “O, 

simplemente, que estuvieron sentados al lado de Lisardo Planas, porque lo demás 

estará sobreentendido”. 

Observando la expresión pueril de quienes lo rodeaban, supo que el mundo no 

podía esperar más. Y él, que era la otra parte implicada, tampoco, pues sentía la 

urgencia de la acción como un caldo caliente que le corría por las venas. De hecho, si 

hubiera podido, habría actuado en un santiamén sin planes ni ciencias, arrollando 

enemigos. 

Pero su plan necesitaba la caída de la noche. Aunque faltaba mucho hasta 

entonces, en ningún momento se planteó volver a su casa, y anduvo aquí y allá 

mirando escaparates y viendo volar las palomas hasta que, poco antes de las dos, 

entró en un restaurante de postín, donde el alcalde, que lo conocía de chico, lo saludó 

efusivamente y lo invitó a su mesa a comer, con el delegado del Gobierno, la 

presidenta de la Diputación, varios delegados de las Consejerías y otra gente 

importante. Don Lisardo sabía que los hombres como él aman la soledad y 

desprecian el boato, que su única ostentación es la gloria, y no quiso aceptar. Sin 

embargo, cuando, después de comer, el alcalde insistió en que tomara con ellos un 

café, pensó que tanta negativa era de mala educación y no se opuso, aun a sabiendas 

de que se fatigaría en aquella mesa, asumiéndolo como un gabarro de su condición. 

– Os presento a don Lisardo Planas, catedrático de una asignatura rara que 

ahora no recuerdo, el más listo de los amigos de la infancia –dijo el alcalde. 

De aquella relación infantil, a don Lisardo sólo le había quedado que el 

alcalde le copiaba los deberes y le llenaba de mocos las libretas. 

– A ver, pónganle a don Lisardo un café –dijo el delegado del Gobierno. 

Y más tarde: 

– A ver, pónganle a don Lisardo una copita. 

Y finalmente: 

– Don Lisardo, denos su opinión sobre el sistema educativo que hemos 

implantado. Y sea sincero, por favor, que a los políticos nos interesa mucho oír la 

voz de los afectados. 

En un principio, el catedrático no pronunció sino algunas torpes evasivas, 
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pero como el delegado porfió para obtener su opinión, aseveró al fin: 

– El sistema educativo es una mierda. Esa ley es buena para los prostíbulos y 

mala para las escuelas –y añadió acto seguido–: Esa es la pura verdad. 

El delegado del Gobierno consideró que aquel exabrupto era la demostración 

de que se hallaba ante un intelectual de gran talla, de lo que se congratuló mucho. El 

alcalde, en cambio, que había tenido una educación más cerril y era menos dado a 

tener contactos con estudiosos y eruditos, se avergonzó por haberlo conducido hasta 

la mesa y en descargo propio quiso dejarlo en evidencia. 

– Por tu extenso vocabulario, se nota que tienes una ingente cultura –dijo. 

– No hables de cultura, alcalde: cada vez que oigo a un político mentar a la 

cultura me echo a temblar –le contestó don Lisardo. 

El delegado del Gobierno creyó que aquello era un chiste y rio con todas las 

ganas que le permitían el lugar y su condición. 

– ¡Para que digan que los intelectuales son gente aburrida! –comentó. 

Y enseguida, lamentándolo mucho, se levantó con el argumento de que tenía 

una comisión y tomó el camino de la calle tirando del brazo de don Lisardo, que 

asistía a la parafernalia de la despedida con un punto de retraimiento. 

– Yo lo acompaño a usted donde quiera y de paso conversamos un rato –le 

dijo en la misma puerta del restaurante. Y luego–: Discúlpelos, por favor: estos 

políticos de provincias son unos zafios de cuidado. 

Don Lisardo, que necesitaba una cámara fotográfica para ejecutar su plan, 

había pensado dedicar parte de la tarde a comprarla en alguna tienda de las 

inmediaciones. Cuando se lo hizo saber al delegado del Gobierno, este insistió tanto 

en llevarlo que a él no le pareció prudente resistirse, a pesar de que en coche iba a 

tardar mucho más que a pie. Así ocurrió, en efecto: para llegar a apenas unas decenas 

de metros, debieron darle la vuelta a varias manzanas, trayecto que el delegado del 

Gobierno aprovechó para mostrarle el paisaje y el paisanaje desde la ventanilla del 

coche oficial. Mire usted ese qué pinta tiene y esa cómo anda, decía el delegado 

señalando con el dedo, o esa es la delegación tal y esta la delegación cual. El 

catedrático asistía al viaje como si fuera forastero, con el asombro del que descubre 

un lugar con el que ha soñado antes. “Esta debe ser la realidad que se percibe desde 
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la poltrona”, pensó: “La gente es incomprensible y no tiene nombre mientras que los 

edificios públicos son accesibles y están perfectamente identificados”. Se lo iba a 

decir al delegado, pero lo vio tan enardecido indicando con el dedo que temió romper 

algún encantamiento. 

– Los asientos son duros y dentro hace un poco calor –dijo don Lisardo 

cuando se estaban despidiendo, en la puerta de la tienda de material fotográfico. 

– Pues todavía hay quien cree que le tenemos apego al coche oficial, fíjese 

usted –le contestó el delegado. 

Al volver a pisar el suelo, don Lisardo recobró la verdad de su condición. 

Desde allí, el delegado del Gobierno no era más que un insignificante hombrecillo 

vestido de gris, y cuando desapareció calle abajo, fue como si no hubiera existido 

nunca. También recobró su propia inquietud: se había propuesto demostrar que, 

como en la novela Diez negritos, aquel muchacho del suspenso vivía aún y, de paso, 

quién sabe si destapar algún misterio más gordo. Por eso, en cuanto compró la 

cámara fotográfica, se fue directamente a la facultad, cuya puerta era guardada por el 

mismo bedel de por las mañanas, que le hacía el turno a un compañero. 

– ¿Has abierto bien los ojos? –lo interrogó el catedrático. 

– Sí, don Lisardo. 

– Y qué, ¿hay alguna novedad? 

– Ninguna, don Lisardo. Por cierto, ¿adónde va usted a estas horas? 

El catedrático llevó al bedel hasta el cuarto de los avíos, donde le confesó: 

– Me propongo probar que el estudiante que han enterrado está vivo y se 

oculta en esta facultad amparado por sus compañeros y, quizá, por algún docente, tal 

vez por la decana. 

– ¿Y no será un duende? –le propuso el bedel–. Según tengo entendido, en los 

edificios antiguos los hay a bandadas. 

Don Lisardo no respondió a semejante estupidez. Sólo le ordenó: 

– Tú abre bien los ojos a lo que sea. 

– Sí, don Lisardo. Y tenga cuidado con los estudiantes, que tienen peor ralea 

de la que se imagina. 

Don Lisardo se fue a su despacho a aguardar la llegada de la noche. Para 
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hacer la entretenida, leyó varias revistas especializadas en la materia de su 

asignatura, preparó unas cuantas cuestiones de pega y, para darse ánimos, repasó 

exámenes con respuestas disparatadas que guardaba celosamente como prueba de la 

ignorancia general del alumnado. Al cabo de unas cuantas horas, sin embargo, estaba 

cansado y tenía hambre, un problema en el que no había caído, de modo que se fue a 

tomar una cerveza y una tapa a la cafetería en la que solían pararse los profesores, 

donde se topó con don Jenaro, quién, sorprendido de verlo por allí tan a deshora, le 

preguntó: 

– ¿Qué te pasa? ¿Has reñido con tu mujer? 

Él, en lugar de contestar a la tramposa cuestión que se le tendía, le dio alas a 

la emoción de saberse el único poseedor de una sospecha terrible. 

– Algo raro pasa en la facultad por las noches y voy a averiguarlo –le dijo 

mirando de reojo a su interlocutor y hablándole casi al oído. 

– Siempre se ha dicho que en ese edificio hay fantasmas de todas clases –

aseguró don Jenaro. 

Don Lisardo creyó que en la respuesta de su compañero había mucha 

socarronería, pero cuando don Jenaro continuó diciendo que él mismo había visto 

repetidas veces al espectro de Sócrates pidiendo a gritos una sentencia justa, no le 

cupo la menor duda de que se hallaba ante un demente senil y creyó que el hecho de 

que aquel carcamal siguiese dando clases era el ejemplo más palmario de lo mal que 

estaba la universidad. 

Arrepentido de haber abierto la boca, se tomó con don Jenaro una cerveza y 

un pincho de tortilla y se fue de la cafetería con un saborcillo de lástima que creyó 

debilidad y rechazó de plano. “No están los tiempos como para hacerle concesiones a 

nadie”, discurrió, aunque la emoción nueva que le provocaba su compañero sólo se le 

fue cuando al llegar a la facultad se encontró la puerta principal cerrada. “Si fuera 

supersticioso, pensaría que el destino me ha castigado negándome hasta la más nimia 

licencia”, se dijo. Pero él, que como científico se había afiliado a la corriente del 

Positivismo, no podía por principios admitir para los efectos otra razón que las 

causas. Por ese motivo, rastreó de puerta en puerta hasta que halló abierta una 

próxima a los portones de la capilla. 
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El bedel de recepción, que estaba sentado en el escalón del umbral, se extrañó 

mucho al verlo aparecer. “Tiene usted el don de la sorpresa”, le dijo. El catedrático le 

explicó lo que había pasado y lo que quería y le pidió que lo acompañara hasta su 

despacho, porque no sabía dónde estaban los interruptores de las luces. 

Aquella parte no había sido acondicionada para la docencia porque ese uso 

demandaba unas reformas arquitectónicas que desnaturalizarían el edificio, declarado 

monumento nacional. Constaba, entre otras dependencias, de un claustro barroco, la 

capilla, que también tenía entrada por la calle y se utilizaba para los actos religiosos 

de la facultad, las celdas de las monjas, ordenadas a ambos lados de dos galerías, y 

una antesala enorme y altísima de cuyo techo colgaba una lámpara de hierro con no 

menos de cien velas. 

Don Lisardo y el bedel atravesaron casi a la carrera algunos pasillos estrechos 

y dos lados del claustro y se adentraron por una de las dos galerías hasta la antesala, 

donde encontraron la lámpara bajada y a un estudiante encendiendo las velas. “La 

decana dice que si no chorrean cera de vez en cuando pierden la gracia de la vida”, 

alegó el bedel, quien se apresuró a abrir la puerta que comunicaba con la zona 

aprovechada del edificio, por la que circularon sin detenerse hasta el despacho del 

catedrático. 

– Así que se va a quedar aquí toda la noche. Bueno, mañana me cuenta lo que 

ha pasado –le dijo el bedel con el resuello medio perdido poco antes de despedirse. 

El catedrático se asomó a la ventana que daba al patio central y siguió los 

movimientos del bedel por las luces que se encendían y se apagaban. Cuando la 

oscuridad fue total, se metió en su despacho, donde hubo de armarse de paciencia 

hasta que dieron las doce, hora en la que salió al corredor con la cámara fotográfica 

colgada del cuello y una cierta zozobra en el estómago. “¿Y ahora qué?”, se dijo a 

medio arrepentir, culpándose por el error de no haber caído en llevar una linterna. 

Como no había ni una mísera brizna de luz a la que acostumbrarse, anduvo con una 

mano tentando en la pared y con la otra explorando el aire hasta que llegó a la 

ventana del patio, la única referencia buena con la que contaba. Afuera, la luna 

estaba tapada por una nube y en un rodal del cielo brillaban tímidamente las 

marchitas estrellas de la ciudad. Abajo, el suelo era una sima negra en la que hubiese 
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resultado imposible distinguir los movimientos de un cuerpo de ejército. Se subió al 

alféizar y esperó con los sentidos alerta el sonido de unos pasos, el brillo de un 

cigarro, la convocatoria de una luz. Nada de esto hubo durante un rato que le pareció 

un siglo, por lo que, con la falsa intrepidez que le daban la incomodidad de la postura 

y la calma de la facultad, se bajó y, otra vez a tientas, caminó por los corredores 

evitando obstáculos hasta unas escaleras de peldaños romos que conducían a la 

planta baja, por las que descendió abriendo y cerrando los ojos para darse el gusto de 

probar la hipótesis de que a falta de luz daba igual lo uno que lo otro. La ausencia de 

incidentes lo había envalentonado y le permitía realizar experimentos como ese, que 

él calificaba como circunstanciales y tautológicos. Incluso pudo cavilar sobre otras 

cuestiones. Así, al bajar el último peldaño, se dijo: “Igual mi mujer ha llamado a la 

decana para preguntarle por mí”. Y añadió sonriendo: “¡Vaya pareja de búhos que 

están hechas las dos!”. No dejó de pensar en ellas hasta que alcanzó el primero de los 

grandes ventanales que daban al patio, frente al que se detuvo para escudriñar la 

oscuridad del exterior. “Estar ahí quieto en medio de la noche no es sino una actitud 

de diablos o de locos”, se dijo entornando los ojos y echándole imaginación a la 

búsqueda. “Pero ese muchacho está loco como para eso y para mucho más”, se 

contestó él mismo, recordando cómo aquel estudiante lo había perseguido escaleras 

abajo y, más tarde, cómo lo había hostigado con el flas de la cámara fotográfica en 

unas circunstancias similares a las que en aquel preciso momento estaba viviendo. 

Fue de ese modo como se percató de que tenía una cámara fotográfica y podía 

utilizarla de una forma idéntica. Sin considerarlo más, la levantó y disparó al 

corredor, de manera que por un instante aparecieron antes sus ojos doloridos, a un 

lado, los ventanales del patio, al otro, la puerta y las ventanas de la clase de primero 

y, aquí y allá, un tablón de anuncios, diversas macetas, unos bancos y otros objetos 

que después del fogonazo permanecieron durante unas décimas de segundo 

iluminados en su memoria. Dio unos pasos y pulsó de nuevo el disparador. Y así una 

vez y otra. Cada varios metros, un fogonazo. Cada fogonazo, una imagen efímera de 

soledad y vacío. Dobló una esquina y siguió haciendo lo mismo. Ahora tenía el patio 

a la izquierda y a la derecha la clase de tercero. En el centro de aquel corredor se 

hallaba la puerta del patio, a la que se acercó enfrascado en el juego de dar luz y 



 
 

30 
 

andar a oscuras. Por eso no supo si oyó o imaginó un ruido a sus espaldas. Para salir 

de dudas, se giró e hizo una foto. “No había nada, pero podía haberlo habido”, se dijo 

temblando, con el convencimiento de que debía estar alerta contra su propia 

confianza. Se tocó la frente y la sintió helada y húmeda y, al volverse para recobrar el 

rumbo, notó que las rodillas le temblaban. “No había nadie”, tornó a decirse para 

darse ánimos. Pero estaba tan mínimamente seguro de ello que se acercó a la pared y 

se detuvo. “No eran más que imaginaciones”, se reprochó, consciente de que no 

podía permanecer allí toda la noche. Apretó el disparador en el sentido de la marcha 

y, en ese momento, vio que en el fondo del pasillo había un encapuchado vestido con 

una camisa blanca manchada de sangre y un pantalón negro que caminaba hacia él 

empuñando un enorme cuchillo de monte. Don Lisardo se quedó más sorprendido 

que asustado. Sólo tuvo miedo cuando provocó otro fogonazo y comprobó que la 

figura estaba a unos cuantos pasos y tenía el cuchillo levantado. Entonces sí, 

entonces dio un gritó terrible, se volvió y salió corriendo, ya sin tantear, a golpes 

puros y duros, cayéndose y levantándose, hasta que por la luz que entraba por las 

ventanas entendió que se ubicaba en el corredor de la calle, en mitad del cual, 

prácticamente asfixiado, se detuvo y miró atrás, a tiempo para ver cómo el 

encapuchado atravesaba los primeros haces de claridad y hería las tinieblas con los 

finos destellos de su cuchillo. 

Don Lisardo dio una última carrera y logró llegar hasta la puerta de la 

consejería, abrirla y echar el cerrojo tras de sí. Poco después, sonaban golpes fuertes 

y repetidos con la evidente intención de echarla abajo. Encendió la luz y buscó algo 

pesado con lo que apuntalarla. No encontró nada, pero recordó que en el contiguo 

cuarto de los avíos estaban las taquillas de los bedeles. Eran cinco, estaban pegadas y 

pesaban como si guardaran decenas de ordenanzas muertos, de modo que para 

trasladarlas tuvo que poner todas sus fuerzas y las que le prestó el miedo, que fueron 

muchas. Consiguió su objetivo justo en el momento en que saltó el cerrojo. Detrás de 

las taquillas fueron la mesa de los bedeles, las sillas, unas cajas de cartón que debían 

de tener revistas o libros, la percha de árbol, una papelera de alambre y cuantos 

objetos había entre las dos habitaciones, por livianos que fueran. 

Durante el tiempo que duró aquella mudanza no sintió ruido alguno 
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procedente del corredor. “¡Quién me mandará a mí meterme en estos laberintos de 

novela!”, se dijo sentado en la silla que había colocado sobre el escritorio de los 

bedeles, como un trasto más. Esa fue la única tregua que le dio el guionista de 

aquella peripecia, pues enseguida un golpe seco y formidable hizo temblar todos los 

muebles apilados y a él lo tiró al suelo. Así, al pronto, creyó que habían hecho 

explotar una bomba, pero al instante sonaron otros golpes que hicieron saltar la 

puerta y provocaron la retirada de las taquillas y la dispersión de los muebles. 

– Ya es nuestro. Traed el caldero de la sangre –gritó alguien. 

Una cara hierática y amarilla fue la primera en escrutar la habitación por el 

espacio abierto. Don Lisardo echó mano a la estilográfica que guardaba en el bolsillo 

de su chaqueta, la desenvainó y la clavó en uno de los ojos que lo miraban. El rostro 

se retiró sin mostrar señal alguna de debilidad, como si fuera la de un muñeco, y 

volvió a asomarse con el plumín clavado y el mismo gesto. 

– Está aquí, lo estoy viendo –dijo. 

– Pues apártate, que vamos a entrar por él. 

La cara se retiró para dejar sitio a unos brazos y unos hombros que 

empujaban las taquillas y apartaban la mesa. 

– Aquí está el caldero –gritó una voz. 

Un sonido de hojalata delató el material del recipiente. 

– Dejadme que lo degüelle yo, que llevo más convocatorias suspendiendo que 

nadie –pidió uno. 

– No, yo llevo más que tú. Tengo más derecho –demandó otro. 

– A mí me suspendió con un 4’99. Dejádmelo a mí –exigió un tercero. 

– Matémoslo entre todos, como en las lapidaciones –sentenció un cuarto. 

Si morirse de miedo era posible, ¿por qué él no se moría ya?, se dijo, si era 

imposible tener más miedo. ¿Por qué la naturaleza lo había dotado con un corazón de 

león y el destino le tenía preparada la muerte de un cerdo? 

Reculando se fue hasta el cuchitril de los avíos, lo cerró y se sentó de 

espaldas contra la puerta a esperar la llegada de la muerte. Los ruidos, sin embargo, 

cesaron pronto. Al cabo, como estaba totalmente a oscuras, no había ruidos y no 

tenía voluntad, ni peso, ni sentía dolor, creyó que había fallecido y que sólo era 
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pensamiento. “Si hubiera sabido que morirse tiene tan poca trascendencia, le hubiese 

hecho frente a esa canalla”, se dijo. Se lo haría ahora que se habían cambiado los 

papeles y el ser temible era él: se les aparecería bajo formas monstruosas por el gusto 

de hacerlos sufrir, sin matarlos, es decir, matándolos de miedo. 

Probó a materializarse en su despacho y en su casa, pero no pudo. “Está bien. 

Tiempo tengo para aprender”, razonó, creyéndose que estaba en una suerte de éter o 

de nada de la que exclusivamente lo sacaría la práctica. Al momento, sin embargo, 

volvió a oír voces y golpes y creyó que su espíritu aún estaba en el cuarto de los 

avíos. “Ya estoy aprendiendo”, se dijo satisfecho, y luego: “Voy a salir y les voy a 

dar el susto de su vida”. Lo deseó con tanta fuerza, que creyó que su alma se elevaba 

cuando se levantó del suelo y que podía mover los objetos cuando abrió la puerta con 

la mano. 

No se dio cuenta de su verdadera naturaleza sino hasta que se vio en el cuarto 

adyacente rodeado de un tropel de objetos y junto a dos bedeles jóvenes, quienes 

enseguida lo agarraron por los brazos y lo arrastraron hasta una ducha, de la que el 

catedrático salió de súbito preguntando excitado si los habían cogido. 

– ¿A quiénes? –le pidió uno de los bedeles. 

– A quiénes van a ser, a ellos. 

– ¿A ellos quiénes? 

– A esos malditos estudiantes asesinos. 

– ¿Quiénes son esos malditos estudiantes asesinos? 

– ¿Cómo que quiénes son? ¿Quiénes van a ser? 

– Eso, ¿quiénes son? 

Harto de recibir preguntas como respuesta, don Lisardo se puso a insultar a 

los bedeles. Uno de ellos, el que tenía menos aguante de los dos, para quitarse de 

encima el mochuelo, le dijo que todos estaban con la decana. 

– ¿Están locos? ¿La han dejado sola con esos matarifes? –le recriminó el 

catedrático a voces. 

– Sí, pero no se preocupe, que ella sabe manejar como nadie a los estudiantes. 

Don Lisardo lo cogió por las solapas mientras le gritaba: 

– Malditos imbéciles, la degollarán, la degollarán como a una cerda. 
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La decana, que esperaba pacientemente en el pasillo, acudió al oír los gritos y 

al ver a don Lisardo desnudo y chorreando creyó que le había dado un ataque de 

locura furiosa. “Por el amor de Dios, denle una ducha de agua fría a este hombre, a 

ver si reacciona”, ordenó, lo que los bedeles hicieron conteniéndose a duras penas las 

risas. 

El bedel de recepción, que acababa de llegar, se alegró mucho al verlo 

aparecer luego con tan buen color, y se interesó por lo que había descubierto durante 

su noche de vigilia en el edificio. 

– Ya hablaremos –le contestó don Lisardo–. Entre tanto, pídame un taxi. 

Cuando poco después se presentaba en su casa, su mujer no dio muestra 

alguna de extrañeza. 

– ¿No te sorprende verme llegar a estas horas? –le preguntó él. 

– Como ayer oí en los ecos de sociedad de la radio local que estabas 

comiendo con las autoridades, supuse que ibas a regresar a las tantas atiborrado de 

rioja y de marisco y me acosté, y esta mañana me despertó la decana para decirme 

que otra vez te habías quedado cerrado en la facultad –dijo. 

Oído lo cual, a don Lisardo le dio mucho sueño, tanto que en qué se vio de 

llegar a su cama. 
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Capítulo III 
 

En el que se cuenta la aventura que tuvo la tercera noche en la facultad, que 

vivió acompañado, y lo insólito de su conclusión 

 

“Érase una vez un hombre en exceso generoso llamado Lisardo”. Lo encontró 

tan fácil que se levantó entusiasmado. Escribir novelas casi no tenía mérito, bastaba 

con colocar unas letras detrás de otras, las palabras justas, eso sí, pero esa exactitud 

la daba la vida misma. Por ejemplo, como él era un hombre generoso, pondría en el 

texto “hombre generoso”. Y como era más generoso de lo normal, pondría “un 

hombre en exceso generoso”. Lo demás era de cajón: se llamaba Lisardo, luego “un 

hombre en exceso generoso llamado Lisardo”. Estaba comenzando una historia, 

luego “érase una vez”. Poner “érase una vez un hombre generoso”, sin exceso, 

hubiera sido dejar la verdad a medias. Poner “érase una vez un hombre ruin”, mentir. 

Y poner érase una vez cualquier otra cosa, absurdo, como érase una niña muy buena 

o había un barco que venía de Paramaribo. 

Pero cuando se aprestó a continuar no se le ocurrió nada. Únicamente después 

de muchas pruebas y muchos borrones, escribió: “Érase también un estudiante loco, 

una decana sabia, un profesor chocho y un bedel adorable”. De su esposa, mejor no 

hablar: los héroes de las novelas y las películas no tenían mujer o, si la tenían, se 

acostaban con otras en cada capítulo. De la muchacha de la cafetería de los espejos, 

tampoco, como no fuera que en la realidad cayese rendida a sus encantos y él, por 

hacerle un favor, la poseyera sin ganas en alguna pensión cutre del barrio antiguo. 

Se levantó y vio las letras desde lejos. La frase le pareció redonda, bien 

adjetivada y con fuerza: estudiante loco, decana sabia, profesor chocho, bedel 

adorable. Lo de la decana y lo del bedel no era cierto, pero como se le había ocurrido 

sin pensar, lo creyó fruto de la inspiración y lo dejó en el texto como una licencia 

poética. 

Volvió a sentarse dispuesto a escribir de un tirón la novela entera y, en ese 

afán, redactó largos párrafos que finalmente sólo fueron textos de cuestiones, 

comentarios a pies de página de alguno de sus artículos o notas de exámenes con 
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apostillas que recomendaban más estudio, más trabajo o más dedicación, y que 

suprimía en cuanto se percataba de lo errado de su discurso. 

En esto andaba, cuando se asomó su mujer para decirle que querían verlo dos 

inspectores de la Policía. 

– A ver, don Lisardo, cuéntenos qué ha sido eso tan grave que le ha ocurrido 

en la facultad –dijo uno de ellos. 

Él contó la historia sin aderezos ni salsa ninguna, lo más simple y crudamente 

que supo. A su término, los policías le hicieron dos preguntas intrascendentes con 

cara de darle poca importancia al asunto y se fueron prometiéndole estudiarlo con 

una convicción que hubiera resultado falsa hasta para el más cándido de los 

profesores de párvulos, cuanto más para él. 

– La Policía, como cabía esperar, era tonta –escribió luego en sus papeles. 

Cuando terminó, leyó lo que llevaba escrito y lo juzgó correcto. Ya se veía 

tan héroe como literato, a la manera de un Garcilaso de nuestro tiempo. Recordó 

entonces que Garcilaso, como él, estaba casado, como él, infelizmente y, como él, se 

hallaba enamorado de otra dama. Pero aquella comparación que lo había asaltado a 

hurtadillas y en la que al principio se complació, acabó resultándole enojosa, pues 

Garcilaso era poeta y él odiaba a los poetas, por blanditos y porque cantaban 

amaneceres más bellos que los bellos amaneceres reales e historias de amor más 

tristes que las tristes historias de cada día. “Habría que ver a Garcilaso asaltando 

murallas con la espada desenvainada e hiriendo a los defensores con sus églogas”, 

razonó. Y también: “La vida era más fácil en el Renacimiento. ¡Me gustaría ver a 

Garcilaso pasando a la gloria en esta época!”. Y, por último: “¡Y quién ha dicho que 

yo estoy enamorado de otra dama!” 

Como hacía siempre que un pensamiento lo molestaba, cantó bajito algunas 

canciones de su juventud, que eran las únicas que sabía. Pero un poco más tarde 

tarareaba sin darse cuenta de que continuaba cavilando, ahora sobre lo idílica que era 

la vida de los demás y sobre todos los errores de su propia vida, que se le antojaban 

muchísimos. Cuando se percató de ello, pensó adrede en los años épicos que le 

restaban por disfrutar, pero el futuro le resucitó el pasado y sintió una enorme 

nostalgia por lo que no había vivido que quiso vencer a fuerza de coraje. Así, se 
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levantó y se miró en un espejo que tenía en el despacho. Al verse en él las manos, se 

dijo que había en ellas fuerza suficiente como para ahogar al estudiante más recio. Y 

al verse los pies, los notó ligeros, capaces de la más veloz persecución. Y viéndose la 

cabeza, se dijo que dentro de ella había una máquina perfecta, capaz de investigar los 

crímenes más oscuros. Con aquellas trazas y aquella mente –concluyó–, temer al 

futuro era hacerle un desaire a la naturaleza. 

No obstante, a pesar de considerarse seguro de sí mismo, se sintió solo. Los 

policías se tenían unos a otros y los héroes de las novelas o de las películas tenían un 

ayudante o una novia. ¿A quién tenía él? ¿A su mujer? ¿A la decana? ¿Al bedel de 

recepción? ¿A la muchacha de la cafetería de los espejos? ¿Al delegado del 

Gobierno? 

Tomó de nuevo el papel y escribió: “Don Lisardo tenía el rostro duro a fuerza 

de no expresar emociones, de tan desamparado como estaba. Era como si no tuviera 

mujer, ni compañeros, ni admiradores, ni amigos. Porque su mujer no lo comprendía, 

la decana no creían en sus historias, el bedel de recepción había decidido no seguirlo, 

la muchacha de la cafetería de los espejos tenía prohibido servirlo llena de gozo y el 

delegado del Gobierno se había limitado a decirle que cuando necesitara algo, allí 

estaba él”. 

Fue de ese modo como recordó el ofrecimiento del delegado, al que había 

conceptuado como un pobre infeliz cuyo único entretenimiento era pasear en su 

coche oficial señalando con el dedo a la gente y a las cosas. Si lo llamaba y le ofrecía 

acompañarlo en sus andanzas, quizá no sólo aceptara, sino que muy probablemente 

lo hiciese de buen grado, pues aquel individuo parecía muy aburrido y había en él 

cierto aire bondadoso, incluso cándido. 

No se paró más a pensárselo y al poco rato estaba delante del edificio de la 

Delegación, que era un mamotreto de hormigón rodeado de unas cuantas acacias. 

– Quiero ver al delegado –preguntó en el primer mostrador. 

– ¿Tiene usted audiencia? 

– ¿Audiencia? A mí no me hace falta: dígale rápidamente que está aquí el 

catedrático don Lisardo Planas. 

Aguardó de pie la contestación, que no tardó en llegar. 
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– El señor delegado lo está esperando. 

Don Lisardo dio las gracias con desdén y se fue detrás de una señorita vestida 

de azul que le fue enseñando el camino y abriendo las diversas puertas que se 

encontraban. 

– ¡Hombre, don Lisardo, precisamente estaba pensando en usted! Acaban de 

invitarme a una partida de mus y me estaba diciendo que con una clarividencia como 

la suya de pareja no habría jugadores en la ciudad que se nos resistieran –dijo el 

delegado a manera de saludo. 

– Lo acompañaría con mucho gusto, pero tengo una ocupación que absorbe 

por entero mi tiempo, relacionada en buena parte con usted, pues las autoridades de 

esta ciudad corren un riesgo gravísimo de muerte. 

El delegado, así al pronto, creyó que en la universidad había una célula 

terrorista y se asustó mucho. 

– A ver, don Lisardo, cuénteme. 

El catedrático refirió la historia con el máximo detalle posible y, al terminar, 

dejó sobre el escritorio las fotografías ampliadas que con tanto esfuerzo había hecho 

durante la noche anterior y dejó que su anfitrión descubriera por sí mismo lo que se 

colegía de las imágenes que en ellas se mostraban. El delegado, que se había ido 

tranquilizando conforme avanzaba la narración, las fue repasando con mucha 

parsimonia hasta que ante una de ellas hizo un gesto de extrañeza y, después de sacar 

una lupa con la que indagó en la foto, dijo: 

– Efectivamente, aquí hay alguien asomado a la puerta. Una mujer desnuda, 

diría yo. 

A don Lisardo, aquella afirmación lo cogió por sorpresa, no así la que el 

delegado hizo sobre el encapuchado que salía en otras fotos. 

– Esta capucha es la de la procesión del Santo Entierro –dijo. Y luego–: Ya 

tenemos un cabo por donde empezar. 

A don Lisardo aquella última frase le dolió profundamente, pues el “tenemos” 

indicaba una insolente comunidad y el “cabo por donde empezar” un desprecio 

absoluto por todo su trabajo anterior. Se lo iba a advertir con la mayor cortesía, 

cuando el delegado recibió una llamada telefónica y salió de su despacho, no sin 
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antes pedirle por favor que lo esperase. 

Mientras aguardaba, don Lisardo sospechó que su anfitrión había 

aprovechado la llamada para avisar a la Policía, pero a su vuelta le declaró 

vehementemente que había nombrado al secretario general como delegado accidental 

para poder dedicarse en exclusiva a desentrañar aquellos crímenes, y que desde aquel 

momento se ponía por entero a su disposición para lo que él, con su mejor criterio, 

decidiera, todo lo cual dejo desarmado a don Lisardo, quien le preguntó si había dado 

cuenta a la Policía. 

– ¿A esos patosos? –contestó el delegado–: ni hablar. Esta investigación se 

centra en un misterio de libro y debe seguirse por gente seria y como mandan los 

cánones. 

Lo que a don Lisardo pareció tan atinado que fue como si lo hubiese dicho él. 

De hecho, oírlo desde fuera y no desde el meollo de su inteligencia le produjo una 

suerte de desvarío, como un vahído del que salió tartamudeando. 

– En ese caso, recapitulemos –dijo. 

Como para don Lisardo lo bueno era lo abundante, más que recapitular, 

volvió a contar la historia con la crudeza que lo había hecho previamente. 

– Hay una idea clara –concluyó a la postre–, y es que el acertijo hay que 

resolverlo cuanto antes, no nos vaya a pasar a nosotros lo que a esos detectives que 

dan con el criminal cuando hay varios cadáveres en danza. Como a Guillermo de 

Baskerville, sin ir más lejos, al que tanta fama se le ha dado, yo creo que sin 

fundamento. 

Al oír aquello, el delegado tuvo un brote de desconfianza. 

– La fama de un personaje de ficción quizá no sea un buen referente –

aseguró. 

– Tenga usted en cuenta que al morir dejaremos de ser personas para ser 

personajes y que en el recuerdo tanto la realidad como la ficción acaban siendo mito 

–le contestó el catedrático, lo que el delegado estimó como original y hermoso, digno 

de sus talentos y merecedor de hechos singulares. 

Poco después, salieron del edificio en el coche privado del delegado, de 

incógnito, en dirección a un restaurante de carretera que don Lisardo calificó de alta 
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seguridad, donde comieron huevos con chorizo y pescada con patatas camuflados 

entre una caterva de camioneros y sin miedo a sofisticados procedimientos de 

escucha. El político se había empeñado en pasar una noche en la facultad, pero al 

contrario de lo que había hecho don Lisardo la noche anterior, él no quería alardes 

previos ni sorpresas. A luchar contra el enemigo tenían que ir bien pertrechados, con 

linternas potentes, esposas, transmisores y, por qué no, con pistolas. En la mente del 

catedrático, sin embargo, no encajaba tanta parafernalia, y mucho menos las armas 

de fuego. “Si vamos armados, perderemos mérito”, argumentó, aunque como el 

delegado no dejaba de insistir, no le cupo más remedio que darse por vencido. 

Así fue como desde el restaurante volvieron a la Delegación del Gobierno, 

donde el delegado sacó de un armario de su despacho y metió en una bolsa de viaje 

todos los útiles de policía que había referido antes y muchos más. 

– Aquí no falta ni gloria –señaló luego sonriendo y esgrimiendo una pistola 

que portaba en el bolsillo interior de su gabardina. Y acto seguido dijo–: Ya pueden 

ponerse en fila los más sanguinarios criminales del mundo, que daremos buena 

cuenta de ellos. 

Tan excesiva pareció al catedrático aquella resolución, que llenó su 

entendimiento de dudas. Esa fue la primera mala impresión de la tarde. La segunda 

se la llevó no mucho después, cuando a las puertas del museo diocesano, y ante la 

negativa del portero a abrirles en horas vespertinas, el delegado del Gobierno reveló 

su identidad. 

– Debo consultar al señor obispo –contestó entonces el portero. 

– Recuérdele de mi parte que esta semana se reúne el consejo que ha de 

pronunciarse sobre la subvención que tiene solicitada para obras en los colegios 

concertados –le advirtió el delegado. 

No sólo les abrieron, sino que a la nada estaba el obispo en la puerta pidiendo 

disculpas. 

– Dios perdone a los malos, señor obispo, y escuche usted el asunto que nos 

trae, que no es cosa que deba pasarse por alto –dijo el delegado. 

Y, a continuación, narró la historia que había oído de labios de don Lisardo, y 

lo hizo con tanto detalle que el catedrático echó de menos esa memoria para sus 
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cronistas futuros. 

– Ya ve usted, con esto de las capuchas, cualquiera diría que la Iglesia anda 

metida en el ajo –terminó diciendo el político. 

El obispo, que era bien listo, sonreía como los tontos y no decía ni mu, por lo 

que tuvo que intervenir el catedrático, quien indicó: 

– Si fuera usted tan amable de enseñarnos las capuchas del Museo, en 

particular las de la procesión del Viernes Santo que llaman del Entierro de Cristo o 

del Santo Entierro, le estaríamos muy agradecidos, especialmente el señor delegado. 

Entonces, sí: con una llave que le dio el portero, el obispo abrió la puerta del 

Museo y los condujo por varias salas hasta donde descansaban como fantasmas 

aburridos los trajes de las procesiones de Semana Santa que la asociación de 

cofradías de la capital había donado al Obispado. Don Lisardo sacó las fotografías y 

comprobó que, efectivamente, la capucha que aparecía en ellas era la misma que 

usaban los nazarenos en la procesión del Santo Entierro, aunque el maniquí que 

tenían ante sí poseía capirote. El obispo, que no había visto la fotografía, les 

preguntó: 

– ¿El asesino que dicen ustedes llevaba capirote? 

Don Lisardo, que no acababa de ver la utilidad de haber identificado las 

capuchas, vio en aquellas palabras un cierto sonsonete de burla y contestó: 

– El asesino que digo yo era un hijo de su madre y no, no llevaba capirote, 

señor obispo. 

Sin embargo, el obispo estaba acostumbrado a lidiar con las peores bajezas de 

la condición humana y no descompuso el semblante. 

– Siendo así, es mucho más fácil –dijo–, porque los únicos que no gastan 

capirote son los cofrades de la banda de tambores y cornetas. 

Tal declaración provocó un momento de zozobra en el catedrático, que temió 

que alguien, sin haber pasado por su sufrimiento y sin trabajo ninguno, aclarara 

enseguida el enredo, pero al instante recobró la lucidez y dijo: 

– ¿Y no puede cualquier nazareno quitarse el capirote? 

A lo que el obispo contestó: 

– Sí, desde luego, aunque es bastante improbable que a un nazareno 
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cualquiera se le ocurra ponerse la capucha al margen de la procesión, porque siempre 

le une el capirote. A uno de la banda, en cambio, que tiene por costumbre utilizarla 

sin capirote, es más factible que se le ocurra usarla como disfraz. 

Como aquello tenía sentido, a don Lisardo le dio mucho coraje. 

– Conozco al hermano mayor de la cofradía –continuó el obispo–. Si lo 

juzgan oportuno, lo llamo y le pregunto quién es el jefe de la banda y lo que ustedes 

quieran. 

– No queremos molestarle más: bastará con que nos diga su nombre y su 

teléfono. Nosotros iremos a hablar con él –le contestó el catedrático. 

El obispo asintió con una lenta cabezada y poco después, tras pasar por un 

patio empedrado en el que sobrevivían a duras penas unos cuantos naranjos 

famélicos, accedieron al palacio episcopal, por el que anduvieron haciendo resonar 

sus pasos a lo largo de decenas y decenas de metros de pasillos fríos y oscuros hasta 

que llegaron a una estancia amplísima y muy bien iluminada en la que un joven 

intentaba memorizar ayudándose de los dedos un párrafo de un viejo libro que tenía 

delante. Don Lisardo aprovechó que el obispo fue a departir con el joven para decirle 

al delegado: 

– Mejor sería que nos fuésemos a escape. Este hombre es capaz de descubrir 

solo al asesino en cinco minutos más. 

– No se preocupe, que en esta gente de la Iglesia hay una liturgia muy grande 

y un fondo muy tasado. Si no le parece mal, nos iremos en cuanto nos diga el nombre 

del hermano mayor de la cofradía. 

El catedrático creyó que contradiciendo al delegado mostraba una debilidad 

vergonzante y decidió no hacerlo. 

– Esta es la sala de estudio de los seminaristas –les dijo el obispo cuando 

volvió–. Ya ven los que tenemos. Y ahí no se queda el problema: dada la ausencia de 

vocaciones, he tenido que mandar a los canónigos a hacerse cargo de las parroquias 

de la sierra. 

El delegado, ante tan desolador paisaje, sospechó que el obispo preparaba el 

terreno para pedir una subvención, pero aquellas quejas no tenían segundas 

intenciones. El obispo se limitó a conducirlos hasta una salita, a darles el nombre y la 
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dirección donde podían localizar al jefe de la banda y a ponerles un chocolate 

caliente y unas tortas de manteca hechas por las monjas de clausura de Santa Clara. 

Todo hubiera acabado felizmente de no ser porque antes de despedirse, en la misma 

puerta de la calle, el obispo quiso ayudarles y les dijo: 

– Si la capucha tiene un agujero a la altura de la boca, el asesino toca una 

corneta. Ténganlo en cuenta. Y el jefe de la banda trabaja en el bar Avenida. 

A don Lisardo se lo llevaron tanto los demonios que le dieron ganas de 

estrangular al prelado. No lo hizo, pero al menos se dio el placer de soltar una 

grosería. 

– Tengo una duda, señor obispo –dijo. 

– ¿Sobre el misterio? 

– No, es de índole moral. 

– Pues está usted ante la persona adecuada. Pregunte, pregunte. 

– Está bien: ¿es o no es pecado mortal pensar que el obispo de tu diócesis es 

un poco charlatán? 

El obispo, que parecía inmune a los insultos más graves, no necesitó ni un 

segundo para contestar, y lo hizo sin descomponer el semblante. 

– No, venial. En los tiempos que corren, sólo venial –dijo–. Con que rece un 

padrenuestro es suficiente. Arrepiéntase, eso sí. 

El catedrático no le dio palabra de arrepentirse, aunque sí de cumplir la 

penitencia cuando se arrepintiera, y enseguida le estrechó la mano y se despidió de él 

como si nada hubiera pasado. 

En cuanto el coche del delegado dobló la esquina, don Lisardo se apresuró a 

sacar las fotografías. En efecto, la capucha tenía un agujero a la altura de la boca. Si 

la entrevista dura unos instantes más, el obispo les revela el nombre y los apellidos 

del criminal, lo que hubiera sido fatal para las crónicas.  

– Hay que ver el afán de protagonismo que tienen estos jodidos obispos de 

provincias –comentó como para sí, aunque con el fin de que lo oyera su 

acompañante. 

Poco después, llegaban al bar donde trabajaba el jefe de la banda de tambores 

y cornetas. 
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– Permítame que hable yo –dijo el catedrático en la puerta. 

– Pero si hay acción, déjeme a mí –le pidió el delegado tocándose el costado a 

la altura de la pistola. 

Como debe hacerse en estos casos, antes de entrar en harina pidieron algo en 

la barra al único camarero que la atendía, a quien preguntaron al cabo de un rato si él 

era el jefe de la banda de cornetas y tambores de la cofradía del Santo Entierro. 

– Sí, lo soy. ¿Por qué quieren saberlo? –les respondió el camarero. 

– Porque andamos empleados en un estudio para el que precisamos la lista de 

sus miembros y que nos contestases a algunas preguntas sobre ellos. 

El camarero abrió los brazos con las palmas de las manos apoyadas sobre el 

mostrador y, con porte desafiante, los interrogó sobre el destino de esa información. 

– Estamos haciendo un libro sobre la Semana Santa y recopilamos datos 

sobre la que es, sin duda, la mejor banda de la ciudad –explicó el catedrático sin 

alterarse. 

En la cara del camarero se dibujó una sonrisa. 

– Dios le trae aquí, señor catedrático , en respuesta a mis abundantes rezos –

dijo luego. Y como vio que don Lisardo parecía no enterarse, continuó–: ¿No 

recuerda usted mi cara después de haberla tenido tantos años en su clase? He 

aprobado todas las asignaturas de la carrera excepto la suya, lo que sólo me da para 

trabajar de camarero. Ustedes comprenderán que con esos antecedentes me cague en 

la madre que los parió y no les dé lo que me piden. 

Don Lisardo estaba habituado a ese tipo de argumentos y no se inmutó lo más 

mínimo. Es más, sintió que debía estar a la altura de la provocación y contestó: 

– Siempre puedes matricularte el año que viene. Así me darás el gusto de 

suspenderte de nuevo. 

Al oír esto, todos los sufrimientos del camarero (y eran muchos) exigieron 

una recompensa y salieron a la vez, de golpe, en un estallido de ira que se concretó 

en una puñalada lanzada a la cara del catedrático con un destornillador, lo primero 

que el ex estudiante encontró a mano, y que hubiera hecho carne de no haber contado 

con la oposición de la barra. Don Lisardo, tras el reflejo de apartarse, se quedó 

aturdido, quieto y expuesto a la sed justiciera de su enemigo, y únicamente reaccionó 
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cuando vio al camarero abrir la portezuela de la barra con el destornillador agarrado. 

Entonces, dio un brinco hacia atrás con ánimo de salir huyendo, pero la fortuna quiso 

que se trabara en el taburete en el que se había sentado y cayera al suelo revuelto con 

sillas y veladores, lo que hubiera resultado nefasto de no ser porque su perseguidor, 

cegado por el impulso de matarlo, se enredó con una silla y se estampó contra el 

muro frontero a la barra, por debajo de una fotografía del equipo de fútbol de la 

localidad que militó un par de temporadas en primera división, hacía de eso no 

menos de cincuenta años. Don Lisardo se levantó y salió corriendo. En la puerta, se 

acordó del delegado y encomendó su amparo a Dios, pero al salir a la calle vio que el 

delegado corría delante de él con muchos metros de ventaja y le reprochó su cobardía 

en términos muy graves que debió guardarse para sus adentros, pues el resuello no le 

dejaba hablar. 

– ¿No era la acción lo bastante grave como para sacar la pistola? –le preguntó 

don Lisardo cuando ambos estuvieron junto al coche. 

– Lo era, en efecto, y bien que lo tuve a tiro, pero no quise tener un muerto 

sobre mi conciencia. 

– ¿Y si el muerto hubiera sido yo? 

– No lo creo probable, como lo demuestra el hecho de que los dos hayamos 

salido sin un rasguño del altercado. 

El que su compañero echara cuentas de lo que podía haber pasado por lo que 

pasó finalmente confirmó a don Lisardo en la idea de que el delegado era más 

ignorante de lo que había supuesto en principio. 

De lo ocurrido y de la pequeña charla posterior, el catedrático sacó en 

conclusión que debía ir por su cuenta en adelante, pero en lugar de planteárselo a su 

compañero cara a cara, resolvió aburrirlo por el método de mirar hacia otro lado y no 

dirigirle la palabra. No tardó mucho en darse cuenta de que romper el entusiasmo del 

delegado iba a resultarle difícil. Así, en vista de que no recibía contestación, el 

delegado dio por aceptada su sugerencia de dirigirse directamente a la facultad, 

aunque todavía faltaba una hora para que terminaran las clases. Y por igual motivo, 

consideró aceptada su propuesta de encerrarse en el despacho del catedrático y 

aguardar a que llegara la noche sin más provisiones que su voluntad ni más plan que 
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lo sólido de su improvisación. Don Lisardo, ante lo erróneo de su táctica, trocó su 

técnica de aburrir sin hablar por la de aburrir hablando y con ella consiguió 

convencer al delegado de que lo mejor era esperar a que cerraran la facultad en el bar 

donde solían pararse los profesores, en el que se tomarían un par de cafés y unos 

dulces y trazarían las líneas maestras de lo que investigarían cuando se hallaran solos 

en el edificio. 

– Pero antes de montar estrategia alguna, debemos hacer inventario de los 

mimbres con que contamos. En consecuencia, recapitulemos –dijo don Lisardo tras 

darle un sorbito al café. 

Como había hecho por la mañana, más que recapitular, volvió a narrar la 

historia, a la que añadió lo sucedido durante el día, aunque ahora con el deseo de 

fastidiar al delegado. Mientras hablaba, empero, se percató de que el asesino era el 

furibundo jefe de la banda del Santo Entierro, por lo que pasó de puntillas sobre el 

incidente del bar, a fin de absorber toda la gloria del descubrimiento. No obstante, 

cuando después de muchos minutos dio por concluido su relato, dijo el delegado: 

– Le voy a dar un dato que quizá le ayude a entrar en la gloria, pues yo 

bastante gloria tengo con la de ser lo que soy: el criminal es el jefe de la banda de 

tambores y cornetas, el camarero, el estudiante al que usted ha suspendido en varias 

ocasiones. Y si entramos en la facultad esta noche no es tanto para descubrirlo como 

para pillarlo en flagrante delito. 

Don Lisardo se quedó pasmado, porque era como si le hubiesen robado de 

mala manera el pensamiento. Para recuperar la iniciativa, no se le ocurrió otra razón 

que desengañar al delegado. 

– Esa idea se me ocurrió enseguida, pero la deseché por demasiado evidente, 

pues no puede ser tan fácil la resolución de un crimen de semejante envergadura y 

tan oscuro. El encapuchado, además, era más grande que ese inútil que ha intentado 

matarme. 

La contestación fue tan convincente que no sólo persuadió al delegado, sino 

al propio don Lisardo, quien miró con mucha prosopopeya su reloj y, como el que 

deja su vida en manos del destino, dijo: 

– Ea, ya son casi las ocho. Vayámonos. 
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Aunque el delegado hizo ademán de pagar, don Lisardo no se lo consintió 

haciendo valer ante el camarero su condición de parroquiano. 

– No le cobres a él, aunque insista más que yo, que alguna autoridad me dará 

haberme dejado aquí muchos euros por esa agua tonta que vendéis bajo la 

denominación de café –dijo. 

En la puerta de la facultad, don Lisardo buscó un fundamento similar para 

eludir la visita de cortesía a la decana que quería hacer el delegado. 

– Hágame caso, que llevo muchos años tratándola y conozco bien el percal: la 

decana no está acostumbrada a visitas de cortesía, por lo que pensará que vamos con 

otro propósito. 

– ¿Lo dice usted por lo avanzado de la hora? ¿Delataremos nuestro plan si 

nos hacemos presentes? 

– Lo digo porque ella es soltera y nosotros vamos a ser protagonistas de una 

aventura que enamorará. Si fuera joven y guapa, pase, pero esa mujer es lo más 

parecido a la bruja de un cuento y si se pone pegajosa no sabe el martirio que le 

habrá caído. 

Le iba tan provechosamente con ese argumento, que don Lisardo quiso 

utilizarlo para dejar claro el papel de cada uno a partir de entonces. 

– Llevo en esta facultad la friolera de cuarenta años. Entré en ella de 

estudiante y después de pasar por todos los niveles que tiene el profesorado, que son 

muchos, he conseguido lo máximo que se puede. Quiero decirle con ello que de los 

dos el que conoce mejor a los estudiantes soy yo, el que conoce mejor a los 

profesores soy yo y el que conoce mejor a los bedeles soy yo. Y uno de ellos ha de 

ser el asesino –dijo. 

– Está claro –le contestó el delegado. 

– Bien. Y me queda una apostilla: de los dos, el que conoce mejor el edificio 

soy yo. Por consiguiente, déjese guiar y no tendremos problemas. 

Don Lisardo ignoraba que ese mismo motivo iba a ser esgrimido por el 

delegado una y otra vez durante las muchas horas de espera que debieron hacer en su 

despacho. 

– Pronto cumpliré treinta años en la política, prácticamente no he hecho otra 
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cosa en mi vida, así que tengo historietas de todo tipo con los personajes más 

variopintos del país. 

El catedrático creyó que era una exageración, pues entendió que su 

compañero se limitaría al reducido ámbito de la vida política, pero el delegado sacó a 

colación a tantos intelectuales y artistas ilustres que él no pudo sino pararlo y 

preguntarle por el origen de tan gran anecdotario. 

– Como le he dicho, son muchos años entregando subvenciones y muchos 

asistiendo a inauguraciones y presentado libros –respondió el delegado. 

Don Lisardo se tragó el cuento durante un buen rato, pero, como a fuerza de 

corregir exámenes había tomado mucha práctica en ver dónde estaba la sabiduría y 

dónde el rollo patatero, acabó dándose cuenta de que el delegado contaba episodios 

análogos renovando los personajes para darse pisto de importante. Tentado estuvo 

entonces de decirle la verdad de lo que pensaba de él, pero lo dejó que siguiera 

hablando porque vio que así lo tenía entretenido y que entretenido no daría guerra 

alguna. Desconectó, no obstante, y se aplicó a pensar adrede en la muchacha de la 

cafetería de los espejos, a la que imaginó como una suerte de ninfa que vivía 

consumida por el desamor y la ausencia de él. 

Aunque aún era temprano para lo que habían dispuesto, poco antes de las 

doce, en vista de que había invadido su mente el recuerdo de su mujer y el delegado 

seguía dando cuenta de sus peripecias con escritores y altos cargos, don Lisardo se 

levantó y dijo que había llegado el momento. El delegado, a quien el tiempo se le 

había hecho muy liviano, miró el reloj, y al ver que faltaba mucho para la hora 

convenida, preguntó por la razones del cambio de planes. 

– Porque me lo pide el cuerpo –contestó el catedrático–. La intuición del 

investigador es como el ojo clínico del médico. Brota sin más explicaciones porque 

detrás hay un mar de conocimientos ocultos. 

Al delegado le pareció hermética aquella disquisición, mas para no delatar su 

incultura, guardó silencio y se limitó a sacar una linterna y a colgarse la cámara 

fotográfica. Don Lisardo, que tenía otra linterna, apagó la luz del despacho y salió el 

primero al pasillo, con su compañero tan pegado a él que casi le pisaba los talones. 

Afuera, corría el aire con una velocidad que provocaba chirridos en las 
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contraventanas y silbidos callados en las bóvedas más distantes. No habrían andado 

ni una decena de metros, cuando el catedrático pidió sigilo con un siseo breve, pues 

había oído un ruido extraño. Se quedaron quietos y alerta apenas unos segundos, el 

lapso que el catedrático tardó en identificar a sus espaldas el castañeteo de los dientes 

del delegado, que brincaban excitados por el miedo. 

– En estos corredores se pasma uno –se excusó el delegado al ser descubierto. 

El catedrático no le respondió, porque juzgó lógico el pánico en alguien que 

no fuese él, y siguió avanzando. Al llegar a la primera ventana, dispuso que apagaran 

las linternas y se asomó al patio tendido sobre el alféizar. En el exterior, todo estaba 

tranquilo: en el cielo brillaban sin ganas las estrellas de la ciudad, el tejado frontero 

estaba libre de gatos de la decana y en el suelo reverberaba débilmente el agua del 

estanque. 

– ¿Se ve algo? –preguntó el delegado. 

– No –contestó con un susurro el catedrático poco antes de bajarse. 

Apuntaban con las linternas a las paredes o al techo, porque la oscuridad era 

muy espesa y no podían atravesarla. Cuando se encontraban con una puerta cerrada, 

el catedrático pegada su oído a ella. “¿Se oye algo?”, musitaba entonces el delegado. 

El catedrático, en lugar de contestarle, le pedía calma chisteándole, lo mismo que 

cuando se tropezaban con una puerta abierta y miraba dentro. 

Con esa conversación anduvieron un par de corredores y descendieron unas 

escaleras que los condujeron a la planta baja, por donde siguieron andando sin saber 

adónde iban ni lo que estaban buscando. “Ahí es donde estaba asomada la muchacha 

de la fotografía”, masculló don Lisardo al pasar por delante de una puerta. “Ahí es 

donde me di de bruces con el monstruo que por pocas me mata”, dijo en otra ocasión, 

cuando llevaban un montón de tiempo caminando por un pasillo que parecía infinito. 

Y cuando había puertas cerradas, el catedrático seguía pegando la oreja, y cuando 

estaban abiertas, continuaba escrutando los recovecos que iluminaba con la linterna. 

Estaba tan ensimismado en su exploración que no se percató de que el delegado 

había dejado de preguntarle ¿se oye algo, se ve algo? y de responderle a sus 

comentarios, ni se dio cuenta de que el castañeteo de dientes que sonaba a sus 

espaldas se había vuelto escandaloso. No salió de sus propias cavilaciones ni siquiera 
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cuando oyó que el delegado le decía: “Hoy no hay nadie. Sería mejor que nos 

fuéramos”. Chistó, eso sí, pero siguió adelante. 

– Don Lisardo, vámonos –reclamó entonces el político. 

– Chis. 

Por más que insistió el delegado, el catedrático siguió avanzando sin prestarle 

atención hasta que notó una presión en las costillas. 

– Don Lisardo –dijeron a sus espaldas–, aquí mando yo, que por algo llevo la 

pistola. 

Entonces, sí, entonces el catedrático salió de sí mismo, se volvió y señaló con 

la linterna al rostro del individuo que lo acompañaba, quien entornó los ojos y le dijo: 

– Ande, lléveme a la calle, que ya me he cansado de esta investigación. 

Don Lisardo hizo lo que le ordenaban con ánimo de dejar huir al cobarde y 

seguir rastreando él solo, pero tras descorrer los pestillos de la puerta principal, a la 

que llegaron no mucho más tarde, el delegado le mandó que se quitara los 

pantalones. 

– Con qué fin –preguntó el catedrático sin saber a qué atenerse. 

– No se preocupe, don Lisardo, que no es lo que usted se teme. Es que ha 

debido sentarme mal lo que he comido y, para qué andarse con eufemismos en estas 

soledades, se me ha soltado el punto y sin poderlo remediar me he cagado. 

– ¡Cielo santo! 

– Usted comprenderá, don Lisardo, que un hombre de mi posición y tan 

bragado no vaya por ahí con esta facha, y mucho menos que se presente delante de su 

mujer como un bebé. 

– ¿Y yo? 

– Bueno, usted es un intelectual, a usted le está permitido cierto grado de 

bohemia. Compréndalo, don Lisardo. Y no se preocupe, que las calles están oscuras 

y no es para tanto. Además, este favor que me hace no se me olvidará. Pídame alguna 

subvención. Y si tiene problemas para enchufar a alguien, llámeme. 

– ¡Jamás lo hubiera imaginado! 

– Nada es como parece. Ande, no le dé más vueltas, póngase mis ropas y 

vaya con Dios, a ver si otro día tiene más suerte con el criminal. 
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El delegado se limpió el culo con los papeles del tablón de anuncios y con las 

bajeras de sus propios pantalones y se puso los de don Lisardo, al que no le cupo otra 

que vestirse con los que estaban cagados. 



 
 

51 
 

Capítulo IV 
 

Su alma gemela resulta ser el obispo, con el que pasa una jornada muy 

provechosa en el palacio episcopal. Una noche con la decana.  

 

Aquella mañana, don Lisardo telefoneó varias veces al obispado, pero su 

titular no quiso ponerse con la banal excusa de que estaba confesando a los 

seminaristas. Así que, aunque no quería, debió personarse en el palacio y, una vez 

allí, hacerse pasar por mensajero del delegado para los programas de subvenciones, 

pues el prelado, seguramente dolido por lo del día anterior, seguía dando pretextos 

estúpidos para no escucharlo. 

– Ahora que no le queda más remedio que oírme, le diré que lo de las 

subvenciones ha sido una estratagema –le dijo don Lisardo en cuanto tuvo ocasión 

para dejar claro el lugar de cada uno. 

Poco antes, el obispo y él habían traspasado la enorme puerta del palacio, 

habían caminado juntos sin dirigirse la palabra por pórticos luminosos y sombríos 

corredores llenos de santos, habían cruzado una gran sala oscura donde a la parca luz 

de una ventana un solo seminarista memorizaba ayudándose de los dedos párrafos 

concretos de un grueso volumen y habían llegado a una salita en la que había una 

mesa camilla con unas enaguas floreadas y un brasero de picón, dos sillones de 

orejas, varias sillas de aneas y un televisor. 

El obispo sabía de sobra que lo de don Lisardo era una treta, pero había 

accedido finalmente a recibirlo porque se le estaban agotando las evasivas y, según 

tenía aprendido, se podía engañar sin mentir, pero no mintiendo. Nada dijo, por 

supuesto. Como listo que era, prefirió pasar por tonto y contestó: 

– Pues dado que está aquí con tanto esfuerzo, dígame lo que quiere. 

El ambiente era cordial. El obispo había sacado unas jícaras de chocolate 

caliente y unas tortas de manteca y ambos mojaban las tortas en el chocolate y se las 

llevaban a la boca acercando la cabeza para no manchar el tapete de hilo que le había 

regalado al Obispado una devota de la Virgen de los Remedios, advocación a la que 

estaba dedicada una capilla de la Iglesia Catedral. 
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– El caso es que el jefe de la banda fue alumno mío y me odia a muerte –dijo 

don Lisardo–. La justicia es amada u odiada según nos convenga, y no digo más 

porque usted ya me entiende. Cuando me vio, ese hombre no se acordó de su delito, 

sino de la pena, es decir, de la nota, que no podía ser sino el suspenso, y en lugar de 

contestar a mis demandas a un pelo estuvo de matarme. Me temo que no sacaría de él 

información ni aunque lo montaran en el potro. 

– No se preocupe. Si lo que quería era saber quiénes forman parte de la 

banda, puede preguntarle a cualquier miembro de ella, o al secretario de la cofradía, 

que lleva un libro registro con los nombres de los cofrades. 

– ¿Tiene el teléfono del secretario? 

– No, pero tengo el del hermano mayor. 

Y en diciendo esto, el obispo levantó los faldones de la mesa, sacó de un 

estrecho cajón que había bajo el tablero un cuaderno de anillas, lo hojeó y, cuando 

encontró el número que buscaba, lo marcó en el teléfono. 

– Me encantaría acompañarlo en las peripecias de sus investigaciones –dijo el 

obispo mientras esperaba que le contestaran–. Lo cierto es que este palacio es 

demasiado grande y me aburro solemnemente. 

Don Lisardo se quedó de una pieza. 

– ¿Y su seminarista? –le preguntó tartamudeando. 

– ¿Mi seminarista? 

– Sí. Si se viene usted conmigo, su seminarista se verá solo en el palacio. ¿No 

ha pensado en lo solemnemente que se aburre él? 

El obispo no le respondió, pues reclamaba su atención la persona a la que 

había llamado. No obstante, tras pedirle al hermano mayor de la cofradía del Santo 

Entierro que procurara en lo posible cuanto don Lisardo le reclamase, volvió a la 

conversación que había dejado aparcada y dijo: 

– El seminarista mata el tiempo aprendiendo, que no es mala forma de 

matarlo. Yo, en cambio, ya tengo edad de olvidar, y olvidando se hace el tiempo muy 

largo. 

A don Lisardo nunca le había gustado la expresión matar el tiempo, como si 

el tiempo fuera una bicha que hubiese entrado en la casa de rondón, pero creyó que 
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contradecir al obispo era tanto como desairarlo, lo que no era acertado a la vista del 

favor que le estaba haciendo. Con todo, después de la desgraciada experiencia que 

había tenido con el delegado había resuelto ir solo en adelante, así que de ninguna 

manera podía consentir que el obispo lo acompañara. 

– No se preocupe, lo tendré al corriente. Será como mi confesor. En realidad 

me va a venir bien contarle a alguien lo que me ocurre. Y de ese modo, si me pasa 

algo, podrá continuar usted con las pesquisas –le dijo, y se levantó de inmediato para 

dar por concluida la charla. 

Para retenerlo unos instantes más, el obispo le ofreció un licor de granadas 

que, según comentó, hacían en una cartuja de la diócesis y era magnífico, pero el 

catedrático lo rechazó amablemente con el argumento de que tenía prisa. 

–Hasta ahora no hacía otra cosa que esperar, pero no sabía qué: desde este 

momento estaré esperando sus noticias –dijo el obispo mientras se estrechaban la 

mano en la puerta del palacio. 

El obispo siguió desde el umbral con la mirada al que ya consideraba su 

amigo y, cuando lo perdió de vista, aún se demoró un rato distrayéndose con el paso 

de la gente. 

Poco después, Don Lisardo encontraba a su mujer pelando patatas en la 

cocina. 

– La decana quiere verte –le dijo sin mirarlo. Y luego–: Al parecer, 

desconocía que otra vez has pasado la noche en la facultad. 

– Lo que tú has remediado enseguida, claro, y con todos los detalles posibles. 

– Es mucho mejor que se entere por alguien cercano. ¿No crees? ¡A saber lo 

que iban a relatarle por ahí! 

Como solía hacer en estos casos, don Lisardo no contestó y se fue 

directamente al despacho, desde donde llamó a la decana, quien le dijo que quería 

verlo sin tardanza. 

– Para hablar de qué –le preguntó el catedrático. 

– Si te lo digo por teléfono, eres capaz de no venir, y esto es urgente y exige 

el cara a cara. 

– Está bien. Soluciono un par de asuntos y me voy para allá. 
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– No tardes, que te estoy esperando. 

Don Lisardo salió sin más dilación a la calle y anduvo ligero hasta la 

imprenta donde trabajaba el hermano mayor de la cofradía del Santo Entierro. Por el 

camino, se entretuvo pensando en la enorme disparidad de fuerzas que existía entre la 

Policía y él. “Ellos son muchos, cuentan con medios enormes y pueden detener, 

interrogar y poner a disposición judicial. Yo, en cambio, no cuento más que con mi 

valentía y mi sagacidad”, se dijo. En su opinión, ese desequilibrio lo dignificaba 

todavía más y dotaba de mayor trascendencia a sus actos. Al hermano mayor de la 

cofradía, se lo dejó claro desde el principio. 

– Mire usted –le dijo–, estoy metido en un embrollo del que debo salir sin 

defraudar a nadie y que me va a costar Dios y ayuda resolver. 

El hermano mayor, que tras la llamada del obispo había intuido un móvil 

relacionado con las penurias de la santidad, no supo a qué atribuir el interés del 

catedrático. 

– Dígame. Estoy dispuesto a servirlo en todo lo que pueda –le contestó. 

No fueron necesarios más prolegómenos ni más explicaciones. Don Lisardo 

le dijo sin rodeos lo que quería y el hermano mayor, tras rogarle que aguardara un 

momento en la pequeña recepción del local, abandonó la imprenta en la que trabajaba 

y se estaba desarrollando la charla con el ánimo de reclamar la lista de cofrades al 

secretario de la cofradía, que casualmente vivía a menos de un centenar de metros de 

allí y a esas horas solía hallarse en su casa, pues estaba prejubilado. Sólo al cabo de 

unos minutos, el hermano mayor volvía sudoroso y acalorado con una carpeta de 

cartón en cuyas pastas rezaba con grandes letras de molde: “Fotocopia lista cofrades 

cofradía Santo Entierro. Entregar a don Lisardo Planas Garay, catedrático. Máximo 

secreto”. 

– He tardado más porque el secretario es muy puntilloso en el cumplimiento 

de su obligación y se ha empeñado en rotular la cubierta –le aclaró. 

Don Lisardo agradeció mucho el detalle, pero no pudo reprimirse la 

observación de que quizá hubiera sido mejor evitar el rótulo o colocar uno equívoco 

o más discreto, pues el nombre de la cofradía daba demasiadas pistas y la expresión 

“máximo secreto” azuzaba la curiosidad y era un reclamo para los malos. 
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– Se lo digo con todo el cariño y sin intención de reprenderlo, por si viene 

otro pidiéndole un favor parecido –le dijo. 

 El hermano mayor añadió el color del embarazo al del acaloramiento y los 

sudores de la vergüenza a los de las prisas y para remediar el error tomó la carpeta y 

con un rotulador negro de punta gruesa tachó el título y puso el siguiente debajo: 

“Fotocopia lista cofrades cofradía del Perdón. Entregar a don Lisardo Planas Garay, 

catedrático. Mínimo secreto”. 

– El nombre se lo he dejado por si la pierde –dijo luego muy ufano. 

Don Lisardo no hizo sugerencia alguna, porque se temió que, dada la altura 

intelectual del personaje, el hermano mayor agravara el error queriendo corregirlo, 

pilló la carpeta contra el costado con el antebrazo izquierdo y, mientras le estrechaba 

la mano, se acordó de la deducción del obispo y le preguntó: 

– ¿Cómo podría saber quiénes son los miembros de la banda? 

– Aparecen señalados en el listado con una E de exentos, porque son los 

únicos que no pagan. 

– ¿Y está anotado quiénes tocan el tambor y quiénes la corneta? 

– No tiene por qué, porque ninguno de los dos paga. 

De allí, don Lisardo se fue a la facultad, que estaba como a diez minutos 

andando. 

– Tiene a la decana nerviosa. Lo menos cinco veces ha preguntado por usted 

–le dijo el bedel de recepción. 

Don Lisardo dejó escapar una sonrisa asimétrica y se recreó viendo los 

documentos que tenía el tablón de anuncios y repasando el diario local, que traía 

varias noticias de agencia, tres comunicados de prensa de los partidos y dos ruedas 

de prensa a las que habían acudido los periodistas tras ser citados por los gabinetes 

de los partidos. 

– Ese es el de ayer –dijo el bedel cuando el catedrático estaba ensimismado 

con el obituario–. ¿Quiere usted hojear el de hoy? 

– Excepto lo que indique en las esquelas, va a decir lo mismo que este, poco 

más o menos. No, ya he hecho esperar bastante a la fiera. 

El bedel cogió el teléfono y avisó a la decana que don Lisardo había llegado e 
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iba a su encuentro, pero de todos los caminos posibles que había en aquel vetusto y 

laberíntico edificio, que eran muchos, el catedrático tomó el más largo, y además se 

detuvo en su despacho a hacerle una fotocopia a la lista que le había dado el hermano 

mayor de la cofradía y a mirar en un calendario de mesa cuál era el santo del día, por 

si debía felicitar a algún compañero del claustro. 

– Sé que te ha llamado mi mujer y lo que te ha dicho, y no pienso hacer 

alegato alguno para deshacer la opinión que te hayas formado, porque me importa un 

bledo –le dijo a la decana desde la puerta. 

– El delegado del Gobierno me ha telefoneado antes que ella para impugnar 

tu declaración. Me ha dicho: “Don Lisardo se ha cagado en los pantalones, y yo no 

tengo nada que ver, por lo que cuanto declare para involucrarme en su mierda es 

mentira: yo estaba en mi casa viendo la televisión con mi familia y mi perro de 

aguas”. 

– No parece muy listo. 

– No, no lo es –contestó la decana, que añadió luego–: Y hace un rato me ha 

telefoneado el señor obispo para pedirme que te preste toda clase de ayuda en la 

investigación. Verás, yo soy agnóstica, pero un obispo es siempre un personaje a 

tener en cuenta en cualquier historia, aunque sea de una diócesis tan profunda e 

insignificante como esta. 

– Ese hombre sí es inteligente, ¿ves? 

– Si el delegado y el obispo en persona están metidos en el ajo, será porque la 

tarea debe ser relevante, he concluido. 

– Lo es, en efecto. Quizá más de lo que nos creemos. 

– Y afecta a nuestra facultad. 

El catedrático no sabía a dónde quería ir la decana. 

– Mucho: quizá tengamos un cáncer metido en los mismos tuétanos de 

nuestra corporación –concedió don Lisardo. 

– Si es así, la primera misión de una decana que se precie es extirparlo, antes 

de que se extienda por todo el cuerpo académico y acabe condenándolo a muerte. 

– Estoy de acuerdo. Y creo que harías bien en comprender el alcance del 

problema, porque me sería más fácil solucionarlo si tuviera de mi lado a la decana. 
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– A mí no me gustan los cuidados paliativos, Lisardo, ni estar detrás de un 

despacho a verlas venir: yo soy una mujer de acción. A mí me va más la cirugía que 

la medicina, la épica que la lírica, el amanecer que el anochecer y la espada que la 

ballesta. Yo no puedo comprender el alcance del problema sin aplicarme de 

inmediato a solventarlo ni sé andar al lado de alguien que necesita ayuda como no 

sea codo con codo. ¿Me explico? 

Don Lisardo lo tenía claro, pero se resistía a creérselo. ¿Cuántos años tendría 

aquella mujer? ¿Cómo era posible que siguiera en activo? Antes de contestar, la miró 

con los ojos entornados: la luz que entraba encajonada por la ventana caía 

directamente sobre el escritorio como desde un foco y ponía a la vista una miríada de 

motas de polvo que pululaban en el aire justo delante de su rostro y daban a la escena 

un halo de surrealismo. 

Desde detrás del polvo y de las pilas de libros, o quizá desde el otro mundo, 

la decana continuó hablando, en vista de que el catedrático no reaccionaba. 

– Nos vemos a las once en el bar de la esquina –resolvió ella. 

Camino de su casa, don Lisardo se repitió esta frase con una frecuencia 

obsesiva. ¿Por qué no había reaccionado como le pedía su fuero interno? ¿Qué 

anhelo ajeno al suyo y más fuerte había estipulado que sellara su boca cuando en su 

garganta las palabras de una negativa aguardaban hiladas y prestas para salir? ¿Había 

sido el destino? ¿Era una exigencia del guión? ¿Lo había determinado así el Autor de 

sus andanzas? No conseguir una aclaración lógica le daba al trance mayor altura y 

dejaba vagando por el escenario el frío aliento de las tragedias. 

Esa sensación de fatalismo no lo abandonó cuando entró en su casa y recibió 

de su mujer el anuncio de que, dados los antecedentes, sólo había dispuesto comida 

para ella. Al contrario, pensó que la providencia quería alejarlo de su hogar por algún 

fin que se le escapaba, quizá relacionado con la investigación. 

– Si no vengo esta noche, no llames a la Policía –dijo desde la puerta. 

– Pero mañana no te presentes cagado, por el amor de Dios –le contestó su 

mujer. 

Mientras bajaba las escaleras, se acordó sin ton ni son del obispo, lo que, 

como todavía conservaba el hálito mágico del momento, atribuyó a una voluntad 
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superior cuya comprensión se le escapaba, que le mandaba el mensaje de que fuera a 

ver al prelado, seguramente para que comiera con él, dado que la evocación había 

llegado acompañada de un estruendoso ruido de tripas. 

El obispo, que se había asomado a la calle para ver pasar a los niños que iban 

a la escuela, vio al catedrático desde lejos y lo saludó con un gesto que fue entendido 

por su receptor como de reclamo. 

– También usted ha sentido esa remembranza súbita –le dijo don Lisardo 

enseguida. 

Hacía un día de sol impresionante y el obispo, aunque llevaba un buen rato en 

el umbral de la puerta, estaba aclimatado a las sombras macizas del palacio y se 

protegía de la luz entornando los ojos. En el silencio que se hizo, pues el prelado se 

limitaba a estudiar a su interlocutor cuando no lo entendía, aquella mirada a medio 

esconder provocó en don Lisardo una turbación extraña, de la que salió dando rienda 

suelta a las conjeturas que se había formado por el camino: 

– ¿No tendrá usted habichuelas para comer? –dijo. 

El obispo abrió de pronto los ojos excitado por el asombro. 

– No lo he sabido: me ha sido inspirado –aclaró el catedrático, creyéndose 

que aquel soberbio estupor, tan anómalo en un hombre curtido por las declaraciones 

del confesionario, había sido causado por el buen tino de su observación. 

– Ha estado usted a punto de acertar. En cierta manera, yo diría que ha 

acertado, pues todas las comidas me parecen iguales –respondió, por fin, el obispo. 

Y acto seguido, como si fuera una glosa, le explicó que desde hacía veintidós 

años le preparaba la comida una beata que sólo sabía cocinar habichuelas, garbanzos 

y lentejas, y que estas tres comidas las elaboraba con el mismo chorizo y de la misma 

forma, haciendo un sofrito con ajo, cebolla, pimientos verdes y tomate y cociendo 

luego las legumbres en una olla exprés muy grande, a fin de que el seminarista y él 

pudieran comer varios días. 

– Llevo una semana consumiendo lentejas, pero le aseguro que saben igual 

que las habichuelas. Y para que compruebe por su propio paladar cuánto hay de 

verdadero en lo que le digo, lo invito a almorzar, pues por buen diente que tenga hay 

de sobra para ambos y para mi seminarista. 
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Al oír hablar de aquel muchacho, don Lisardo se acordó de las penurias de su 

vida de estudiante y dijo: 

– Lo insólito es que con semejantes viandas tenga usted un colegial, porque la 

juventud de hoy no da un paso si no es a cambio de una compensación. 

– Él tiene una tía en la ciudad, viuda y con no sé qué título nobiliario, y se va 

frecuentemente a comer a su casa. 

– ¿Y a usted no lo invita nadie? 

– Antes, sí. Antes no sabía a qué invitación atender, pero desde hace unos 

años no me convida nadie, de modo que, aparte de lo que le he dicho, no como más 

que lo que me mandan desde los monasterios y lo que puedo aprovechar en las 

comidas de hermandad de las cofradías, de donde algunas veces me traigo víveres 

escondidos en los bolsillos. 

Don Lisardo lo abrazó y, sintiéndose totalmente hermanado con él, le dijo: 

– Este es el mundo que nos ha tocado vivir: los seminaristas y los estudiantes 

se refocilan con mil placeres distintos, a cual más zafio, en tanto los obispos y los 

catedráticos pasan fatigas sin cuento. 

Y luego: 

– No se preocupe, que siempre tendrá en mí a alguien que lo invite a comer 

los domingos. 

Y, finalmente: 

– Usted, en una diócesis más promocionada, ya hubiera alcanzado el 

cardenalato, seguro, y no es improbable que hubiera salido a la luz algún milagro 

causado por su intercesión con el que hubiese hecho carrera después de muerto, 

quién sabe si para subir a los altares. 

Pero el obispo estaba siempre alerta contra la vanidad y no quería que lo 

ensalzaran. En verdad, lo único que deseaba era hablar sin la obligación de 

convencer con alguien de su nivel intelectual, aunque fuera para tratar sobre 

contenidos menores. Por eso, mientras se comían sin pan ni vino las lentejas, evitó 

los temas problemáticos o que pudieran dar lugar a confrontación, y así, sacó a 

relucir los colores de las enagüillas de la mesa estufa cuando don Lisardo se aplicaba 

a la política local o trajo a colación lo mal que olían los albañales de las calles de su 
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pueblo antes de que pusieran rejillas sifónicas en el momento en que el catedrático 

empezaba a detallar algunas de sus relaciones con miembros del claustro de la 

facultad. 

Al terminar, como no había postre, se tomaron un par de copas de licor de 

granadas y siguieron conversando. Hablaron durante tanto tiempo que hicieron la 

digestión de las lentejas y les vino el hambre de la media tarde, como dijo el obispo 

cuando la luz solar que entraba por la ventana de la salita empezaba a dar señales de 

agotamiento. 

– Yo a estas horas siempre me tomo un chocolate y unas tortas de manteca, 

que de eso sí hay mucho en las despensas de este palacio –dijo el obispo–, y así me 

ahorro buena parte de la cena, que despacho con un vaso de leche templada y unas 

cuantas galletas maría. 

El catedrático había observado en la visita anterior que las tortas tenían 

semillas de ajonjolí, lo que no era muy de su agrado, pero estaba eufórico con la 

compañía del obispo, en el que creía haber encontrado un alma gemela, y accedió de 

inmediato a seguirlo hasta las alacenas contiguas a la cocina del seminario, donde 

pudo avistar cajas y cajas de tabletas de chocolate envueltas en papel de estraza y 

varias cestas de mimbre con tortas de manteca rodeadas por una miríada de trampas 

para ratones de los más diversos tipos y tamaños que el obispo debió sortear 

levantándose la sotana y caminando de puntillas. 

– ¿No tiene usted gatos? –le preguntó el catedrático desde la puerta. 

– Los tenía, pero los gatos, como los hombres, prefieren poner la mano a 

tener que andar ganándose el sustento y se han ido a donde les dan de comer en un 

plato –contestó el obispo. 

Don Lisardo prestaba suma atención a todos los juicios que oía, pues 

comprendía que el obispo no daba puntada sin hilo ni decía una frase que no tuviera 

al menos una segunda intención. 

– Usted tenía que haber sido profesor de Filosofía en lugar de obispo, porque 

tiene el alma más abierta al conocimiento que el conocimiento abierto al alma –dijo 

el catedrático mientras, ya de vuelta en la salita de la mesa camilla, se estaban 

tomando una jícara de chocolate y unas cuantas tortas. 
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Al obispo le pareció impenetrable aquella reflexión, pero asintió con la 

cabeza y dijo “quizá”, lo que era tanto como afirmar y negar a la vez. 

– De cualquier forma, uno no es obispo porque quiere, sino porque llega a ser 

–añadió luego–. La verdad es que uno llega a ser lo que nunca hubiera imaginado. 

– ¿Ve usted cómo le va la Filosofía? Párese a enunciar las cuestiones 

metafísicas que subyacen en esa última frase, que son, a bote pronto, la cosidad de la 

cosa, el ser que es, el ser del siendo y el llegar a ser, la verdad, la ficción y la 

predestinación. 

El obispo creyó que la charla tomaba derroteros inconvenientes y, 

aprovechando la referencia que el catedrático había hecho a la ficción, declaró que 

había mucha gente enganchada a una de las telenovelas de la tarde, lo que a su juicio 

representaba muy bien cuanto de frívolo hay en el mismo meollo del alma humana. 

– Y no lo digo por los personajes, sino por los telespectadores. Precisamente a 

esta hora reponen el sexagésimo séptimo capítulo de la vigésimo segunda temporada. 

¿Quiere que lo veamos, a ver a qué se debe esa ofuscación tan extendida? –dijo. 

Don Lisardo era de una corriente científica adepta a la lógica empírica y creía 

que toda ley del conocimiento debía iniciarse con la observación. Contestó que sí, y 

añadió que, así como el saber generalizado deriva de la experiencia, así debe derivar 

también el saber de los sabios. 

– Aunque tengo escrito que el saber de los sabios necios es un saber del no 

saber –dijo igualmente. 

Sobre las diferencias entre el saber de los necios y el no saber de los sabios 

errados y sobre la heurística, los paradigmas, las paradojas, la epistemología y otros 

conceptos similares también habló, y lo hizo incluso después de que se acabaran los 

anuncios y concluyera la presentación de la telenovela y a pesar de que el obispo le 

siseaba pidiéndole silencio porque no se enteraba de lo que decía Mariana María, la 

bella protagonista, que estaba enamorada de Anselmo Antonio, el novio de Elisa 

Eufemiana, la hija de Rodoldo Rafael, que era el médico de Mariana María, de la que 

estaba enamorado a pesar de que estar casado y ser cuarenta años mayor que ella. 

– El amor no tiene ni fronteras ni edad. Yo, por ejemplo, estoy a medio 

enamorar de una muchacha que trabaja en una cafetería y estoy casado y soy mucho 
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mayor que ella –dijo don Lisardo tras las repetidas protestas del obispo, como si 

fuera la primera ley del conocimiento a que hubiera llegado tras el examen de la 

realidad social en la que se desarrollaba la historia. 

El obispo dijo que sí para que se callase, pero don Lisardo siguió enunciando 

leyes del conocimiento basadas en lo que veía hasta que finalizó el capítulo. 

– No he entendido muy bien: ¿Mariana María está enamorada de Anselmo 

Antonio o de Rodolfo Rafael? –dijo entonces don Lisardo. 

– De ambos: del novio y del padre de Elisa Eufemiana. 

– ¿Y juzga usted posible que una mujer esté enamorada de dos hombres a la 

vez? 

– Yo pienso que no. A decir verdad, pienso que toda la serie es una basura, 

pero he probado a matar el aburrimiento de mil formas distintas, incluidos los 

programas de animales y los del tipo gran hermano, y, créame, para ese fin no hay 

remedio más eficaz. 

Dicho esto, el obispo espolvoreó una brizna de incienso sobre las ascuas del 

brasero y volvió a escanciar un poco licor de granadas sobre las copas, que se 

bebieron en silencio mientras veían el sexagésimo octavo capítulo de la vigésimo 

segunda temporada de la telenovela. En cuanto se las terminaron, tornó a llenarlas 

hasta los bordes, de manera que a don Lisardo le empezaron a pesar los párpados y se 

dejó ir mientras sonaba de nuevo la melodía de entrada de la telenovela, que reponía 

el sexagésimo nono capítulo de la mencionada vigésimo segunda temporada. 

Cuando don Lisardo abrió los ojos, achacó a los efectos narcóticos del 

incienso su modorra y preguntó por Mariana María. 

– Ahora está enamorada de Elisa Eufemiana –le contestó el obispo. 

– ¡Cómo! 

– Al parecer, tenía confundidos sus sentimientos: en realidad estaba 

enamorada de todo lo relacionado con Elisa Eufemiana, incluidos los hombres con 

los que esta tenía alguna clase de relación. 

– ¿Y qué va a ocurrir, entonces? 

– Probablemente descubran que son hermanas, porque la primera hija que 

tuvo Rodolfo Rafael fue secuestrada nada más nacer y nunca más se supo de ella. 
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Pero sea como fuere, no se preocupe y haga lo que yo: vea la serie como el que 

observa el paso de la gente desde la terraza de un bar: el mundo real es tan caótico y 

absurdo como el ficticio, al menos el mundo real de los humanos. 

Con esto, dieron por concluida la charla sobre la telenovela y cuanto la 

telenovela suscitaba en relación con el universo del conocimiento. Para don Lisardo 

fue como sellar la puerta del presente y abrir otra al inmediato futuro, donde estaba 

su cita con la decana y su empeño de encerrarse otra vez en la facultad. 

– Aquí está la lista de los cofrades –dijo después de extraer del bolsillo 

interior de su chaqueta la fotocopia del papel que le había dado el hermano mayor de 

la cofradía del Santo Entierro–. Sabemos que los de la banda son los señalados con la 

E de exentos, pero no hay forma de adivinar quiénes tocan el tambor y quiénes la 

corneta. 

El obispo rodeó el papel y se quedó pensando. 

– Se me ocurre –indicó luego– que, como es natural, quien haya hecho esta 

lista habrá puesto juntos los tambores y juntas las cornetas. Si supiéramos qué bloque 

es uno y otro, no habría necesidad de ir preguntando a los miembros de la banda y 

evitaríamos atraer la atención sobre sus investigaciones. 

– Ya he reparado en ello, pero no es posible conseguirlo por la sola vía de la 

lógica. 

– Quizá sí. Fíjese en estos números. 

Y el obispo escribió en el reverso de una de las hojas las series de números 

múltiplos del tres y del dos hasta el treinta y seis (3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30, 

33, 36 y 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 22, 24, 26, 28, 30, 32, 34, 36). 

– La banda suma treinta y siete miembros –dijo a continuación–. Cada grupo 

de los instrumentos tiene un cabo, es decir, hay un cabo de tambores y otro de 

cornetas y ambos desfilan por delante del grupo correspondiente, lo que supone que 

en el total de las filas habrá treinta y cinco componentes. Si como ocurre 

normalmente la banda desfila formando tres hileras como mucho, el número de 

tambores y el de cornetas es fácil de deducir. 

– No se ha percatado de que treinta y cinco no es múltiplo de tres. 

– Y tampoco de dos. Ese detalle es el que nos da la mejor pista, porque para 
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confeccionarlo debemos sumar dos bloques: uno de múltiplos de dos y otro de 

múltiplos de tres. Observe estas series: para sumar treinta y cinco podemos coger 

estos cuatro grupos de números. 

El obispo escribió 3-32, 27-8, 15-20 y 21-14 y posteriormente dijo: 

– Si desechamos la primera asociación por absurda y la segunda por 

improbable, aún nos restan dos agrupaciones posibles. Ahora bien, en la 15-20 habría 

tres hileras de tres miembros y diez hileras de dos, mientras que en la 21-14 la 

relación sería mucho más proporcional y más vistosa, pues habría siete hileras de tres 

y siete hileras de dos. 

– Vale –concedió don Lisardo–, tenemos una banda con siete hileras de tres 

miembros y siete hileras de dos. ¿Cuáles de ellas son de tambores y cuáles de 

cornetas? 

– En esta ciudad nunca se ha visto una banda con más tambores que cornetas. 

Así pues, en circunstancias normales las cornetas serán veintidós, los veintiuno del 

grupo más el cabo, y veintidós serán las capuchas con agujero a la altura de la boca. 

Estimado amigo, al menos uno de ellos anda metido en el embrollo. 

– ¿Y los miembros antiguos, esos que tienen guardadas las capuchas en el 

fondo del armario? 

– Usted lo ha dicho: tienen guardadas las capuchas muy adentro. Puestos a 

pensar con urgencia en una máscara, lo primero que se viene a la cabeza es lo más 

reciente o lo más a mano. Créame, dada la ocurrencia del disfraz, el que utilizó esa 

capucha debía ser un militante muy activo. 

El obispo leyó en alto los nombres con una E de la lista por si encontraba 

unos apellidos conocidos, pero ninguno le sonaba. 

– Tenemos dos opciones para averiguar quiénes son unos y quiénes otros –

dijo luego–: o preguntamos directamente o nos enteramos por alguna vía indirecta. 

La vía directa le pareció a don Lisardo más burda y menos digna de encomio, 

como de guión chapucero, pero tras expresar esta opinión se limitó a oír lo que sobre 

el particular tenía que decir el obispo. 

– El jefe de la banda debe ser o cabo de tambores o de cornetas. No sabemos 

su nombre, pero sí el del bar donde trabaja. Llámelo por teléfono. 
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– Para decirle qué, si ese hombre me odia –contestó el catedrático. 

Y acto seguido, el obispo expuso una sencilla táctica que se concretó 

inmediatamente en el diálogo que sigue: 

Don Lisardo: ¿Es el bar Avenida? 

Desde el bar: Sí, dígame. 

Don Lisardo: ¿Está el cabo de la banda del Santo Entierro? 

Desde el bar: Un momento. 

(Inciso. Se oye una voz llamando a Antonio). 

Desde el bar: Dígame. 

Don Lisardo: Mira, soy de la banda del Perdón. ¿Eres el cabo de cornetas? 

Desde el bar: No, el cabo de cornetas es Federico: yo soy el de los tambores. 

Don Lisardo: Entonces me he equivocado de número. Disculpe. 

Cuando don Lisardo colgó, el obispo se santiguó y dijo: 

– Que el Señor nos perdone –a lo que añadió–: Ya sabemos quiénes tocan la 

corneta y quiénes el tambor. Vea usted: el primero de la lista es un tal Federico y el 

que hace el número veintitrés un Antonio de los cuatro que hay. Quien hizo la lista 

puso a los cabos al frente de cada grupo y a las cornetas delante de los tambores, 

como cuando desfilan. 

Dicho lo cual, el obispo se agachó, cogió la paleta y removió un poco el 

brasero, que estaba casi consumido. Don Lisardo aprovechó el intervalo para pensar 

que en las crónicas de sus hazañas sacaría bien a los obispos, especialmente a este, y, 

como lo concibió sintiendo que una llamita le ardía en las entrañas, creyó que se le 

estaba despertando el alma y dijo: 

– Si tuviera algo de qué arrepentirme, me confesaba ahora mismo. 

Justo en ese instante, llamó a la puerta de la salita el seminarista, quien asomó 

luego la cabeza y anunció: 

– El segundo toque, señor obispo. 

El obispo agradeció el aviso y dijo después que aquella iba a ser la última 

semana que las campanas convocaran a misa, porque muchos vecinos se habían 

quejado al alcalde de que el ruido no los dejaba dormir y la Comisión de Medio 

Ambiente había mandado un requerimiento al Obispado pidiendo que se pusieran las 
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medidas correctoras. 

– ¿Y qué quieren, que acolche usted el badajo, que le ponga una pantalla al 

campanario, que monte una campana extractora de los ruidos de la campana? 

“Una campana extractora de los ruidos de la campana”, se quedó musitando 

el obispo, que aclaró finalmente: 

– En el fondo, lo que quieren es que cerremos y nos vayamos con el ruido a 

otra parte. 

Don Lisardo dibujó un gesto de pesar. 

– No se preocupe –declaró posteriormente–. Los que más pierden son ellos. 

“¿Ellos? ¿Quiénes?”, pensó el obispo, pero no dijo nada al respecto. Se 

levantó, anunció que iba a afeitarse y dejó a don Lisardo evocando los sonidos de su 

infancia: los rosarios de las albas de mayo, las dianas floreadas de los días de fiesta, 

el ajetreo de los niños que jugaban en la calle mientras él estudiaba, el paso de los 

últimos mulos, el repique de las campanas de Santa Eulalia… “Escucha las campanas 

y dime de dónde viene el aire”, recordó que le decía a veces su abuelo. “Ábrego”, 

abuelito. “No, que con el ábrego suenan más fuerte. Anda, ponte la pelliza y deja el 

paraguas, que el día se presenta más de frío que de agua”. 

– Con tantos bloques de pisos, ya ni siquiera se ven los campanarios desde 

lejos –dijo don Lisardo cuando el prelado salió del cuarto de baño. 

Pero el obispo había pasado la página de los lamentos y se encontraba en la 

de la misa, cuyo prólogo necesitaba de la liturgia del afeitado, pero también de un 

recorrido apresurado por decenas y decenas de metros de pasillos umbrosos y de la 

solemnidad de colocarse en la sacristía el traje talar y los demás avíos del oficiante. 

– Aquí nos vestimos una vez veintidós obispos para una misa concelebrada –

dijo el obispo. 

Don Lisardo lo oía y lo veía hacer cautelosamente, con el respeto que siempre 

había observado hacia cuanto le reviviera lo antiguo. Y cuando el seminarista, en el 

oficio de acólito, y el obispo salieron a la iglesia, él se dedicó a mirar los muchos 

cuadros que colgaban de las descascarilladas paredes de la sacristía, a pasar el dedo 

por los pliegues de las ropas de las imágenes grandes, a sopesar algunas de las 

numerosas imágenes chicas, que estaban como escondidas en varias hileras de 
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mechinales, y a admirar el valiosísimo mobiliario de madera labrada con que contaba 

el recinto. Luego, se asomó al templo y, al ver moverse al seminarista, recordó la 

envidia que sentía en su infancia hacia los compañeros de clase que hacían de 

monaguillos. En las bancas, unas pocas feligresas se levantaban y se sentaban con 

indiferencia, ateridas, seguramente, por el frío que se había instalado desde hacía 

siglos en la sosegada inmensidad de aquellas oscuras naves. 

Cuando se acabó la misa, volvieron a la salita, donde el obispo, que dijo estar 

arrecido, vertió una lata de picón en el brasero y ambos guardaron silencio mientras 

entraban en calor, lo que ocurrió durante un buen rato. 

– ¿No le parece a usted que vivimos en otro planeta, que estamos como al 

margen de la sociedad? –dijo, al cabo, el obispo. 

Don Lisardo se quedó dándole vueltas a esa idea y no contestó, quizá porque 

el obispo, más que preguntar, había pronunciado una aseveración que únicamente 

podía hacerse en la confidencia y disfrazada con interrogantes. 

– Yo de niño nunca quise ser sacerdote, yo quería ser torero –dijo después el 

prelado. 

Y dijo que, un día lejano, el párroco de su pueblo juntó a todos los niños en la 

iglesia y, en tanto una tormenta hacía trizas el aliento de la tarde, un predicador 

barbudo les reveló que el mundo se ahogaba en el pecado y hacían falta hombres 

valientes para salvarlo. 

– De los cuarenta que fuimos congregados, siete ingresamos en el seminario 

en el plazo de una semana –explicó. 

El catedrático oía hablar a su amigo sintiéndose un poco culpable de su 

aflicción. 

– En la vida secular, usted podría haber sido un buen investigador privado, 

porque se ve que tiene condiciones –lo consoló. 

– A mí lo que me hubiera gustado ser es lo que deseaba cuando me ordené 

sacerdote, no lo que he terminado siendo. 

Platicaron destilando amargura de esos y otros menesteres hasta que a don 

Lisardo le sonaron las tripas. 

– Sólo le puedo ofrecer lentejas, chocolate y tortas de manteca –confesó el 
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obispo un punto avergonzado. 

Don Lisardo rechazó amablemente el ofrecimiento, confesó que aquel había 

sido uno de los días más provechosos de su vida y se quitó de encima las enagüillas, 

dando por concluida su estancia en el palacio. 

– Mañana me cuenta su aventura con la decana –le dijo después el obispo en 

la puerta de la calle–. Y tenga cuidado con los bedeles, que me dan muy mala espina. 

Desde allí, el catedrático se fue a un pequeño restaurante que le cogía de paso, 

donde encontró al delegado del Gobierno, al alcalde y a otros altos cargos en plena 

mariscada de trabajo. El alcalde, al verlo entrar, le hizo una señal para que se les 

uniera, pero don Lisardo negó con la cabeza, se sentó de espaldas a ellos en otra 

mesa y hundió su mirada en el periódico que un cliente había abandonado en una 

silla próxima. Cenó sin prestar cuidado a la comida, leyendo artículos de opinión, 

maldiciendo las risas obscenas de los políticos y el chasquido de los bogavantes ante 

el empuje de los cascanueces y, sobre todo, bajo la impresión que le había causado el 

espíritu del obispo, a cuya salud se bebió un par de chupitos de licor de granadas. 

Cuando salió del local, era muy tarde y la calle estaba completamente 

desierta. En el trayecto que lo llevó hasta el bar próximo a su facultad, no halló más 

indicios de vida que a una pareja morreándose y el sonido atolondrado de algunos 

televisores. 

– No se ve un alma en ningún sitio –dijo el catedrático en cuanto se sentó a la 

mesa que ocupaba la decana. 

– Pues no son más que la once. Anda, tómate un café bien cargado, que la 

noche va a ser larga. 

Don Lisardo pidió un licor de granadas sin saber por qué y el tiempo empezó 

su desalentado caminar hasta las doce. También el bar estaba desierto, si se les 

exceptuaba a ellos y a un camarero que veía la televisión apoyado con los codos en la 

barra, y no había otra distracción que hablar y escuchar. La que tomó la palabra fue 

la decana y el que escuchó fue él. La decana empezó por referir que desde su 

mocedad no salía sola tan tarde y que su madre, que era muy viejecita y vivía en su 

casa, se había quedado intranquila porque le había confesado que se había citado con 

un hombre, a lo que su madre le había contestado alarmada que tuviera mucho 
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cuidado, porque aquellas horas estaban muy próximas a la de acostarse y los 

hombres, que siempre están pensando en lo mismo, se aprovechan de esa contigüidad 

para llevarse a las mujeres a la cama. Conforme la decana hablaba, don Lisardo iba 

dándole pequeños sorbos a la copa, de manera que aunque los sorbos fueron 

espaciados, acabó por encontrarse con la copa vacía y, entonces, tras consultar el 

reloj, llamó al camarero y pidió otra. En tanto el camarero venía y se iba, la decana se 

calló, como si estuviera disertando sobre algo indecoroso que debía guardarse para la 

intimidad, pero cuando se quedaron solos tornó a perorar sobre el tema que traía, si 

bien no desde el punto de vista de su madre, sino desde el suyo, y en este pasaje 

explicó al menos de quince modos distintos que ella no veía a los hombres como 

enemigos, por más que casi todos los asesinos sistemáticos fueran hombres, sino 

como compañeros, y razonando así era imposible temerle al final de la cita, incluso 

aunque los hombres únicamente tuvieran una intención y la cita terminase en la 

cama.  

Don Lisardo retiraba de vez en cuando la manga y miraba de soslayo el reloj, 

que, a semejanza de sus congéneres de los sueños, parecía haber hallado el secreto 

para burlar a la naturaleza del tiempo. 

– El momento es este. Vámonos –dijo tras apurar la segunda copa. 

La decana inspeccionó su reloj, que avanzaba a un ritmo distinto al de don 

Lisardo, y descubrió que aún faltaba media hora para las doce. 

– Tómate otra copa, que todavía es pronto. 

Sólo para que la decana se callase mientras el camarero iba y venía, pidió el 

catedrático otra copa, pero cuando terminó de prestarse ese escueto servicio, ella 

volvió a lo del pensamiento exclusivo de los hombres y él, que notó una rebelión de 

la sangre en el cuello y en las muñecas, se bebió de dos sorbos el licor, se levantó y 

dijo: 

– Sería una irresponsabilidad esperar más. Cuanto antes vayamos, antes 

podremos detener a los asesinos. 

Don Lisardo pagó y salió a la calle, por donde anduvo con paso firme seguido 

de la decana, que tenía las piernas más cortas, hasta una de las puertas laterales de la 

facultad, donde sintió unas repentinas y urgentes ganas de orinar que apagó en el seto 
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de un jardincito que había un poco más abajo. 

– ¡Qué ventajas tenéis los hombres! –dijo la decana cuando regresó don 

Lisardo, aún sofocada por las carreras a que la había sometido su colega. 

El catedrático obvió aquel comentario y le preguntó si había traído una 

linterna. 

– No he caído –contestó la decana. 

– Pues no podemos encender las luces, salvo que queramos delatar nuestra 

presencia y estropear el pastel. 

– ¿Valdrían velas? 

– Valdrían, valdrían –respondió en tono socarrón don Lisardo. 

– Porque adentro hay lámparas con velas de verdad. 

– En la zona del antiguo convento –recordó en voz alta el catedrático. 

– Y en el zaguán de la biblioteca –añadió la decana. 

Como la biblioteca estaba muy cerca, se hicieron el propósito de entrar, 

aguardar adentro a que sus ojos se hicieran a la oscuridad y guiarse luego con la 

exigua luz de la calle y de la que se colara por las ventanas del patio hasta situarse 

bajo la vertical de la lámpara que buscaban, a la que don Lisardo le robaría un par de 

velas con la ayuda de una mesa que servía de expositor. Abrieron, en efecto, y, como 

tenían previsto, dieron unos cuantos pasos hacia las sombras y se quedaron quietos, 

pero en el silencio le entraron ganas de hablar a la decana, quien retomó el tema de la 

idea que se fija como una obsesión en el cerebro de los hombres, sobre el que su 

madre le había advertido cuando se enteró de que iba a salir con uno de ellos. “Si mi 

madre te viera en esta situación, a oscuras y con una mujer, supondría que ya estás 

maquinando la forma de llevarme a la cama”, musitó a modo de resumen. Parecía 

que se iba a callar, y de hecho lo hizo durante unos segundos, pero la decana no 

podía dejar la lengua quieta y tornó a sacar el tema que tanto le preocupaba, aunque 

ella dijo que no le preocupaba en absoluto, que a la que le preocupaba era a su 

madre, a su madre y a los hombres, que siempre están pensando en lo único. Don 

Lisardo le siseó para que se callase, se lo pidió por favor y se lo ordenó con aspereza, 

pero fue en vano, de manera que echaron a andar antes de tiempo a instancias del 

catedrático, que no podía aguantar aquella matraca ni un instante más.  
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– No veo nada –susurró la decana. 

– Ni yo tampoco –le contestó el catedrático. 

– Me voy a caer. 

– Pues agárrate a mí. 

La decana se aferró al brazo de don Lisardo y, mientras caminaba, no paraba 

de parlotear de la gran cerrazón que nubla el entendimiento de los hombres, por muy 

maduros que sean, que está más enraizada en su ser que el instinto de supervivencia. 

Don Lisardo tuvo que demandarle por dos veces que lo soltase cuando llegaron a la 

altura de la lámpara, porque a la primera no lo oyó, de tan absorta en su discurso 

como iba, y debió hacerla callar para que lo escuchase pedirle que sujetara la silla 

que había puesto sobre la mesa y se hallaba en tenguerengue. Luego, aunque la 

decana seguía hablando, don Lisardo fue a lo suyo: se subió en la mesa, escaló la 

silla, levantó los brazos y registró en el aire con las manos hasta que atinó con la 

lámpara. 

– Ya la tengo. Sujeta, que voy a hacer fuerza para sacar las velas –pidió 

entonces. 

La decana soltó las patas de la silla y le cogió las piernas. 

– ¿Qué haces? 

– Buscaba el respaldo. 

– Asegura bien. 

– Descuida. 

Don Lisardo había levantado los brazos y se encontraba en plena labor 

cuando sintió que la estructura se desestabilizaba e, inmediatamente después, que le 

agarraban sus partes. 

– ¿Eso eres tú? –oyó antes de que pudiera reaccionar. 

– ¿Cómo? 

– ¿Dónde está el respaldo? 

– ¿Qué? 

– Si te suelto sin coger el respaldo, te caerás, seguro. 

– Suéltame, aunque me caiga. 

La decana hizo finalmente lo que le pedían y retiró la mano y don Lisardo, 
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algo arrugado por lo expuesto que seguía estando a los errores de quien lo ayudaba, 

arrancó con abundante trabajo dos velas tan lisas que parecían de plástico, se bajó, 

sacó un mechero de propaganda de un banco que por casualidad llevaba en el 

bolsillo, pues no fumaba, y prendió ambos pábilos sin percatarse de que la decana, 

cuyo repentino mutismo él había agradecido expresamente, tenía la respiración un 

punto acelerada y lo miraba de un modo bastante raro. 

– Ve detrás de mí y ten cuidado, no vayas a pisarme –prescribió don Lisardo 

tras entregar la vela a su acompañante. 

Y sin más demora, iniciaron su marcha de la forma acordada. Aunque iban 

haciéndole pantalla a la llama con una mano, al pasar junto a la puerta de la calle, 

que aún se encontraba abierta, el vientecillo que se colaba les apagó las velas y don 

Lisardo debió sacar nuevamente el encendedor. Entonces, mientras prendía fuego a 

las mechas, notó una fijación extraña en los ojos de su colega, en cuyas pupilas 

bailaba diabólicamente el rojo azulado de las flamas. 

– ¿Tienes miedo? –le dijo. 

– Yo no. ¿Y tú? 

Don Lisardo no tuvo tino para reconocer en aquella sencilla pregunta una 

segunda intención y aclaró: 

– Lo digo porque voy a cerrar la puerta de la calle y nos vamos a quedar solos 

en esta inmensidad negra. 

– Y yo. 

– ¿Y yo qué? 

– Que yo te pregunto si tienes miedo por lo mismo –enfatizó la decana. 

A juicio del catedrático, aquella ostentación superflua era una artimaña poco 

sutil para disimular la turbación que a su colega le producía el miedo, pero nada 

comentó para desenmascararla, pues había dejado de hablar y esa era la mejor noticia 

que en aquel momento podían darle. En todo caso, tomó la cabeza con la intención 

de dirigirse hacia la zona donde vio al encapuchado y explorar sus alrededores y dio 

por bueno que su acompañante lo cogiera del hombro, pues pensaba que con ello la 

ayudaba a guiarse en la oscuridad y le ofrecía amparo frente al terror que la 

embargaba. De esa guisa u otra parecida, anduvieron varios corredores. El 
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catedrático protegía la llama con una mano y rastreaba con la vista o con el oído y la 

decana, que llevaba la vela apagada de no hacerle pantalla, se sujetaba al hombro de 

don Lisardo, o a su brazo, o incluso a su cintura, y a veces, pero sólo a veces, volvía 

al tema que, según su madre y ella, tanto obsesiona a los hombres. 

– Lo cierto es que yo puedo comprenderlos, porque he estudiado sicología, 

estoy en contacto con la juventud y me considero una mujer moderna –dijo en una de 

esas ocasiones. 

Se hallaban en uno de los pasillos más tétricos y angostos y don Lisardo 

seguía viendo natural que su colega lo agarrara, aunque lo hiciera bastante por debajo 

de la cintura. 

– Yo puedo comprender que busquen lo que buscan y que sueñen lo que 

sueñan, porque en el fondo ellos y nosotras tenemos sueños análogos. 

– ¡Guarda silencio o nos delataremos! 

– No veo a nadie. Estamos totalmente solos. ¿Sabes lo que eso significa? Que 

nadie se enteraría. 

– ¿De qué? 

– De qué va a ser: de lo que hiciéramos. 

– ¿De lo que hiciéramos? 

La decana apagó de un soplo la vela de don Lisardo y se abalanzó sobre él. 

– ¿Qué haces? 

– Lo que no debo, hago lo que no debo. 

Cuando don Lisardo se dio cuenta de lo que estaba pasando, ya era demasiado 

tarde para salir de la situación sin ir a contracorriente. En esa tesitura, huir era la 

única salida, pero había dos formas de hacerlo: hacia atrás y hacia adelante. Atrás 

estaba la monotonía de su matrimonio, el hastío de esforzarse en vano para enseñar a 

los estudiantes y la sensación de tiempo perdido. Huir hacia adelante era dejar de 

luchar, abandonarse a las circunstancias. Además, sin luz, el tacto de la decana era 

como cualquier otro tacto y su voz entrecortada por el deseo convocaba al deseo 

ajeno. Sin luz, tomaba cuerpo la imagen de la muchacha de la cafetería de los espejos 

y de las demás mujeres de sus sueños. Y sin luz, el abismo más profundo parecía un 

terreno transitable. Así que huyó, qué remedio, hacia adelante. 
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Luego, cuando se consumó el arrebato, la situación volvió a su verdadero ser 

y no vio otra alternativa que escabullirse. Entonces, se subió los pantalones y se fue 

lo más rápidamente que pudo, haciendo oídos sordos a las voces de la decana. 
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Capítulo V 
 

El primer crimen. Las luminosas disquisiciones del obispo. Dos personajes 

anticuados de paseo por la ciudad.  

 

Soñó que era pájaro y que vivía en una jaula de oro que colgaba en un rincón 

de la cafetería de los espejos. Cuando se despertó, se demoró en la cama recreándose 

con los pensamientos que le venían y recordó que, de pequeño, los niños del barrio 

envidiaban sus notas y no lo dejaban jugar con ellos, que nunca hizo novillos, ni fue 

a hacer chozos al bosquecillo de olmos de la ribera, ni corrió tras las muchachas en el 

paseo de Los Quintos, que los domingos se llenaba de soldados de ingenieros. 

Ulteriormente, pensó que las infancias difíciles generan pesadillas, pero hombres 

rectos, infelicidad, pero orden, y frustraciones, pero sabiduría. ¿Y qué debe ser el 

sujeto consciente de sí, sino rectitud, orden y sabiduría? 

Camino de la facultad, comprobó esa superioridad ética cotejando su alma 

con la de los otros, en las que creía poder adentrarse interpretando las señales que la 

actividad del espíritu suele dejar en el rostro. 

Al bedel de recepción lo saludó con una de las conclusiones que había 

extraído del paseo. 

– Tengo comprobado que cinco de cada cien personas están locas y una, si 

pudiera, te mataba –le dijo. 

– Es verdad –le contestó el bedel–, porque yo mismo, si supiera que no me 

cogían, quitaba del medio a más de uno. 

En el reino de seguridad y certezas que era su despacho, meditó sobre la idea 

de un mundo sin maldad y le pareció de lo más aburrido. 

– Por cada asesino hay no menos de treinta policías, un novelista, un 

guionista, diez actores, un reportero de sucesos y quince guardaespaldas –se dijo en 

voz alta. Y luego–: Algunas veces, especialmente en ciertas sociedades avanzadas, el 

crimen tenía que estar subvencionado. 

Del despacho se fue a la secretaría, donde pidió que le dieran toda la 

información que fuera factible sobre los componentes de la lista de cornetas. Estaba 
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aguardando a que la impresora vomitase los papeles, cuando llegó don Jenaro con el 

cuerpo encogido y la cara apenada. Como hacía siempre, don Lisardo quiso reírse de 

él encubriendo su mofa tras una broma amable y le dijo: 

 – Jenaro, ¿a qué viene esa estampa? ¿Ha suspendido alguien en tu aprobado 

general? 

– Acabo de enterarme. ¿No lo sabes? 

– ¿Qué? 

– Han encontrado el cadáver de la decana en un basurero. Estaba 

semidesnuda y tenía una puñalada enorme a la altura del corazón. 

Al pronto, don Lisardo se imaginó el cuerpo cubierto de escarcha, tieso y con 

los ojos abiertos. 

– Ayer estaba muy contenta porque iba a salir con un hombre, aunque no me 

quiso decir con quién –añadió don Jenaro. 

Pero don Lisardo estaba chocado por la noticia y digirió el comentario de su 

colega sin asimilarlo. 

– Es terrible, terrible –musitó. 

Dado que el estudiante y la decana estaban unidos por su relación con la 

facultad, quizá los sucesos protagonizados por ambos estuvieran relacionadas, caviló 

a la sazón poco después mientras andaba por los pasillos, y dado que también él 

estaba vinculado con el mismo centro de enseñanza, quizá el asesino fuera el sujeto 

que intentó matarlo a él con un cuchillo imponente. “El encapuchado”, pensó de 

pronto, tan fuerte que oteó a su alrededor para comprobar los efectos que producía en 

los demás aquel hallazgo sublime. Ser poseedor de semejante certeza le infundió la 

confianza de los elegidos. Como buen investigador, creyó que no debía compartir 

con nadie el descubrimiento, a fin de obtener en solitario la gloria de la solución 

final. Se encerró en su despacho y, tras desdoblar con manos ansiosas y torpes los 

papeles que le habían dado en la secretaría, se puso a mirarlos sin ninguna intención 

específica, pero tan seducido por su talento que creyó pan comido extraer de ellos el 

nombre del asesino. Como del primer vistazo no sacó nada en claro, sin embargo, le 

dio un segundo más despacio, y luego un tercero, y después se puso a estudiar al 

destalle cada dato, y, finalmente, se dejó llevar por el oficio y revisó la claridad 
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expositiva, el estilo de la redacción, la sintaxis, la ortografía y si estaban 

correctamente colocados los puntos y las comas. 

Tras dos horas de intensa exploración, estaba agotado y, al margen de la idea 

de que hubiera suspendido al redactor de aquellos documentos, ninguna otra había 

logrado extraer de ellos. “Se me ocurrirá cuando menos me lo espere”, se dijo al 

cabo, como si tuviera el nombre del asesino en la punta de la lengua. Se guardó los 

papeles en el bolsillo de la chaqueta, salió del despacho y se unió a un grupo de 

profesores que intercambiaban opiniones sobre lo ocurrido mientras se dirigían al 

salón de actos. Todos mostraban temor a ser las próximas víctimas y algunos se 

atrevían a hacer conjeturas sobre las causas e incluso sobre el colectivo a que podían 

pertenecer los criminales. Uno de ellos dijo que era obra de algún degenerado, a lo 

que otro respondió que parecía más bien la venganza de un estudiante suspendido, 

pues no se entendía que nadie, por pervertido que fuese, quisiera ver desnuda a la 

decana. 

– Ya no se conforman con rayarnos los coches o llamarnos por teléfono de 

madrugada –aseguró una catedrática–. Ahora nos matan y nos dejan en pelotas 

revueltos con la basura. 

– Y los primeros en caer serán los cargos –pronosticó don Lisardo. 

– O los profesores más duros –se defendió una que tenía un cargo. 

– Caeremos todos –concluyó otro. 

En el salón de actos, lo miembros del claustro acordaron que la capilla 

ardiente se instalase en el aula magna y que la facultad pagara el funeral, que 

incluiría el segundo ataúd más caro y diez coronas con inscripciones distintas. Al 

secretario le encargaron la redacción de la nota necrológica y la inserción en los dos 

periódicos locales de varias esquelas aparentemente promovidas por diversos 

colectivos y estamentos. Don Lisardo dijo que la misa de cuerpo presente podía 

oficiarla el obispo, que era amigo suyo, a lo que se opuso la vicedecana con el 

argumento de que la difunta era agnóstica. 

– Sólo se es agnóstico mientras se está vivo –alegó don Lisardo–. Cuando 

alguien se muere, ya no sabemos lo que es, porque si existe la vida eterna está 

gozando de ella, aunque no fuera creyente, y si no existe no es nada, aunque lo fuese. 
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– De esa forma, sólo se es creyente mientras se está vivo –le contestó la 

vicedecana. 

– Exacto. 

– ¿Entonces? 

– ¿Entonces qué? 

– La decana era agnóstica. ¿Se hace un funeral religioso o no? 

– Depende. 

– ¿Depende? ¿Depende de qué? 

– ¿Vamos a cantar el gaudeamus igitur? 

– ¡Naturalmente! 

– En ese caso, lo mejor es que venga el obispo, porque tengo entendido que 

canta muy bien. 

Dicho lo cual, se dispersaron. Don Lisardo dejó con la palabra en la boca a 

don Jenaro y no se paró a recibir las confidencias que, relacionadas con un asunto de 

su máximo interés relacionado con el crimen, quiso hacerle el bedel de recepción. 

“Mi tiempo es oro y debo aprovecharlo”, se dijo en ambas ocasiones. Por eso mismo, 

no se detuvo en el bar donde solían pararse los profesores y simuló una prisa que no 

tenía para despedir con urgencias a uno de sus cuñados, a quien se encontró en la 

puerta de una farmacia con un bote de crecepelo en la mano. Por eso mismo entró en 

su casa casi sin avisar y dijo como sin darle importancia “han matado a la decana con 

un cuchillo enorme”, y como sin darle importancia oyó de su mujer, que estaba 

sacando las macetas a la terraza, “a ver si no eres pánfilo y te postulas para decano, 

ahora que por fin se ha ido al otro mundo esa mosquita muerta”. Y por eso mismo, en 

lugar de pedirle al obispo el favor de la misa por teléfono, salió en el acto en 

dirección al palacio episcopal, donde esperaba deleitarse con una conversación de 

altura entre las dos únicas personas medianamente cuerdas que quedaban en la 

ciudad. 

– Ya sé la noticia –le dijo el obispo, que se había asomado a la puerta para ver 

pasar a la gente–. Y estaba deseando oír de su boca cuanto ocurrió anoche. 

Como aquel no era el sitio más idóneo para tratar una empresa de tanto sigilo, 

recorrieron los umbríos pasillos entre estatuas de santos, cruzaron la sala donde el 
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seminarista memorizaba la lección del día y arribaron a la salita de la mesa camilla, 

donde el obispo le dio un buen meneo al brasero, sacó de una vieja lata de colacao 

cinco o seis perrunas que, según dijo, le habían regalado hacía un rato y vertió en 

unas copas un poco licor de granadas. 

– ¿Me sentará bien todo esto? –preguntó con cautela don Lisardo. 

– ¿Lo dice por las perrunas? ¿Prefiere las tortas de manteca? 

– Lo digo porque esta mañana he amanecido con la lengua como terrosa. 

– Eso es que está empachado. Aguarde aquí, que le traigo enseguida el 

remedio –dijo el obispo, que salió al momento sin considerar los ruegos del 

catedrático. 

Mientras esperaba, don Lisardo se entretuvo echando cuentas sobre la 

antigüedad de las cosas que veía y llegó a la conclusión de que la mayoría eran de 

otra época (de otro paradigma científico, pensó de hecho) y ninguna de ellas tenía 

menos de treinta años. 

El remedio del obispo resultó ser una taza de manzanilla. 

– Es de flores de verdad, de las que crecen en el corral de la casa donde nací, 

que ahora es de una de mis hermanas. Tómesela, que es mano de santo. 

Al abundar en la historia de la infusión, el prelado sacó a relucir a su madre, 

que era quien se la ponía cuando de chico le descubría la lengua blanca, a sus 

hermanas, a algunos de sus diecinueve sobrinos y sus treinta y tres sobrinos nietos, a 

lo poco que su familia venía a visitarlo y a lo plúmbea que se volvía la soledad entre 

los muros centenarios de aquel complejo de edificios que formaban el palacio 

episcopal, el seminario diocesano y la iglesia catedral. 

– Una vez vinieron dos jóvenes del periódico local a hacerme una entrevista y 

al irse se perdieron por los corredores. Más de dos horas estuvieron dando voces sin 

que nadie los sintiera. “Si hubiera caído la noche, nos habríamos muerto de miedo”, 

me confesó la fotógrafa. Al final, el periódico sacó unas cuantas fotografías de los 

patios porticados y lo más anecdótico de mis palabras –dijo. 

Sólo cuando don Lisardo se acabó la manzanilla, creyó el obispo que había 

llegado el momento de hablar del misterio de la facultad. “Cuénteme pelos y señales, 

que cualquier minucia aparente puede ser trascendental para la resolución del caso”, 
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advirtió entonces. Era una exhortación innecesaria, dado el natural copioso que había 

en las exposiciones del catedrático, quien seguidamente contó la peripecia de la 

noche con tanta minuciosidad que el obispo debió pedirle por dos veces que 

prosiguiera y, mientras narraba el escabroso pasaje de su acto de amor con la decana, 

que hiciera el favor de pasar por alto los detalles. 

– Me temo que está usted metido en un buen lío –observó el obispo cuando 

tuvo conciencia de que su amigo había concluido. 

– ¿Por qué, si yo soy uno de los dolientes, y bien podría estar tan muerto 

como ella? 

– Porque usted era el hombre con el que estaba ilusionada y con el que tuvo 

una relación carnal. 

Don Lisardo vio un punto de luz al final de un túnel. 

– Yo la dejé viva en un corredor de la facultad –argumentó. 

– En el que un sujeto extraño tiene la fea costumbre de pasearse encapuchado 

con un cuchillo de monte. 

– Pero la han encontrado a varios kilómetros de allí. 

– Adonde la han llevado muerta. La asesinaron en la facultad, estoy seguro, y 

a tan escasos minutos de marcharse usted que a la pobre no le dio tiempo de vestirse. 

Aquellos quejidos de placer, o la luz eléctrica, pues la decana no tenía con qué 

encender la vela, o la puerta que usted dejó abierta alertaron al criminal –explicó el 

obispo, quien añadió después de unos instantes en que estuvo concentrado en sí 

mismo–: Lo que no entiendo es por qué la mataron. 

– Porque va a ser, por instinto. Usted puede opinar lo contrario, ya que 

cuando la naturaleza humana se acerca a la omnipotencia de Dios lo hace 

humillándose, pero yo estoy acostumbrado a tratar con catedráticos y con gente 

joven, y si los primeros tienen la soberbia de creerse superiores, pues en el ámbito de 

su oficio no hay más voluntad que la suya, los segundos se sienten superiores porque 

se saben más vigorosos y, por ver la muerte muy lejos, se juzgan casi eternos. 

– No piense que todo el que se acerca a Dios lo hace humillándose. Más bien 

suele hacerlo con soberbia. En cualquier caso, déjeme razonar utilizando 

exclusivamente los hechos. Pensemos, por ejemplo, que el supuesto asesino pudo 
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matarlo a usted por dos veces y ninguna de ellas lo hizo. ¿No será porque se 

conformaba con asustarlo? Y aún más: según me dijo, la primera noche lo descubrió 

usted sentado sobre el pretil del estanque. ¿Qué hacía en un sitio tan insólito? Si ni 

siquiera usted sabía que se iba a quedar encerrado en la facultad, malamente 

podemos suponer que le iban a tender una trampa. 

– Luego no pretendían asustarme. 

– A usted, no, sino al infeliz que se adentrara de noche en el inmueble. 

– Asustar por asustar, cuando las noches de ese viejo edificio son tan ásperas, 

no me parece perversión que le cuadre bien a los humanos. 

– Si el encapuchado hubiera querido asustar por gusto, se hubiese ido a un 

lugar más concurrido. No, estaba allí para ahuyentar a los visitantes intempestivos. 

En cierto modo, sólo era un centinela armado con el miedo que le tendrían los otros. 

– ¿Ahuyentar de qué? ¿Qué hay que ocultar? Yo he estado varias noches en la 

facultad y no he visto más que soledad y frío. Si había algo que ocultar, ¿por qué no 

me mataron? 

– Porque usted no halló nada importante. 

– Al encapuchado. ¿Considera poco importante saber que alguien se mueve 

de noche con esa pinta por un edificio cerrado? 

– Poco pareció, en efecto, a quienes escucharon su narración, pues supusieron 

que lo ocurrido no era más que la gamberrada de unos estudiantes. El encapuchado y 

sus compinches, porque en su segunda noche resultó probado que había más de uno 

metido en el embrollo, hicieron todo lo posible para desviar la atención del núcleo 

del misterio y poner el foco sobre sus desventuras. La fotografía que pusieron en el 

tablón de anuncios va en esa dirección: da el carácter de bufonada a los hechos, los 

trivializa y, con ello, le otorga el beneficio de la normalidad. Su fama de profesor 

duro y el reducido aprecio que le tienen algunos de sus compañeros hicieron el resto. 

– Si es así, ¿por qué mataron a la decana? ¿Por qué no se limitaron a 

asustarla? 

– Porque reconoció al encapuchado. No pudo ser de otra forma. 

Don Lisardo guardó silencio y asintió con un ligero movimiento de la cabeza. 

El obispo prosiguió: 
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– Ese tipo que se pasea de noche por el edificio no pretendía matarla, pero al 

ser desenmascarado perdía su capacidad de infundir pánico al tiempo que lo 

implicaba en el enredo. 

– Y destapaba –continuó el catedrático– la existencia del enredo mismo. 

– Correcto. Imagínese la situación: la decana, semidesnuda, es descubierta 

por el encapuchado, quien, paralizado por la formidable sorpresa, no reacciona ante 

la defensa aterrada de la mujer y se deja quitar el disfraz que cubre su rostro. La 

decana reconoce en aquel hombre a alguien relacionado con la facultad y, en 

consecuencia, del que era su superior, y le pide explicaciones a gritos y entre 

amenazas. El encapuchado ha pasado de ser generador de pánico a estar aterrorizado. 

Por un pormenor extraño, el tinglado se le ha venido abajo, y con él se ha ido por la 

borda todo su futuro. Pero de pronto siente en las manos el cuchillo que le sirve para 

intimidar y ve en él la solución. Los chillidos de la decana le sirvieron de acicate, de 

llamada. 

El obispo levantó las enagüillas y removió el brasero con la paleta. Cuando se 

irguió de nuevo, don Lisardo seguía con la boca abierta. 

– Y ahora me pregunto qué se ocultará entre aquellas sombrías bóvedas –dijo 

el obispo. 

– ¿No supondrá que el demonio? –le respondió el catedrático. 

– O algo peor. 

Don Lisardo quedó fascinado por las disquisiciones del obispo. 

– ¿Cómo puede alcanzar esas conclusiones sin haber salido de este edificio? –

dijo. 

– Usted me contó lo esencial y yo paso muchas horas sin otra preocupación 

que darle vueltas a la cabeza. 

– Yo, en cambio, tengo la mente siempre ocupada. Y, además, estoy 

acostumbrado a las novelas, donde el criminal ha de ser a la fuerza uno de los 

personajes. En las novelas, la lógica sólo actúa al final, con la exposición del 

narrador. En el transcurso de la historia es mejor dejarse guiar por la intuición, pues, 

a fin de promover un desenlace asombroso, la razón del escritor nos lleva hacia un 

sospechoso equivocado. 
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El obispo deseaba que el catedrático no se sintiera culpable de su fracaso y 

dijo: 

– Hay circunstancias que son más propias de la ficción que de la realidad, 

escenarios vitales montados al margen del tiempo y personas que se parecen más a 

Don Quijote que a Cervantes. 

– ¿Como nosotros? 

– Quizá sí. ¿No se ha observado alguna vez y ha sentido mientras lo hacía que 

también lo miraban otros ojos? Ayer noté esa impresión extraña. Usted había 

llamado varias veces al palacio episcopal preguntando por mí y alguien le dijo que no 

podía ponerme porque estaba confesando a los seminaristas. Pues bien, era yo, que 

no tenía ganas de charla, y al cabo de un rato advertí como que alguien me veía. Será 

Dios, pensé, que lo ve todo y me recrimina haber mentido para salvarme. Pero 

también pensé que Dios no podía andar metido en un problema tan baladí habiendo 

otros de mayor enjundia que resolver y, entonces, me sentí como el participante de 

uno de esos cochambrosos concursos de televisión en los que se vive vigilado 

permanentemente por las cámaras. 

– Yo supe al momento que me estaba engañando –contestó don Lisardo muy 

ufano–, pero no aprecié nada de lo que me cuenta y me limité a razonar que era usted 

un cínico, que el Señor me perdone. 

“Eso, que el Señor nos perdone a todos”, concluyó el obispo, quien acto 

seguido se levantó para beber agua de un botijo que había sobre una mesa pequeña 

que hacía de rinconera. 

– ¿Quiere un trago? –dijo luego–. Dicen que es milagrosa. Me la traen en 

garrafas del manantial que hay junto a la ermita más famosa de la diócesis. 

 Pero don Lisardo conocía la romería que anualmente se organizaba a aquel 

santuario y sabía que se había convertido en una feria, desechos incluidos, por lo que 

no se fiaba mucho de su potabilidad. 

– Nunca bebo agua en invierno –mintió.  

Y sin más preámbulos, sacó de un bolsillo de la chaqueta los papeles que le 

habían dado en la secretaría y los dejó sobre la mesa. 

– Vea: cinco cornetas están matriculados en la facultad –dijo después. 
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– No deja de ser curioso que los cinco sean de tercero –respondió el obispo 

tras echarles un vistazo. 

Don Lisardo creyó que su compañero iba a seguir hablando, porque no dejaba 

de mirar con suma concentración los papeles, y se abstuvo de hacer comentarios, 

pero tras varios minutos de espera no pudo aguantar la curiosidad y le preguntó: 

– ¿Está usted rezando? 

– La Policía no descubrirá por sí sola que usted es el hombre con el que se 

había citado la decana, pero el camarero del bar cantará, estoy seguro –le contestó el 

obispo saliendo de su abstracción, y añadió luego, tras levantarse con un movimiento 

súbito–: Vamos, tiene usted que contarle a la Policía lo que pasó antes de que sea 

demasiado tarde. 

Don Lisardo se levantó también, pero cuando el obispo, que fue a la cocina a 

coger más tortas de manteca por si les daba hambre por el camino, volvió a la salita, 

el catedrático se había sentado de nuevo y estaba arropado hasta el cuello con las 

enagüillas. 

“Venga, vamos”, insistió el obispo, con tanta determinación que a su amigo 

no le cupo otro remedio que hacer lo que le sugerían. Al llegar a la calle, no obstante, 

don Lisardo sintió que se le revolvían en el estómago las razones de su resistencia y 

dijo: 

– No puedo ir. Prefiero mil veces la cárcel a que la gente sepa que me he 

tirado a la decana. 

Afuera estaba lloviendo a mares. El obispo había escrito diversas pastorales 

en los últimos tiempos pidiendo que se rezara con fe, a fin de que el Creador acabase 

con la sequía que había secado los pozos y vaciado los pantanos, y miraba 

complacido a los viandantes, que se guarecían de la respuesta a sus súplicas bajo los 

amplios balcones del palacio. 

– Cuéntelo todo menos eso –contestó tras girarse–. Al fin y al cabo, sólo 

usted y yo lo sabemos. Y yo, aunque le parezca raro, he oído en el confesionario 

aberraciones mucho más gordas. 

Tampoco ahora dio pie el obispo a otra alternativa. Entró en el edificio y 

regresó enseguida con dos paraguas de propaganda de un banco que, según 
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manifestó, le había regalado el director de una sucursal a la que había ido pidiendo 

ayuda para las misiones en el Tercer Mundo. 

– ¿Y qué fue de la limosna? –le preguntó don Lisardo. 

– Me contestó que tenía que consultarlo con su jefe de zona. Pero mientras 

tanto me hizo el favor de abrirme una cartilla y me puso un precio especial para todas 

las comisiones. 

Don Lisardo pensó al oírlo que en la selva de la civilización actual la bondad 

del prelado era un gabarro muy grande, y más si a la bondad se le unía la ignorancia 

de los modos y los valores de los tiempos. Por la calle, el obispo parecía un perrillo 

al que su dueño ha tenido encerrado durante muchos días. Juzgaba digna de asombro 

cualquier cosa, por nimia que fuera. De precios no tenía ni idea y, como los 

comparaba con los de su más tierna infancia, todos le parecían imposibles o 

escandalosos. El número de vehículos, la apariencia de los jóvenes, las sonrisas que 

generaba a su paso la unión del alzacuellos y el paraguas de colores, los escaparates 

de las joyerías, los rostros contritos de los pasajeros de los autobuses y las prisas de 

los viandantes fueron algunos de los temas sobre los que hizo comentarios rápidos 

tras poner en ellos sus cinco sentidos. 

– Seguramente estamos en vísperas de un acontecimiento terrible –dijo en una 

ocasión–, porque no puede un hombre instruido como yo quedarse tan anticuado en 

tan pocos años. 

El catedrático intuyó que en la marginalidad del obispo había un trasfondo 

similar al suyo y se sintió aún más cercano a él. Ambos eran, maduró, como dos 

idealistas en un orbe de seres que tienen por corazón la cartera. Y razonó que, dada la 

camaradería que se estaba gestando entre ellos, bien podría ser el obispo el que 

escribiera su historia. Si eso ocurría finalmente, la suerte había venido en su ayuda, 

pues nadie hay mejor que un sacerdote para entender el alma de los personajes ni 

nadie mejor que un perito en latín para construir con sabiduría la narración. 

Ganas le dieron de exteriorizar estas delicadas reflexiones, pero su amigo 

andaba tan a solas con su estupor que no quiso distraerlo y esperó a que el obispo 

volviera de su excursus mental. 

– ¿No ha pensado nunca en tomar los elementos más significativos de la 



 
 

86 
 

realidad para construir con ellos, como si fueran materiales de obra, una historia 

ficticia que refleje con más limpieza la realidad misma? –le preguntó entonces. 

El obispo no sólo le contestó que sí, sino que creía que toda su trayectoria 

como escritor de ensayos había sido un amplio prefacio de lo que sería su carrera 

como autor de obras de ficción. 

– ¿Cómo de amplio ha sido ese prefacio? –le preguntó el catedrático comido 

por la curiosidad, pues no entendía qué tipos de ensayos podían estudiar unos temas 

tan ajenos a lo empírico como los del alma, la existencia de Dios y la otra vida. 

Y el obispo le habló de múltiples comentarios sobre encíclicas recientes, de 

las hagiografías de los tres santos menos conocidos de la diócesis, de los glosarios 

sobre varios concordatos y de otras muchas obras que denotaban su enorme habilidad 

para la glorificación, pero nada decían sobre su capacidad para el análisis científico. 

Él no le respondió, sin embargo, tanto para no contrariarlo, pues ya lo consideraba su 

amigo, como porque estaba persuadido de que los debates entre la razón y la fe eran 

verdaderos diálogos de besugos. 

– Una de mis mayores ilusiones habría sido escribir una novela muy larga con 

forma de cruz latina –continuó el obispo–, que bien hubiera podido ser la historia de 

dos familias, una más grande que otra, a las que en el pasado unió un hecho común, 

como un crimen o un matrimonio, y que en el presente vuelven a separarse. 

– Esas novelas tienen ahora muy pocas posibilidades de triunfo –le contestó 

don Lisardo–. Es más, creo que por hache o por be jamás se pondrá manos a la obra. 

En cambio, si se limita a recoger nuestras andanzas, se dará cuenta de que con el 

tiempo habrá escrito un señor libro, no menos grueso que el que Cervantes dedicó a 

don Quijote. 

– ¿Lo cree usted de veras?  

– Por supuesto que sí. ¿O no es la historia de nuestras vidas la de dos héroes 

de la modernidad? 

Aunque lo de “modernidad”, más que lo de “héroes”, le sonó mal al obispo, 

tampoco él quiso contradecir frontalmente al catedrático, y le dijo. 

– Más que héroes, yo nos llamaría románticos. 

– Es lo mismo: dos seres que luchan contra las circunstancias a sabiendas de 
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que saldrán derrotados son los mejores personajes literarios para cualquier escritor 

con ojo. 

– ¿Aunque desenmascaremos al asesino? 

– La trama es el soporte necesario para contar cómo somos. La historia de lo 

que vivimos tiene que acabar con el esclarecimiento de los hechos, descubrimiento 

del asesino incluido, pero lo esencial es nuestro carácter y lo que hacemos cuando no 

estamos en el núcleo de la refriega. 

– ¿Y lo del fracaso? ¿No le convendría al narrador salvarnos, es decir, 

subrayar que el éxito de nuestra investigación nos devuelve a la sociedad en que nos 

refugiamos? 

– ¿Para ser como los otros, para concluir como la Cenicienta, casándose con 

el príncipe y comiendo perdices? ¡Quite! Las verdaderas historias de amor son las de 

desamor y los mayores héroes los que mueren en la batalla. No quiero que la odisea 

de mi existencia finalice con mi socialización, sino con el fiasco de no haber podido 

adaptar mi carácter a la sociedad. ¿Qué clase de románticos seríamos, de lo 

contrario? 

Al verse como un personaje que se desnuda ante sus lectores, el obispo 

recordó varios hechos de su vida que no conocía nadie, como las declaraciones de 

amor que le habían hecho algunas beatas, y sintió pudor. 

– Si alguien que no soy yo está escribiendo este libro –dijo entonces–, sería 

bueno que supiera que me encuentro a gusto dentro de mi personaje, a fin de que le 

diera el tono justo a mis frustraciones y a mis miserias. 

– Por eso es preferible que la narre usted. La mayoría cuenta su biografía con 

el ánimo de disculparse o de ajustar cuentas con sus enemigos, pero estoy seguro de 

que a usted no se le escapará que la auténtica gracia de su epopeya y de la mía está 

precisamente en ajustar cuentas con nosotros mismos. 

Siguieron hablando en ese tono y de ese asunto hasta que llegaron a la 

comisaría de Policía, que estaba situada en un edificio pardo y horrible del barrio 

administrativo, a cuya puerta se paró don Lisardo agarrotado por la incertidumbre. 

– Piense que lo están viendo y se animará a hacer lo que debe –lo animó el 

obispo. 
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El catedrático, que ya se veía observado por un montón de lectores, hizo de 

tripas corazón y entró en el edificio con una entereza demasiado ostentosa como para 

no resultar simulada, a pesar de lo cual los dos policías que recibieron su declaración, 

que fueron los que lo habían visitado en su casa, se mostraron tan corteses con él que 

a punto estuvo de contarles lo que tanto le avergonzaba. 

– No se preocupe –dijo uno de los policías finalmente–: aunque usted fuera el 

hombre con el que estaba citada, está claro que no cuadra en el perfil del sospechoso: 

no sabe conducir, así que no pudo trasladarla al basurero, y el forense ha manifestado 

que el violador debía ser un individuo joven y vigoroso. 

– Probablemente ni siquiera la mataron en la facultad –añadió el otro–, pues 

un crimen tan escandaloso deja muchos rastros y nosotros no hemos visto señal 

alguna, por más que la hemos buscado. 

Cuando estuvieron de vuelta en la calle, don Lisardo, que había pasado el 

trance con más holgura de la prevista, no supo muy bien a qué atenerse: 

– Estos tipos son tontos de remate –dijo–. Con semejantes investigadores, 

¿quiénes deben sentirse más seguros, los criminales o los ciudadanos honrados? 

– Aunque no hilen muy fino, en algo han acertado: usted no es el culpable –le 

contestó el obispo. 

– Sólo por ahora. 

– En todo caso, debemos guardar silencio sobre nuestra visita a la Policía, 

pues mucho me temo que si llega a oídos de los asesinos, estos podrían pensar que 

usted ha ido a darles pistas relacionadas con el crimen. 

– Y si se sienten inseguros por mi causa, haciéndome desaparecer habrán 

eliminado el principio que los perturba –añadió don Lisardo. 

– Porque todo indica que los asesinos se hallan en el círculo de la facultad –

remató el obispo. 

El que los razonamientos los hicieran a medias llenaba de gozo al catedrático, 

que se sentía acompañado y completado. La conversación entre ambos siguió por 

unos derroteros similares hasta que entraron en la facultad, donde se separaron a 

causa de la aglomeración que se había formado con la multitud que iba y venía de la 

capilla ardiente. Cuando se dio cuenta de que estaba hablando solo, el obispo miró 
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atrás y vio al catedrático apartando de sí, con un ligero gesto de la mano, al bedel de 

recepción. 

– ¿Qué ocurre? –le preguntó en cuanto estuvo junto a él. 

– Ese hombre era el bedel del que tanto le he referido, un ser extremadamente 

grosero que al parecer quiere protagonismo en esta aventura, aunque no pasa de ser 

un personaje muy secundario. 

– ¿Por qué lo dice? 

– Porque ya es la segunda vez que ha empleado un tono apocalíptico para 

intentar charlar conmigo de los sucesos. 

El obispo se dio la vuelta, batió con la mirada la estancia en busca del sujeto 

sobre el que estaban dialogando y, como no lo encontró, dijo: 

– Debe usted escucharlo. Los bedeles andan libremente y a todas horas por el 

edificio, por lo que a la fuerza deben saber más de lo que dicen. 

Tan inquieto vio don Lisardo a su amigo, que se ofreció para solventar al 

punto el origen de su desasosiego, una labor que el catedrático creía muy fácil, pues 

el bedel tenía el maravilloso don de aparecer a la vuelta de cualquier esquina, pero 

que enseguida se reveló sumamente complicada. Además de en recepción, lo 

rastrearon por gran parte de la zona utilizada del edificio, incluida el aula magna, que 

había sido habilitada como capilla ardiente, y aunque algunos dijeron haberlo visto, 

en ningún sitio hallaron a quien pudiera darles noticias fidedignas de él. 

– Podría decirse que se esconde –comentó el obispo. 

– Pues lo que cuadra con su carácter es lo contrario: estar donde no se le 

llama, hacer lo que nadie le pide y dar mucho la nota. 

En el recorrido que hicieron buscando al bedel, el prelado pudo comprobar lo 

vasto e intrincado del edificio. 

– Esto es más sombrío y laberíntico que el palacio episcopal –declaró cuando 

abandonaron la búsqueda–. No me extraña que aquí se oculte una historia terrible, 

porque los lugares así están tan llenos de escondites como los bosques o la noche. 

Y a renglón seguido, dijo que no debían desperdiciar la ocasión para 

investigar las huellas que de los hechos podían haber quedado en los sitios donde 

ocurrieron, lo que pareció muy atinado al catedrático, que añadió a manera de 
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corolario: 

– Hoy no hay estudiantes por los pasillos y aún no han pasado las 

limpiadoras: quizá atinemos con algo digno de fuste. 

Bajo su guía, recorrieron luego corredores de todas las formas y longitudes y 

se adentraron o se asomaron a toda clase de recintos. Mientras duró ese ejercicio, don 

Lisardo alternó el afán de cicerone con la explicación y la ubicación de sus propias 

desventuras. “Aquí impartía sus lecciones el mundialmente célebre Antonio de 

Torremilano”, señaló, por ejemplo. “Desde esta ventana vi al encapuchado sentado 

en el pretil del estanque”. “En esta clase quiso agredirme un estudiante despechado”. 

“En aquel tablón es donde unos gamberros pusieron la falsa lista de aprobados del 

primer parcial de Procesal”. “Allí es donde se cagó de miedo el delegado del 

Gobierno”. “En este mismo lugar, aquí, justo aquí, es donde dejé anoche a la 

decana”. 

Estaban en uno de los corredores más angostos y oscuros. Don Lisardo 

encendió la luz y el obispo dobló un poco el espinazo, registró con mucha atención el 

suelo y dijo: 

– Pues aquí, justo aquí, es donde la mataron. 

Se agachó, tocó la pared y el pavimento y, tras pedirle a su amigo que se 

agachara con él, añadió: 

– Fíjese, la línea donde se juntan el rodapié y el pavimento tiene en este tramo 

un color más oscuro. Toque ahora estas viejas baldosas de arcilla. ¿No las nota más 

lisas que las demás? Y mire los bajos de este muro: son los únicos en los que se ha 

ido levemente la capa exterior de pintura. 

Don Lisardo hizo un gesto que demandaba aclaraciones y el obispo prosiguió: 

– Esto obedece al trabajo de borrar los rastros de la sangre: las baldosas han 

sido raspadas con un cepillo muy duro y la pared, que tiene pintura plástica, se ha 

lavado. 

– ¿Y la juntura entre el rodapié y las baldosas? 

– Está disimulada por todo el corredor con una argamasa del color de la 

arcilla, pero en este trecho ha sido retocada y pintada hace sólo unas cuantas horas. 

– Porque estaba manchada y al fregarla se ha desprendido –completó el 
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catedrático. 

– Muy probablemente, así fue. 

Cuando se levantaron, estuvieron durante un rato observando el lugar y sus 

alrededores mientras hacían cábalas sobre las posibles formas en que el crimen se 

había perpetrado. Al cabo, don Lisardo propuso al que ya sentía como su compañero 

más estrecho la reconstrucción del itinerario que siguió la primera noche que se 

quedó encerrado en el edificio, lo que el obispo estimó muy acertado, pues tras haber 

subido y bajado y bajado y subido e ido de izquierda a derecha y de derecha a 

izquierda, no sabía muy bien dónde se hallaban, y era imprescindible tener 

localizados a todos los personajes de la acción si querían hacer una recreación cabal 

de lo sucedido. 

Llegar hasta la puerta del despacho de don Lisardo les llevó no menos de 

cinco minutos, y eso que, de los muchos caminos que había, siguieron el más corto y 

no se entretuvieron en hablar con nadie. 

– Cuando me desperté, como el silencio y la oscuridad eran absolutas, creí 

que había renacido a la muerte –comentó en su despacho el catedrático, que 

aprovechaba cualquier oportunidad para darle un tinte entre metafísico y épico a los 

reveses que le proporcionaba el destino. 

Ante semejante entusiasmo novelero, el obispo temió por el valor probatorio 

de la reconstrucción de los hechos, por lo que antes de iniciar la marcha templó a su 

amigo de la siguiente forma: 

– Nárreme lo acaecido como un forense ante un cadáver abierto o, mejor aún, 

como uno de esos escritores hiperrealistas que parecen forenses ante un cadáver 

abierto. 

Don Lisardo asumió la enmienda como una exhortación y un halago. Desde 

ese momento, se limitó a hacer lo que hizo y a decir lo que dijo las noches en que se 

había quedado en el edificio, de modo que se asomó a la ventana y se tendió sobre el 

alféizar y, en esa posición, describió lo que había visto con tal abundancia de 

detalles, que cuando el obispo ocupó su sitio y miró abajo pudo ver como en una 

pantalla de cine lo que había ocurrido. “Aquí sentí el primer fogonazo”, dijo don 

Lisardo un poco más adelante. “Aquí advertí el segundo”. “Aquí aprecié el tercero”. 
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Con tal menudencia en la narración, no había particularidad que el catedrático dejase 

fuera o que no colocara en el espacio y en el tiempo. “Ahí estaba asomada la joven 

que aparece en la fotografía”. “Aquí se cagó de miedo el delegado del gobierno”. 

“Por este corredor avanzó el encapuchado con el puñal en ristre”. 

En ese punto, el obispo sugirió un alto. Estaban era una galería que giraba en 

ángulo recto hacia la izquierda dándole la vuelta a un patio secundario, pero justo 

enfrente de ellos había una puerta pequeña que estaba cerrada. “¿Adónde da?”, 

preguntó, a lo que el catedrático contestó que a la zona no utilizada del edificio, que 

en otra época fue residencia de las monjas. 

– Por aquí entramos el bedel de recepción y yo la segunda noche –añadió 

luego. 

– Debemos abrirla enseguida, porque detrás está lo que tanto ahínco quieren 

ocultarnos. 

Don Lisardo sintió que a su conciencia llamaba la decepción y dijo: 

– Todo lo que hay detrás es bien conocido. Por un lado están la capilla y la 

sacristía y por otro las celdas de las monjas, un claustro, una gran sala y algunas 

piezas más. La capilla y la sacristía se aprovechan para los actos religiosos de la 

facultad, como la misa de celebración del patrón o la de inicio de curso, y en el resto 

de esas dependencias los estudiantes del penúltimo curso organizan fiestas para 

recaudar fondos con los que costearse el viaje del último año. 

El obispo no se arredró. 

– Los cinco de la lista que tocan la corneta son del penúltimo curso. ¿No le 

parece una coincidencia significativa? –alegó. 

Lo era, en efecto. La confianza de don Lisardo en su amigo cobró nuevas 

fuerzas. 

– ¿Qué día se organizan las fiestas? –le preguntó el obispo. 

– Los viernes –el catedrático echó cuentas con los dedos y añadió–: Y 

ninguno de los días en que yo anduve de noche por estos lares era viernes, seguro. 

“El encapuchado salió por esta puerta simplemente porque no pudo hacerlo 

por otro sitio”, concluyó el obispo. No era una solución muy científica, pero era la 

mejor de las posibles, y, en todo caso, permitía seguir adelante con las pesquisas. 
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– Algunas veces, la clave más certera no se apoya en la deducción, sino en la 

voluntad –dijo don Lisardo cuando intentó expresar las razones de su amigo a los dos 

policías que, poco después, los sorprendieron mirando por el ojo de la cerradura de 

aquella pequeña puerta. 

Eran los mismos que le habían tomado declaración en la comisaria y estaban 

sobre aviso de que andaba metido a investigador aficionado. Cuando oyeron aquella 

apostilla, ni la comprendieron ni hicieron por comprenderla. 

– Nosotros no entendemos de barcos –dijo uno de ellos–, pero hemos hecho 

cursos en Madrid y algo habremos aprendido en los más de veinte años que llevamos 

metidos en este fregado. Si me permiten un consejo, les diré que no fíen demasiado 

de la metafísica aplicada y tengan cuidado en el trato con los delincuentes, porque no 

son de leer mucho y desconfían de lo que no pillan a la primera. 

Con todo, no hubo asperezas ni roces ningunos. Tras la conversación, uno de 

los policías sacó una llave enorme con la que abrió la puerta y se adentró con su 

compañero por el estrecho pasillo que había detrás. El obispo retuvo al catedrático un 

momento cogiéndolo del antebrazo y, cuando vio que los inspectores se perdían en 

un recodo, le hizo una señal para que lo siguiera. Juntos, guiados por don Lisardo y 

jugando al ratón y al gato con los policías, recorrieron la gran sala, la galería del 

claustro, dos salas reducidas, los corredores que daban a las celdas de las monjas, la 

sacristía y la capilla, y en tan dilatado trayecto no encontraron más mobiliario fuera 

de lo común que cuatro mostradores portátiles, una pila de cajas de cervezas vacías y 

una estantería de chapa con bebidas espirituosas. 

Don Lisardo creyó que el resultado de aquella excursión era el primer fracaso 

del obispo, pero no puso en duda las capacidades de quien hasta entonces había 

atinado tanto, sino más bien lo contrario, pues vio en semejante revés la 

confirmación de que se hallaba ante un ser excepcional a quien el destino, para que 

no se malease, daba lecciones de humildad de tarde en tarde. 

– Esto nos conviene, porque si hubiera sido más fácil, la narración de nuestras 

peripecias habría sido demasiado corta. Venga, lo invito a comer en un restaurante de 

postín –dijo don Lisardo cuando estuvieron de nuevo en la calle. 

El obispo, que sólo comía convenientemente si pagaba otro, se emocionó 
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sobremanera e hizo abundantes y muy floridos elogios de la amistad. Camino del 

restaurante, hablaron de casi todo, y el obispo no pudo reprimirse varias arcadas de 

franqueza. Reconoció, por ejemplo, que aunque era un hombre progresista y de 

mentalidad muy abierta, echaba de menos los tiempos en que los prelados, por 

insignificante que fuera su diócesis, tenían lustre en la cara de comer mucho y muy 

variado. Reconoció, también, que había decidido no ir a los banquetes de bodas y a 

otros actos sociales porque en unas cuantas ocasiones no había podido resistir la 

tentación y se había traído en los bolsillos croquetas, canapés e incluso dulces y 

tarrinas de helados. Y reconoció, por último, que le tenía envidia al seminarista por 

las veces que comía en la casa de su tía viuda y que quizá por ello fuese más exigente 

con él a la hora de imponerle obligaciones. 

Don Lisardo todo lo oía embriagado por el afecto, como el abuelo que 

escucha las travesuras de un nieto al que ve muy raramente. 

– ¿Puedo pedir lo que quiera? –preguntó el obispo en el restaurante. 

Un camarero les había traído la carta y se le estaba haciendo la boca agua de 

leer los rumbosos nombres de los platos, que describían casi punto por punto su 

composición. 

– Por supuesto, pero hágalo poco a poco, que la memoria del hambre es muy 

engañosa –le contestó don Lisardo. 

En uno de los rincones mejor iluminados del restaurante tenían una comida de 

trabajo el alcalde, el delegado del Gobierno, la presidenta de la Diputación, los 

líderes provinciales de tres partidos políticos y numerosos ex altos cargos públicos 

que hacían de asesores en diversas instituciones. En cuanto se percató de la presencia 

del obispo y el catedrático, el alcalde se acercó a ellos y, tras saludarlos muy 

efusivamente y contar un chascarrillo sobre el concordato, los invitó a su mesa, que 

era redonda y admitía con holgura varios comensales más, según indicó. El obispo 

siempre se acordaba de la moneda del César en estos casos, pero al momento le 

venían a la mente las subvenciones y las normas civiles que transponían el Derecho 

Canónico y acababa aceptando la invitación. Don Lisardo, en cambio, se acordaba de 

las trifulcas que quienes ahora comían codo con codo tenían a diario frente a la 

prensa y sentía que entre todos ellos le estaban robando la cartera y, tras soltar una 
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carcajada, dijo: 

– ¿Invitarnos? Creía que el que los estaba invitando era yo. 

El alcalde, aunque interpretó correctamente la ocurrencia, tenía un callo por 

escrúpulos y se limitó a reírse con ella antes de estrecharles la mano y despedirse con 

la misma campechanía que los había saludado. 

Aquella fue una comida larga, con buen vino, tres platos, dos postres, un café 

y dos copas, aunque no tanto como la que tenían los dirigentes políticos, que seguían 

comiendo y riendo cuando ellos se levantaron y se fueron. En la puerta de la calle, la 

lluvia les recordó que se habían dejado los paraguas, así que don Lisardo se volvió 

enseguida a recogerlos. Como se los habían entregado a un miembro del servicio, a 

un miembro del servicio se los pidió. La acción de la devolución se desarrolló frente 

a la puerta de acceso al comedor y a la vista de los políticos, que estallaron en una 

carcajada al ver la clase de paraguas que gastaban el obispo y el catedrático. Don 

Lisardo, que se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, entró en la sala, se dirigió a la 

mesa de los políticos, donde arreció el jolgorio empujado por los chascarrillos del ex 

alcalde de un pueblo que hacía de asesor de la Presidenta de la Diputación, y al llegar 

a ella, y sin mediar palabra, dejó los paraguas en una silla, cogió el mantel por un 

faldón y tiró de él con todas sus fuerzas, y con tan mala fortuna que resbaló sobre un 

cubito de hielo que aún no había recogido el camarero y, tras dar con los codos en la 

mesa, se cayó al suelo revuelto con las tazas de café y los vasos largos de los 

combinados. 

Al bullicio de la fiesta, acudió el obispo, que encontró a su amigo liado en el 

mantel e intentando incorporarse a trompicones. Los políticos se habían levantado y 

formaban con los camareros un círculo de risotadas que dejaba dentro al catedrático. 

El obispo se acercó, deslió al catedrático y lo ayudó a ponerse en pie entre las 

exclamaciones de decepción de quienes veían que se terminaba el espectáculo. 

– Tenía que haberme dejado allí –dijo don Lisardo en la calle–. Tarde o 

temprano me hubiera levantado y, ya de pie, nadie me hubiese detenido. 

– ¿Para hacer qué? 

– Para darles la paliza que se merecen. 

– En ese caso, mejor que lo haya sacado. 
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– ¿No me cree capaz? 

– Por supuesto que sí, pero no hubiese estado bien. 

Don Lisardo se quedó tan conforme con lo que pudo haber pasado como con 

lo que no pasó y enseguida le dio carpetazo al incidente y retomó el tema de sus 

investigaciones. En el transcurso de la plática, el obispo miró el reloj y el catedrático 

temió que lo dejase solo a cambio de otros menesteres. Para retenerlo un poco más, 

dijo de tomar una infusión en una cafetería cercana, toda forrada de espejos. 

– ¿Qué hora es? –le pidió entonces el obispo. 

Don Lisardo se la dijo y a continuación le preguntó si tenía algún problema 

con su reloj. 

– No, ninguno, sólo que siempre está en las tres y cinco. Se paró hace un 

montón de años y ahí sigue –le contestó el obispo. 

Había mucho de absurdo en la situación como para que interrogar no 

pareciera ofensivo, pero era muy difícil eludir una curiosidad tan provocadora. 

– ¿Cómo, si lo he visto escrutarlo hace un momento? –observó don Lisardo. 

– Es la costumbre. 

– ¿Se ha acostumbrado a un reloj que no anda? 

– Eso es. Es el mío de siempre. Me lo regalaron cuando me ordené y no me lo 

he quitado nunca. 

– Pero lo esencial de esos aparatos es medir el tiempo. Si no lo hacen, ¿para 

qué sirven? 

– Esa función no es tan esencial como pueda estimarse. De hecho, yo sé la 

hora sin que me la haya dado el reloj. 

– Porque se la he dicho yo. 

– ¿Ve? Mi reloj tiene dos funciones: una, medir el tiempo, que es totalmente 

prescindible, y, otra, proporcionarme seguridad. Si me pusiera uno nuevo, sabría la 

hora sin preguntársela a nadie, pero me sentiría inseguro. 

Con estos y otros temas de conversación llegaron a la plazoleta de la cafetería 

de los espejos. Al rodear la última esquina y darse de bruces con ella, a don Lisardo 

le entró tembleque en las muñecas y en las rodillas y tentado estuvo de buscar alguna 

excusa para irse a otro establecimiento. Únicamente se recobró tras percatarse de que 
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no estaba la joven que le atraía. 

– Trabaja aquí una muchacha guapa de verdad –dijo mientras aguardaban a 

ser servidos junto a una de las mesas próxima a la luna–. A su lado, estas que nos 

sirven se mueven entre los clientes como una manada de vacas. 

Y dijo luego que cuando al acostarse cerraba los ojos, tejía ficciones con esa 

muchacha para borrar los pensamientos amargos. 

– Lo que no sé es con qué ficciones borran sus amarguras los obispos –añadió 

después de un breve silencio. 

– Con las mismas que usted, poco más o menos –le respondió el obispo. 

– ¿Pensando en las muchachas? 

– Pensando en lo que no se puede alcanzar más que con la imaginación. 

Hablaron posteriormente de la imaginación y de si era un don divino o una 

inspiración del diablo. Don Lisardo dijo que era una forma de recorrer los caminos 

que no se toman y el obispo se extendió sobre lo que supone de mecanismo para 

mantenernos cuerdos, siempre que la imaginación no condujera al deseo. 

Sobre el deseo charlaron a continuación. Primero, de una manera genérica, y, 

luego, mencionando cada uno algunas de sus aspiraciones insatisfechas. 

– Dicen que los deseos son como el fuego y que debemos apagarlos antes de 

que nos quemen las entrañas, pero yo creo que sólo mueren cuando se consuman. Si 

no es así, aunque creamos haber acabado con ellos, nos hemos limitado a quitarlos de 

la vista. Eso es lo que solemos hacer la mayoría de los humanos. En realidad, casi 

todos tenemos en el alma un cementerio enorme de deseos enterrados vivos –dijo el 

catedrático. 

Al obispo, hablar del deseo le daba reparo. Don Lisardo se dio cuenta de que 

por la boca de su amigo salía más lo correcto que lo sentido y le dijo: 

–Ya sé que no debemos sacar a pasear a esos deseos que respiran bajo la 

tierra de nuestro jardín, ni siquiera en un libro de memorias, pero tampoco debemos 

vivir como si no supiéramos que existen. Conviene sincerarse siempre con uno 

mismo. Y conviene tener a alguien a quien abrirse si no queremos estar abocados a la 

locura. Usted, que oye en confesión a mucha gente que se cree pecadora sin serlo, 

sabe mejor que nadie a lo que me refiero. Hay quien le paga a un sicólogo porque no 
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tiene a quien le escuche, pero usted me tiene a mí. Aprovéchese de ello. 

Entonces, el obispo suspiró levemente, enmudeció durante unos segundos y 

dijo: 

– ¿Desear? Yo lo he deseado todo: la libertad de los cínicos, la inteligencia de 

los sabios, la potestad de los políticos, la influencia de los ricos… 

– Así no vale –lo cortó don Lisardo–. Esos deseos son demasiados 

voluminosos como para haberlos podido enterrar. Dígame, ¿no se ha enamorado 

nunca? 

El obispo se quedó mirando al catedrático con los ojos entornados. 

– No lo sé –dijo al cabo–. Tal vez sí. Quizá muchas veces. O puede que 

ninguna. 

– Esa respuesta requiere una aclaración. 

– He estado tan habituado a matar los sentimientos sospechosos desde su 

origen que no sé si lo que nacía era amor o era otra cosa.  

– ¿Ninguno se le ha vuelto rebelde? 

– Por grande que haya sido, ninguno ha sido más fuerte que mi voluntad de 

acabar con él. 

Don Lisardo asintió. 

– ¿Y respecto de su vocación? –dijo luego–. ¿Nunca ha pensado que pudo ser 

un error entrar en el seminario? ¿Nunca ha deseado una vida alternativa a la que 

tiene? 

– Alguna vez, quizá –le contestó el obispo. 

– ¿Alguna vez? 

– Jamás me lo he planteado en serio. ¿De qué sirve pensar que hay un camino 

alternativo al que tomaste si ya no puedes volverte atrás, o si volverte y rectificar es 

más doloroso que seguir adelante? 

– ¿Aunque el camino sea erróneo? 

– Quizá todos los caminos sean igualmente válidos, o quizá todos sean 

igualmente erróneos. Quizá sólo dependa de la compañía en que se transiten. 

“La compañía en que se transiten”, se demoró rumiando don Lisardo. ¿Y si el 

camino erróneo es precisamente la compañía? Nada dijo, sin embargo. La idea del 
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obispo era hermosa en aquel momento, en el que ambos marchaban juntos, y no 

quiso estropearla. 

La conversación tomó luego un tono menos trascendente y, mientras 

hablaban, don Lisardo dedujo que el obispo y él eran en cierto modo almas gemelas, 

e incluso fantaseó con la quimera de que transitaban por el mundo tan a la vez y tan a 

destiempo como los dos pies de loto de una mujer china en una sociedad moderna. 

– Aunque le parezca raro a mi edad, tengo más ilusiones que recuerdos –dijo 

don Lisardo mucho después. 

Se hallaban en la puerta de la cafetería, despidiéndose hasta el día siguiente, y 

apenas unos segundos antes se habían declarado mutuamente el asombro con el que 

habían percibido el rápido paso de las horas. 

– Hay tardes iguales que se engullen y no dejan huella y tardes como esta que 

se paladean y alimentan –interpretó don Lisardo. 

Acto seguido, se estrecharon la mano y cada uno se fue a sus labores: el 

catedrático a la facultad, para velar un rato a la decana, y el obispo a su palacio, pues 

quedaba muy poco para el inicio de la misa. 

En cuanto llegó a su destino, don Lisardo se aprestó a buscar al bedel de 

recepción, sobre el que el obispo le había advertido en repetidas ocasiones, pero ni lo 

localizó por ningún sitio ni los demás bedeles pudieron darle noticias recientes de él. 

– Para mí que los bedeles están metidos en el ajo hasta los tuétanos –le dijo a 

don Jenaro. 

– Pues yo veo la hortera influencia de la vicedecana por todas partes. 

Don Jenaro había entendido que su colega se refería a lo alegórico de la 

decoración. Ambos se encontraban sentados en un banco traído de la capilla de las 

monjas y frente a ellos, en un enorme ataúd difuminado por el humo de varias 

barritas de sándalo que se incineraban lentamente sobre pebeteros de bronce, 

descansaba el menudo cadáver de la difunta. 

– Fíjate cómo nos ha puesto de ramas de olivo los floreros –alegó don Jenaro. 

Y luego, señalando a una espada que colgaba de una lámpara sobre la vertical 

del féretro, añadió: 

– Por lo visto, simboliza el triunfo de las ciencias sobre la muerte. 
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Don Lisardo razonó que habiendo tantas cosas por hacer, perder el tiempo 

oyendo sandeces era hacerle ascos a la vida, así que saludó a la madre de la decana, 

que aceptaba los pésames sin enterarse de nada, y salió de la facultad. Por el camino 

de su casa, se acordó de su amigo el obispo y pensó que escribiría: “Algunas veces, 

es hermoso escuchar a los demás”. 

– Algunas veces, es hermoso escuchar a los demás –le dijo a su mujer, que 

estaba viendo el telediario. 

A lo que su mujer le contestó que en la cocina tenía la comida del mediodía 

muerta de risa y que si quería hacer algo útil entrara las macetas de la terraza, porque 

se iban a pasmar con la helada. 



 
 

101 
 

Capítulo VI 
 

El llanto del obispo. Un funeral con mucha prosopopeya. El segundo crimen o la 

manera más extraña de encontrar un cadáver. Unas deducciones dignas del 

mejor detective de novela. 

 

Aquella noche lo despertó un sueño terrorífico: uno a uno, todos los 

estudiantes de tercero confesaban arrodillados ante un confesionario que lo había 

matado y descuartizado como elemento central de un ritual satánico. En la oscuridad, 

el confesor no tenía rostro y sus blancas manos descansaban sobre los hombros del 

arrepentido. Cuando este acababa, el sacerdote lo reconfortaba diciendo: “Vete en 

paz, y no te preocupes demasiado, porque, aunque criatura de Dios, no era más que 

un cerdo”. Luego el pecador se levantaba y el rostro risueño del obispo surgía en el 

confesionario para llamar con un gesto al siguiente. 

Entre las numerosas pesadillas y las urgencias de la próstata, don Lisardo se 

pasó la noche errando por el pasillo y tropezando con una esparraguera que su mujer 

había traído de la terraza para que no se pasmase con la helada. Al llegar la luz del 

día, probó a dormirse en el sillón de orejas donde solía descabezar el sopor de la 

siesta y el sueño lo venció enseguida, pero al poco se encontró de nuevo delante del 

confesionario y se despertó sobresaltado. Aquella repetición obsesiva, estimó 

mientras orinaba, bien podía ser parte de la misma confabulación que estaba 

sembrando de cadáveres el ámbito de la facultad, cuyos integrantes deseaban 

indisponerlo con su amigo el obispo. “No cabe duda de que los asesinos son alumnos 

de tercero”, se dijo, y lamentó que los pecadores de sus sueños aparecieran siempre 

de espaldas, porque de haberles visto la cara habría descubierto la identidad de 

quienes en la vida real estaban cometiendo aquellos abominables crímenes. 

Las digresiones sobre la naturaleza de los sueños y su conexión con la 

realidad lo distrajeron en tanto se tomaba en la cocina un café con leche y unas 

cuantas galletas y, cuando terminó, lo llevaron a sentir curiosidad por los sueños de 

su mujer, a la que observó luego durante un rato para adivinar en sus rasgos tortuosos 

una señal aclaratoria. Nada vio en ellos, sin embargo, fuera de una placidez más 
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propia de bebés que de personas adultas, lo que le hizo conjeturar que estaba 

fantaseando con asuntos de mero trámite, como pelar una naranja o cambiar el canal 

de la televisión. “Si yo tuviera ese tipo de sueños, creo que me hubiese vuelto loco”, 

pensó, porque él creía que sueños así eran los que trenzaban sin cesar los muertos 

recientes, en cuyo subconsciente ya no anidaba el miedo, sino una atroz añoranza de 

la cotidianeidad. “¡Hay que ver lo perfectamente adaptada que estás!”, dijo en voz 

alta: “¡Ya quisieran muchos soñar lo que viven!”. 

Al oírlo, su mujer se removió un poco y sin abrir los ojos le preguntó: 

– ¿Qué pasa? 

– Nada. Estaba ensayando el discurso en honor de la difunta –mintió él. 

A lo que ella, más dormida que despierta, contestó: 

 Si es de día, saca las macetas a la terraza. 

Don Lisardo se puso de inmediato a cumplir la petición de su mujer y, en 

tanto lo hacía, le vino el sobresalto de que se le había olvidado pedirle al obispo que 

oficiara la misa de cuerpo presente del funeral de la decana. A fin de evitar un nuevo 

olvido, cogió el teléfono y llamó al obispado. Lo hizo hasta por tres veces en cinco 

minutos sin hallar respuesta en ninguna de ellas. Al cabo, supuso que su amigo 

estaba ocupado con algún pormenor de su oficio y, ante el riesgo de que no le cogiera 

el teléfono a tiempo, determinó visitarlo con urgencia. “¿No lo habré despertado?”, 

fue lo primero que le dijo cuando un cuarto de hora más tarde lo veía en la puerta del 

palacio episcopal. El obispo le respondió negando con la cabeza y lo invitó a 

seguirlo, de manera que ambos recorrieron callados los fríos pasillos llenos de santos, 

cruzaron la gran sala y arribaron a la salita de la mesa camilla, donde guardaron 

silencio mientras el obispo le echaba una lata de picón al brasero, que conservaba 

algunos rescoldos de la noche anterior. 

– Se me olvidó pedirle que dijera la misa de la decana –dijo finalmente don 

Lisardo. 

El obispo accedió con una frase hecha y al instante rompió a llorar como lo 

hacen los niños. Lloró durante unos minutos a lágrima viva, sin decir ni pío, ante la 

mirada serena del catedrático, que lo dejó hacer con la pericia del terapeuta más 

versado. 
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– Es que tengo motivos –se excusó al fin el obispo–: ahora estoy 

absolutamente solo en este inhumano edificio. 

Y, a continuación, explicó que al volver a su palacio tras la jornada que 

mantuvieron juntos, había encontrado una nota del seminarista en la que le 

comunicaba que había perdido la vocación y se reincorporaba al mundo real. 

– Con esta palabra lo decía, “real” –insistió. 

Don Lisardo sancionó con la cabeza y, como tenía muy recientes sus 

lucubraciones sobre las causas y los efectos de los sueños, se aplicó a sí mismo 

algunas de las conclusiones a las que había llegado y dijo: 

– Usted y yo somos muy parecidos. Y si yo no me paso el día llorando es 

porque libero en los sueños la tensión que me produce el galimatías en que se ha 

convertido la sociedad. 

El obispo sonrió reconfortado y consideró que, de no haber pesado sobre ellos 

la obligación de acudir a la misa de la decana, se hubieran quedado hablando y 

bebiendo licor de granadas hasta emborracharse, como hace la gente común cuando 

tiene una depresión de caballo, a lo que el catedrático respondió que podían 

emborracharse de todas formas, porque ni las misas ni las plegarias iban a salvar a la 

decana de las garras de Satanás. 

– No, iremos ambos a la misa, yo de oficiante y usted de devoto, y lo haremos 

en las mejores condiciones posibles: ya que no movemos un dedo por los otros 

cuando están vivos, al menos que recemos por el bienestar de su alma –zanjó el 

obispo. 

Don Lisardo no quiso contradecir a su amigo, pero le ofreció otra manera de 

abandonarse. 

– Si hoy no podemos divertirnos por culpa de esa pendeja, lo hacemos 

cualquier noche, tanto para emborracharnos como para andar de putas. Y no se 

preocupe por lo que cuesten, que yo pago –le ofreció. 

El obispo dijo primero que no podía, porque ni iba con su condición ni le 

pegaba a sus muchos años, y luego confesó que nunca había estado a solas con una 

mujer. 

– Si esta tarde seguimos con este ánimo, bebemos licor de granadas hasta 
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hartarnos, y que sea lo que Dios quiera –concedió. 

Y en diciendo esto, se fue a la cocina a cocer unas flores de manzanilla y dejó 

a don Lisardo con la vista perdida en el sillón vacío. Cuando volvió, el catedrático ya 

pensaba en la investigación que tenían entre manos. 

– No vi al bedel de recepción, y los demás bedeles no sueltan prenda –dijo. 

Al obispo, que había sentido un pudor de adolescente mientras calentaba el 

agua, le vino muy bien el cambió de conversación. 

– Ya ve usted, nosotros batallando con nuestros nimios problemas como si 

fueran mundos en tanto a nuestro lado cae la gente asesinada y los asesinos 

deambulan como si fuesen personas honradas –dijo. 

Afirmación con la que don Lisardo no estuvo plenamente de acuerdo. 

– No en vano –matizó–, en no pocas ocasiones es más terrible una vida de 

desazón que un asesinato. 

Como el obispo puso peros a semejante tesis, el catedrático apoyó sus 

razonamientos con nutridas citas de sabios clásicos, contra las que el obispo enunció 

otras y formuló proposiciones nuevas basadas en la empírica del confesionario, lo 

que llevó a don Lisardo a lamentar que su contertulio hubiese obviado el necesario 

modo teórico de todo debate, de lo que el obispo se defendió alegando que en ningún 

caso había caminado por terrenos prefilosóficos, sino más bien lo contrario, pues sus 

juicios estaban fundados sobre la razón, aseveración que el catedrático quiso 

desmantelar extendiéndose en los mitos utilizados por su interlocutor y en otros 

mitos famosos esgrimidos por los filósofos religiosos, especialmente por los 

escolásticos, opinión que fue luego refutada por el obispo con el argumento de que 

los intelectuales laicos tenían por invención todo lo que no entendían, que era mucho, 

y aquí se explayó con detalles de los numerosos vicios que a su entender jalonaban la 

Filosofía de la Ciencia, que contrastó con las determinaciones claras de la Filosofía 

antigua, particularmente de la aristotélica, con lo que don Lisardo, que había 

permanecido callado durante un buen rato, no pudo sino estar en desacuerdo, y en su 

defensa alegó que en las motivaciones del obispo se reconocía a quien no había leído 

a los grandes positivistas, ni a los funcionalistas, ni a los estructuralistas, ni a 

ninguno de los sabios modernos, a lo que el obispo respondió que todos esos 
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científicos –y no dijo filósofos porque no quiso– andaban a la greña por un quítame 

allá esas pajas y sustituyendo unos saberes por otros en cuestión de días mientras que 

los sabios clásicos habían superado cuantas doctrinas habían querido oscurecerlos a 

lo largo de centenares y centenares de años, con lo que el catedrático se mostró en 

desacuerdo, aunque añadió que del saber tradicional echaba de menos sus métodos 

de enseñanza, que eran mucho más sencillos y más eficaces que los de ahora, como 

lo demostraba el hecho de que sin pedagogías ni sicologías y a base de sacrificio y de 

palo surgieran tantos sabios y tan buenos, lo que no fue refutado por el obispo y dejó 

el coloquio en un punto en el que, juntos y reforzándose mutuamente, criticaron el 

sistema actual, que según ellos dejaba a los jóvenes a merced de la más desorbitada 

molicie. 

Y en ese momento, tal vez agotados de discurrir, miraron casi al unísono el 

reloj de pared que había junto a un cuadro en el que se representaba al ángel de la 

guarda guiando a un niño por una estrecha pasarela que salvaba un abismo y, como 

vieron que ya era una hora prudente, el obispo fue a la sacristía por los atavíos de la 

misa, que metió en una bolsa de plástico de una conocida tienda de moda femenina 

en la que dos feligresas le habían devuelto lavados un par de pantalones, tres camisas 

y la ropa interior de una semana. 

– Ea, vayamos a decir esa misa y a ver qué nos aguarda en la facultad –dijo 

cuando estuvo de vuelta. 

Al salir a la calle, se encontraron con la bendición de un magnífico día de sol, 

que disfrutaron yendo a pie por las calles peatonales del casco antiguo, a pesar de que 

algunos adolescentes que habían faltado a la escuela los señalaron con el dedo y 

profirieron vocablos y expresiones soeces con el único fin de provocarlos. No lo 

consiguieron y don Lisardo anduvo afectado por esa feliz congoja que sienten los 

caminantes sin rumbo, para quienes es menos hermoso lo perdurable que lo efímero, 

lo legal que lo furtivo y la memoria que el olvido. Aquel sol y aquel empuje eran 

propicios para imaginar que no estaban en una ciudad poblada por sus alumnos, sus 

compañeros y su mujer, sino viajando por una campiña ignota en busca de las 

aventuras más melodramáticas. Por un instante le dieron ganas de transmitir aquella 

sensación al obispo, que marchaba en silencio a su lado, pero el sol era tan 
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confortable que le costaba trabajo hablar y hasta salirse de los cauces por los que 

fluían sus ideas le parecía en extremo arduo. Sólo pudo articular palabra cuando tuvo 

a la vista el edificio de la facultad: 

– Ahora comprendo lo que deben sentir los personajes del cine negro –dijo 

entonces–, porque, como ellos, me siento obligado a sobrevivir en un mundo 

absolutamente hostil. 

El obispo asintió con la cabeza, como si le hubiera estado siguiendo el hilo de 

los pensamientos, y remachó: 

– La realidad se asemeja más a las películas que a los sueños de la 

adolescencia. 

Él se refería a cualquier película menos a las cómicas. Y, sin embargo, en las 

cómicas pensó don Lisardo cuando descubrió que su amigo se disponía a cruzar con 

la bolsa de plástico de una boutique en la mano la plazoleta a la que daba la fachada 

principal de la facultad, que estaba atestada de gente importante vestida con sus más 

solemnes galas. 

– Deme usted que yo le acarree el bulto –se ofreció don Lisardo, que tenía el 

ánimo encallecido para las burlas contra él pero sufría mucho con las ajenas. 

A lo que el obispo contestó, sin percatarse de los auténticos temores del 

catedrático, que la bolsa no pesaba tanto y, luego, que aún conservaba fuerzas 

suficientes como para transportar esa carga e incluso otra más pesada, si a ello 

hubiera lugar. Don Lisardo no podía dar más explicaciones sin avergonzar al obispo 

ni podía perseverar más sin llamar la atención de la concurrencia, que ya estaba 

pendiente de ellos, así que se limitó a hacer como que no sabía nada y cruzó la 

plazoleta detrás de su amigo y sufriendo en sus propias carnes las voces que repetían 

“dejen paso al eminentísimo y reverendísimo monseñor”, que se le antojaban de pura 

mofa, por más que el aludido no las percibiera de ese modo. 

Un bedel que los esperaba en la puerta los condujo hasta el aula magna, 

donde saludaron al obispo la vicedecana, muchos profesores y todas las autoridades 

presentes, que eran las más altas de la provincia. Después, el obispo, en un gesto que 

conmovió a cuantos lo disfrutaron de cerca, se acercó a la anciana madre de la 

difunta y, tras ofrecerle unas palabras de consuelo, la bendijo y le dio un beso en la 
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frente. “Una oración por el eterno descanso del alma de nuestra hermana”, demandó 

luego en voz alta. A lo que la vicedecana respondió pidiendo que fuera pronunciada 

en latín, en honor a la difunda y por respeto a aquellos viejos y venerables muros. El 

obispo accedió gustoso e inmediatamente articuló la primera parte de un responso 

que fue contestado con murmullos y coronado con un alto y claro amén. 

Mientras cerraban la caja, la vicedecana dio las últimas instrucciones sobre la 

ubicación de los asistentes al cortejo. “Y no se olviden las autoridades de guardar 

silencio durante el transcurso del acto”, reclamó finalmente, antes de que con un 

gesto severo ordenara a un grupo de profesores jóvenes que cogieran el ataúd y lo 

sacasen, lo que ellos hicieron sin mayor esfuerzo, pues aunque habían consagrado su 

vida al estudio y se les notaba la falta de ejercicio físico, el cadáver de la decana 

pesaba poco. Salió el féretro y detrás del féretro lo hizo el obispo, que aún llevaba 

cogida la bolsa de plástico, y detrás del obispo salió la decana, sosteniendo el birrete 

de la difunta con las dos manos a la altura del pecho, y detrás de la vicedecana 

salieron en dos filas los miembros del claustro, que iban vestidos con sus togas, y 

detrás de ellos lo hicieron las autoridades, que se dieron algunos codazos para coger 

una posición de más lustre, y detrás de estos lo hicieron los demás asistentes menos 

la madre de la decana, que se quedó sola en el aula magna, muerta de frío y sin saber 

muy bien qué era lo que estaba pasando. 

El cortejo salió de la facultad y recorrió despacio el escaso trayecto que había 

hasta la capilla, a cuyas puertas se detuvo, pues la vicedecana había ordenado que 

permanecieran cerradas hasta aquel preciso momento para impedir que la multitud la 

abarrotase y dejara sin sitio a profesores y autoridades. Aprovechando aquel inciso, 

el obispo se dirigió hasta donde estaba don Lisardo y le pidió que hiciese de 

monaguillo. El catedrático aceptó sin pensárselo dos veces, aunque luego, en la 

sacristía, se dio cuenta de su ignorancia y le pidió al obispo que le fuera apuntando su 

papel, porque él había estado alejado muchos años de los actos religiosos y se había 

olvidado de las liturgias y casi hasta del padrenuestro. 

– Si hubieran venido estudiantes, podía haberles echado un buen sermón 

sobre las penas del infierno, pero esos cabrones se creen que todos los días no 

lectivos son de fiesta y se habrán ido a tomar vermús a las terrazas del casco antiguo 
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–dijo luego. 

El obispo no entró al trapo y le contestó que en funerales como aquel lo más 

atinado era homenajear al fallecido ensalzando alguna de sus virtudes, y que le 

indicase una que hubiera tenido la decana. Don Lisardo meditó la respuesta. 

– Llevaba con bastante dignidad las formas atroces de su cuerpo –reveló 

finalmente. 

– Entonces –respondió el obispo–, predicaré sobre la resignación cristiana. 

Y sin conversar más, salieron de la sacristía y entraron en la capilla. 

Nada más llegar al altar, el obispo se dio cuenta de que no había sistema de 

megafonía. “Usted hable fuerte, que esto es chico”, le dijo don Lisardo bajito, y el 

obispo así lo hizo, de manera que sus palabras viajaban con nitidez hasta las últimas 

bancas, aunque enseguida se percató de que la mayoría de los congregados se 

hallaban como ausentes. No tanto para que lo escuchasen, pues, sino más bien para 

que los reunidos se sintieran vigilados y atendiesen a la fuerza, determinó aprovechar 

que no había megafonía para pronunciar el sermón desde el púlpito barroco que 

había algo delante del altar, junto al muro de la izquierda, según la posición de los 

fieles. “Amadísimos hermanos. No. Queridos hijos míos. No. Hermanos del señor. 

No”, pensó el obispo, que siempre tenía ese tipo de dudas antes de empezar las 

homilías, mientras las tablas de la escalerita del púlpito crujían espantadas una detrás 

de otra por el daño de un peso al que ya no estaban acostumbradas. “Amadísimos 

hermanos, paz y alegría. Eso es”, maduró cuando se disponía a abrir la portezuela. Y, 

tras abrirla, todavía caviló “y digo paz y alegría en estas tristes circunstancias” antes 

de reparar que en el suelo, sentado contra el antepecho, reposaba el cuerpo del bedel 

de recepción, al que habían cosido a puñaladas. 

Otro en su lugar se hubiera espantado, pero él no. Él tenía la sangre fría de 

quien ha llevado muchos viáticos a casas de moribundos, de quien ha oído en 

confesión a pecadores que tenían un pie en el más allá y de quien, obligado por razón 

de su empleo a conocer las condiciones divina y humana, somete su voluntad al albur 

de cualquier acontecimiento, previsto o imprevisto. De modo que su sobresalto fue 

liviano y la pequeña indecisión que siguió al descubrimiento del cadáver fue 

percibida entre los fieles como un ligero vahído causado por el esfuerzo de subir las 
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escaleras. Enseguida apartó con el pie derecho un brazo del bedel, que le entorpecía 

la ubicación más perfecta y, ligeramente inclinado hacia adelante, recorrió con la 

mirada la superficie de rostros que yacía a sus pies e inició el sermón a voz en grito 

con la siguiente frase, que el tornavoz se encargó de repercutir: “Pecadores, ¿adoráis 

a Satanás?”. Los asistentes lo observaron espantados. “Rechinarán vuestros dientes 

en cuanto deis el paso que conduce a la otra vida”, continuó él luego. De hecho, todo 

el sermón, cuyo contenido había trocado sustancialmente tras el hallazgo del muerto, 

estuvo dedicado a describir uno por uno los horrores del infierno. Y como buen 

experto en latines, lo hizo con el ritmo y la sintaxis más correcta, y como hombre de 

su época, perito en sicología y ducho en técnicas de información, empleó en ello los 

silencios y los tiempos más adecuados para provocar en el auditorio tensiones y 

desahogos, de forma que cuando acabó, en el sobrenatural mutismo de la capilla, 

hubo quien confundió el crujir de los peldaños de la escalerita con el crepitar de las 

llamas del averno. 

“Fíjese usted si hay algún estudiante de tercero entre los asistentes”, le dijo el 

obispo a don Lisardo mientras con recobrada devoción se rezaba el credo. El 

catedrático, que escuchando el sermón había llegado a la certeza de que la huida del 

seminarista había nublado el buen juicio de su amigo, hizo lo que este le pedía sin 

demasiada convicción. 

– Me suenan algunas caras, sólo eso –le respondió al terminar la misa, cuando 

el obispo quiso saber el resultado de la inspección ocular que había demandado. 

Ambos estaban aún en el altar y los fieles se apretaban ante las puertas de 

salida. 

– Los asesinos son de tercero, y al menos uno de ellos ha estado aquí –dijo el 

obispo, y añadió luego–: Mejor será que venga la vicedecana cuanto antes. 

Don Lisardo, ya definitivamente preocupado, bajó del estrado a donde las 

autoridades y unos pocos catedráticos aguardaban con los profesores más jóvenes a 

que se despejase la capilla para sacar el féretro y transmitió el mensaje a la 

vicedecana, quien, en lugar de seguirlo, le contestó: 

– ¡Que tengamos los agnósticos que aguantar a estos jinetes del apocalipsis! 

El obispo, que recibió aquella respuesta por boca de don Lisardo, no se 
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inmutó y esperó pacientemente a que el cortejo estuviese a punto de iniciar su 

marcha para dirigirse a donde esperaba la vicedecana. 

– ¿Es usted impresionable? –le preguntó a bocajarro. 

La vicedecana creyó que el obispo se refería a las penas del infierno y le 

respondió que no. 

– En ese caso, sígame, que le voy a enseñar algo ciertamente terrible. 

El anuncio fue suficientemente rotundo como para que una mujer tan recelosa 

de todo como lo era aquella sintiese curiosidad y siguiera al prelado hasta el altar, 

desde donde don Lisardo había observado la escena. “Vengan conmigo los dos”, dijo 

el obispo tras asegurarse de que el ataúd con la decana había transpuesto el portón de 

la calle, y acto seguido los guió hasta la escalerita del púlpito, a cuyo pie les advirtió 

de que vieran lo que viesen contuvieran los estómagos, pues aquella plataforma era 

una obra maestra del barroco y podía deteriorarse irreversiblemente con los ácidos de 

la digestión. 

Con tanta recomendación, la vicedecana se temió lo peor, sin saber qué debía 

entender por ello, y dudó, lo que fue aprovechado por don Lisardo para subir 

primero. “Creo que no deberías ver esto”, dijo, en efecto, el catedrático desde el 

último escalón, con la cara desencajada por el espanto. “Pero tiene que verlo”, lo 

corrigió el obispo. “Por algo es ahora la que manda”. Descendió el catedrático y dejó 

el paso expedito a la vicedecana, que más por no caer en la vergüenza que por 

convicción terminó remontando las estrechas escaleritas del púlpito, cuyos viejos 

peldaños apenas crujieron bajo su aéreo peso. 

– El Señor tenga el alma de ese pobre pecador en su seno –dijo el obispo 

cuando la vicedecana titubeó ante la visión del cadáver. 

A lo que añadió don Lisardo: 

– Esos asesinos discriminan poco: lo mismo acaban con la jefa que con el 

más zafio de los bedeles. 

Como la vicedecana seguía anclada en el horror, con la vista perdida y 

agarrada a la barandilla de las escaleritas como un pájaro disecado a la rama que le 

ha montado el taxidermista, entre el obispo y don Lisardo la destrabaron, la cogieron 

por las axilas y la trasladaron casi en volandas hasta la primera banca de aquel lado, 



 
 

111 
 

donde le golpearon los brazos y la cara al tiempo que la instaban a desempeñar con 

magnificencia su cargo, que era de mucha majestad y obligaba a grandes sacrificios, 

y más si tenía pensado presentarse a las elecciones a decana. Con tales auxilios, la 

vicedecana recuperó pronto su temple natural, como pudieron comprobar tanto don 

Lisardo como, especialmente, el obispo, al que dijo: 

– Si la facultad dispone una misa por el alma de ese puerco, yo en persona me 

aseguraré de que no sea usted quien la diga: no soporto a esos curas rancios que para 

evitarnos los males de un dudoso más allá convierten a esta vida en un verdadero 

infierno. 

Dicho lo cual, se levantó con unos bríos impropios de su frágil complexión y, 

tras pedirles por favor que avisaran a la Policía, recorrió el pasillo entre las bancas 

haciendo un ruido castrense con los tacones y salió a la calle, donde el cortejo había 

iniciado el camino del cementerio. Don Lisardo la siguió luego y cumplió su petición 

en plena vía pública con el móvil del obispo, pues él era contrario a ese tipo de 

aparatos y nunca llevaba consigo el suyo. Aún hablaba con la Policía, cuando salió el 

prelado con su bolsa de plástico en la mano y, elevado sobre las puntas de los pies, 

intentó curiosear por encima del muro frontero. 

– ¿Se ha fijado usted en los edificios que dan a este tramo de la calle? –se 

excusó el obispo–. Un costado lo ocupa totalmente el edificio de la facultad, que por 

esta fachada tiene dos puertas, la de la capilla y la del área útil, en tanto el otro está 

compuesto por la tapia de la huerta de los capuchinos y por tres casas. Y fíjese bien 

lo que ha conseguido la Administración declarando, sin más, conjunto artístico a todo 

el casco antiguo: esas tres viviendas están abandonadas. Observe también que por la 

forma estrecha y curva de la calleja no se ven las bocacalles ni desde aquí ni desde 

muchos metros a ambos lados, y que tampoco se avista ningún edificio alto en la 

lejanía. Y repare, por último, en que en mitad de la bocacalle que da a la plazoleta 

hay un poste de hierro que impide el acceso de los coches. 

Don Lisardo miró aquello sin comprender lo que le sugería su amigo. 

– Pues tiene movimiento –dijo-. Por esta callejuela pasan a diario muchos 

estudiantes para ir a la facultad. 

– En efecto –contestó el obispo–, pero tomarla para ir a cualquier otro sitio 
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supone dar un rodeo. Fíjese ahora en el estado de las luminarias: de los tres faroles 

que se ven, sólo uno tiene visos de funcionar, el situado en la zona central, que está 

entre la capilla y la parte no utilizada de la facultad. Los otros no tienen los cristales 

ni las lámparas. 

– Eso tiene una explicación clara: recuerde que todos los gamberros de la 

ciudad acuden los viernes a las fiestas que organizan los alumnos de tercero, que son 

en esta parte del inmueble, tal y como ya le dije. 

El obispo asintió con la cabeza y afirmó: 

– Imagínese esta calleja de noche, a oscuras y en soledad, con un edificio 

vetusto y enorme flanqueándola por un lado y la vieja tapia de un convento y tres 

casas medio en ruinas por el otro. 

– Lo estoy haciendo –contestó don Lisardo–. ¿Debo imaginarme también un 

asesinato en ella? 

– No exactamente. A ese pobre diablo lo mataron en esta parte de la facultad 

y no anoche, sino antes. 

– Si así es, ¿qué hace en un sitio tan extraño su cadáver? 

– Los asesinos deseaban llevarse el cuerpo de su víctima para alejar las 

sospechas de la facultad, pero el edificio ha estado ocupado sin interrupción desde el 

momento del crimen a causa del velatorio de la decana y, por esa misma razón, 

utilizar esta callejuela para evacuarlo era correr un riesgo innecesario. El púlpito es 

un escondite, sólo eso, el mejor, sin duda, y más teniendo en cuenta que este sector 

del edificio carece de muebles y recovecos. ¿A quién se le iba a ocurrir buscar en un 

sitio tan expuesto a la vista? ¿A quién pisar en una plataforma que la megafonía ha 

convertido en inservible? Nosotros, sin ir más lejos, estuvimos ayer en la capilla y 

pasamos tranquilamente de largo. 

– Quizá delante del cadáver. 

– No lo creo. 

– Usted mismo me alertó de que el bedel quería hablarle. Es probable que ya 

entonces temiera por su vida –dijo el catedrático. 

– Casi seguro, y el intervalo transcurrido entre que lo vimos a él y pasamos 

por aquí fue lo suficientemente largo como para que en ese tiempo pudieran matarlo 
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y esconderlo, pero recuerde que no observamos vestigios de un crimen reciente, y 

tiempo bastante como para borrar las huellas no hubo –aseveró el obispo, quien 

añadió luego–: Déjeme ahora que le aclare por qué le pedí durante la misa que 

localizase a estudiantes de tercero. Es bien sencillo: aunque los asesinos creyesen que 

el muerto estaba perfectamente escondido, siempre tendrían una mínima 

desconfianza. El que yo decidiera subir al púlpito debió de ser para ellos un golpe 

muy fuerte. Por eso escudriñé a los fieles antes de empezar a predicar y por eso, 

mientras alumbraba a borbotones el sermón, no paré de indagar en los rostros más 

jóvenes una expresión desencajada. Quizá hubo quien perdió el control y se delató, 

pero los portones de la calle estaban abiertos y el contraluz me velaba un buen rodal 

de la capilla. Si hubiéramos descubierto el cadáver en privado, habríamos 

desenmascarado a los asesinos, pues nos bastaría con esperar a que vinieran a 

llevárselo. En las presentes circunstancias, sin embargo, sólo hemos aumentado 

nuestras certezas, que no es poco. 

Don Lisardo hizo en voz alta un resumen de cuanto habían averiguado hasta 

entonces y lo confrontó con lo que los investigadores como ellos extraían de los 

guiones de ficción. 

– Si esto fuera una novela y nosotros sus protagonistas, ¿cree usted que 

estaríamos muy cerca de la resolución del caso?  

– No creo que quede mucho.  

– Espero que lo consigamos antes de que haya otro muerto. Lo digo porque 

no me gustan los argumentos de criminales chapuceros o en los que hay una 

acumulación tal de asesinatos que tarde o temprano se genera un fallo mayúsculo del 

asesino. Yo soy más de un asesino inteligente y un solo asesinato. 

El obispo, que no había dejado de mirar las copas de los árboles del huerto de 

los capuchinos, sonrió y, trocando los dilemas del catedrático por la cadena de sus 

pensamientos, dijo: 

– Esos frailes deben de comer productos sabrosos y sanos, no cabe duda. 

Ni al obispo le dio tiempo de explicarse ni a don Lisardo de reaccionar, 

porque justo en ese momento asomaron por el lado de la calleja que daba a la 

plazoleta los dos policías conocidos de ambos. Vestían con gabardina y sombrero –
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aunque nadie excepto ellos lo usaba en aquella ciudad– y se conducían con el porte 

chulesco de los enterados. 

– ¿Ve por qué digo lo de la acumulación de crímenes? –comentó el 

catedrático casi sin mover los labios–. Hay detectives como estos que más parecen 

carroñeros que sabuesos. Mírelos bien y dígame si no son absolutamente 

prescindibles en esta historia: sospechan de cualquiera, en especial de los inocentes, 

pero no descubrirían ni al que pillaran con las manos en la masa. 

Aún no habían llegado hasta ellos los policías, cuando surgió por el otro lado 

de la calle una ambulancia, que fue a pararse justo en la puerta de la capilla. El 

obispo y don Lisardo, que debieron apartarse para dejarle sitio, vieron con asombro 

que de ella salían una médica, un enfermero y un conductor, pues lo que esperaban 

era el arribo del coche de una funeraria. Intercambiaron con la médica unas cuantas 

frases para ponerla al corriente de lo que se encontraría dentro y, luego, el catedrático 

le preguntó al conductor como habían logrado eludir el poste de granito que había en 

mitad de la bocacalle, a lo que este contestó: 

– Mi idea era dejar el vehículo allí, pero decidí seguir al ver arrancado el 

obstáculo y, aunque raspando los retrovisores, hemos podido franquear las 

estrechuras. 

– Pues va a tener que salir dando marcha atrás, porque por el acceso de la 

plazoleta hay un poste de hierro y no hay forma de dar la vuelta. 

Ahí terminó la conversación. El obispo los llevó a todos a ver el cuerpo y, 

cuando lo hubieron examinado, el catedrático, el obispo y los sanitarios volvieron a 

la calle y los policías se quedaron en la capilla, “borrando con sus manazas las 

huellas que habían dejado los asesinos”, según dijo don Lisardo. Sólo unos cuantos 

minutos después, llegó el juez, que era un joven alto y enjuto, muy bien trajeado y 

con unas barbas lacias pobladas a rodales, quien ordenó levantar el cadáver tras haber 

rezado un responso con el obispo y haber inspeccionado el lugar muy 

concienzudamente. 

– Voy a acompañarlos andando, que quiero ver cómo salen por la bocacalle –

les anunció el obispo a los sanitarios cuando se iban con el muerto camino del 

depósito. 
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Don Lisardo se fue con ellos a instancias de su amigo, y también lo hicieron 

los policías, aunque nadie los había invitado, de manera que los cuatro anduvieron 

detrás del morro del vehículo muy despacio, e incluso deteniéndose, pues la 

menguada distancia entre pared y pared demandaba del conductor una velocidad 

mínima y una atención extrema a los retrovisores de ambos costados del vehículo, 

que, sin embargo, resultaron insuficientes cuando alcanzaron la bocacalle. Allí, el 

ambulanciero debió doblar los retrovisores y maniobrar durante un buen rato guiado 

por lo que le apuntaron los dos policías, colocados uno a cada flanco del vehículo. 

– Fíjense en las dificultades que ese hombre, a quien como chófer de 

ambulancias se le supone una pericia añadida, ha tenido para sacar su vehículo. 

¿Creen ustedes que un furgón como este o más grande y conducido por una persona 

menos experta sería capaz de salir sin ayuda? –preguntó el obispo como parte de lo 

que parecía un ejercicio mental. 

Aunque hubo contestaciones, no se detuvo a escucharlas y se fue a la pared de 

un lado, en la que escudriñó con las manos y con los ojos. “Aquí hay un buen 

refregón”, comentó señalando la tapia del huerto de los capuchinos, como a unos 

setenta centímetros del suelo. “Y estas piedras tienen una raya a la misma altura”, 

indicó después de explorar la pared de enfrente, que era la de una casa habitada. 

A unos cuantos metros, en la zona donde se ensanchaba la calle y apartado lo 

justo para no impedir el paso, se hallaba tendido el poste de granito. El obispo dobló 

el espinazo para mirar más de cerca en el lugar donde debía estar ubicado y dijo: 

– Ya tenemos otra certeza: si no fuera porque mi condición de sacerdote me 

impide jurar, juraría que la noche en que mataron a la decana por aquí pasó un 

furgón. Y aún más: juraría que el poste de hierro del otro acceso de la calle también 

está arrancado. 

Ante semejante alarde, los policías debieron hacer un esfuerzo muy grande 

para mantener la compostura. Uno de ellos, no obstante, avisó: 

– Recuerde, monseñor, que nosotros entramos por allí. 

– Lo recuerdo –contestó el obispo. 

– Si alguien nos pidiera testimonio de la situación en que se encuentra el 

poste al que usted se refiere, no podríamos sino decir lo que han visto nuestros ojos, 
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y lo que han visto es que está derecho y bien aferrado al suelo. 

Esa respuesta le sirvió al obispo para hablar de Santo Tomás, que había hecho 

una aseveración remotamente pareja cuando le dieron noticias de la resurrección de 

Jesucristo. 

– Aunque aquella duda tenía que ver con la fe y esta, amigo mío, está 

relacionada con la razón –añadió luego–. Pero vayamos por partes. ¿Por qué no 

comprueban mi primera afirmación y preguntan a los moradores de esta casa cuándo 

descubrieron que se había quitado el poste de granito y si hace dos noches oyeron 

ruido de vehículos? 

Los policías, que tenían un exiguo respeto por la alta dignidad del prelado 

pero mucho por su labia y su serenidad, hicieron lo que este les pidió y uno de ellos 

llamó a la puerta con tres aldabonazos cadenciosos y roncos, como de película de 

terror, a los que, un poco más tarde, sucedió el ruido seco de un cerrojo y el lamento 

de unos goznes desengrasados. El obispo y don Lisardo se alejaron unos pasos y se 

pegaron a la fachada para no delatar su presencia a los moradores de aquella casa, 

que resultaron ser tres hermanas solteras, todas de más de setenta años y muy 

medrosas, quienes, según dijeron los policías luego, declararon que, aparte del 

normal de los golfos que acuden a las fiestas de la facultad, el único sonido que 

habían oído últimamente había sido el del motor de un vehículo, y de eso hacía dos 

noches. 

– Lo recuerdan cabalmente por el asombro que les produjo, dado que la calle 

lleva muchos años cortada al tráfico –manifestó uno de los policías, que muy a su 

pesar añadió a continuación–: A otro día, se encontraron el poste de granito en el 

suelo. 

Don Lisardo no pudo contener una carcajada triunfal. 

– ¿No querrá usted decir que transportaron en un furgón el cadáver de la 

decana? 

El obispo contestó que no, pero no quiso dar más explicaciones en tanto no 

viera el poste de la otra bocacalle, la que daba a la plazoleta de la facultad. 

Únicamente dijo: 

– Si está como yo creo, ya tenemos bastantes certezas. 
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Mientras caminaban hacia la embocadura contraria, nadie preguntó nada. El 

obispo había actuado como esos narradores de argumentos misteriosos que dan el 

final por fragmentos y tanto los policías como don Lisardo tenían vocación de 

protagonistas de novela, de forma que recorrieron el escaso trayecto que los separaba 

de su destino con la afición por el desenlace que los personajes bien construidos 

recorren las páginas en las que viven sus aventuras. De hecho, cuando vieron el poste 

de hierro que buscaban, cada uno de ellos respondió como cabría esperar de su 

respectivo papel, según la observación de un lector atento. 

– Supongo que ahora nadie pondrá en duda lo que vimos –dijo uno de los 

policías. 

A lo que replicó el obispo: 

– Nadie puso en duda lo que vieron, pero quizá sólo vieron entonces y vean 

en este momento lo que los asesinos quieren. Yo utilizaría también otros sentidos 

antes de juzgarme tan seguro. 

Que fue corroborado por el catedrático del siguiente modo: 

– Cuando alguien tan experto en la fe les pide que duden, háganlo y duden. 

Ese es mi consejo. Yo, al menos, es lo que estoy haciendo. 

Los policías dudaron, en efecto, y dejaron hacer al obispo, que dio una vuelta 

alrededor del poste mirándolo de arriba abajo, se paró, dejó la bolsa de plástico a un 

lado y una a una desenroscó con su mano derecha las cuatro tuercas de acero que 

fijaban la base al suelo. 

– Prueben a hacer eso con cualquier otro poste o con los tornillos de las 

farolas –sancionó don Lisardo entusiasmado. 

Los policías se acercaron y examinaron cuidadosamente la utilería de aquel 

milagro de la deducción como si comprobaran el atrezo de un mago. 

– Si no fuera porque se trata de monseñor –dijo uno de ellos por último–, 

juraríamos que todo ha sido un montaje, porque no es posible que un pronóstico tan 

aventurado se cumpla con semejante precisión. 

Don Lisardo aceptó de buen grado el reconocimiento hacia su amigo y pidió a 

este que explicase cómo había llegado a la conclusión de que los ojos les estaban 

engañando. 
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– Durante no sabemos cuántas noches ha estado ocurriendo algo siniestro en 

esta parte de la facultad, de eso no cabe duda –expuso el obispo–, y no me refiero a 

las fiestas pro viaje fin de curso que organizan los estudiantes de tercero. Sea lo que 

sea ese algo, precisa de más ambientación que los cuatro mostradores portátiles, la 

estantería de chapa y las cajas de cerveza vacías que nos encontramos ayer por la 

mañana cuando inspeccionamos el lugar. Estoy hablando de muebles, de aparatos, de 

objetos de decoración, de todo aquello, en suma, que se utiliza para hacer posible una 

actividad humana, que en circunstancias normales seguramente guardaban en alguna 

celda y que se vieron obligados a sacar a la carrera después del asesinato de la 

decana, pues delataba la ocupación y, con ella, el crimen que se había cometido. 

A unos cuantos metros de donde se hallaban, ya en la plazoleta, había un 

estrecho rodal de sol. El obispo, que tenía los pies helados y se estaba quedando 

pasmado en la umbría de la callejuela, se dirigió hasta él y, una vez que tuvo cerca a 

don Lisardo y a los policías, prosiguió: 

– Yo pensaba que esa suerte de mobiliario había sido sacado por la puerta 

principal, a pesar del riesgo de ser descubiertos que los asesinos y sus cómplices 

corrían, pero cuando vi entrar al furgón de la ambulancia me di cuenta de que la 

noche del crimen pudo haber entrado un vehículo de similar tamaño con un móvil 

mucho más siniestro, el de eliminar los muebles que delataban la inconfesable 

actividad de los criminales. 

– Aún no encuentro justificación al enigma de los postes –dijo uno de los 

policías. 

– Porque todavía no ha terminado. ¿No es así? –terció don Lisardo. 

El obispo sonrió, complaciente, y continuó luego: 

– Todo lo que entra sale, y la ambulancia acabó saliendo, pero la lección que 

nos dio fue rotunda: un conductor experto y con muchas circunstancias a favor 

requirió auxilio y hubo de realizar múltiples maniobras para salir. 

– O sea, que en otras circunstancias, no le hubiera cabido más solución que 

salir por la plazoleta –remató don Lisardo. 

– En efecto. Imaginen conmigo que son los criminales y necesitan sacar 

urgentemente un mobiliario de la zona no aprovechada de la facultad. No pueden 
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utilizar la puerta de salida más cercana, porque está cortada al tráfico de vehículos, 

pero tampoco pueden usar la puerta principal porque, aunque cuentan con la 

complicidad de uno o más bedeles, se verían expuestos a las miradas de los vecinos y 

de los transeúntes. Entonces, ante la falta de alternativas, alguien sugiere la idea de 

quitar el poste de granito, que está unido al suelo con mortero, para volver a 

colocarlo después. ¿Quién, al día siguiente, relacionaría el cemento nuevo con un 

cadáver encontrado muy lejos? Como en la confusión del momento parece lo más 

prudente, se ponen manos a la obra, y mientras unos recogen el mobiliario, otro va 

por un furgón usurpado, probablemente a la empresa del padre de uno de ellos, y un 

tercero quita el poste. No mucho más tarde, el vehículo, que ha logrado pasar por las 

estrechuras con grandes dificultades, está cargado junto a la puerta, dispuesto para 

salir por el mismo sitio que ha entrado. Recuerden ahora los aprietos del conductor 

que hemos visto y pónganse en situación: una calleja muy mal iluminada, un 

conductor inexperto y nervioso, el vehículo con los retrovisores exteriores doblados, 

que roza ambas paredes y se araña, la ayuda de alguien que no puede dar órdenes a 

voces, el alarmante ruido del vehículo y el hecho de que, tal vez, esté obligado a 

realizar más viajes y, en consecuencia, a efectuar esas maniobras en más ocasiones, 

hacen que, finalmente, no quede otro remedio que salir de frente, por la bocacalle 

que da a la plazoleta. El poste allí es de hierro y está pegado al suelo con tornillos. 

Para quitarlo, aprovechan el juego de llaves del coche. Desconocemos cuántas veces 

hicieron el recorrido y si sacaron el cuerpo de la decana en ese vehículo o en otro. Lo 

que sí sabemos es que no instalaron el poste de granito, seguramente porque no 

disponían de mortero, y que se limitaron a plantar el poste de hierro y a apretar las 

tuercas con la mano, quizá porque tenían las llaves en el furgón y este ya se había 

ido. 

Don Lisardo sonrió, cada vez más satisfecho de ser amigo del obispo. En otro 

lugar de más substancia, aquel hombre habría alcanzado las más altas cotas de la 

fama, se dijo, pero en aquella ciudad perezosa y sumisa había sufrido los mismos 

desaires que él y en lugar del loor y la gloria de los triunfadores había conseguido de 

sus convecinos el carisma lírico y huero de los fracasados. 

– Después de todo lo que sabemos, no es difícil suponer quién mato a la 
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decana –prosiguió el obispo, con lo que espantó los ensueños de los policías, que aún 

andaban reconstruyendo la escena de la evacuación. 

– ¿Quién fue? –preguntó enseguida uno de ellos, anticipándose por poco al 

otro. 

Pero el obispo, que por razón de su cometido era muy dado a la liturgia, no 

quería ventilar aquel trance de cualquier manera y dijo: 

– Alguien no muy listo, pues tenía adjudicada la labor más fácil de la 

organización, falto de reflejos, pues se dejó arrebatar la capucha por una persona 

mayor, dependiente de la víctima, pues temió su venganza, y bastante estúpido, pues 

reaccionó con escasa inteligencia. 

– No muy listo, falto de reflejos, dependiente de la víctima y bastante 

estúpido –recapitularon a medias los policías mientras buscaban nombres y rostros en 

sus mentes desordenadas. 

Fue inútil, claro, y el obispo, continuó con su exposición, para la que ahora 

interesaba el golpe de efecto. 

– Por acabar pronto –dijo–, yo creo que fue el bedel de recepción, ese infeliz 

que hemos encontrado cosido a puñaladas. 

– ¿El bedel? –saltó don Lisardo. 

– En efecto. Dado el protagonismo que ese laberíntico edificio tiene en este 

feo negocio, lo lógico era pensar que los bedeles, las personas que mejor lo conocen, 

no se hallaran del todo ajenas a lo que sucedía dentro de él. Sospeché de ellos desde 

el principio, y más después de oír de sus labios –dijo dirigiéndose a don Lisardo– lo 

que le había sucedido en el cuarto de los avíos. Del que no sospeché fue del bedel de 

recepción, al menos no especialmente. Fue lo que usted me contó sobre la lámpara de 

velas lo que me indispuso contra él. 

– ¿Qué le conté? –en los recuerdos del catedrático no había nada que pudiera 

inducirlo a la sospecha. 

– Me dijo que lo había descubierto sentado en el batiente de una puerta que da 

a la calleja y que, cuando iba con él camino de su despacho, vieron a un estudiante 

que estaba encendiendo las velas de la lámpara que hay en la antesala de la zona no 

utilizada del inmueble. “La decana dice que si no chorrean cera pierden la gracia de 
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la vida”, me aseguró usted que le explicó entonces el bedel. 

– Eso fue lo que alegó. 

– En un lugar tan dado a la extravagancia como lo es esta facultad, aquella 

parecía una excentricidad más, en especial teniendo en cuenta que la supuesta orden 

venía de una mujer que había llenado el edificio de ficus, gatos romanos y peces de 

colores. Sin embargo, la noche del primer crimen usted cogió a instancias de la 

decana una vela de la lámpara que había en el zaguán de la biblioteca, y estaba tan 

lisa que la creyó de plástico. Si la decana quería chorreones en las velas, ¿por qué los 

tenían las de un lugar que no se aprovechaba más que para las fiestas de los 

estudiantes y no las de la entrada de la Biblioteca, que está permanentemente a 

disposición de todos los miembros de la facultad? 

El obispo se paró, como el profesor que demanda de sus alumnos una 

pequeña reflexión, y dijo luego: 

– De aquel detalle obtuve dos conclusiones: que el epicentro de los hechos a 

revelar se hallaba en la parte desocupada del edificio y la implicación del bedel en 

los mismos. 

– Sí, ¿pero por qué fue asesinado? –preguntó uno de los policías. 

– Porque estaba poniendo en peligro a la organización. 

– Esa es una afirmación muy aventurada, ¿no cree? 

– No tanto: el bedel de recepción se dirigió repetidas veces a don Lisardo para 

conversar con él de un asunto de su máximo interés relacionado con el crimen, y lo 

hizo a la luz del día y a la vista de la gente. Para don Lisardo, aquel hombre era un 

necio y, como tal, no podía aportarle sino necedades, esto es, una información inútil 

que le serviría exclusivamente para enredar la investigación. Que era un necio parece 

un hecho objetivo, y, en ese caso, así es como debían estimarlo sus compinches. No 

en vano, había cometido la necedad mayor de todas, asesinar a la decana, un crimen 

que orientaba la lupa policial hacia la organización. 

– ¿De qué organización estamos hablando? –demandó el catedrático. 

– Sólo sabemos que es una sociedad secreta y que entre sus fines no está el 

asesinato. El bedel se extralimitó en su función, que era la de asustar, lo que 

predispuso a la organización en su contra, y luego quiso hacerlo partícipe del secreto 
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de un modo que se nos escapa, pero que fue percibido desde dentro del grupo como 

una cuestión de supervivencia. 

El sol caía plácidamente sobre ellos y enlentecía el uso del pensamiento. 

Había que dejar tiempo entre reflexión y reflexión para que la mente digiriera con 

bien cuanto se le iba dando. 

– Que el culpable sea el muerto nos lleva a un callejón sin salida –dijo uno de 

los policías tras un largo silencio–. ¿O sospecha de alguien en concreto? 

– Conocemos que varios estudiantes de tercero son miembros del grupo y 

podemos hacer algunas cábalas sobre la forma en que fue asesinado el bedel –

respondió el obispo–: por ejemplo, ¿no les ha extrañado lo grande de la carnicería, 

más propio de un crimen pasional que de una ejecución? Da la impresión de que cada 

puñalada fue asestada por una mano diferente y es un compromiso de sigilo. 

– Cómo en El asesinato en el Orient Express –dijo don Lisardo–. ¿Han leído 

ustedes esa novela de Agatha Chistie? 

El mutismo fue la respuesta. Unos cuantos segundos más tarde, continuó el 

obispo: 

– En las novelas de misterio la trama es muy sencilla y la respuesta última es 

siempre el nombre del asesino. En la realidad, en cambio, el nombre del asesino es 

sólo parte de la gran trama que es el ambiente en el que se mueven los personajes. 

– De acuerdo, pero si esta realidad que vivimos fuera una novela y nosotros 

algunos de sus protagonistas, lo que de verdad le interesaría al lector sería detectar la 

identidad del asesino –alegó don Lisardo. 

– No lo creo. En todo caso, ni esto que vivimos es una novela ni yo doy la 

talla como personaje bien caracterizado, pues no tengo más que contradicciones y me 

hallo navegando en un mar de dudas. Para mi reducido entendimiento, el gran 

enigma de esta historia es lo que ocurre en la zona no utilizada de la facultad, y si yo 

fuera uno esos lectores a los que usted se refiere, sólo seguiría pasando páginas por el 

afán de descubrir lo que de horrible se oculta entre esos añejos y sombríos muros. 

– Que no serían muchas, al parecer, pues apenas queda que estos señores 

detengan a los estudiantes de tercero y los interroguen por separado aplicando esos 

métodos tan expeditivos que salen en algunas películas. 
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– Lo que tenemos hasta ahora se asienta sobre las bases de la lógica, pero no 

es más que teoría. No podemos acorralar a los estudiantes con procedimientos que 

repugnan a nuestra conciencia, y si los estudiantes se niegan a hablar, no será posible 

probar su culpabilidad, que es de lo que se trata. Fíjese usted, que es tan aficionado a 

la literatura de misterio, cómo en los cuentos y en las novelas de Sherlock Holmes 

salen muy pocos abogados. 

– Es cierto, no había reparado en ello –contestó don Lisardo, que había 

rechazado la idea de comparar aquella peripecia con las vividas por Sherlock Holmes 

porque no se encontraba cómodo en el papel de Watson. 

– Porque un abogado mediocre, con muy poca dedicación y un libro de 

formularios, podría destruir sin mayores problemas la hipótesis que les he construido, 

y quizá un error comparable quería evitarse Sir Arthur Conan Doyle –explicó el 

obispo. 

Los policías, tras la prudencia a que los obligaba el hilo de la conversación, 

creyeron llegado el momento de hacerse presentes, y uno de ellos dijo: 

– Habría que investigar, por ejemplo, qué estudiante dispone de un furgón. 

El obispo asintió con la cabeza a la vez que hacía un gesto de recelo. 

– Por ejemplo –dijo luego–, pero quizá ni eso haga falta. Si me permiten la 

sugerencia, yo haría hoy mismo una inspección muy aparatosa del todo el edificio de 

la facultad, especialmente del sector no utilizado, y acto seguido declararía que no se 

ha hallado nada sospechoso. Quizá sea suficiente para que la organización se sienta a 

salvo y vuelva a su actividad normal. De esa forma, podremos cogerlos en plena 

acción y sabremos cuál es la causa última de los crímenes, que ha de ser 

forzosamente el principal argumento de la inculpación. 

– ¿Y si en esas entremedias se producen nuevos crímenes? –preguntó el otro 

policía. 

– Si mi teoría es la correcta, los crímenes han supuesto un grave revés para la 

organización. No creo que exista verdadero riesgo de que se produzcan otros. 

Y tal vez como prueba de conformidad, don Lisardo y los policías trocaron la 

plática por otra sobre la plazoleta, de la que alabaron mucho el silencio, el sol y la 

quietud. 
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– Prevengan lo necesario para hacer durante la noche de mañana una redada. 

– ¿No será demasiado pronto? –cuestionó uno de los policías. 

– Me figuro que no. Los criminales se sentirán enseguida seguros. No 

molesten a los sospechosos y hagan correr la voz de que están indagando en algún 

lugar muy ajeno a la facultad. Entre tanto, yo pediré permiso a los capuchinos para 

asomarnos por la tapia de su huerto. 

Los policías manifestaron que actuarían punto por punto como se les había 

indicado, de lo que se congratuló sobremanera el catedrático, quien, cuando 

posteriormente se despedía de ellos, les estrechó la mano en tanto ensalzaba con 

profusión la camaradería que debe actuar entre agentes de la autoridad e 

investigadores privados. 

– Al fin y al cabo, el fin que nos une es el mismo –concluyó. 

Sólo unos segundos después, percibió una suerte de miedo escénico ante los 

lectores de sus historias, que podían ver en aquel cambio de actitud hacia los policías 

una señal de debilidad, y le dijo al obispo: 

– En las películas y en las novelas, quedan muy mal los rencores. 

Y también dijo que lo invitaba a comer a un establecimiento de postín, lo que 

el obispo aceptó a su estilo, esto es, sin negarse. Don Lisardo, mientras caminaba por 

las aceras de sol, supuso que el narrador de su historia describiría el entorno que los 

separó del restaurante de la siguiente forma: “Los transeúntes con los que se 

cruzaban tenían un cierto extravío mental, como si el sol les hubiera descuajaringado 

los pensamientos”. Cuando se lo confesó al obispo, este se dejó la razón trabada en el 

verbo de la última oración, descuajaringar, pero le contestó que sí, lo que devolvió al 

catedrático a la ristra anárquica de sus propias reflexiones, en las que estaba su 

mujer, que sacaba las macetas a la terraza, el obispo, que traducía del latín algunos 

versos de Ovidio, y, entre otros personajes más, la muchacha de la cafetería de los 

espejos, que preguntaba a sus compañeras quién era aquel hombre de mirada triste, 

tan dulce y tan perseverante, que todas las noches escribía poemas en la mesa del 

rincón mientras se bebía media botella de anís. 

La casualidad hizo que pasaran, precisamente, frente a la cafetería de los 

espejos. Al ver el cartel que la anunciaba, el obispo sintió que crecía la sequedad que 
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tapizaba su garganta y dijo: 

– Si pudiera, lo invitaba a tomar una cerveza, pero por desgracia tengo los 

bolsillos vacíos. 

A lo que don Lisardo contestó: 

– Eso es que estaba de Dios, porque yo no lo hubiera consentido. Tomaremos 

una cerveza o dos o las que hagan falta, que aún es pronto para comer y dar la 

espalda a una charla con usted sería tan estúpido como desairar a la fortuna. 

La posibilidad de encontrarse con la muchacha que tanto le había impactado 

días atrás, no obstante, le produjo una turbación parecida a la de los adolescentes 

enamorados, que trocó por una enorme decepción cuando se dio cuenta de que la 

muchacha no estaba. Se sentaron junto a una mesa desde la que podían observar por 

completo los movimientos del local y pidieron dos cervezas bien frías de las que 

dieron cuenta en un par de tragos apresurados. 

– Hoy tampoco ha venido –dijo el catedrático entre trago y trago–. Con el día 

que hace, lo lógico es que los jóvenes se vayan a retozar a los parques. Lo contrario 

sería tanto como menospreciar a la naturaleza. 

El obispo no supo a quién se refería ni hizo nada por enterarse. Asoció 

intuitivamente la forma en que su amigo había concluido sus dos últimas 

intervenciones (desairar a la fortuna y menospreciar a la naturaleza) y juzgó que lo 

mejor era abandonarse a la galbana, dejar ocioso el pensamiento y darle gusto al 

cuerpo. Por eso, en cuanto don Lisardo le propuso tomar otra cerveza, dijo enseguida 

que sí, como dijo que sí a todo lo que el catedrático le propuso en la conversación 

que siguió, de la cual no le quedó huella alguna. 

– Ponga usted otras dos cervezas –pidió don Lisardo más tarde, eufórico ante 

el campo abierto que le tendía su contertulio. 

– Pero que sean las últimas –remachó el obispo–, no vaya a ser que esta gente 

acabe pensando mal del que, por ser su pastor, debe mantenerse juicioso y alerta 

incluso en las peores circunstancias. 

– No se preocupe, será la última. 

No lo fue, sin embargo, y todavía pidieron dos más, las cuartas. Al cabo, el 

obispo se exploró y se notó tan recio y tan cuerdo como al principio, pero mucho más 
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animoso. 

– A cualquiera le viene bien echar una cana al aire de cuando en cuando –dijo 

don Lisardo al ver que su amigo sonreía por primera vez desde que lo había 

conocido–, pero mucho más a quien ejerce un oficio de tanta soledad como el de 

pastor. 

– ¡Si al menos hubiera unas cuantas ovejas descarriadas que salvar! –se 

lamentó el obispo. 

– ¿Pues no las hay? ¡Si parece que todo el mundo anduviese descarriado! 

– Eso le digo, que cada oveja va por un lado sin echarle cuentas ni al pastor ni 

a las otras, y así no es factible conducir un rebaño. 

– Utilice unos pocos perros, un buen cayado y pedradas a discreción y verá 

qué pronto vuelven las ovejas a su verdadera naturaleza, que es la de ser obedientes y 

necias. 

Con algunas pequeñas digresiones más, mantuvieron la charla hasta que 

llegaron al restaurante, ante cuya puerta el obispo quiso darla por concluida con una 

pregunta que llevaba trazas de duda existencial y para la que no esperaba respuesta. 

– ¿Serán más felices las ovejas ejerciendo de ovejas? –dijo. 

A lo que don Lisardo, no obstante, contestó: 

– La felicidad y la desgracia son atributos de los pastores. Las ovejas no 

tienen estados de ánimo, sino necesidades primarias. Cualquier buen pastor lo sabe. 

Entraron luego en el establecimiento, que tenía en la primera parte una amplia 

y bulliciosa taberna, y tras recorrer precedidos por un distinguido sirviente una larga 

galería acristalada, desembocaron en uno de los varios comedores, donde ocuparon 

una mesa para cuatro en la que, una vez retirados los cubiertos sobrantes, el camarero 

colocó dos botellas de vino, una de tinto y otra de blanco, que las más altas 

autoridades de la provincia, reunidas en una mesa próxima a la suya, tuvieron a bien 

remitirles junto con un mensaje que hablaba de admiración y respeto. 

– A estas alturas, me sobra todo –comentó el obispo–. Por lo que a mí 

respecta, no pienso beber sino agua. 

– Entonces, tendré que bebérmelo solo –respondió el catedrático. 

Como la amenaza era poderosamente creíble, el obispo resolvió compartir el 
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vino con su amigo. Si ambos bebemos igual cantidad, se dijo, me daré cuenta de 

cuándo estamos bebiendo de más y haré lo posible para que este hombre lo deje. De 

modo que los dos fueron bebiendo a la par, y como el obispo se encontraba bien, por 

no decir cada vez más contento, siguieron trincando hasta que se acabaron las 

botellas. 

– Hemos comido, gracias a Dios –consideró el obispo al terminar los postres. 

 Y fue decirlo y sentirse como abrazado muy estrechamente por el pecho, y 

como si le subiera un turbión de calor desde los adentros hasta las mejillas. 

– Me ha sentado mal el cordero –aseguró entonces. 

– No hay remedio más eficaz que el anís para estas ocasiones, porque es 

digestivo y carminativo. Tómese una copa hasta los bordes, verá cómo se mejora –le 

sugirió don Lisardo. 

El obispo hizo lo que le aconsejaba su amigo y se tomó el anís a fuerza de 

voluntad, como el que se toma un jarabe, y otro tanto hizo el catedrático, aunque en 

su caso no fue como remedio, pues según reveló se hallaba perfectamente, sino 

porque le gustaba y como prevención. 

– Ahora le propongo tomarnos un café y un cubata en una terraza y fumarnos 

tranquilamente un purito –dijo por fin don Lisardo. 

El catedrático construía las frases con más o menos corrección, pero se 

embarullaba mucho al pronunciarlas, lo que no pasó inadvertido al obispo, quien ni 

podía dejar sólo al catedrático ni acompañarlo a una diversión que tenía síntomas de 

concluir en parranda. 

– Mejor nos vamos al palacio episcopal y estudiamos los detalles de los 

asesinatos –propuso el prelado. 

Don Lisardo picó el anzuelo enseguida y juntos subieron al taxi que llamó un 

camarero a instancias del propietario del restaurante, el cual, al verlos que esperaban 

abrazados y sin embargo se movían, salió a la puerta a acompañarlos y les ayudó a 

entrar en el vehículo, e incluso pagó con un billete grande la carrera y el silencio del 

taxista. 

– Buen detalle el del dueño del restaurante, pero su generosidad no compensa 

los destrozos que está provocándole el cordero –balbució por el camino el 
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catedrático, quien añadió luego–: A mí, en cambio, el cordero me ha sentado 

estupendamente. 

– Debe ser porque estoy más acostumbrado a los ayunos que a comer tanto –

respondió el obispo. 

Aunque hablaron, no puede decirse que fuera conversación lo que tuvieron 

hasta que arribaron al palacio, ni lo que cultivaron mientras franqueaban los pasillos 

llenos de unos santos que amenazaban con caerse de sus pedestales, ni lo que 

alimentaron cuando llegaron a la salita de siempre y se derrumbaron en sendos 

sillones como se hunden los edificios ante el impulso destructor del explosivo 

dispuesto por los técnicos, envueltos en una polvareda de imágenes desordenadas. 
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Capítulo VII 
 

Este palacio no se vende. Una visita al convento de los capuchinos. A una cena 

así hay que acudir cenado. Lo que vieron desde el dormidero de las gallinas. 

Unos personajes a la altura de las circunstancias. El descubrimiento del enigma. 

 

A don Lisardo lo despertaron pronto las urgencias de la próstata. Medio 

dormido y todavía afectado por los excesos del mediodía, buscó un cuarto de baño 

entre el laberinto de corredores y orinó al fin en un arriate del patio porticado, junto 

al arrugado tronco de una parra. Luego volvió a dormirse y tornó a orinar en el 

mismo sitio y se durmió de nuevo. En realidad, no se despertaron plenamente hasta 

que, ya bien entrada la noche, el obispo quiso darle un meneo al brasero y se dio 

cuenta de que con todo el jaleo de la mañana se le había olvidado añadirle picón. 

– ¿Sobre qué hora será? –le preguntó como sin querer a don Lisardo, que se 

había levantado para sofocar una nueva urgencia, la tercera. 

– Más de las diez –le contestó el catedrático–. Buena hora para irse de 

parranda, como dijimos. 

El obispo tardó en asimilar la salida de tono de su amigo. 

– No creo haber afirmado nada semejante –alegó después–, pero si lo hice, 

me desdigo en el acto, porque no le pega ni a mi condición de clérigo ni a las rutinas 

de mi organismo: recuerde lo mal que me ha caído el cordero. 

Don Lisardo, a quien le estaban como ardiendo las entrañas, en lugar de 

responderle le pidió información sobre la ubicación de un servicio, aunque por lo 

arduas que fueron las explicaciones que recibió se dejó guiar prontamente por la 

querencia del patio porticado, donde orinó ronroneando de placer y a oscuras. 

Cuando regresó a la salita, el obispo lo vio magullado y creyó que se había tropezado 

con las armas de verdad de algún santo guerrero. 

– Me he enredado en un rosal del patio. Pero no se preocupe, que ya me había 

subido la bragueta –lo corrigió don Lisardo. 

– No hay quien los pode y, claro, crecen y crecen con la determinación de las 

zarzas más bravías –se disculpó el obispo. 
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Aunque las heridas del catedrático no eran ni muchas ni profundas, el obispo 

insistió en curárselas arguyéndole que se podían infectar por las cagadas de los 

pájaros y fue hasta una sala en la que, según creía recordar, guardaba en un chinero 

una botella de agua oxigenada de cuando había seminaristas adolescentes que se 

herían jugando por los corredores. Pero volvió sin la botella y con el mal semblante 

que dejan las preocupaciones repentinas. 

– Debí suponer que después de tantos años se había disipado –dijo, y luego–: 

Hoy, por primera vez en mi vida, se me ha pasado decir la misa, y era la misa de la 

catedral. 

El catedrático comprendió la gravedad de aquel olvido y se abstuvo de 

proponerle consuelos desvergonzados con los que mitigar su disgusto. Sólo le apretó 

el hombro y, con una sonrisa en los labios, le dijo que creía un poco más en Dios 

desde que lo conocía a él, y que si Dios existía y era justo y bueno, no se lo tendría 

en cuenta. 

– Como la noche va a ser larga, porque hemos matado el sueño con una siesta 

propia de niños chicos, ¿por qué no trae una baraja de naipes y echamos unas 

partiditas? –añadió a continuación. 

El obispo, que le tenía miedo a las dudas de la soledad, respondió enseguida 

afirmativamente, pero antes de ir a buscar las cartas sugirió al catedrático que 

telefoneara a su mujer, no fuera a estar preocupada. 

– Lo haré –le contestó don Lisardo–, aunque no creo que sea necesario, 

porque la tengo acostumbrada a toda clase de retrasos. 

Lo hizo, en efecto, y así se lo declaró al obispo, quien regresó al cabo de unos 

minutos con un par de mantas palentinas y una baraja de cartas de mujeres en 

bañador que había confiscado a un seminarista sin vocación cuando las mujeres de 

tal guisa provocaban diarreas mentales en los corredores del palacio. Algunas cartas 

estaban dobladas, otras comidas por los bordes, otras con pequeños arañazos y todas 

en general conservaban tantas huellas de su uso que el obispo hubo de disculparse 

algo sonrojado con el argumento de que ya las tenían cuando las encontró. El 

catedrático les echó un vistazo y dijo que aquellas señoritas estaban un poco flacas 

para su gusto y que él prefería la abundancia, que es más mundana y libidinosa. 
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– ¿No lo cree usted? –porfió. 

Pero el obispo, que estaba bastante azorado, no quiso adentrarse en una 

conversación de la que no podría salir sin hematomas y, tras concertar el tipo de 

juego con su amigo, lo instó a que se dejara de gaitas y repartiera. 

Estuvieron jugando hasta que, despuntando el día, cogieron un sueño tan 

sosegado y tan profundo que, cuando varias horas después llamaron a la puerta, 

ambos creyeron despertar en su cama de siempre. 

– Estas mantas dan un calor tan confortable que desconcierta –se excusó don 

Lisardo. 

El obispo salió sonriendo y volvió luego de un rato con un hombre joven, 

enchaquetado deportivamente, de barba corta y ademanes gentiles y suaves. 

– Es el delegado de Cultura –lo presentó el obispo–. Viene a menudo a 

insistirme para que le venda el palacio a la Administración. 

– Es que la Delegación actual se nos ha quedado chica –arguyó el delegado–, 

y estos edificios antiguos pegan mucho para una entidad de tanto señorío como la 

nuestra. 

– ¿Y no pueden ocupar los de Cultura parte de la sede de Educación? –

preguntó don Lisardo, que se justificó rápidamente de la siguiente forma–: Lo digo 

porque como cada vez se dedican más recursos a la Cultura y menos a la Educación, 

el edificio donde se ubica esta última debe de estar casi vacío. 

El delegado se rió mucho con lo que consideró una ocurrencia, aunque no 

hizo comentario alguno al respecto. 

– Lo que me extraña –continuó don Lisardo después de que el obispo lo 

hubiera presentado– es no haberlo visto nunca comiendo con las autoridades, con lo 

aficionados que son a los festejos todos los cargos de Cultura que conozco, que son 

muchos. 

– Porque no voy. Siempre me inventó una patraña para poder comer en mi 

casa con mi mujer y mis hijos –dijo él. 

El prelado aprovechó que lo sensato de aquella respuesta había relajado el 

coloquio para preguntar a sus invitados si querían un chocolate y unas tortas de 

manteca, a lo que ambos contestaron afirmativamente, por lo que se fue enseguida a 
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cumplir con su papel de anfitrión y el delegado y don Lisardo se quedaron hablando 

de las mantas palentinas o, más bien, el delegado hablando de las mantas y don 

Lisardo, al que jamás se le hubiera ocurrido que semejante tema pudiese dar tanto de 

sí, oyéndolo desde ese lejano y cómodo rincón que es el desdén. Al cabo, volvió el 

obispo con una bandeja en la que traía tres humosas tazas y un plato de tortas de 

manteca que el delegado alabó con autoridad porque las conocía previamente, 

aunque a la nada amenazó con retomar el tema en el que tanta erudición había 

mostrado. 

– Don Lisardo y yo estábamos departiendo sobre las mantas y yo le 

revelaba… –dijo. 

– Deje al señor obispo que bendiga los alimentos que vamos a comer –lo 

cortó el catedrático, temiéndose con motivos una nueva perorata del político. 

– En ese caso, apartaré mi chocolate y las dos tortas que tengo pensado 

comerme, a fin que no le afecten los rezos, pues soy ateo militante –proclamó 

entonces el delegado. 

Antes de que lo hiciera, sin embargo, se encontró con la cara de estupefacción 

de don Lisardo y quiso explicar las razones de su proceder, y lo hizo a su estilo, esto 

es, yéndose a los antecedentes del asunto y empleando tantas alegorías y ejemplos 

como fuera necesario, que a su juicio eran muchos. 

– Lo hemos entendido. En realidad lo entendimos desde el principio: no 

quiere que se bendigan los alimentos, o, al menos, que se bendigan los suyos –lo 

cortó nuevamente don Lisardo, que estaba sufriendo al ver cómo se desvanecía el 

humo de las tazas. 

– Eso es –concedió el delegado. 

– Pues que cada uno coja su taza y que sea lo que Dios quiera –contestó don 

Lisardo. 

El delegado se acercó una taza, tomó una torta, la partió, mojó un trozo en el 

chocolate y se lo llevó a la boca. 

– Si me sienta mal este magnífico chocolate, no será porque lo haya querido 

Dios –dijo luego con el pequeño mordisco en la boca–, sino porque los alimentos 

estaban en mal estado. No creo que mi colega de Sanidad aceptase la intervención 
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divina como alegación del inculpado en un procedimiento sancionador. 

Al obispo no parecían importarle mucho las enmiendas del político, es más, 

asistía con bastante divertimento a la disputa que mantenían sus dos invitados, la cual 

se prolongó hasta algo después de que hubieran dado todos buena cuenta del 

chocolate y las tortas. En ese momento, dijo el catedrático limpiándose las bigoteras: 

– Ea, hemos comido, gracias a Dios. 

Lo que inmediatamente fue respondido por el delegado con otra soflama 

sobre la inexistencia de Dios que en esta ocasión lo llevó a disertar sobre la 

alienación de la clase trabajadora y, como don Lisardo le recordó que las tortas 

habían sido hechas por unas monjas de clausura, sobre la alienación de quienes 

habían confeccionado las mantas palentinas, lo que de nuevo abrió a su fértil 

verbosidad ese tema, que para él debía de ser infinito. 

– Usted es un cretino por mucho que sepa de mantas palentinas –lo 

interrumpió finalmente don Lisardo–. Y si se mueve con estas mañas en las comidas 

que tiene con sus hijos, mejor sería para esas pobres criaturas que los dejase en paz y 

se fuera a comer con las autoridades. 

El delegado tenía madera de político y un gran futuro en su partido, como 

demostró al aceptar con una carcajada lo que juzgó como la extravagancia de un 

profesor chiflado. Eso sí, no volvió a hablar de Dios ni de las mantas, y se limitó a 

intervenir lo mínimo en la conversación que subsiguió, de la que no se da cuenta en 

estas páginas por ser de todo punto intrascendente. Poco después, se levantó con una 

sonrisa en la boca, se ofreció para comprar en nombre de la Administración el 

palacio episcopal y, como el obispo se negó a vendérselo, anunció que volvería a 

visitarlo con el mismo fin y, tras estrechar efusivamente la mano de don Lisardo, 

salió de la salita seguido de su anfitrión. 

– Estos sabihondos relamidos me ponen de los nervios –se excusó don 

Lisardo cuando regresó el obispo. 

No recibió otra contestación que el silencio y una sonrisa. 

Como aún quedaba una torta, el obispo la partió en dos trozos similares y le 

ofreció uno a su amigo. Del otro, dio él buena cuenta mientras colocaba las tazas en 

la bandeja y arrinconaba el azúcar desprendido y las migajas con una servilleta de 
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papel. 

– Si me traigo una cesta, una cesta que nos comemos –afirmó en tanto hacía 

caer el montoncito sobre la palma de la mano libre. 

Al terminar, vació la mano en una de las tazas y, como se la notó una pizca 

pegajosa, se acordó de que no se habían lavado ni la cara. 

– Me ducho y nos vamos a ver a los capuchinos –aseguró entonces–. Va a ser 

un momento. Usted, si quiere, puede ducharse también, y si quiere le presto ropa 

limpia, aunque yo tengo unas cuantas tallas más que usted y le vendrá más bien 

holgada. 

Don Lisardo se lo agradeció, pero rechazó el ofrecimiento porque, según dijo, 

era de moderado sudar y, total, para ir a ver a los capuchinos tampoco era obligado 

acicalarse mucho. Lo que sí hizo fue seguir al obispo en su camino hasta la cocina y 

apartarse en el cuarto de baño que le señaló su amigo, donde se lavó la cara y las 

manos, se limpió los dientes extendiendo dentífrico sobre un dedo y se peinó su 

poblada cabellera canosa con un peine de pasta al que le faltaban más de la mitad de 

las púas. Cuando finalizó, el obispo esperaba en la puerta vestido con un albornoz 

blanco que, según declaró a preguntas de don Lisardo, le había regalado una señora 

muy buena que vivía cerca del palacio. 

– Pues sepa usted que es robado –le aclaró don Lisardo marcándole con el 

dedo el anagrama de una conocida cadena hotelera. 

– Habrá sido sin querer. Doña Ruden es rica y no tiene ninguna necesidad de 

andarse con esas bajezas –le contestó el obispo tras un soplo de incertidumbre. 

Don Lisardo entendió que su amigo sabía más de lo que podía declarar 

porque lo había oído en confesión y dijo: 

– Hay pecados que se consideran de poca monta y no se confiesan, como el 

de robar. No creo que haya oído a ningún empresario confesando que roba el sudor a 

sus obreros ni a ningún obrero admitiendo que roba el tiempo a su empresario, y a 

nadie que reconozca en el confesionario que roba en el peso o al Estado. 

El obispo hizo una mueca de asentimiento y ahí acabó la conversación. Don 

Lisardo le indicó que lo esperaría en el umbral de la calle, viendo pasar a la gente, y, 

perseguido por la mirada de su amigo, tomó la dirección de la puerta principal, a la 
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que llegó tras haber cambiado de ruta varias veces, pues se había perdido por los 

corredores. Hasta media hora después no salió a la calle el obispo, que iba vestido 

con sotana, fajín y solideo. Don Lisardo, al verlo tan en su papel, apuntó con la mano 

a unos adolescentes de ambos sexos que fumaban agrupados junto a un banco de 

granito y lo previno de esta guisa: 

– Hablan a voces todos juntos y sueltan una blasfemia cada cuatro palabras. 

Si lo descubren vestido así, me temo que vamos a tener bronca. 

– Pues no pienso cambiarme –le respondió el obispo–, porque los capuchinos 

son muy de su hábito y su capucha y prefieren ver al obispo con los atavíos de su 

condición. 

– ¿No es usted el que manda? 

– Sí, y por eso debo ser más exquisito en las formas. Y más cuando se trata de 

un propósito tan poco convencional como pedirles permiso para asomarnos por la 

tapia de su huerto. 

A don Lisardo, los argumentos del obispo le parecieron atinados y prudentes, 

tanto como le parecieron al obispo los motivos de don Lisardo para que no anduviera 

por la calle llamando la atención. En razón de ello, pidieron un taxi, que a los cinco 

minutos los recogió en la puerta del palacio y los dejó luego delante de la puerta del 

convento. 

– Yo me entenderé con ellos –advirtió el obispo cuando iba a coger una de las 

dos tremendas aldabas con hechura de rostro humano que inquietaban no ya a quien 

pasara frente a la fachada, sino al conjunto de la vecindad. 

El ámbito era peatonal, las calles que confluían en la plazoleta eran muy 

estrechas y no había nadie en las inmediaciones. Aun así, don Lisardo miró a un lado 

y a otro cuando sonaron los cuatro atronadores aldabonazos que dio el obispo, como 

emplazado por la intuición de que habían provocado un revuelo a sus espaldas. Nada 

sintieron los viejos muros de aquel solariego barrio, sin embargo, habituados por sus 

muchos años a toda suerte de acontecimientos, ni los vencejos que ante la cercanía de 

la primavera empezaban a poblar los aleros, y el ritmo de la vida siguió su curso 

natural, de manera que sólo unos segundos después se oyó un enorme aparato de 

cerrojos tras el que, entre grandes y solemnes chirridos, se abrió la puerta del 
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convento y apareció frente a ellos un fraile de hábito marrón, encapuchado y 

barbudo, que debía frisar los cien años, quien con gesto agradable y voz temblorosa 

les dijo: 

– El señor obispo y su acompañante nos honran con su presencia. 

– Mejor así, porque vengo a pedirles un favor personal –respondió el obispo. 

– En tal caso, monseñor nos honra dos veces –concluyó el fraile. 

Entraron el obispo y don Lisardo en el convento y, precedidos por el fraile, 

que caminaba arrastrando ambos pies, anduvieron en silencio hasta una estancia de 

mobiliario sencillo y severo donde los esperaba otro fraile un poco menos viejo, 

nonagenario tal vez, al que el obispo presentó como el padre guardián, quien, tras 

saludarlos con mucha ceremonia y varios latines, los invitó a que se sentaran y les 

preguntó qué podían hacer unos pobres monjes por ellos. El obispo empezó por 

presentar a don Lisardo, al que llamó héroe de nuestro tiempo y mente privilegiada, y 

a continuación, para que el fraile entendiera porqués, resumió la historia de los 

crímenes, la forma en que los dos se habían visto envueltos en la investigación y 

cómo la tapia del convento era, seguramente, testigo muda de hechos capitales. 

– Esperamos que algo importante ocurra en la calleja un día de estos y 

queremos estar presentes para verlo y dar testimonio de ello –resumió. 

El fraile expresó su comprensión, les ofreció cuanto necesitasen del convento 

y, acto seguido, se brindó a acompañarlos al huerto, a fin de que inspeccionaran el 

lugar desde donde podrían asomarse, lo que tanto el obispo como don Lisardo 

aceptaron encantados. 

El huerto era un cuadrado como de media hectárea con diversos árboles 

frutales y un rodal de varios surcos con hortalizas de temporada en el que, cuando 

llegaron ellos, trabajaba hundiendo las sandalias en las regueras un fraile no tan viejo 

como el padre guardián, octogenario quizá. La tapia que buscaban establecía el 

perímetro del recinto por el norte y, detrás de ella, se veía la fachada sur de la 

facultad, en la que resaltaba especialmente el frontón triangular partido de la capilla y 

su espadaña de arcos de medio punto. Mientras don Lisardo alababa el esmero con 

que los frailes trataban a esas criaturas de Dios que son las plantas, el obispo rastreó 

con la vista un objeto que les sirviera de plataforma sobre la que ubicarse y, como no 
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lo encontró, le preguntó al padre guardián, quien acariciándose la barba les hizo las 

siguientes cuentas: 

– La pared tiene dos metros y medio más o menos. Si traemos la mesa del 

refectorio y le ponemos encima los bancos donde se sientan los monjes, podrán 

esperar con los brazos cómodamente apoyados sobre el caballete. 

– En ese caso, ¿dónde comerían ustedes? –se interesó don Lisardo. 

– No se preocupe. Somos pocos y comemos alrededor de una mesa camilla –

le respondió el fraile. 

 Pero el obispo no quiso ni oír hablar de recurrir al mobiliario noble del 

convento, de modo que, aunque el padre guardián porfió mucho, se decidió a usar 

algún trasto desechado por viejo o por inservible de los que a buen seguro debía 

haber en las zonas abandonadas. El fraile cedió finalmente, y juntos recorrieron luego 

la antigua panadería, la antigua carpintería y la antigua alfarería y pasaron delante del 

gallinero, y en todos esos lugares no halló el obispo más trasto válido para su 

propósito que el andamiaje de palos donde dormían las gallinas. 

– Son fuertes y el último está lo suficientemente alto como para permitirnos 

mirar por encima del muro. 

– ¿Y la mierda? –objetó don Lisardo. 

– Le liamos unos sacos de pienso a cada uno de los palos y ya está –sentenció 

el obispo. 

El fraile, sin embargo, insistió mientras transportaban el andamiaje por el 

huerto en ofrecer la mesa del comedor con argumentos tales como que padecería la 

dignidad de monseñor, que subirse a un palo es contra natura o que dónde iban a 

dormir las gallinas. Don Lisardo, aunque comulgaba con las razones del capuchino, 

empezó a considerar trabajosa tanta insistencia, e iba a mandarlo callar con un 

exabrupto cuando se percató de que el fraile tenía los pies desnudos. 

– Usted, que va descalzo, comprenderá mejor que nadie esta pequeña 

penitencia del señor obispo –aseveró entonces. 

A lo que el padre guardián respondió que lo perdonaran, que lo perdonase el 

señor obispo y que lo perdonase el señor catedrático, y que esa insistencia insolente 

era consecuencia del escaso sentido de la relación personal que tenía, y que lo 
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perdonara Dios, y otra vez que lo perdonara el señor obispo, y que lo perdonase el 

señor catedrático, y siguió pidiendo perdón aunque el obispo y don Lisardo repitieron 

que no tenían de qué perdonarlo, y, luego, que sí, que lo perdonaban, y así hasta que 

don Lisardo le pidió que se aplicará al oficio que llevaban y tirase con más nervio, lo 

que hizo el fraile tras pedir perdón por su negligencia. 

Como por encima de la tapia se veía perfectamente la fachada de la facultad, 

el obispo no tuvo problema alguno para guiarse hasta lo que definió como el sitio 

más prudente, hacia la bocacalle contraria a la plazoleta, desde donde podrían 

observar las dos puertas de la zona no utilizada y la oscuridad les permitiría asomar 

la cabeza sin mucho riesgo de ser vistos. 

– Aguanten ustedes –pidió el obispo en cuanto colocaron el andamiaje contra 

la pared. 

Y sin decir más, agarrado con una mano a los palos más altos y subiéndose 

con la otra la sotana, se encaramó hasta la cima del armazón y se asomó a la calle. 

– Este sitio es perfecto –certificó desde arriba. 

Cuando el obispo volvió al suelo, lo sustituyó don Lisardo, que hizo un 

comentario similar. Después, como el padre guardián no quiso subirse, dejaron los 

palos donde estaban y se marcharon del huerto hablando de fruslerías tales como el 

buen día que estaba haciendo o lo sutil del paso del tiempo. Algunos minutos más 

tarde, se hallaban en la puerta de la calle citándose para la noche. 

– Dado que han de venir, yo les rogaría que nos hicieran el inmenso honor de 

cenar con nosotros –les dijo el capuchino, tras pedirles nuevamente disculpas por la 

escasez de medios que podían poner a su disposición. 

– Lo siento, pero estamos citados en el palacio episcopal con los dos policías 

que están al cargo de las averiguaciones –le contestó el obispo. 

– Que vengan también, que tenemos comida para todos –aseguró el fraile, lo 

que afianzó preguntándole al padre portero–: ¿No es verdad, fray Domingo? 

– Verdad es –respondió casi sin hálito el portero. 

En eso quedaron. 

El padre guardián y el padre portero se mantuvieron en la puerta 

contemplándolos sonrientes mientras ellos se alejaban en busca de la parada de taxis 
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más próxima, donde el catedrático pagó por adelantado la carrera del obispo hasta el 

palacio episcopal antes de tomar andando el camino de su casa, a la que llegó apenas 

un cuarto de hora después. 

En tanto don Lisardo se estaba sacando la llave del bolsillo, pensó que su 

mujer le reprocharía lo largo de su ausencia y que él aguantaría el chaparrón y se 

callaría para no comprometerla con los efectos secundarios de las pesquisas, pero en 

cuanto abrió la puerta y la descubrió mudando las macetas a la terraza, se detuvo en 

el pasillo, escudriñándola desubicado y atónito, como si los recuerdos de su vida 

hubieran sido vividos por otro. 

– Venga, no te quedes mirando y ayúdame a portear este rododendro, que 

pesa como el cadáver de un canónigo –le dijo su mujer. 

– Será de uno de los de antes –la corrigió don Lisardo. 

– ¿Qué? –recibió como respuesta. 

– Nada. Era una tontería. 

Sacaron juntos esa maceta y por separado las restantes y, cuando terminaron, 

don Lisardo le preguntó a su mujer qué había de comer. 

– No he preparado para ti ––le contestó ella–: Ya estoy cansada de tirar tu 

parte a la basura. 

– No es culpa mía, sino de las circunstancias que me rodean –se disculpó él–. 

No puedo explicarte más por ahora porque no me creerías. 

– ¿Tan increíble es? 

– Tanto, y algún día te traeré a alguien que no puede mentir, al señor obispo, 

para que te cuente lo que más parece la trama de un libro de aventuras que el hilo 

conductor de una vida real. 

– ¿Qué obispo, el nuestro? 

– El mismo, quien quizá escriba un libro con la historia de mi vida. 

– Está bien. Te freiré unos huevos y te pasaré unas chuletas, pero sólo cuando 

te vea esperando junto a la mesa del comedor. 

Don Lisardo tomó las manos de su mujer, la miró con dulzura y le prometió 

que esta vez no le fallaría. 

– ¿No te habrán elegido decano? –le interpeló ella buscando una clave 
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asequible para lo que estaba pasando. 

Él negó con la cabeza y chasqueó la lengua antes de decir “no, mujer”, para 

expresar que era mucho más gordo que eso y mucho más interesante. Y ahí dejó la 

duda, extendiéndose en el aire espesado por el olor a rancio de los numerosos 

muebles que ahogaban los rincones y servían de soporte a decenas y decenas, acaso a 

cientos de los más variopintos pongos. Ahí dejó la duda y se metió en su despacho 

para pensar, simplemente para pensar, como a su juicio hacían los sabios antiguos. 

– ¿Me sacan a mí en ese libro? –le preguntó su mujer cuando, al cabo, se 

presentó en el comedor, demudado y como en trance. 

– Es lo más probable. ¿Te gustaría? 

– ¡A ver, claro! 

– En los libros hay personajes de todas clases. No siempre es bueno salir en 

ellos. Pero si tú lo quieres, yo haré lo posible para que sea así, y para que te 

caractericen como al ideal de la mujer del investigador privado. 

– Me tendrían que sacar más joven. 

– Pues te sacan más joven. Los libros no son como las películas. En los libros 

no hace falta maquillaje porque la gente va imaginando al tiempo que lee y leerá lo 

que haya querido poner el escritor. ¿Cuándos años quieres tener en el libro? 

– Veinticinco, la edad que tenía cuando me casé contigo. 

– Pues lo arreglaremos para que tengas veinticinco. ¿Ves qué fácil? 

– ¿Y seré rubia? Siempre quise ser rubia y más guapa. 

– Serás rubia y extremadamente guapa. 

– ¿Y podré trabajar fuera? Me hubiese encantado no ser ama de casa. 

– ¿Qué te hubiera encantado ser? 

– Catedrática, como tú, catedrática de alguna materia rara. 

– Con veinticinco años es difícil, pero qué caramba, por qué no: serás 

catedrática de algo que suene bien, de Museología o de Farmacognosia, y viajarás 

por el mundo firmando libros e impartiendo conferencias. 

Los sueños de la mujer eran tan claros y tan explícitos que recordaban al 

bocadillo de un cómic y don Lisardo sintió al verlos que eran parte de su fracaso. 

Más tarde, su mujer se puso a tararear en la cocina una canción de cuando moceaban 
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y a él, que esperaba sentado en el comedor, le entró como un vahído de melancolía. 

“Noto que el escritor de mi vida me está cambiando el carácter”, se dijo entonces, y 

pensó: “Quizá no sea ninguna tontería dar aprobado general”. 

Mientras comían, se advirtió más hablador de lo normal y le contó a su mujer 

casi todo lo que podía contarse: las noches de terror en la facultad, las comidas en los 

restaurantes de postín, la charlas con su amigo el obispo, el paseo en el coche oficial 

del delegado del Gobierno, la simpleza del bedel de recepción, lo que se veía desde 

el último palo del dormidero de las gallinas y muchas historietas más. Su mujer lo 

interrumpió de vez de en cuando para hacerle preguntas que a él le recordaron a la 

muchacha sencilla de la que se había enamorado cuando era profesor adjunto y el 

futuro le parecía un territorio ignoto que conquistar. “¿Ha engordado el obispo?”, por 

ejemplo. O: “¿La vicedecana es tan estúpida como fea?”. O: “¿Cuántas gallinas dices 

que tienen los monjes?”. 

La conversación los llevó a prolongar la estancia en el comedor hasta que, 

mucho después de comer, ella se dio cuenta de que su marido tenía los ojos 

hinchados por el sueño y le dijo: 

– Anda, ve a echarte una buena siesta, que has dormido muy poco y esta 

noche se presume de vigilia. Yo te avisaré con tiempo suficiente como para que no 

tenga que esperarte el obispo. 

Don Lisardo le hizo caso y se acostó enseguida. Entre tanto se ponía el 

pijama, sintió el recato del personaje que se juzga espiado por el lector y abrigó la 

sospecha de que se despertaría en otro mundo. No ocurrió tal cosa, y cuando su 

mujer lo llamó, se despertó con dolor de cabeza y el apremio de la cita con el obispo, 

pues había dormido más allá de las tres horas. Incluso así, su realidad ya no era la 

misma ni tampoco lo era él. Le dio un beso en la mejilla a su mujer, por ejemplo, una 

muestra de cariño que no tenía con ella desde hacía muchos de años, y andando por 

las calles encontró a la gente de otra manera, más necesitada de afecto que de bronca. 

Como se hallaba mucho mejor de ánimo, se creyó en posesión de la fórmula 

para hacer feliz a los otros, empezando por su amigo, al que relataría en cuanto 

llegara al palacio episcopal la metamorfosis que se había operado en su carácter con 

el cambio de cuatro o cinco atributos básicos, por si podía serle de utilidad. El 
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destino es traicionero, no obstante, y fabrica a la par los triunfos que embellecen el 

horizonte y los abismos que falsean los caminos, y como abismo puede entenderse el 

hecho de que, después de haberse reconciliado con su presente, se topara de sopetón 

con la muchacha de la cafetería de los espejos, a la que se quedó viendo cómo se 

perdía entre los peatones mientras pensaba que morirse sin gozar de aquellas carnes 

jóvenes era como haber vivido en la más gris de las simplezas. 

– Acabo de ver a la muchacha de la cafetería de los espejos y me ha dicho 

adiós. Eso es que me conoce –le dijo al obispo en uno de los pasillos llenos de 

santos. 

Pero el obispo iba abstraído en los vericuetos de la investigación y no le hizo 

mucho alto. Sólo dijo: 

– No se deje seducir por el brillo de los espejuelos. 

– ¿Espejuelo ese diamante, esa joya, esa maravilla de la Naturaleza? 

– Ceda esas ilusiones a los jóvenes, si no quiere hacer el ridículo, y búsquese 

otras más acordes con su edad, como, por ejemplo, la resolución del caso que 

tenemos entre manos –sentenció el obispo sin contener sus holgados pasos ni 

mirarlo. 

A semejante dureza, don Lisardo respondió como el zarandeado y recobró la 

cordura que había tenido cuando hablaba con su mujer. Nada dijo, sin embargo, y se 

incorporó sin reservas al decidido caminar del prelado, de modo que juntos y en 

silencio recorrieron los pasillos y la sala donde solía estudiar el seminarista y 

llegaron a la salita de la mesa camilla, donde los dos policías estaban dando buena 

cuenta de sendas tazas de manzanilla y un montón de tortas de manteca. 

– Ea, dense prisa, que los frailes cenan al anochecer y ya está anocheciendo –

pidió el obispo. 

Los policías se incorporaron, se bebieron de pie la manzanilla y se llevaron en 

la mano unas cuantas tortas de manteca que se comieron a bocados apremiantes 

mientras salvaban los inacabables corredores del palacio. Al salir a la calle, don 

Lisardo sintió que el sudor de las carreras se le helaba en la frente y dijo: 

– Vamos a pasar muchas horas a la intemperie. Quizá fuera bueno cargar con 

alguna de esas mantas palentinas. 
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El obispo estuvo de acuerdo y se volvió al punto solo, aunque enseguida lo 

oyeron reclamar la ayuda de don Lisardo, que se adentró por los corredores siguiendo 

sus voces hasta un armario enorme donde había cientos de mantas perfectamente 

dispuestas y alcanforadas. 

– Cuatro mantas de estas pesan lo suyo –se excusó el obispo al ver entrar a su 

amigo. 

Sólo unos pocos minutos después, llegaban los cuatro al convento de los 

capuchinos, donde fueron recibidos por el padre portero con una salutación en latín 

que fue contestada por don Lisardo y por el obispo también en latín y con varias 

cabezadas de los policías, salutaciones y cabezadas que se repitieron cuando apareció 

en la portería el padre guardián, quien dio por finalizada la presentación con el 

siguiente deseo: 

– Quiera San Francisco interceder para que el tiempo les sea propicio. 

A lo que respondió don Lisardo señalando a las mantas que portaban los 

policías y diciendo: 

– Con que no llueva tenemos bastante. 

Los frailes sonrieron con beatitud, enseñando sus dientes amarillos y sus 

mellas debajo de sus largos bigotes canos, y sin más dilación los condujeron por 

pasillos parcamente iluminados hasta el refectorio, que era una larga estancia 

abovedada en piedra, de muy alto valor arquitectónico y muy fría, donde preparados 

al principio de una mesa, suficiente para unos cuarenta comensales, había siete 

frailes, todos octogenarios o más viejos y todos con largas barbas blancas. 

– ¡Cuanto mejor hubiera sido esta mesa para lo que quieren ustedes! –dijo el 

padre guardián–. Pero al menos así comeremos con holgura. 

Después de nuevas salutaciones, cabezadas y agradecimientos, se 

acomodaron los invitados a continuación de los frailes. Dos de estos, los que más 

lustre tenían, dentro del escaso lustre general, abandonaron la estancia para volver al 

rato con una olla enorme que colocaron sobre un gran salvamanteles de hierro con la 

ayuda de otro fraile. 

– El padre cocinero ha elaborado una cena especial esta noche –anunció el 

padre guardián. 
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Don Lisardo, viendo la abundancia de sopa, le dijo por lo bajini al policía que 

tenía a la vera: 

– Fíjese qué exageración. No hay más que ir a un convento con un obispo 

para comer a cuerpo de rey. 

– Verdad es. Y en mala hora me comí tres tortas de manteca en el palacio 

episcopal, porque tortas puedo comer a diario, pero una comida típica de capuchinos 

pocas personas pueden decir que la han catado –le respondió el policía. 

Y en ese momento se levantó el padre guardián, y se levantaron los otros 

frailes, y se levantó el obispo, y hubieron de levantarse los demás, y el padre 

guardián, tras una prolongada reflexión y un sinnúmero de rezos en latín, dio las 

gracias a Dios por la presencia del señor obispo y de sus amigos y dedicó un 

recuerdo emocionado a los frailes misioneros, que, según dijo, nunca saben si van a 

comer o se van a ir en ayunas a sus pobres jergones. Cuando se sentó y se sentaron 

los demás frailes y se sentó el obispo y se sentaron los demás, se levantó el padre 

cocinero, que era uno de los que habían traído la olla, y con mucha ceremonia se 

puso a repartir la sopa con un cazo muy largo mientras decía a cada plato: 

– Hermano, en épocas de frío un caldito caliente da mucha vida. 

Don Lisardo, que le tenía mucha fe a lo calentito, se congratuló 

inmensamente del buen tino de los frailes y, al ver que tenía el plato lleno hasta los 

bordes, le dijo al policía que tenía al lado: 

– Suerte será que no nos dé un cólico. 

Atacado por un éxtasis reverencial, aún tardó unos segundos en meter la 

cuchara en el plato, y cuando finalmente lo hizo y con los ojos entreabiertos por la 

proximidad del placer probó el caldo, estalló en una alabanza tan desorbitada que 

resultó casi imprudente, dado lo sencillo del entorno y lo venerable de los monjes. 

– Pues a mí me hubiera gustado tropezarme con algo sólido –le susurró el 

policía. 

Entre cucharada y cucharada, don Lisardo le informó que las sopas de 

categoría no tienen más que caldo, pues la sustancia se ha diluido en el proceso de 

cocción, y lo previno para que no repitiese. 

– Renunciar a las demás exquisiteces que le tienen preparadas al obispo por 
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hartarnos de la primera sería una estupidez por nuestra parte –le indicó. 

Por esa razón no repitió ninguno cuando el padre cocinero dio una segunda 

ronda, lo que sí hicieron los monjes, y por esa razón su sorpresa fue mayúscula 

cuando, tras bajar la olla de la mesa y llevársela con muchos apuros, el padre 

cocinero regresó con una cesta de naranjas de mediano tamaño y dijo: 

– De postre, ricas naranjas de nuestro huerto. 

Ni don Lisardo ni el policía que estaba junto a él hicieron comentario alguno, 

pero ambos, después de maldecirse mucho y maldecir más a los frailes, pensaron que 

si querían pasar aquella noche de pie tenían que comerse como fuera unas pocas 

naranjas. Sin embargo, cuando el padre cocinero acabó de darle una vuelta a la mesa, 

en la canasta no restaba más que un pañito de hilo. 

– Estos cabrones las han traído contadas –exclamó don Lisardo–. Vaya 

formas de tratar a un obispo. 

– Al menos yo me he zampado tres tortas de manteca en el palacio episcopal, 

igual que mi compañero, y el obispo se ha tomado cuatro, quizá porque sabía lo 

reducida que era la cena de los monjes. Pero usted, si no ha comido nada más desde 

el almuerzo, va a pasarlo mal, eso es seguro –musitó el policía sin poder contenerse 

una sonrisa. 

Don Lisardo consideró que no debía engordar con su flaqueza lo cómico de la 

situación y, simulando una reciedumbre que no tenía, aseveró: 

– Lo decía por lo que de engaño ha tenido esta invitación, no porque yo 

precise el alimento, pues soy poco amante de las cenas, y menos si son copiosas. Y 

en todo caso, tengo decidido desquitarme en el huerto comiéndome cuantas naranjas 

sea capaz de ingerir. 

– Y yo digo lo mismo –corroboró el policía–, que el caldo, como los rezos, 

será alimento para el espíritu y por ello bueno para los frailes, pero si Dios ha 

querido darle dientes a los cuerpos por algo será. ¿No lo cree usted? 

El catedrático contestó afirmativamente y, en efecto, en cuanto se quedaron 

solos en el huerto, todos buscaron con mucho ahínco un árbol que en aquel tiempo 

tuviera fruta, y, enseguida que dieron con un naranjo, se pusieron a comer naranjas 

con tanta ansia que al obispo le dio cargo de conciencia lo pelado que estaban 
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dejando el árbol y dijo: 

– Dejemos algunas para los frailes, que también tienen boca y son criaturas de 

Dios. 

Hubieran comido más, y no tanto por hambre como por venganza, pero la 

amonestación del obispo surtió efecto, se comieron los últimos gajos y se dirigieron a 

oscuras hacia el muro frontero, sobre cuya silueta, recortada por la luz del único farol 

de la calle, se elevaba la tétrica fachada sur de la facultad, que en aquel silencio, 

apenas roto por el bullicio lejano de los barrios modernos, encogía el temple de los 

más osados. 

– No hay necesidad de que los cuatro estemos arriba –explicó el obispo 

cuando estuvieron junto al dormidero de las gallinas–. Haremos turnos. Uno vigilará 

y el resto aguardaremos en el suelo. 

Así lo hicieron, si bien antes se subieron todos para matar la curiosidad. El 

primer turno le correspondió a don Lisardo, quien durante el período que permaneció 

en lo más alto del andamiaje dio dos veces la señal de aviso para fijar la presencia de 

unos jóvenes que, sin embargo, se limitaron a mirar la puerta de la facultad y, al 

encontrarla cerrada, se fueron por donde habían venido. 

– Con ser hoy sábado vendrán muchos estudiantes a ver si hay baile, y a buen 

seguro que eso retraerá a los asesinos –supuso el obispo. 

Algo similar pasó durante el turno siguiente, que lo hizo un policía, y en el 

tercero, que lo ejecutó el otro policía, y durante el cuarto, que corrió a cargo del 

obispo, quien no dio ni una sola vez la voz de alarma. 

Cuando se iba a iniciar la segunda vuelta, don Lisardo, que al calor de las 

mantas palentinas se había quedado medio dormido, dijo que aquellas horas no 

parecían muy propias para andar haciendo mudanzas, por lo que debían debatir si, 

teniendo en cuenta vigilias futuras y el mal estado de sus huesos, no les interesaba 

dejarlo por aquella noche, a lo que el obispo contestó que horas poco propicias para 

el común de los mortales eran las que encajaban en el asunto y que, si estaba cansado 

o dormido, le hacía su relevo. 

– Yo lo decía por el interés de todos, no por el mío, pero no cabe duda de que 

tiene usted razón –respondió don Lisardo, herido en su pundonor. 
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El obispo porfió para que siguiera sentado contra la tapia, pues plazo para 

vigilar, dijo, iban a tener de sobra y habría muchos turnos para repartir, pero fue en 

vano. 

– Podrán achacarme titubeos, pero jamás dirán de mí que falté a mi deber –

afirmó el catedrático mientras gateaba por el armazón. 

Aunque estar encaramado sobre un medio tan inestable y estrecho como un 

palo va contra la naturaleza del hombre, el obispo lo llevaba bastante bien. Así se lo 

dijo a don Lisardo cuando este se colocó a su lado, y le dijo que en el tiempo que 

había estado arriba había pensado mucho en sí mismo. “Ya casi me dan miedo los 

santos de los corredores”, le aseguró. La calle estaba solitaria y medio a oscuras. 

Abajo, dormitaban los policías y el rumor de su respiración coexistía extrañamente 

con el aliento de las plantas del huerto, con el sueño de los frailes y con el silencio de 

la ciudad aletargada. Hablando de ellos, no parecían dos seres humanos asomados 

por una tapia, sino dos almas puras o dos dioses capaces de comprender un mundo 

por el que, sin embargo, poco podían hacer. 

– Espero que no me deje desamparado cuando termine esta aventura –apuntó 

el obispo. 

Don Lisardo iba a contestarle que la necesidad era recíproca, pero en aquel 

preciso momento oyeron el ronquido de un coche hacia la parte ancha de la calle y el 

obispo dijo: 

– Ahí está lo que esperábamos. 

Eran como dos gatos acechando a su presa desde la albardilla. A la llamada 

de atención, se quedaron petrificados y con la vista hundida en el lugar por donde los 

ruidos habían brotado. Ambos tenían problemas de visión relacionados con la edad y 

ambos padecían déficits auditivos, pero eran prudentes y gozaban de la ventaja del 

encubierto. Cuando oyeron el repiqueteo de unos pasos que se acercaban, agacharon 

la cabeza y emergieron después poco a poco hasta el nivel de los ojos, a tiempo para 

ver a un joven que caminaba con determinación por el escaso rodal iluminado. 

– ¡Vaya horas de ir solo por la calle! –comentó don Lisardo en cuanto aquel 

individuo hubo transpuesto. 

 El motor del coche seguía gruñendo a lo lejos y el susurro del catedrático no 
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llegó entendible a los oídos del obispo, quien contestó con un chis de advertencia y 

señalando con el dedo índice el principio de la calle, por el que venía un joven que 

mullía sus pasos y miraba inquieto adonde nada debía haber que provocara inquietud. 

– A este lo conozco de vista –le musitó don Lisardo al obispo. 

El muchacho se subió a la reja de una ventana y con una mano enguantada 

aflojó la lámpara del único farol de las inmediaciones hasta dejarlas por entero a 

oscuras. Luego, la calle se inundó de luz y un coche apareció lentamente por ella. 

– Bájese usted, que está más ágil, y despierte a los inspectores, porque 

sospecho que va a empezar el jubileo –le pidió el obispo a don Lisardo. 

El catedrático hizo lo que le habían requerido y llamó a los policías, que 

dormían groseramente al abrigo de las mantas palentinas. 

– Estas mantas dan un calor tan espeso que marea –se excusó uno de ellos. 

– Como si en vez de bolitas de alcanfor les hubieran puesto algún narcótico 

muy potente –añadió el otro. 

Don Lisardo entendió que no era la mejor ocasión para contradecirlos y se 

limitó a pedirles que fueran sigilosos, que hicieran todo lo que se les demandase y 

que no estorbaran. “Vivimos en el momento crítico, y se espera de ustedes que estén 

a la altura de las circunstancias”, remató, empleando el tono épico del que arenga. 

Al oír hablar de alturas, uno de los policías echó cuentas del peso que debía 

soportar el último palo de las gallinas y preguntó si no sería más seguro que se 

subieran por relevos, lo que fue interpretado por don Lisardo como un pretexto de la 

cobardía para diferir lo inevitable, por lo que respondió farfullando una sarta de 

reproches que sólo tuvo fin con la reconvención del obispo, quien se bajó un par de 

palos para interpelarlos sobre lo que estaba pasando y, sin esperar contestación, para 

exigirles que se subieran enseguida y se dejaran de pamplinas. 

– Ya está ahí el furgón, como esperábamos –concluyó el prelado cuando los 

cuatro estuvieron encaramados en lo más alto del andamiaje, que aguantó el peso sin 

el más mínimo crujido. 

En la calle, a una veintena de metros de donde se asomaban ellos, unos 

cuantos jóvenes descargaban bultos del furgón y los metían en la facultad, al amparo 

de una exigua luz que venía desde los adentros del edificio. Aunque el vehículo no se 
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interponía en su visual, la oscuridad era lo bastante espesa como para difuminar los 

rostros por completo, de manera que a don Lisardo le fue imposible reconocer los de 

alguno de los que se afanaban en aquella labor furtiva. 

– Voy a llamar a mis compañeros con el móvil para que los pillen con las 

manos en la masa –dijo uno de los policías. 

– ¿Cómo? –respondió el obispo con incredulidad. 

– Puestos a testificar, no creo que podamos decir más allá de que vimos a 

unos pocos hombres metiendo cosas en la facultad a altas horas de la noche, y con 

semejante declaración no hay tribunal que condene a nadie –explicó el policía. 

– ¡Y tanto! ¡Como que no sabemos ni quiénes son! Pero dígame, si sus 

compañeros los detienen ahora, ¿de qué los acusarán? –contestó el obispo alarmado, 

y en vista de que el inspector callaba, añadió–: Si están metiendo el mobiliario, es 

porque piensan seguir con su actividad clandestina. ¿No sería mejor pillarlos 

entonces? 

Un silencio aquiescente siguió a las palabras del obispo. Aguardaron a que los 

jóvenes terminaran con su tarea y cuando el furgón se fue, se bajaron y, mientras se 

masajeaban los puentes de los pies, que tenían muy doloridos, hicieron toda suerte de 

cábalas sobre lo que podían hacer aquellas personas en la facultad sin que llegaran a 

conclusión alguna, fuera de que debía de ser algo verdaderamente espantable y 

perverso, pues ninguna otra idea podía hallar acomodo en el pensamiento después de 

ver la reserva con que se movían y las nefastas consecuencias que tenía la violación 

de su secreto. 

Como había pronosticado el obispo, regresó el furgón, por lo que tornaron 

ellos a subirse al dormidero de las gallinas, y volvió a irse, con lo que volvieron ellos 

a sentarse contra la tapia y a formular hipótesis coherentes sobre lo que estaba 

pasando. 

Aún hubo un tercer porte, que duró un poco menos que los demás. A su 

término, uno de los jóvenes apretó la lámpara del farol y los dos que vigilaban las 

bocacalles se subieron en el furgón, que partió lentamente hacia la plazoleta. Sólo 

entonces se dieron cuenta los cuatro avizores de que se oía el canto de la hora prima 

de los monjes. 
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– Bueno, la noche ha sido larga. Ya podemos bajarnos e irnos a descansar, 

porque aquí está todo el pescado vendido –dijo el obispo. 

Aunque el sol no había salido, su luz iluminaba vagamente el huerto y desde 

el palo más alto del andamiaje se veían con bastante nitidez las torres de las capillas 

de varios conventos y de distintas iglesias de los alrededores. A don Lisardo le 

pareció que irse a dormir con el amanecer era navegar a contracorriente, máxime 

cuando tantos y tan extraordinarios enigmas estaban por descubrir, y dijo: 

– No estoy cansado. Y, aunque lo estuviera, creo que no sería capaz de 

dormirme sin saber qué demontres han metido esos criminales en la facultad. 

– Pues vamos a seguir sin saberlo –lo corrigió el obispo–, porque esos 

jóvenes tienen cómplices que nos delatarían y estaríamos levantando la liebre para 

nada. Lo que nos conviene es que la presa se confíe. Tiempo tendremos de saciar con 

creces esta curiosidad que nos corroe. 

La autoridad del obispo sobre lo que estaban tratando era reconocida por don 

Lisardo y los policías y a ninguno de ellos se le ocurrió llevarle la contraria. Salieron 

del huerto y, guiándose por el sonido de los cantos, anduvieron por los corredores 

hasta la capilla, a cuya puerta se quedaron observando a los monjes. El padre 

guardián, al verlos, fue a recibirlos con gran esplendor de latines, que fueron 

respondidos por el obispo ante la mirada asombrada de los inspectores, para quienes 

el idioma de los romanos era una especie de jerga satánica, y la mirada atenta de don 

Lisardo, que había sacado matrícula en Latín y todavía disfrutaba con las lecturas de 

Julio Cesar y Virgilio. 

– Quédense a desayunar –dijo el fraile, ya en román paladino. 

A lo que don Lisardo, anticipándose al obispo, contestó que, sintiéndolo 

mucho, no podían, porque tenían obligaciones de peso que no admitían demora. 

– ¿Vendrán esta noche? –preguntó el padre guardián entonces. 

Don Lisardo y los dos policías buscaron al obispo en demanda de una 

contestación y el obispo respondió que sí. 

– En tal caso, vengan sin cenar y hágannos el inmenso honor de comer con 

nosotros –dijo el fraile. 

El obispo, don Lisardo y los inspectores intercambiaron diversas miradas y 
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miraron al fraile y alguno de ellos tartamudeó una excusa que no acabó de fraguarse. 

– Si el padre cocinero se entera de que han venido y no han cenado lo que él 

ha dispuesto, se sentirá golpeado en su amor propio –los animó el padre guardián. 

– Entonces –concedió el obispo–, no hay más que hablar: aceptamos 

encantados. 

– Pero que no elabore nada especial –añadió don Lisardo–, que nosotros 

somos gente sencilla y de paladar poco dado a exquisiteces. 

– Con unos huevos con papas vamos más que aviados –se atrevió a sugerir un 

policía. 

El padre guardián admitió la propuesta con una sonrisa y una leve inclinación 

de la cabeza y el obispo, por si la conversación derivaba hacia terrenos pantanosos, 

aludió a las prisas de don Lisardo y cortó de un tajo la despedida. 

En la puerta de la calle, el catedrático dijo que los invitaba a tomar un 

chocolate con churros y, aunque el obispo señaló que le sentaban mal a su colon 

irritable y los policías que tenían alto el colesterol, todos aceptaron de buen grado, 

pues se hallaban en ese estado de euforia que proporciona el deber cumplido y la 

droga de la amistad corría limpiamente por sus venas. Don Lisardo no se acordó de la 

cafetería de los espejos y los llevó hasta una plazoleta peatonal donde se había 

instalado una churrería de remolque, en donde pidieron un chocolate por barba y una 

fuente de churros que se bebieron y se comieron sentados sobre unas frías sillas de 

aluminio, junto a una mesa que debieron calzar con papel de estraza, porque cojeaba. 

Mientras desayunaban, se arroparon con las mantas palentinas y hablaron de los hijos 

de los policías, que no eran como los jóvenes que don Lisardo decía tener como 

alumnos, sino muchachos corrientes, que estudiaban, que gozaban y que sufrían. 

Bastante después, cuando el sol emergía por los muros traseros de un colegio 

de monjas que lindaba con la plaza, dijeron de irse cada uno a sus negocios: el 

obispo, a preparar el brasero de picón y decir la misa mayor de los domingos; los 

inspectores, a redactar un copioso informe sobre lo acaecido, y don Lisardo, a 

dormir. Y como así fue, justamente, y no conviene a esta historia explayarse en lo 

pueril teniendo tan cerca la resolución final, retomaré el hilo que la conduce en el 

anochecer de aquel mismo día. 
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A esas horas, levantaba el obispo una de las dos grandes aldabas que tenía la 

puerta principal del convento de los capuchinos y daba tres golpes secos que sonaron 

en las inmediaciones como una salva de cañonazos. Unos segundos después, se oyó 

un gran despliegue de cerrojos que rechinaban y maderas que crujían y apareció ante 

el ellos el centenario padre portero, que se quedó mirándolos como ido hasta que lo 

apartó cariñosamente el padre guardián, quien lo disculpó con estas palabras: 

– Tiene la memoria aguada y le ha extrañado verlos llamando, porque piensa 

que lo que aconteció ayer sucedió hace un instante. 

Ninguno se enteró de la explicación, ni siquiera el obispo, pero ninguno hizo 

comentarios ni pidió aclaraciones, por no parecer maleducados y porque el padre 

guardián se aprestó enseguida a recibirlos con una ingente retahíla de latines, que por 

esta vez fueron respondidos por el obispo con un murmullo apresurado. 

– Pasen y quiera San Francisco interceder para que tengan buen tiempo esta 

noche –dijo en conclusión el fraile. 

Un rato más tarde, pues debieron atravesar varios corredores a la extinguida 

velocidad del padre portero, llegaban al refectorio, donde los estaban esperando los 

demás frailes con una impaciencia disimulada en el rostro, aunque con la cuchara en 

la mano. Todos se saludaron mucho, como era costumbre en aquel sitio y, después 

que se acomodaron, salieron los dos frailes de más lustre, hubo un silencio 

espesísimo y volvieron los que se habían ido con la misma olla del día anterior, que 

auparon hasta el salvamanteles de hierro con la ayuda de otro fraile. 

– Aunque sea domingo, no todos los domingos se puede comer como tal –

advirtió el padre cocinero. 

Se levantaron y rezaron y, tras un momento de reflexión, el padre guardián 

dio las gracias a Dios por los alimentos que iban a tomar, dio las gracias al obispo y a 

sus amigos por acompañarlos y se acordó de los padres misioneros en términos 

afines a los ya recogidos en anteriores páginas. Se sentaron luego y el padre cocinero 

repartió un par de cazos por plato mientras decía: 

– Hermano, en época de frío un caldito caliente da mucha vida. 

El caldo era tan poco espeso que cuando metías la cuchara en el plato la veías 

brillar tal que si se hubiera hundido en aguas diáfanas, pero estaba caliente y frailes e 
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invitados se lo bebieron a cucharadas lentas y con algún sorbido. 

– Ha sobrado caldo, gracias a Dios. ¿Alguien quiere repetir? –preguntó el 

padre cocinero. 

Como contestaron que sí, todos recibieron un cazo más, excepto al padre 

portero, que recibió dos porque, según le confesó a don Lisardo el padre hortelano, 

tenía tembleque en las manos y se derramaba en las barbas la mayor parte de lo que 

recogía con la cuchara. 

Al cabo, tomó la palabra el padre guardián y poniendo cara de circunstancias 

dijo: 

– Se nos han acabado las naranjas antes de lo previsto, así que, hasta el 

tiempo de las sandías, no habrá postre. 

Dieron las gracias de nuevo, tutelados por el padre guardián, y salieron todos 

del refectorio: los monjes, muy en sí mismos, camino del rezo de las completas, y 

don Lisardo, el obispo y los policías en dirección al huerto, adonde llegaron mucho 

más tarde, pues se habían extraviado por los corredores. 

Era noche cerrada cuando se sentaron contra la pared y sacaron la bota de 

vino y las fiambreras que don Lisardo y los inspectores llevaban escondidas entre los 

pliegues de las mantas palentinas. “Que el Señor nos perdone y haga que caiga algo 

sólido en los estómagos de esos desventurados frailes”, dijo el obispo casi a la 

manera de un rezo, por lo que el resto respondió “amén”. Compartieron tortilla de 

patatas, lomo de la orza, quesos de distintos tipos, una lata de mejillones, otra de 

anchoas, pollo frito y una gran manzana por cabeza que se comieron a bocados 

porque de ese modo se limpiaban la dentadura, según manifestó uno de los policías, 

aunque después de comérsela siguieron bebiendo el áspero vino de la bota y se 

distribuyeron los gajos de la única naranja que encontraron en el huerto. 

– Ya se pueden hartar las autoridades en los restaurantes de postín, que no 

hay comida mejor que la de la gente sencilla –zanjó, finalmente, el catedrático. 

Recogieron los avíos de la cena y, como tenían aprendido de la noche 

precedente, se adjudicaron los turnos de vigilancia. Don Lisardo, antes de que se 

subiera uno de los policías, que debía hacer el primer relevo, quiso advertir a sus 

compañeros sobre lo trascendental de cuanto estaban viviendo y dijo: 
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– Aunque esta oscuridad nos parezca la más solitaria del mundo, quizá nos 

estén observando millones de personas, pues no es inverosímil que nuestra aventura 

se recoja fielmente en un libro. Así que templemos el ánimo y actuemos como si nos 

estuvieran vigilando. 

Y ocurrió que, nada más encaramarse el policía a lo más alto del andamiaje, 

dio la señal de alarma convenida, porque se había encontrado abierta la puerta de la 

facultad. 

– Ha sido un fallo –se lamentó el obispo–. Nos hemos demorado abajo con las 

viandas y el vino y se nos ha pasado lo más importante, el fin último de nuestra 

misión. 

– Bueno, ese no es un problema insoluble –bromeó el policía del segundo 

turno–: Si esto es una novela, basta con que nuestro escritor aligere un poco la charla 

y la cena y nos haga subir a los palos antes de que los criminales abran la puerta. 

– De esa forma, además, habrá eliminado la acidez que va a provocarnos una 

comida tan abundante –remató el otro policía. 

Don Lisardo sintió que se atacaba a su orgullo, e iba a contestarles de mala 

manera cuando el obispo chisteó pidiendo silencio y los obligó con gestos 

apremiantes a que agacharan la cabeza. Lo hicieron todos, en efecto, y a tiempo para 

ver pasar sin ser descubiertos a tres jóvenes, dos mujeres y un hombre, que entraron 

luego en la facultad. 

– Si es fiel a la realidad la novela que describa esta situación, espero que se 

diga en ella lo que estoy pensando –dijo entonces don Lisardo. 

– ¿Tendremos que esperar a leer la novela para saber lo que es? –se interesó 

uno de los policías. 

– No hace falta: pienso que las burlas vienen siempre de los más ignorantes. 

Los inspectores le iban a responder con más bromas, pero el obispo volvió a 

pedir cautela y poco después pasaban ante sus ojos cinco jóvenes de ambos sexos 

que, como los anteriores, acabaron introduciéndose en la facultad.  

– Por favor, dejen ustedes la gresca y atiendan a lo que hemos venido, que 

más parecen niños pequeños que hombres hechos y derechos –dijo el obispo 

posteriormente. 



 
 

155 
 

E iba a proseguir, porque don Lisardo no ocultaba su contrariedad y debía 

calmarlo como fuera, cuando uno de los policías lo contuvo con el brazo y le señaló 

en dirección a la plazoleta, por donde venía un grupito de muchachas, al que 

enseguida siguieron otros de muchachas y muchachos. 

– ¿No habrá baile? –preguntó el obispo cuando entraron todos en la facultad. 

– No creo: no es viernes, han cerrado la puerta y no se oye música. En 

cualquier caso, quizá sea demasiado temprano –le contestó don Lisardo. 

– Pues esperemos –sentenció el obispo. 

Como ninguno quiso bajarse, se echaron las mantas palentinas por los 

hombros y aguardaron subidos en el palo más alto, lo que les produjo grandes 

molestias en los pies. De vez en cuando, alguno hacía un comentario relacionado con 

los sucesos o le sacaba punta a una de las experiencias que habían vivido juntos, 

como la de las dos comidas con los frailes, lo que les hacía olvidar por un momento 

la incomodidad del lugar donde se ubicaban. Al cabo de un buen rato de acecho, una 

de esas disquisiciones terminó por un camino secundario en la conclusión de que no 

había baile. 

– Lo que hagan dentro lo tienen que estar haciendo ya –dijo uno de los 

policías–. ¿No sería mejor que entráramos cuanto antes? 

El obispo miró el reloj y preguntó luego la hora. Se había traído unos zapatos 

de suela muy blanda y sus ateridos pies se curvaban con la intención de rodear el 

palo donde se hallaban sustentados, como si fueran los de un mono. A él, más que a 

nadie, le hubiera interesado dar el brazo a torcer y liberarse de los dolores que le 

estaba ocasionando lo antinatural de la postura, pero era el más sacrificado de los 

cuatro y tenía en el cumplimiento del fin el mayor de los placeres. 

– Esperemos a la medianoche –dijo–, que es una hora llena de resonancias 

maléficas y puede ser determinante para lo que ahí se está haciendo. 

Lo expresó con total convicción, como si fuera de cuproníquel y las dolamas 

y las dudas le fuesen por completo ajenas, y nadie se atrevió a contradecirlo. 

No debieron aguadar tanto, sin embargo, al menos algunos de ellos, pues 

ocurrió que al poco de esa charla se sobresaltaron con la llegada de un nutrido grupo 

de hombres maduros, enchaquetados casi todos, que iban encabezado por uno de los 
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bedeles, el cual, tras abrir la puerta con una llave que sacó del bolsillo, se hizo a un 

lado y fue invitando a entrar a cada uno de sus acompañantes, quienes le respondían 

con bromas y en un idioma extraño. 

– No me sorprendería que en este tinglado estuvieran implicadas las mafias 

internacionales –apuntó don Lisardo cuando la puerta se hubo cerrado detrás del 

último, que fue el bedel. 

– ¿En la capital de una provincia perdida en lo más recóndito del mapa? –

señaló uno de los policías. 

– ¿Por qué no? Mientras más perdida, más escondida, que es lo que le pega a 

este misterio satánico –le dijo don Lisardo, quien añadió dirigiéndose al obispo–: 

¿No le parece a usted? 

Pero el obispo no estaba por la labor de seguir con elucubraciones inútiles y 

contestó siguiendo el hilo de sus propios pensamientos. 

– No creo que venga más gente. Fuera lo que fuese lo que debía pasar, ya 

debe de estar pasando –afirmó. 

– Entonces, ¿a qué esperamos? –respondió uno de los policías–. Estamos 

preparados para ejecutar la redada. Daremos la orden de inmediato. 

Uno de ellos sacó el móvil con la intención de convocar a sus compañeros, 

que estaban apostados en las inmediaciones, pero el obispo lo contuvo poniéndole la 

mano en el antebrazo y dijo: 

– Denos una hora a don Lisardo y a mí para echar una mirada en el interior. 

Verlos en plena liturgia no sería lo mismo que enterarnos de lo que hacían, y yo 

quiero saber cómo son ese tipo de ceremonias. 

Don Lisardo, además, tenía el argumento de la novela, para el que había 

supuesto un final con ellos como protagonistas y más refinado que la atolondrada 

irrupción de la Policía en el lugar de los hechos. 

– No se preocupen –alegó don Lisardo cuando los inspectores se negaron con 

el fundamento de que sería peligroso–. Iremos por la capilla, y si hay algún 

problema, nos echamos atrás y los llamamos. 

Los policías sólo consintieron después de que don Lisardo y el obispo 

porfiaran mucho y con la condición de que no pusieran en riesgo su vida. 
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– Media hora. Tienen media hora, no más –concedió uno de ellos. 

El obispo y don Lisardo se bajaron del dormidero de las gallinas, salieron a 

trompicones del huerto y, con mucho sigilo para no despertar a los frailes, caminaron 

por numerosos corredores medio a oscuras hasta la puerta principal que, como habían 

quedado con el padre guardián, se hallaba emparejada con la ayuda de una silla. Por 

la calle, anduvieron también muy cautos, aunque a don Lisardo le pareció imprudente 

en extremo que el obispo fuera vestido con sotana, fajín y solideo. 

– Si nos ve alguien, hacemos como que vamos borrachos y decimos que 

venimos de un baile de disfraces –propuso don Lisardo. 

Pero no hubo necesidad de acudir a tal argucia, pues no se encontraron a 

nadie, y poco después estaban en la calleja haciéndole saber a los dos policías que la 

salida se había efectuado sin novedad. 

– Dese cuenta de lo que siente ahora por si tiene que reflejarlo en un libro –le 

dijo don Lisardo al obispo–, que en las novelas las tramas son generalmente un 

subterfugio para revelar los estados del alma. 

– Siento que me están inflando un globo en el pecho –le contestó el obispo. 

Don Lisardo no entendió muy bien la respuesta de su amigo y pensó que lo 

mismo podría pasarle al seguidor de sus aventuras, así que le sugirió: 

– Eso debe de ser la angustia. Lo digo porque las metáforas, como la ironía, 

no siempre son entendidas adecuadamente por los lectores. 

– Pues eso es lo que siento –resolvió el obispo, un punto harto de las 

intempestivas interrupciones del catedrático–: como si me estuvieran inflando un 

globo en el pecho. 

En los segundos que siguieron, don Lisardo se observó y advirtió que en sus 

adentros había algo grande que le comprimía los pulmones y le empujaba el corazón 

hacia fuera. 

– Creo que yo también lo noto –reconoció luego. 

– ¿Qué? –el obispo estaba tenso y le costaba seguir al catedrático. 

– El globo. 

– ¡Ah, bien! ¿Se ha traído la llave? 

– Sí, aquí está. 



 
 

158 
 

Don Lisardo sacó una voluminosa llave del bolsillo y, entre atroces chirridos 

de la cerradura, abrió un postigo en los portones de la capilla de la facultad y las 

bancas más próximas aparecieron ante sus ojos vagamente iluminadas por el único 

farol de la calle, haciendo un pasillo que se sumía en las tinieblas con la violenta 

solemnidad que las sogas se hunden en los pozos. Mucho más allá, como dando 

noticias del averno, se perfilaba, sin embargo, una atenuada raya de luz. 

– Es la puerta que da a la zona no utilizada de la facultad –musitó don Lisardo 

al comprobar su ubicación y su trazo oblicuo–, que está muy despegada del suelo. 

Entraron y el obispo emparejó el postigo tras de sí y encendió su móvil, cuya 

luz exhausta no dio de sí ni para alumbrarles los pies. 

– Lo tengo en el modo ahorro de energía –se disculpó entre dientes, 

abochornado. 

El catedrático sólo entendió que había problemas, pero no esperaba otro 

escenario para el final de la historia y dijo para darle y para darse ánimos: 

– Usted piense que no estamos solos. Piense que somos personajes y nos 

están viendo. 

El obispo creyó que su amigo se refería a Dios y a los santos del cielo y se 

sintió reconfortado. Se guardó el móvil en el bolsillo y echó a andar guiado por el 

tacto de las bancas y el recuerdo que conservaba del recinto. Detrás de él, el 

catedrático caminaba arrastrando los pies mientras tentaba con una mano el aire y 

con la otra le pellizcaba la sotana. 

– ¿No es música lo que se oye? –susurró el obispo cuando, varios minutos 

más tarde, se hallaron frente a la raya de luz que se trazaba a sus pies. 

Don Lisardo intentó inútilmente acallar el ruido de su corazón y dijo: 

– Como una salmodia fúnebre, más bien. 

“Como una salmodia fúnebre”, repitió para sí el obispo, tratando de encajar la 

expresión de su amigo en las hipótesis que se había formulado. “Sí, podría ser”, 

admitió luego, y acto seguido palpó en la puerta hasta que dio con el tirador, que 

tenía forma esférica, y empezó a girarlo muy lentamente. Aún no había terminado de 

hacerlo, cuando oyeron que el murmullo de la música se intensificaba y tableteaban 

unos pasos urgentes que cruzaban frente a ellos y se perdían después de que se oyera 
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un portazo. El obispo, que había mantenido el pomo fijo para no delatarse, dejó que 

regresara a su sitio. 

– Por aquí no podemos salir –indicó–. ¿No hay otra puerta que comunique 

con el interior? 

– La de la sacristía –le contestó don Lisardo–. Pero está cerrada y no tengo la 

llave. 

– Quizá la guarden en algún cajón. Sea como sea, no tenemos otra alternativa, 

si no queremos volvernos –resolvió el obispo. 

Volverse sin intentarlo era tanto como asumir ante los lectores que no estaban 

a la altura de las circunstancias y esa no era, ciertamente, una alternativa posible para 

don Lisardo, que se puso a marchar de inmediato, tirando ahora de la sotana del 

obispo con una mano mientras con la otra iba tanteando el aire. Las escaleras del 

púlpito, los dos peldaños del estrado, el atril y el altar fueron tanto obstáculos que se 

interpusieron en el fragoso avance de sus pasos como referencias que les sirvieron 

para guiarse, pues el camino lo fueron dibujando a medias, igual que fueron 

perfilando poco a poco la sustancia de los rumores que les venían y su origen, de 

manera que cuando finalmente entraron en la sacristía, ya tenían claro que había en 

ella una fuente de sonidos mucho más puros que los que se habían dejado atrás. 

– Voy a encender una luz, lo que no sé es cuál –dijo el obispo, que a fuerza de 

palpar en la pared había dado con una fila de interruptores. 

Resultaron ser las de un lateral de la iglesia. El obispo las mantuvo 

encendidas el tiempo justo para tomar una de las varias velas que había sobre las 

cómodas que ocupaban todo un costado y prender su pábilo con una caja de cerillas 

que había en un cenicero. Con el candelero en la mano, el obispo giró sobre sí mismo 

intentando discernir de dónde procedían los sonidos. 

– Deben de venir del claustro –lo ayudó don Lisardo señalando a la puerta 

que unía la sacristía con el resto del edificio. 

En lugar de contestarle, el obispo le pidió silencio. 

– Y de allí –dijo enseguida, quieto y apuntando a un mueble que cubría un 

tramo del muro frontero a la iglesia. 

Se acercaron y pusieron la oreja en la rendija que mediaba entre el mueble y 
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la pared y ambos coincidieron en que parte del ruido provenía de aquel extraño lugar. 

– Hay un hueco, no hay duda, que quizá sea una ventana o tal vez una puerta 

–sugirió el obispo, quien añadió luego–. Si este acceso está disimulado, no esperarán 

vernos aparecer por él. Ande, ayúdeme a correr este armatoste. 

El mueble estaba vacío, pero pesaba mucho, y del primer empellón se dieron 

cuenta de que iba a resultarles prácticamente imposible moverlo hacia un lado. 

Probaron entonces a separarlo del muro y con un esfuerzo análogo consiguieron 

apartarlo unos cuantos centímetros por el lateral izquierdo, lo que los animó, 

primero, a continuar tirado y, posteriormente, a que don Lisardo empujase apoyando 

la espalda contra la pared mientras el obispo tiraba alentado por su amigo, que ya 

veía la puerta a la menguada luz de la vela que habían dejado en el suelo. 

– Supongo que estará cerrada –dijo el obispo apoyándose en la lógica cuando 

el espacio entre la pared y el mueble fue lo suficientemente amplio como para 

permitirles el paso. 

La puerta seguía el ras de la línea exterior del muro, por lo que su manija 

había sido desmontada para permitir el acercamiento del mueble a la pared, según 

pudo comprobar el obispo al entrar por el hueco. 

– Está claro que se abre hacia este lado –dijo el obispo. 

– Tan claro como que no tenemos la llave –le respondió don Lisardo. 

– Y si se abre hacia este lado –prosiguió monseñor–, lo lógico es que la llave 

esté aquí. 

– Sí, ¿pero dónde? 

El obispo tardó unos pocos segundos en contestar, y cuando lo hizo fue 

levantando un objeto en la mano. 

– Aquí mismo –dijo–. Quienes decidieron eliminar este paso sabían que el 

mejor modo de conservar la llave era guardándola junto a la puerta: estaba pegada al 

tablero del mueble con una puntilla. 

Don Lisardo acercó el candelero para ayudar a su amigo a encajar la llave en 

la cerradura y, en cuanto la puerta estuvo abierta, se aproximó a ella para no perderse 

detalle de lo que la historia les reservaba en los párrafos inmediatos, que se 

anunciaba en forma de abundantes sonidos. Uno de ellos, en concreto, fue el quejido 
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de una mujer, tan próximo y tan inteligible que les heló la sangre. 

– ¿Y si pedimos ayuda? –se preguntó susurrando el obispo. 

– Ni pensarlo –le contestó el catedrático. 

 El obispo transigió enseguida. Adentro, podían estar ocurriendo hechos 

abominables cuyo remedio no estaba en sus manos, sino en las de la Policía, pero la 

curiosidad de uno y el afán de protagonismo del otro eran más potentes que su miedo 

a que dejando pasar el tiempo se consumara el delito. 

– Démonos prisa –fue todo lo que dijo el obispo, y con ello sosegó la voz de 

su conciencia. 

Don Lisardo le pasó el candelero al obispo y este lo asomó por el hueco para 

ver qué había al otro lado. “Parece un almacén”, anunció bisbiseando, entre un par de 

aterradores lamentos de mujer. “Hay cajas de cervezas y distintas clases de licores”, 

dijo luego. Para colarse, debió apartar varias bolsas de plástico que, a tenor de lo que 

decían los logotipos y los rótulos, contenían toallas y ropa de cama, y una vez que 

hubo cruzado, declaró: “Yo diría que esto es el armariun”. 

El recinto no tendría ni nueve metros cuadrados. Cuando don Lisardo se 

asomó, el obispo estaba levantando la vela para admirar la bóveda de cañón que, 

construida con dovelas de granito, se apoyaba directamente sobre los muros, en uno 

de los cuales se abría la estrecha puerta por la que habían pasado. Pero además había 

otra, un poco más alta y más ancha, ubicada en uno de los muros frontales, que 

dejaba pasar la luz y el ruido por un completo mapa de grietas. 

– Lo que me extraña es que tenga dos accesos –se dijo el obispo, y como don 

Lisardo le pidió explicaciones, añadió conjeturando sobre la marcha–: el armarium 

era el lugar donde se guardaban los libros, pero esta pieza es demasiado grande para 

ser sólo eso. Antes debía de estar dividida por un tabique. Quizá por esa razón tiene 

dos puertas. 

Afortunadamente, la manivela de la otra puerta se movía por ambos flancos, 

como pudo comprobar don Lisardo, que se había ido hacia ella en vista de que su 

amigo seguía embelesado con la sobria arquitectura del cubículo: 

– Apague la luz, que voy a abrir –le dijo. 

El obispo dio unos pasos hacia el catedrático antes de dar un soplido a la 
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llama que los dejó totalmente a oscuras. Entonces, don Lisardo tiró poco a poco de la 

puerta y por la rendija pudieron ver el pasillo al que daban las dos habitaciones de los 

invitados, cuya línea frontal hacía escuadra con la estancia donde se hallaban ellos. 

– Los quejidos vienen de la pieza contigua –aseguró don Lisardo–, y la 

música y las voces están por todas partes. 

Lo que veían no le cuadraba al obispo, que esperaba una sala extensa donde 

pudieran realizarse liturgias de corte satánico. Quizá por ello dejó que fuera el 

catedrático el que asumiese la iniciativa y saliera el primero al pasillo. Y por eso, 

porque estaba más pendiente de sus dudas que de las certezas que le entraban por los 

ojos, recibió más bruscamente de lo previsible el empujón que le dio don Lisardo 

cuando oyeron unos pasos que se acercaban y se cayó hacia atrás revuelto con una 

pila de sábanas y un rumor de catástrofe amortiguado por lo sigiloso de los 

materiales arrasados. 

– ¿Está bien? –le preguntó don Lisardo. 

– Sí –respondió el obispo sin saber aún si lo estaba o no. 

Don Lisardo, que había emparejado la puerta inmediatamente después de dar 

el respingo, escudriñó por el ojo de la enorme cerradura y vio que una muchacha 

medio desnuda y un señor maduro que le cogía el culo se internaban en la habitación 

más lejana a ellos. 

– Parece que el misterio se va aclarando –musitó. 

– ¿Qué dice? –quiso saber el obispo desde el suelo. 

– Un momento, que voy a comprobarlo. 

El obispo vio que su amigo abría la puerta y la cerraba tras de sí y que al cabo 

de unos segundos volvía a abrirla para entrar en la estancia. 

– Bueno, ¿qué ha visto? –le demandó, ya puesto en pie. 

El catedrático titubeó y, en lugar de contestar rotundamente, se fue por las 

circunstancias. 

– No tienen la puerta cerrada y he podido verlos por el entreabierto. 

– ¿A quiénes? 

– A los del aposento de al lado. 

– ¿Y qué hacen? 
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– No se lo puede imaginar. 

– ¿Por qué no? 

– Porque es de todo punto inimaginable. 

El obispo no preguntó más. Quizá no fuera un hombre de mundo, pero tenía 

mucho oído en el confesionario y en su imaginación cabían con holgura las fantasías 

más inverosímiles, cuanto más las realidades. Se fue directamente al pasillo y, con el 

corazón encogido, miró por la abertura. Lo que contempló era mucho más común de 

lo que jamás hubiera supuesto y no tenía nada que ver con ceremonias diabólicas: 

sobre una sencilla cama cubierta con sábanas blanquísimas, una muchacha desnuda, 

a la que se veía de espaldas, estaba cabalgando a un individuo, del que sólo se 

avistaban los pies. 

– No están matando a nadie, sino más bien lo contrario –reconoció don 

Lisardo cuando el obispo estuvo de vuelta. 

– Pero esto no descifra el misterio. Es más, la comprensión del problema se 

aleja con lo que hemos visto –le contestó el prelado. 

– ¿De verdad lo cree? Pues para mí se ha esclarecido por completo. Llevo 

años diciéndolo en sentido figurado y, mire usted por donde, su significado era 

plenamente literal. 

El obispo no entendía ni lo que estaba pasando ni las rebuscadas 

explicaciones de su amigo. Después de lo que habían descubierto, su mente le pedía 

una solución con feroces sacerdotisas del amor o sangrientos sacrificios de doncellas. 

– Es mucho más fácil que todo eso –le advirtió don Lisardo cuando el obispo 

apuntó alguna de sus dudas–. Pero si usted quiere, salimos al pasillo y nos vamos 

hasta el mismo meollo del enigma. No creo que corramos peligro aunque nos 

sorprendan. 

Si el catedrático consideraba que no habría consecuencias muy desfavorables, 

el obispo estaba dispuesto a asumir cualquier clase de resultado. Salieron, pues, y 

siguiendo el consejo de don Lisardo, lo hicieron de forma prudente pero sin 

ocultarse, “como si fuéramos parte del montaje”, fueron sus palabras. Los dos, ahora 

juntos, volvieron a curiosear por el entreabierto de la habitación limítrofe, los dos 

pegaron en vano el oído a la puerta de la otra habitación, que estaba cerrada, y los 
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dos se asomaron al claustro del convento, donde varios hombres maduros 

conversaban bajo uno de los arcos de medio punto construidos con sillares de 

arenisca, de frente a las estrellas y con un vaso largo en la mano. 

– ¿Qué hacemos? –le preguntó el prelado a su amigo. 

– Lo que hemos dicho: vamos a intentar pasar por extras de esta función. 

– ¿Pero ha visto cómo vengo vestido? –dijo el obispo tirándose de la sotana. 

– No importa. Si es lo que yo pienso, quizá hasta nos beneficie. 

– ¿Me quito, al menos, el fajín y el solideo? 

– Quédese como está y sígame –le contestó don Lisardo. 

El catedrático echó a andar con paso firme, pero hubo de pararse y girarse 

para aleccionar con un gesto imperioso al obispo, que se resistía a seguirlo. Para 

entonces, ya estaba en el pasillo y fue localizado por uno de los hombres, que lo 

llamó con una voz extranjera. 

– ¡Voy! –le respondió don Lisardo, quien reclamó de inmediato a su amigo–: 

Salga y sígame la corriente. Y si tiene que hablar, hágalo en latín. 

Salió el obispo al fin y, al verlo, los individuos del grupo estallaron en una 

carcajada. Don Lisardo fue hacia ellos como si tal cosa y, a su costado izquierdo, 

sobreponiéndose como podía, lo acompañó el obispo. Fueron unos segundos 

larguísimos que terminaron con unas palmadas de don Lisardo en los brazos o en el 

rostro de alguno de aquellos tipos y con algún latinajo del obispo, que sufrió sus 

chanzas y debió soportar que su casquete pasara por todas las cabezas, incluida la del 

catedrático. 

– Ya está bien. Sigamos adelante –le dijo por fin don Lisardo al obispo. 

Lo hicieron después de vencer el manoseo memo de la amistad eufórica y, 

mientras caminaban, siguieron soportando risas y comentarios incomprensibles hasta 

que doblaron la esquina del corredor que los comunicaba con la antesala donde don 

Lisardo pilló a un estudiante encendiendo las velas de la lámpara, desde la que 

provenía un enorme bullicio de música y de voces. 

– ¿Está ahí el meollo del enigma? –preguntó el obispo. 

– Quizá. Asomémonos, a ver qué encontramos. 

Esta vez, don Lisardo retuvo al obispo e inspeccionó primero, oculto tras la 
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hermosa jamba labrada que daba entrada al recinto. 

– ¿Está ahí el meollo del enigma? –repitió el obispo muy quedo. 

El catedrático estaba absorto en lo que veía y no le contestó: la antesala se 

había convertido en un fastuoso pub adornado, paradójicamente, con toda clase de 

sencillos motivos conventuales en el que, junto a una majestuosa barra de madera, 

reían y bebían varios hombres y unas cuantas muchachas en topless. 

Don Lisardo se volvió y le dijo a su amigo: 

– Los camareros son alumnos de tercero. 

El prelado asomó la cabeza y vio velas, muchas velas encendidas por doquier, 

antes de detener su mirada en los pechos de las muchachas. 

– ¿Es este el meollo del enigma? –preguntó luego. 

– Para mí, ya no hay enigma –le contestó don Lisardo. 

– Pues yo estoy cada vez más desconcertado. 

– Venga conmigo –resolvió el catedrático. 

Desanduvieron unos pasos para regresar al claustro y, buscando las sombras y 

el resguardo de las pilastras, caminaron por él durante el corto trayecto que los 

separaba de la escalera que conducía a la planta alta, por la que ascendieron 

afirmándose con porfía en el pasamanos de metal turbio que corría por la pared, pues 

los peldaños eran muy poco profundos. Antes de llegar al escalón desde el que se 

veía el suelo del sobreclaustro, el catedrático se paró y pidió silencio a su amigo 

llevándose el dedo índice a los labios e, inmediatamente después, le pidió atención 

llevándose ese mismo dedo a la oreja. Como nada oyeron, fuera de la música y las 

voces de los hombres que hablaban abajo, subieron hasta el final y, al exiguo amparo 

de las luminarias que se ocultaban entre la viguería de madera, anduvieron de 

puntillas sobre las descascarilladas baldosas de barro que conformaban el pavimento 

hasta el corredor donde se ubicaban las celdas de las monjas, a cuya entrada, don 

Lisardo, que iba en cabeza, se detuvo y le susurró a su amigo este mensaje: 

– Observe usted a su alrededor y quédese con lo que ve por si tiene que 

describirlo, porque estamos al borde del meollo. 

El obispo miró al frente y vio la airosa balaustrada de piedra que los protegía 

del abismo y, más allá, las línea de tejas árabes del alero poblada de nidos de 



 
 

166 
 

golondrinas y, aún más allá, la luna casi llena recortada sobre la tupida oscuridad del 

firmamento, pero no le sacó jugo alguno, porque se había quedado pensando en las 

últimas palabras de don Lisardo, “el borde del meollo”. Pasados unos segundos, el 

catedrático le dio un golpe en el codo al prelado y le hizo un gesto con la cabeza para 

indicarle que continuaban avanzando. Lo hicieron, y vieron de pleno el corredor en 

forma de bóveda de cañón al que daban las celdas de las monjas, cuya anchura 

coincidía con la envergadura de don Lisardo, según pudo comprobar él mismo al 

abrir instintivamente los brazos, lo que el obispo aprovechó para leer en voz alta el 

letrero que, una treintena de metros más adelante, demandaba “silencio” desde el 

tabique que cerraba el arco. Don Lisardo creyó que iba por él y, como ya estaba 

callado, que el obispo le pedía mayor aplicación a los sonidos que venían de las 

celdas, así que pegó la oreja a la primera puerta, que como todas era muy baja y muy 

estrecha, y cuando la retiró, dijo: 

– Me reafirmo en mis primeras impresiones: de sentido figurado, nada de 

nada. 

El obispo, que no había entendido el comentario de su amigo, repitió su gesto 

y oyó lamentos que se alternaban o se superponían. 

– Pues yo sólo oigo gritos –dijo luego. 

El catedrático se hallaba inspeccionando la puerta de enfrente y, tras asentir 

con la cabeza, dijo: 

– Y otro tanto va a oír en esta. 

Todavía repitieron los gestos y las consideraciones subsiguientes ante varias 

puertas más antes de que el obispo se plantara frente a una de ellas y, tras impedirle 

al catedrático que se acercara, lo urgió a que se explicase de una vez. 

– ¿Y dice usted que aquí está el meollo del enigma? –le espetó. 

– Aquí mismo: estamos como quien dice en el centro del meollo. 

– Pues yo lo no veo. 

Entonces, don Lisardo agarró la manija de una puerta, la giró y descubrió de 

golpe el riguroso interior de la celda, en la que un hombre barrigón y una joven 

preciosa se aprestaban, sorprendidos, a esconder su desnudez debajo de las sábanas.  

– Siempre he pensado que está facultad era una casa de putas, pero nunca 
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había imaginado hasta qué punto –zanjó el catedrático. 

Sólo muy poco después, irrumpió la Policía por distintos accesos del edificio. 
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Epílogo 
 

En el que se narran algunas reflexiones del catedrático y el obispo sobre la 

realidad de los personajes de ficción y se desvela la identidad del autor de estas 

páginas 

 

A última hora del día siguiente, las radios, las televisiones y los periódicos 

digitales dieron la noticia de la detención de un número indeterminado de estudiantes 

y de turistas de un país de Europa del este como consecuencia de una redada 

practicada en una de las facultades de la localidad. Las crónicas, todas vagas y 

excesivamente breves, hablaban de hechos delictivos relacionados con prácticas 

sexuales y recordaban que en los días anteriores habían sido asesinados la decana y 

un bedel, por lo que los arrestos podían estar relacionados con las investigaciones 

que estaba llevando a cabo la Policía. Dos días después, la Policía emitió un 

comunicado de prensa en el que proclamaba la desarticulación de una banda que se 

dedicaba a ofrecer en la parte no utilizada de la Facultad de Derecho los servicios de 

jóvenes estudiantes a una agencia internacional especializada en turismo sexual para 

ejecutivos y de la captura y puesta a disposición judicial de los presuntos autores de 

los crímenes. 

Don Lisardo, que había permanecido al pie de las informaciones desde que se 

habían desencadenado los sucesos, se presentó en el palacio episcopal el tercer día 

posterior a los mismos con un ejemplar del único periódico de la localidad y lo dejó 

caer indignado sobre la mesa camilla a la que el obispo se hallaba sentado y arropado 

con las enaguas hasta los hombros. 

– Lea, lea –dijo–, y verá quiénes son los afamados protagonistas de esta 

historia. 

El obispo se desarropó los brazos, ajustó el periódico frente a sí y leyó en voz 

alta el titular principal de la portada: “Resueltos los crímenes de la Facultad”. Luego, 

levantó la vista y, al ver que su amigo lo urgía a que escrutara en el interior, miró los 

números de las páginas donde estaba ampliada la noticia y las buscó cachazudamente 

ante la exasperación de don Lisardo, quien, una vez que el obispo las hubo 
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encontrado, le quitó el periódico de un manotazo y le leyó con premura y de pie 

algunos párrafos salteados del artículo sobre la solución del caso que eran, a todas 

luces, las trasposición pura y dura del comunicado de prensa de la Policía. 

– ¿Ha escuchado? –dijo a continuación– La Policía… los investigadores 

policiales… los agentes de la Policía… ¡Como si esos mastuerzos hubiesen tenido 

algún protagonismo en esta historia! Y a ver si adivina quién hace estas 

declaraciones. 

Don Lisardo pasó una hoja y leyó diversas preguntas y respuestas de una 

entrevista en la que el entrevistado decía sentirse orgulloso de contar con unas 

fuerzas del orden que eran para él ejemplo de clarividencia, de capacidad de 

sacrificio y de valentía. 

– Del director de las fuerzas del orden público –contestó el obispo haciendo 

uso de la obviedad, ante las insistencias del catedrático. 

– Del delegado del Gobierno –matizó don Lisardo–. De ese cobarde que sólo 

invita cuando paga el Estado y se pasea por las calles montado en su coche oficial. 

– No le entiendo muy bien. ¿Qué está intentando decirme? 

– ¿Es que no está claro? Escuche lo que dice el editorial. 

Para llegar a él, don Lisardo hubo de sentarse y pasar páginas adelante y atrás 

varias veces. Cuando por fin dio con lo que quería, se ayudó del dedo índice de su 

mano derecha para localizar el párrafo que le interesaba y leyó en voz alta: “Al 

menos, la ignominia de que la sede de la institución más acreditada de nuestra 

localidad haya sido destinado a tan criminales usos queda eclipsada por el honor que 

supone ser paisano, e incluso vecino, de esos ejemplares funcionarios del orden que 

con su sagacidad y su dedicación han logrado dar con los autores de los asesinatos y 

los promotores de ese negocio clandestino en el que se utilizaba como burdel la sede 

de la más prestigiosa institución local”. 

– Atribuyen todo el mérito a quienes no han movido ni un dedo y a nosotros 

ni nos citan –aclaró, en conclusión, don Lisardo. 

– ¿Y a usted qué más le da? Lo importante es que se ha probado que a la 

decana la mató el bedel de recepción y que a este lo mataron sus compinches. Lo 

importante es que se hará justicia y que se ha limpiado la facultad del tumor que la 
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corrompía. Y lo importante es que ahora quizá rehabiliten esa zona del convento y la 

dediquen a fines turísticos. 

– No me venga con sermones, monseñor. El fin siempre es lo importante, por 

supuesto, pero muchas calles llevan nombres de personas y en muchas plazas se 

erigen estatuas dedicadas a personas porque las personas que ayudan a conseguir un 

fin de interés público deben ser recordadas y puestas de ejemplo. Las personas, señor 

obispo, son las que hacen y deshacen la realidad social. ¿A quién le dedicarán una 

calle cuando de conmemorar este asunto se trate? ¿De quiénes hablaran los libros que 

cuenten esta historia? No se trata de jactarme de lo que he hecho, sino de reivindicar 

la verdad. Estoy cabreado porque se está cometiendo una injusticia con alguien y se 

está dando una explicación totalmente falsa de lo ocurrido. Que la injusticia se esté 

cometiendo con nosotros sólo es una coincidencia. 

El obispo calló. Desde que había conocido a don Lisardo, se encontraba más 

conforme consigo mismo. En modo alguno quería ofenderlo, y mucho menos 

dilapidar su aprecio por una bagatela. Además, su amigo tenía toda la razón del 

mundo, aunque él prefería no aparecer para nada en las crónicas que expusieran lo 

ocurrido, pues lo creía perjudicial para su labor de apostolado. 

– ¿Por qué no habla con el delegado del Gobierno? –dijo luego. 

– ¿Con ese cagón mentiroso? Creí que iba a proponerme una solución más 

gallarda. 

– Pues hable con la Policía. 

– ¿Y van a consentir la emisión de una nota desdiciéndose? No lo creo. 

– Dígaselo a los del periódico o, si quiere, escriba usted un artículo. Estoy 

seguro de que se lo publicarán. 

– Sería obligatoriamente breve para lo que hay que contar y no expresaría 

bien mi participación y la suya. ¿Qué pintan un catedrático y un obispo en un 

embrollo como este?, sería la conclusión a la que llegarían los lectores. La gente se 

iría por la parte más morbosa de la historia, habría quien acabaría asociándonos 

torticeramente con los usuarios del negocio clandestino y quien utilizaría su 

intervención para atacar a la Iglesia. 

– Eso me hace pensar que lo mejor es quedarnos como estamos –respondió el 
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obispo. 

– A mí, en cambio, me lleva a proyectar una respuesta más eficaz. 

– ¿Me va a proponer otra vez novelar lo ocurrido? Nunca lo tomé muy en 

serio cuando se refería a ello. 

El catedrático se echó adelante y miró fijamente al obispo. 

– ¿Por qué no? Los guionistas se basan en hechos reales de mucha menos 

enjundia para confeccionar sus obras –dijo. 

– A ellos le es ajena de cabo a rabo la historia sobre la que trabajan. Si yo 

hubiera sido consciente de que era protagonista de una novela, quizá hubiese actuado 

de otra forma. ¿Se imagina que los personajes de ficción supieran que están siendo 

observados? 

– ¿Cree que dejarían de ser lo que son? No lo creo. Los gobernantes y otros 

grandes protagonistas de la Historia son conscientes de que su biografía se llevará 

tarde o temprano a los libros y no cambian por ello su proceder. 

– Pero cambian la biografía para justificarse, si son ellos los que la redactan. 

Si yo escribo la novela, ¿cree que sería absolutamente sincero con nosotros mismos? 

¿Cree que no intentaría poner la lupa sobre lo que nos interesa y silenciar todo 

aquello que compromete nuestro buen nombre? 

Don Lisardo, en efecto, había pensado en el obispo por su habilidad para la 

redacción pero, también, porque creía en su benevolencia al tratarlo como personaje. 

– En las novelas –prosiguió el obispo–, la construcción de los personajes es 

tan importante como la arquitectura de la trama. En la historia que hemos vivido no 

hay argumento sin nosotros y nosotros somos dos viejos caducos que se arropan con 

las enaguas de una mesa estufa en unos tiempos en que casi nadie sabe lo que es un 

brasero de picón. 

– ¿Quiere decir que no somos creíbles como personajes? 

– Más o menos. Y más si la novela la redacta alguno de nosotros, porque 

nuestra realidad es distinta de la de los lectores. ¿Cree usted que si el Quijote lo 

hubiera escrito Alonso Quijano habría acabado en lo que es? 

– No, ciertamente no –respondió don Lisardo–. Y, sin embargo, el Quijote 

existe, y es una gran novela, por muy estrafalario que sea su protagonista y por muy 
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desubicado que se halle en su contexto. 

– Si se cree usted con fuerzas para ser don Quijote, búsquese a su manco de 

Lepanto particular, que yo soy el Sancho de esta obra y no debo tener más papel que 

el de protagonista secundario, so pena de romper la trama y destrozarnos a nosotros –

resolvió el obispo. 

La conversación se detuvo temporalmente durante el desayuno, en el que Don 

Lisardo tomó chocolate y varias tortas de manteca y, luego, una manzanilla con un 

generoso chorreón de anís. 

– Creo que esta experiencia me ha cambiado –dijo después don Lisardo–. O, 

mejor, creo que su amistad me ha cambiado. Ya no es sólo la forma en que deben 

distribuirse los méritos y recomponerse los equilibrios, sino el ejemplo que damos. 

Dejar en el olvido lo que nos ha pasado es hacerle un flaco favor a quienes pueden 

aprender a ser más felices por el sencillo método de dejar que los otros ocupen parte 

de su pensamiento. 

– Bueno, yo tampoco soy el mismo –contestó el obispo–. Pero ello no quita 

que, como protagonista, sea el peor de los narradores posibles. Si tanto interés tiene 

en que esta historia se convierta en un libro y tanto cree que le sería de provecho a 

quien lo leyera, búsquese a alguien ajeno a nosotros que se tome la molestia de 

dedicarle a ese menester el tiempo que le quitará a su familia y a su recreo. Y si lo 

encuentra, estoy preparado para contarle en esta salita, con chocolate y tortas de por 

medio, cuanto sé de lo que ha ocurrido y cuanto intuyo de mi alma, a fin de que 

construya la historia y nos construya a nosotros como es debido. ¿Está usted 

dispuesto a otro tanto? 

– Lo estoy. 

– ¿Aunque salga malparado y no se reconozca como cree que es? 

El catedrático dudó y dijo posteriormente: 

– Estoy dispuesto a asumir todas las consecuencias. 

– En ese caso, no faltará quien acepte su propuesta de escribir esta aventura. 

Lea alguna de esas revistas culturales que tanto abundan y hable con el autor de una 

narración que le guste, verá cómo le contesta afirmativamente. 

– En la facultad tenemos una revista cultural. 
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– Entonces, ¿para qué ir más lejos? 

– Lo malo es que los que escriben en ella son estudiantes –receló don 

Lisardo–, y el elegido podría desplegar más nuestros vicios que nuestras virtudes por 

pura aversión hacia mí, o incluso para colmar su afán de venganza. 

– Alguno habrá que le deba un favor –le sugirió el obispo. 

El catedrático echó una ojeada a su memoria y no halló el menor rastro de su 

generosidad. 

– Al menos, alguno habrá que haya sacado una nota alta y sienta que ha 

obrado con él de manera más justa –reconsideró el obispo ante la tardanza de su 

amigo en darle una respuesta. 

– Siempre he creído que lo justo era suspenderlos a todos. No recuerdo 

cuándo fue la última vez que puse un sobresaliente. En realidad, no sé si lo he puesto 

en alguna ocasión. 

– Siendo así, lo más favorable es encargárselo a cualquiera. Quién sabe, igual 

da con alguien de su catadura y le sale una hagiografía. O con un sentimental que se 

encariña con usted conforme lo va conociendo. De hecho, a mí me ha ocurrido algo 

similar: de poner excusas para no recibirlo he pasado a esperar con impaciencia la 

hora en que vendrá a verme. 

– También puede ser que yo haya cambiado. 

– Eso es seguro. Y los cambios a mejor dignifican al personaje y lo vuelven 

más literario. La Biblia está llena de ejemplos palmarios de ello. 

Con esa idea se fue don Lisardo del palacio episcopal. Aquel mismo día, 

cogió una revista del aula de cultura de la facultad y memorizó el nombre de un 

alumno que había escrito un cuento muy breve con un título que a él le pareció 

sugestivo: “El polvo en suspensión”. Ese alumno, obvio es decirlo, es el autor de 

estas páginas. A ellas doy punto y final en el momento justo, antes de que las 

emociones sucumban a la desidia, a los héroes los devore el olvido y a los asesinos 

los libre la compasión. 

Que sea para bien. 

 

Juan Bosco Castilla 


