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UNO

A las seis de la tarde, Servando Pozo entr6 en el bar Luis impecablemente vestido
para cumplir con su diaria obligacién de demostrarle al mundo que todo le iba bien. Desde
la barra, se aplicd a ver la corrida de toros que ponian en la television con un interés
erudito y exagerado y sin mirar al camarero que le sirvid sin preguntarle un café solo, una
copa de anis dulce y un vaso de agua.

“Le faltan hechuras”, dijo en un momento de incertidumbre del torero, lo bastante
alto como para sefalarse ante los seis o siete parroquianos que miraban en silencio al
aparato. Con cierto desdén, se volvid hacia la barra y se puso a romper la bolsita de azicar
y a verter el contenido en la taza esmerdndose en pensar cada movimiento, porque creia
que el personal lo estaba mirando. Incluso negd contrariado con la cabeza, ahogando un
casi imperceptible suspiro, antes de levantar los ojos para encontrarse frente a frente con
los del camarero, quien de inmediato le dijo en un sutil tono de reproche: “Es Alfredo
Conde, el novillero de Pozoblanco”.

Algo habia oido de un novillero del pueblo, pero como vivia solo y no tenia familia
cercana ni amigos ni debia ir al trabajo porque estaba jubilado, no sabia hasta donde habia
llegado el progreso del muchacho. Toda su afectacion se le vino abajo de golpe. Al coger
la taza, notd que los nervios le habian puesto las manos temblonas y pensé que si la
levantaba derramaria el liquido y seria el hazmerreir del bar. Para evitarlo, simulé un calor
exagerado en la taza y retir6 la mano sacudiendo levemente los dedos.

“Ahora si”, dijo cuando el torero le brind6 la menor oportunidad. Creyéndose algo
reconciliado con quienes lo observaban, dejo de mirar a la television con una indiferencia
fingida para indagar en la calle. Por delante de la tienda de Garcia pasaron dos muchachas
que se pararon luego, apenas un instante, ante una de las secciones del largo escaparate de
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perdido. Mientras las veia caminar calle Mayor arriba, cogi6 la taza y le dio unos sorbos
al café. Casi sin darse cuenta habia vencido el tembleque. Esa certeza y el hecho de que los
parroquianos permaneciesen estipidamente fieles al aparato le devolvio la confianza en si
mismo: después de todo, €l era de las pocas personas capaces de apreciar la cercania de
una muchacha mas que los pases medidos de un torero, por muy local y muy artista que
fuera.

Cuando salié de la cafeteria no sabia si su estado de dnimo era de poeta o de
filosofo. Frente al estanco de Pedro José resolvi6 salvar la duda con una postura ecléctica:
filésofo de la vida o poeta con fondo, se dijo, abrumado por la emocién de ser poseedor de
unas ideas sublimes que, sin embargo, moririan irremediablemente con €I, sin provecho,
pues ni las recogeria por escrito, dado que para escribir era necesaria una técnica que €l no
poseia, ni las transmitiria oralmente, ya que no tenia quien lo escuchase, ni siquiera
amigos, lo que demostraba que los poetas y los filosofos son, por lo general, seres
inadaptados.

El disgusto le alargaba el rostro y le ponia un peso en la espalda que lo encorvaba y
empequefiecia. El lo sabia porque Doloritas, su asistenta, se lo comentaba para hacerle
dano cada vez que se peleaban. Como ya era de por si muy bajito y bastante mal parecido,
aquel insulto era el que mas le dolia, a pesar de que para defenderse pensaba en la letra de
esa cancion de E! ultimo de la fila que dice “baila conmigo, amor, que soy muy carifioso,
guapa, que aunque muy chico y muy feo, piloto de aeroplano soy”.

También aquella tarde eché mano de la cancion. No seria piloto de aeroplano, pero
era mas sensible y mas inteligente que el resto de los mortales: tampoco habia que tomarse
la letra en un sentido muy estricto. Lo importante era destacar en algo, lo que fuera, y si
era espiritual en lugar de fisico, mejor. “Tu serds mas rapido en la carretera, pero yo beso
antes a las camareras”, pensd, rememorando la letra de una cancion de Dinamita pa los
pollos.

Algunas frases sueltas de canciones oidas en la radio lo habian llevado a amar la



musica juvenil del gran publico, en la que habia encontrado de pronto no sélo el auxilio
que da el poema escrito por un espiritu afin, sino un buen entretenimiento para matar sus
largas horas de ocio. La musica de su generacion, a la que habia sido muy aficionado, le
parecia ahora insulsa y aburrida, y quienes la ponian por delante de la actual eran a su
juicio seres de poca sustancia y menos sensibilidad. En apenas cinco o seis anos habia
conseguido formar una respetable discoteca particular de compactos cantados en espafiol
que, tras haber ojeado varias revistas de venta por catdlogo, generalmente compraba en
tiendas locales, donde hacia preguntas capciosas para darse pisto de entendido y de
moderno. Por esa misma ilusion ostentativa, ponia el equipo musical a un volumen muy
alto y abria las puertas y las ventanas de su casa. De manera que a su fama de hombre muy
chico y muy feo, muy seco y muy impertinente, habia unido la de muy necio y muy sordo.
Aunque no quisiera reconocerlo, Servando sospechaba su nauseabunda reputacion,
e intentaba contrarrestarla con una indiferencia calculada. Pero por mucho que creyera
hallarse por encima de las opiniones de la gente, lo que habia en su interior era mas bien
resentimiento y envidia: hacia los guapos, hacia los listos, hacia los honrados padres y
madres de familia, hacia los creyentes y hacia los ateos, hacia los virtuosos y hacia los
crapulas, hacia los jovenes y hacia los viejos, hacia los deportistas, hacia los intelectuales,
hacia quienes tienen la risa facil y hacia quienes lo que tienen fécil es el llanto, hacia los
aventureros y, en fin, por una razén u otra, hacia todos sus vecinos, y particularmente
hacia los ricos. “Cualquier patan con dinero tiene mas audiencia que todos los sabios del
mundo juntos”, se decia. Creia haber descubierto que en las conversaciones particulares se
oye mas en silencio y con mas respeto la opinidon del acaudalado, a quien dificilmente se
interrumpe, y mucho menos para llevarle la contraria. Se le antojaba ver a los opulentos
rodeados de una cohorte de admiradores de su mundano triunfo y de postulantes
dispuestos a ofrecer honores, titulos y cargos a cambio de patrocinio. Por ejemplo, si él
fuera rico, por muy feo y muy estipido que resultara y por muy raros que fueran sus
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vendrian corriendo a hacerlo presidente.

El odio a los ricos era de los pocos que habia asumido conscientemente. Cuando
trabajaba, en el fragor de una conversacion le dijo a un compafiero que ¢l no aborrecia a
los ricos, sino a los poderosos en general, y no por su dinero o por su poder, sino por su
desidia y por su torpeza, pues pudiendo hacer tanto bien con lo que poseen dedican sus
energias al vano intento de poseerlo todo, mientras reparten cuatro chucherias entre un
hervor de muchachada con el unico fin de alimentar su vanidad y acallar su conciencia. La
claridad de ese pensamiento y lo acertado de su construccion tuvieron mas efecto en €l que
en sus oyentes. Como la idea era suya, y por tanto no tenia que pasar por el suplicio de
darle la razén a nadie, decidi6 que odiar no era éticamente reprochable si tras el odio
estaba la sabiduria y la justicia social, sino todo lo contrario. Asi que 0di6. Y lo hizo con la
seguridad de quien de hallarse en la situacion del odiado actuaria de forma distinta a este,
es decir, segun correspondia. En ocasiones habia imaginado (consciente de la exageracion,
también es cierto) que convertia a Pozoblanco en una suerte de falansterio habitado por las
mismas personas conocidas que ahora lo despreciaban, que hablaba en sus plazas como un
Socrates sabio y bueno ante una audiencia entregada, que las universidades mas
prestigiosas del mundo estudiaban el caso y que gobiernos y poderosos mandaban
emisarios para matarlo.

S6lo abandon6 esos pensamientos ante la administracion de loterias de la calle
Real, en la que entr6, como siempre, a la defensiva. “Si te toca, me das a mi los dineros.
(Para qué los quieres tu, si eres viejo y no tienes a quién dejarselos?”, le dijo un conocido,
hacia ya varios afios, al verlo rellenar muy ufano una quiniela. Servando tuvo entonces que
tragarse la ira con una sonrisa estupida, porque no supo qué contestar, pero aquel incidente
confirm6 su impresion de que quienes coincidian con €l en la administracion de loterias lo
miraban con el rencor de los que deben enfrentarse a un jugador certero.

El pequefio recinto destinado al publico estaba vacio, pero en el umbral se cruzé
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primitiva y, luego, otra futbolistica. Al terminar, repar6 en que a su lado habia unos
papeles doblados en cuarterones y, como quien no quiere la cosa, sin curiosidad, los
desdobl6. Eran dos folios escritos a mano con tinta azul. Uno de ellos tenia en una cara
una tabla numérica y en la otra dos listas ordenadas con los nombres, respectivamente, de
los equipos de primera y segunda division. En una cara del otro folio rezaban quince
parrafos numerados imitando una suerte de ecuacion integrada por numeros, letras sueltas
y los nombres de los equipos de la quiniela, al término de cada cual, después del signo de
igualdad, habia un 7/, o una X, o un 2. La otra cara estaba en blanco.

Como suele ocurrir, Servando sinti6 la tentacion supersticiosa de jugar al mismo
nimero que quien estd a su lado y copid rapidamente los signos en un impreso oficial.
Luego, dobld los papeles en los mismos cuarterones y, sin darle més trascendencia al acto,
se los guardo6 en el bolsillo interior de la chaqueta. Por la calle Mayor arriba, en el trasiego
de forasteros que entraban y salian de los comercios, se olvid6 del asunto de los papeles.
Penso en €l y en el dinero, pero en abstracto, y mientras esperaba la luz verde frente a la
avenida Marcos Redondo, se prometid no dilapidar nunca una fortuna, pues de sobra sabia
que nadie es peor tratado por sus vecinos que un hombre que vuelve a ser pobre después

de haber sido rico.



DOS

La tarde de aquel domingo, tras descabezar el suefio en un sillon de orejas,
Servando salié de su casa dispuesto a dar un paseo y anduvo al capricho de su instinto
hasta que por la avenida Villanueva de Cordoba lo adelantaron numerosos coches de
aficionados que iban a ver al Club Deportivo Pozoblanco a su estadio. Entonces, valoro el
hecho de ser distinto con cabreo y, como notd en aquel pensamiento un fondo de soberbia,
se dijo para disculparse: “Es porque me duele la necedad del mundo”.

Harto de que los aficionados lo vieran caminar solo, a la altura de la calle Santa
Marta cruz6 la avenida y tomo la carretera de El Guijo. Cincuenta metros mas alla del
cruce pasaba antes la linea del tren. Ahora, ocupando lo que habia sido la via férrea,
Servando pudo ver, a la derecha, el ancho camino que llevaba hasta el cementerio y, a la
izquierda, el parque Aurelio Teno, en cuyo extremo superior el Ayuntamiento de
Pozoblanco habia colocado a manera de monumento una locomotora auténtica, grande y
quieta, como una ballena varada en un paseo maritimo.

Por el descampado del parque, recortadas sobre los tejados del hospital, Servando
avistd algunas nubes negras cargadas de agua y estuvo tentado de volverse, pero hacia
tanto tiempo que no llovia que el entendimiento comiin habia acabado por razonar una
sequia perpetua. Parecia, ademas, que el viento llevaba las nubes a las sierras de San
Benito, como solia ocurrir en estos casos, y estaba de por medio, por tltimo, su propia
dignidad, pues pensd que marcharse en aquellos momentos por unas pocas nubes lejanas
habria sido tanto como darle la razén a los aficionados al futbol. Asi que siguid adelante.

En cuanto paso la ermita de San Antonio, por aquello de la soledad cogi6 a la
izquierda el camino de Las Zorreras. El sitio y la tarde le parecieron magnificos para la
exaltacion lirica. El sitio, porque el camino subia entre cercas de piedra una pequeiia
cuesta hasta los depdsitos de agua del consorcio de abastecimiento dejando atrés el frente
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de Los Pedroches, salpicada de chalés y vaquerias y la intuicion visual de algunos pueblos.
La tarde, porque era perfecta de temperatura y varios grupos de nubes negras daban una
sensacion de fuerza e irrealidad sobre un cielo mayoritariamente azul.

Servando recit6 en voz alta: “Caminante, son tus huellas/ el camino, y nada mas;/
caminante, no hay camino,/ se hace camino al andar”. Se sentia tan identificado con el
poema y tenia la sensibilidad tan a flor de piel, que se crey6 capaz de ser su autor y pensé
que si no lo habia escrito ¢l s6lo era porque Antonio Machado habia nacido antes.

Con ese animo, habria sido capaz de continuar andando toda la vida. La idea de
salir de Pozoblanco para siempre, sin despedirse de nadie, sin un cepillo de dientes, sin
una muda de calzoncillos, sin nada, le resultaba grata como acto de bohemia y como
venganza. “Es hermoso partir sin decir adids, serena la mirada, firme la voz”, canturred
imitando la voz de Serrat.

Tras sobrepasar los depositos, el camino bajaba con escasa pendiente a lo largo de
unos centenares de metros hasta el borde de lo que antes fue una charca estacional y era
ahora un paramo permanente, desde donde gateaba otra loma haciendo un zigzag muy
abierto. Servando pasé junto a la antigua charca y subi6 la segunda loma y sigui6 adelante.
Enfrascado en poesias y honduras filoséficas, ya no veia mas paisaje que el de su interior o
el de su imaginacion, y una vez que mird el reloj se sorprendio ante la vanidad que suponia
medir el tiempo con la precision de las maquinas, cuando la naturaleza tiene leyes eternas
por las que se guian todos los seres vivos, animados e inanimados. Todos excepto el
hombre, claro, se dijo, y a continuacion se quito el reloj y se lo enterrd en el bolsillo con la
intencion de no ponérselo nunca mas.

“Si fuera joven, metia cuatro cosas en una mochila y me iba andando a recorrer el
mundo”, pensé. Enseguida, imagind las primeras etapas, con nombres que le parecieron
poéticos y evocadores, como arroyo Santa Maria, ermita de las Cruces, rio Guadalmez,
santuario de las Veredas, molino de la Jurada, nacedero del San Juan, minas del Horcajo y

puerto de Niefla.



Llevar el entendimiento a la condicion de una juventud perdida fue el primer
contacto con la realidad. El otro fueron unas gruesas gotas que empezaron por caerle en el
cogote, pues la profundidad de los pensamientos lo llevaban mirando al suelo, y
terminaron por repiquetear a sus pies como una plaga de saltamontes. Servando mird
arriba con la misma sorpresa que si lo hubieran llamado dandole un golpe en la espalda y
vio el cielo cubierto por unas nubes negras que apenas dejaban pasar la luz del sol. En el
colmo de un habitante de la sequia, Servando no temid ponerse perdido, sino que se le iba
a hacer de noche a la cruda intemperie del campo. Se busco el reloj en el bolsillo y,
mientras iniciaba el camino de vuelta, se lo puso: o se daba prisa o se le haria de noche, se
dijo sin mas razonamiento.

Esa sigui6 siendo su principal preocupacion durante un buen trayecto. Pero la suya,
mas que una carencia total de realidad, lo era de la realidad de su propia situacion, pues
mientras mas arreciaba la lluvia més pensaba con cierto regocijo en la posibilidad de que
debieran suspender el partido del Club Deportivo Pozoblanco. Sélo se sintidé calado
cuando el camino fue una torrentera por la que bajaba el agua arrastrando no ya la tierra y
las cagarrutas de las ovejas, sino las piedras caidas de las paredes de las cercas. Entonces,
la lucidez le vino de golpe, como si se le cayera encima, y con la lucidez le vinieron el
miedo fisico y el temor al ridiculo, y no necesariamente por este orden. Mientras corria,
pensé que podia morir, ahogado o de un sincope, y que en tal caso el agua lo arrastraria
hasta un llano donde quedaria enterrado bajo un lodo de boiiigas y desechos de
excursionistas.

Y si eso ocurria, nadie lo echaria de menos. Doloritas pensaria que cumpliendo su
palabra habia hecho un bulto y se habia ido a recorrer el mundo al estilo de un titiritero
antiguo y cuando, finalmente, unos cochinos hozando descubrieran su cadéaver, alguien
susurraria a los oidos del juez que fuera a levantar su cadaver: “No tenia amigos, pero
tampoco enemigos. No tenia deudos ni dineros que dejar. Vivia con su poquita pension

haciendo una vida de mediocre metddico. Estd claro que ha muerto como lo que era, un



pobre diablo”.

Por no dar a nadie el gusto de pronunciar aquella frase, resolvié no morirse, fuera
al precio que fuera. Con ese nuevo talante, y como si se defendiese de sus vecinos mas que
de los elementos, lleg6 a la altura de la charca, que estaba a punto de desbordarse, vaded
con dificultad el cauce de 1égamos negros que atravesaba el camino e inici6 la subida de la
ultima cuesta, un auténtico rio de estiércol y barro, que logrd resistir agarrandose a una de
las paredes. Ante la malla de alambre que cierra el paso al depdsito de agua, se detuvo a
descansar. Se hallaba casi en lo mas alto de la loma. Desde alli hasta el pueblo apenas
quedaban cuatrocientos metros de camino asfaltado. Estaba a salvo. Otro cualquiera se
habria muerto, él no, ¢l habia sobrevivido: el juez podria dormir tranquilo aquella noche, y
su amigo, el que le soplaba al oido, también.

Seguramente no llovia tanto ni tan seguido desde aquel dia glorioso en que, a
instancias de Esteban Marquez, los cronistas oficiales de la provincia de Coérdoba
celebraron su reunioén anual en Torrecampo. La tranquilidad le permitia pensar cosas como
esa. O como que se habria inundado la casa consistorial, que estaba en la parte mas baja
del pueblo y era lo primero que se anegaba, y los bomberos estarian achicando inttilmente
agua del deposito de detenidos. O como que el partido de futbol habria tenido que
suspenderse porque el arbitro no sabia nadar o porque, si sabia, el nivel de las aguas
amenazaba con ahogar a los espectadores de preferencia.

Con estos pensamientos y otros parecidos se ri6 mucho. Hasta que no llegd a la
carretera de El Guijo, a la misma entrada del pueblo, no se dio cuenta de que las
verdaderas circunstancias de chiste eran las suyas. Entonces pensé que si él, una persona
comun, se habia reido de los demads, por la l6gica de la naturaleza humana todas las
personas comunes se reirian de €.

En el cruce, oculto tras una pequena nave industrial, se detuvo a fraguar una
excusa. “Si me ven, les digo que me he caido ayudando a dofia Remedios Tirado a cruzar

la calle Real”, penso, al cabo, muy contento, pues la idea de meter un nombre propio,
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aunque fuera ficticio, le daba a la mentira una asombrosa credibilidad.

A pesar de la bondad de la coartada, Servando no queria toparse con nadie.
Contaba para ello con las complicidades de la noche, cuya oscuridad casi absoluta
amenazaba los cien metros sin alumbrado que faltaban hasta las primeras casas del pueblo,
y de la lluvia, que tendria a la gente metida en su casa.

Por ese lado, el primer contacto con el pueblo es la glorieta de San Antonio,
situada detras de la ermita del mismo nombre, que otros llaman de Santa Marta, donde
hace tiempo jugaban los nifios a la pelota. La explanada tiene a un lado tres acacias y al
otro dos moreras grandes cuyas hojas estdn muy solicitadas por los nifios que crian
gusanos de seda, al ubicarse en un lugar apartado y ser de las pocas del pueblo que, por no
podarse en otofio, arrancan en primavera con una amplia fronda. El borde de la glorieta
que da a la carretera tiene un poyete de piedra en el que los dias de sol suelen sentarse
todavia hoy algunos abuelos. En el poyete hay un portillo con varios escalones.

Servando, guiado por el bulto de la tapia que se levanta al otro lado de la glorieta,
cruzo la carretera de El Guijo hasta que se topo con el poyete, explor6 el trazado de este
hasta dar con el portillo, subid los escalones que separan la carretera de la explanada y
sigui6é despacio y con los brazos al frente hacia la linea de sombra de las moreras y la
ermita, como un pobre zombi en una mala pelicula de terror.

No pasaron coches, ni chocd con el tronco de las moreras, ni tuvo otro
contratiempo que el natural de tener que aguantar el chapetén. En el pequeiio porche
abovedado de la fachada de la ermita que da a poniente, se detuvo. Desde alli podia verse
la avenida de El Guijo, con sus descampados y sus casas iluminadas por las primeras
farolas del alumbrado publico, y, més alla, la fachada norte de casco urbano, difuminada
tras la espesa cortina de agua que seguia cayendo sin compasion alguna. Estaba a cubierto
por primera vez en mas de una hora, sobre una base de roca y metro y medio por encima
de una carretera ya de por si bastante elevada sobre la rasante del pueblo. Muy gordo

habria de ser el cataclismo que se lo llevara por delante. Desde luego, antes que a ¢l se
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llevaria a los pobres infelices que estaban metidos en sus casas, calentitos y secos, si, pero
sin saberse expuestos a la fuerza devastadora de la mayor riada conocida desde el Diluvio
Universal.

“Quiza haya tenido suerte”, pens6. “Nunca se sabe de qué armas se vale el destino
para salvar o condenar a los hombres”.

Sintiéndose mas seguro, resolvid esperar a ver lo que pasaba, con la idea en la
cabeza de que las casas podian desmoronarse de un momento a otro ante el avance
inexorable de las aguas, como se derrumba un castillo de arena ante el paso fatal de una
pequena ola. Si no se quedo6 alli, fue porque se dio cuenta de que en cuanto escampara,
fueran cuales fueran los efectos de la lluvia, empezaria a haber gente en la calle, gente que
le preguntaria, que lo miraria de soslayo, que se reiria de sus trazas de mendigo
sorprendido por la avenida en un refugio de cartones. Ahora que llovia a mares era el
mejor momento de continuar el camino. Y dicho y hecho.

Poco después estaba en zona habitada, aunque sin movimiento alguno, como si la
ciudad fuera el decorado vacio de una pesadilla que va a comenzar de un momento a otro.
La soledad sdlo era inquietada por la locomotora, un bicho enorme e inteligente mas que
una mole llamativa, una compaiiera en la desgracia y una amenaza horrible.

Servando pasé a su lado temiendo oir su voz ronca que le advertia de un mal
espeluznante e inmediato, sobrecogido por el miedo. En lugar de tomar la avenida
Villanueva de Coérdoba, resolvio irse por la calle Santa Marta, que es de menos transito, a
pesar de que el agua iba por ella de pared a pared y las bocas del alcantarillado, en lugar de
tragar, vomitaban. Al pasar por delante de una cancela abierta, se le antojo que una figura
lo observaba desde la oscuridad del umbral y le ofrecia cobijo, pero no se cerciord de su
realidad y sigui6 avanzando.

Si habia habido alguien, fue el tnico. En el largo trayecto de calles que debid
tomar para circundar el centro, al que creia sumergido bajo varios metros de lodo, no

encontrd a un alma, ni a pie ni en coche, de modo que lleg6 a su piso con la sensacion de

12



haber atravesado un cementerio de muertos recientes, cuando la lluvia comenzaba a
menguar y el tnico ruido en el mundo era un chapoteo inmenso.

Le hubiera gustado darse un bafio caliente o, al menos, una ducha reparadora, pero
por paradodjica que resultara la situacion, en Pozoblanco llevaban afios con restricciones y
¢l no tenia deposito. Asi que se limitd a desnudarse totalmente, a quitarse el barro de los
pies en una palangana y a secarse. Vestido con el albornoz y con una linterna en la mano,
pues creia que de un momento a otro se cortaria el suministro eléctrico, se asom¢ a la
calle. Ya no llovia, incluso se veia la luna por encima del tejado de enfrente: aunque la
calzada era todavia un rio, lo peor parecia haber pasado.

Calentito y al cobijo de lo cotidiano, la idea de la tragedia de otros le parecid
lejana. En el campo habia pensado que nadie lo echaria de menos si se iba para siempre.
LA quién echaria de menos €1? Algunos, a quienes consideraba sus amigos, se habian ido
muy lejos sin despedirse de €. Ahora que no tenia amigos, los muertos cercanos eran
como los de los telediarios, personajes que desaparecen de la mente en el siguiente
reportaje, que impresionan, pero no producen dolor.

Mientras se tomaba una leche caliente con galletas, encendi6 la radio. La emisora
local no funcionaba y las demas seguian su programacion con total normalidad. La
mayoria de los partidos de la jornada futbolistica habian terminado. El Real Madrid habia
ganado en su campo al Albacete. El Barcelona habia hecho otro tanto en el Camp Nou con
el Salamanca. Afuera, la vida continuaba con tanto orden que lo que estaba ocurriendo en
Pozoblanco, y particularmente lo padecido por ¢l mismo, parecia de una subjetividad
absoluta, como un sueno.

Se puso el pijama, se prepard una copa de brandy, que dejo sobre la mesilla, y, ya
en la cama, encendio la radio. El ultimo partido de la jornada habia terminado y el locutor
anunciaba los resultados de la quiniela. Servando sac6 del cajon de la mesilla un boligrafo
y en un paiuelo de papel se dispuso a apuntarla. Cuando termind, extrajo de la cartera las

suyas y las compard sin prisa. En la primera, diez, por un pelo no habia pillado algo. En la
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segunda, esa que rellend copiando los signos del papel raro, once, doce, trece, catorce y
quince: quince, un pleno. De pronto el boleto le tembl6 en las manos. No podia ser. Queria
comprobarlo, pero los signos le bailaban. Se levantd. Puso otro papel junto al pafiuelo en
la mesa del comedor y los fue cantando. Quince, no cabia duda. Quince. Quince. Quince.

Sin pensarlo dos veces, abri6 el balcon de la calle y mirando al aire, como si mirara
a todos y cada y uno de los habitantes de la tierra, ech6 la meada mas placentera de su vida
mientras decia: “Va por ustedes, cabrones. Quince: a ver si mejordis eso. Ahora os vais a
reir de vuestro padre”.

Nadie lo vio. El agua todavia formaba pequenas corrientes en los bordes de la

calzada.
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TRES

Aquella noche la pas6 en vela, pendiente de que la radio diera las ganancias de los
acertantes. A la euforia inicial siguié un optimismo moderado y después, conforme mas
vueltas le daba a los resultados de la jornada, una sensacion de fraude, como si la fortuna,
al igual que un picaro en una rifa de feria, le hubiera ensefiado la gloria para conformarlo
luego con una pequena chucheria. Cuando a las ocho de la mafiana se enter6 de que a los
boletos de quince le correspondian algo mas de medio millon de pesetas, no supo si
alegrarse o afligirse, vencido por el alivio de que ya podia abandonarse al suefio.

Despert6 pasadas las cuatro de la tarde, con la boca reseca y, aunque no recordaba
nada, las secuelas de haber tenido una pesadilla terrible. “Habré sofiado que me ahogaba
con lodo de pocilga”, se dijo, porque fue lo primero espantoso que le vino a la cabeza.

Quizd por el desconcierto de despertar a una hora tan tardia, pensé en la
inundacion antes que en otra cosa, incluida la quiniela. Durante la noche las emisoras de
radio no habian hablado de Pozoblanco, pero, teniendo en cuenta el retraso con que llegan
al mundo las noticias producidas en Los Pedroches, aquello tampoco queria decir
demasiado: podian haber muerto familiares, o vecinos, o amigos, podian haberse previsto
misas multitudinarias por los fallecidos, o estar abiertos en los edificios publicos gruesos
libros para recoger firmas de pésame, podia haber, en fin, algin acto donde con toda
seguridad se echaria de menos su presencia.

Todavia acostado, buscd en el dial el punto de La Voz de los Pedroches.
Funcionaba, y el alcalde estaba hablando precisamente de las inundaciones. Segun decia,
el agua habia entrado en la casa consistorial incluso por la boca de ledn que hace de buzén
de correos, pero, por fortuna, nada especialmente valioso se habia perdido. A esa voz la
sustituyeron unas rafagas musicales y luego el locutor habitual dio los resultados de la

jornada de tercera division: el Pozoblanco le habia ganado por tres a dos al Puerto Real.
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Las noticias de que ni habia habido muertos ni el partido de futbol habia llegado a
suspenderse, las recibié Servando con un rencor inmoderado y el recuerdo de su propia
angustia: mientras sus vecinos veian tranquilamente el fatbol, ¢l estaba a punto de morir
ahogado en la charca inmunda del camino de Las Zorreras.

Aquella supuesta ingratitud de la humanidad le devolvio la importancia de su
quiniela de quince aciertos. Quinientas mil pesetas compensaban de sobra dos horas de
sufrimientos y eran, ademas, una justa venganza. Le dieron ganas de salir a la calle a
pregonar su victoria sobre la mediocridad del mundo. Apenas es medio millon, lo justo
para darme algunos caprichos sin importancia, les confesaria borrando toda sombra de
regocijo, para que comprendieran mejor que el dinero no s6lo no les habia tocado a ellos,
sino que habia ido a parar a quien ni lo valoraba ni le hacia falta siquiera. Eso si les doleria
de verdad. Y les doleria mas tras saber como habia logrado acertar los quince resultados.
“Cualquiera que hubiera llegado en aquel momento a la administracion de loterias habria
hecho lo mismo que yo, es decir, copiar los signos que se presentaban ante mi vista en una
magica invitacion a la suerte”, les diria como corolario de una historia tan cierta como
esotérica. Y si no lo creian, ahi estaban los dos papeles para demostrarlo, con una letra tan
distinta a la suya y una especie de reglas puestas en forma de ecuaciones donde quiza
estuvieran las claves para acertar todos los signos de todas las jornadas de la quiniela
futbolistica.

Fue de esa manera tan estpida, imaginando situaciones con las que hacer saltar la
hiel de sus conocidos, como descubri6 la verdadera trascendencia de aquellos papeles.
Servando sufrié entonces un fogonazo cegador que le produjo al pronto un vértigo de
felicidad. Después se le vino encima, aplastante y definitiva como una lapida, la idea de
que los escritos tenian un autor que no era ¢él, y un duefio que tampoco era ¢l, y un
contenido que sélo generaba dinero desde el monopolio y, por tanto, en el secreto, un
secreto por el que muchos seres humanos estarian dispuestos a asesinar.

Echo el cerrojillo de la puerta y bajo las persianas. Desde que rellen6 la quiniela,
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no habia visto los papeles, ni siquiera sabia muy bien donde los habia dejado. De hecho,
debié buscarlos en varios lugares antes de dar con ellos en un bolsillo de la misma
chaqueta que llevaba puesta aquel dia. Los desdoblé y los dejé abiertos sobre la mesa con
cierta prevencion. Tenian algo misterioso, desde luego, pero eso siempre ocurre con lo que
no se entiende, como con un mensaje en un idioma desconocido o con la pagina de un
complicado libro de matematicas, se dijo para darse coraje. Las letras y los nimeros, de
trazos bastante corrientes, habian sido escritos sin desalifio ni especial esmero, con la
excepcion de la tabla numérica, en cuya confeccion habia sido utilizada una regla.

Tras un primer examen, no obtuvo resultado alguno. Seguramente no veia nada
porque no habia nada que ver, pens6. Aquel aparato de nlimeros no parecia mas que una
estipida invocacion a la suerte o la insensata obra de un lundtico. Acertar los quince
signos solo habia sido el resultado de una suma de coincidencias: al fin y al cabo, cientos
de apostantes de toda Espana habian hecho lo mismo aquella jornada. Incluso ¢l habia
atinado en diez, algo insélito de veras.

La seguridad recobrada le animé a mirar los papeles con un temor controlable,
como de aventura. A falta de una ocupaciéon mejor, busco en ellos una razén por puro
divertimiento, como quien investiga las claves de un suefio o el hilo conductor en el
discurso de un loco, aunque los pasatiempos con enigmas le parecian entretenimientos de
papanatas y no estaba acostumbrado a perseguir ideas complejas. Odiaba el ajedrez, por
ejemplo, al que tenia por un juego perverso, pues daba crédito de inteligentes a quienes a
su juicio no eran sino victimas de la paciencia. “Para ser eficaces, las respuestas deben ser
sencillas y rapidas, porque la complicacion del mundo sélo es la complicacion de nuestra
forma de entenderlo”, repetia en cualquier tipo de conversacion.

Tras més de una hora de metodico examen, dedujo que la tabla, las listas y las
ecuaciones estaban asociadas entre si, de manera que el signo quinielistico era la
consecuencia de aplicar en la tabla el resultado de las ecuaciones, en las cuales intervenia

decisivamente la clasificacion de los equipos. A esa conclusion llegd tras el
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descubrimiento de varias claves menores o repeticiones que apuntd en un papel,

separandolas en tres grupos que llamo ecuaciones, clasificaciones y tabla.

Kxcab.xR.Madrid 50x9x1
1.- = =0022 1
1.000 x Albacete 1000 x 20

K x c. x Celta 50x9x9
2.- = =0'18 2
1.000 x Oviedo 1000 x 22

Kxc.xR. Vallecano 50x6x17
3.- = =0039 Xx
1.000 x Gijon 1000 x 13

K x c. x Barcelona 50x10x2
4.- = =0055 1
1.000 x Salamanca 1000 x 18

K x cb. x Tenerife 50x9x11
5.- = =061 1
1.000 x A. Madrid 1000 x 8

K x ¢. x Valencia 50x9x 3
6.- = =0'13 Xx
1.000 x A. Bilbao 1000 x 10

Kx ¢ x Mérida 50x9x 14
7.- = =052 1
1.000 x Santander 1000x 12

Kxc. x Coruila S0x11x7
8.- = =064 X
1.000 x Zaragoza 1000 x 6
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Kxc x Sevilla 50x9x4
9.- = =0'085
1.000 x Compostela 1000 x 21

K x c. x Espanyol 50x9x15

10.- =042

1.000 x R. Sociedad 1000 x 16

K x c. x Valladolid 50x9x19
11.- = =17
1.000 x Betis 1000 x 5

K x c. x Extremadura 50x9x1
12.- = =(0'025
1.000 x Leganés 1000 x 18

Kxc.xR. MadridB 50x7x15

13.- =1'0

1.000 x Hércules 1000x 5

K x c. x Ecija 50x9x6
14.- = =027
1.000 x Sestao 1000 x 10

K x c. x Mallorca 50x9x2
15.- = =030
1.000 x Toledo 1000 x 3
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15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 75 80 85

20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 75 80 85 90

25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 75 80 85 90 95

30 35 40 45 50 55 60 65 70 75 80 85 90 95 100

35 40 45 50 55 60 65 70 75 80 85 90 95 100 5

40 45 50 55 60 65 70 75 80 85 90 95 100 5 10

45 50 55 60 65 70 75 80 85 90 95 100 5 10 15

50 55 60 65 70 75 80 85 90 95 100 5 10 15 20

55 60 65 70 75 80 85 90 95 100 5 10 15 20 25

60 65 70 75 80 85 90 95 100 5 10 15 20 25 30

65 70 75 80 85 90 95 100 5 10 15 20 25 30 35

70 75 80 85 90 95 100 5 10 15 20 25 30 35 40

75 80 85 90 95 100 5 10 15 20 25 30 35 40 45

80 85 90 95 100 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50

85 90 95 100 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55

90 95 100 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60

95 100 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65

100 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70

10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 75 80
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1. Real Madrid................. 1
2. Barcelona.................... 2
3. D. Corufia.................. i
4. Sevilla.......cceoeveennne. 4
5. BetiScovineinieiene )
6. At. Madrid.................. 8
7. Valencia..........cc...... 3
8. Zaragoza...........coeu... 6
9. At. Bilbao................. 10
10. Celta.....coveeveeeeeenene. 9
11. Tenerife................... 11
12. Sporting Gijon....... 13
13. Mérida.........ccoeune.e. 14
14. R. Sociedad............. 16
15. R. Vallecano........... 17
16. Racing Santander....12
17. Salamanca.............. 18
18. Valladolid............... 19
19. Espanyol................ 15
20. Oviedo......ccccenee. 22
21. Albacete................. 20
22. Compostela............. 21

1. Mallorca.................. 2
2. Toledo......ccccueueneee. 3
3. Extremadura............ 1
4. Beija.nennen, 6
5. Hércules.................. 5
6. Osasuna................. 7
7. Logrofiés................. 4
8. Barcelona B........... 11
9. Marbella.................. 9
10. Lleida................... 12
11. Almeria.................. 8
12. Eibar..................... 13
13. Sestao.......cccceueeee. 10
14. Real Madrid B....... 15
15. Badajoz................. 16
16. Villarreal............... 14
17. Leganés................. 18
18. Getafe................... 17
19. Alavés.........ccue.. 19
20. Athletic B............. 20
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CLAVES:

Ecuaciones:

1.- La expresion de la ecuacion es siempre la misma.

2.- Hay tantas ecuaciones como casillas de la quiniela.

3.- De las cinco cifras que intervienen en la formula, dos son constantes
(50 y 1.000), dos son los ntimeros que aparecen a la derecha de la clasificacion de los
equipos y la quinta es una incdgnita (o varias, pues aparece como cab., cb., c. y ¢) a la que
no encuentro asociacion con otros elementos de los escritos.

4.- El valor de cab./cb./c./c que més se repite, y el unico que lo hace, es 9.
Los otros valores de cab./cb./c./c son 6, 10y 11.

5.- El resultado de la ecuacion se concreta en uno, dos o tres decimales.

6.- Los nombres de los equipos de casa se ponen en el numerador y los
visitantes en el denominador. Cada nombre es sustituido tras la primera igualdad por el

numero que en la lista ordenada de equipos aparece a la derecha.

Listas-Clasificaciones:

7.- Las dos listas se refieren a la clasificacion resultante de la jornada
anterior a la de la quiniela. El orden esta indicado a la izquierda.

8.- Los niimeros que intervienen en la ecuacion, situados a la derecha de
las clasificaciones, son todos los naturales desde el 1 al 22, en primera division, y desde el
1 al 20, en segunda division, y no se repiten.

9.- No se incluyen los puntos obtenidos por los equipos.

Tabla:

10.- Tiene tantas columnas como casillas de la quiniela, es decir, quince.
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11.- Encima de las columnas hay dos filas de 15 nimeros naturales (uno
por columna), ordenados del 1 al 15, si bien una serie comienza en la columna séptima.

12.- Tiene veinte filas. A la izquierda de cada fila hay uno de los tres
signos quinielisticos (1, X, 2), en cinco series de 1-X-2 seguidas por un signo 1 o un signo
X, hasta un total de tres signos 1 y dos signos x.

13.- Todos los numeros de la tabla son multiplos del 5 y van del 5 al 100.

No cabia duda de que aquel aparente galimatias escondia ciertos elementos de
orden. Quizé detrds no hubiera nada mas: después de todo, también el azar fabrica en el
caos principios entrelazados. O quizd hubiera tantos elementos de orden que juntos
formaran un sistema, insensato y absurdo, ciertamente, pero un sistema al fin y al cabo, es
decir, un conjunto de reglas al que poder llegar tirando de uno o de varios hilos distintos.

Fuera como fuese, la humildad y la 16gica imponian la existencia de otras claves,
aparte de las descubiertas. El, sin embargo, no estaba en aquel momento para mas
averiguaciones. Era tarde, ademas, y tenia por el escenario del desastre la curiosidad del
superviviente. Dejo los papeles y la quiniela en el cajon de la mesilla de noche, escondidos
entre las hojas de un libro, y bien vestido y bien acicalado salio de su casa.

Todas las calles tenian en las correntias de los bordes un lecho de tierra. Una
brigada de trabajadores y vecinos limpiaba en la calle Real los ultimos sedimentos
producidos por la riada. Ante la puerta vieja del ayuntamiento, tapando el buzén de
correos por donde habia llegado a entrar el agua, habia aparcado un camioén en el que se
vaciaban los carrillos y se tiraban los materiales de las tiendas destrozados por el lodo.
Varias decenas de curiosos permanecian en silencio, como con recogimiento,
desperdigados y quietos. Una mujer empez6 a llorar con desconsuelo tranquilo en alguna
parte detras de €1, muy cerca.

Siguiendo la sucia linea que la inundacion habia dejado en las paredes, tom¢ la

calle Mayor arriba. También en ella, particularmente en el primer tramo, numerosos
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vecinos se empleaban en labores de limpieza, y dentro de los comercios habia una
frenética actividad de recuperacion.

Ante una muestra de voluntad tan grande, Servando sinti6 una poca vergilienza de
si mismo, de mir6n y tan bien puesto, y le dieron ganas de contar su infortunada aventura,
pero no encontr6 a nadie dispuesto a oirle dos frases seguidas.

Asi que termino el recorrido por el area de la desgracia con una mezcla de pena
por los demas y resentimiento hacia ellos, y subi6 la avenida Villanueva de Cérdoba con el
aura triste de los solitarios despechados. En la explanada contigua a la ermita de San
Antonio, teniendo a la vista los desperfectos enormes que la riada habia producido en las
cercas de las inmediaciones, revivio la angustia del dia anterior como un naufrago ante un
mar sucio y exhausto. “Nada vale la pena”, dijo de pie sobre el poyete, con la voz

quebrada de un eccehomo.
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CUATRO

El dia siguiente, Servando indagoé en los escritos sin miedo: entre la algarabia de la
jornada anterior habia comprendido que por lo menos mientras no cobrara el medio millon
no habia razones para la inquietud, pues era uno mas en esa enorme masa de mediocres
desafortunados. Ante la dificultad de encontrar mas claves, resolvid que lo mejor era

plantear enigmas menores ¢ ir resolviéndolos uno a uno. Escribi6 finalmente:

ENIGMAS:

De las ecuaciones:

1.- ;Cab. =cb. = c. =c? Si es asi, como parece, ;qué significa?

2.- (Por qué varia el nimero de decimales?

De la tabla:
3.- {Como se aplican los valores de las ecuaciones en la tabla?

4.- ;Por qué hay dos filas ordenadas del 1 al 15 sobre las columnas?

De las listas-clasificaciones:

5.- (Qué significado tienen los nimeros que hay a la derecha de los

equipos?

Tras un nuevo repaso, creyd haber descubierto todas las preguntas posibles. Esa
idea de totalidad lo entusiasmo. Los escritos formaban un sistema, ahora no tenia duda. Es
decir, que si habia preguntas, habia respuestas. Encontrarlas s6lo era cuestion de

imaginacion y paciencia.
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A ello se aplico inmediatamente sin recordar sus numerosas diatribas contra los
amantes de los pasatiempos. Para empezar, no quiso echar cuentas de las diferencias entre
unos enigmas y otros y tomo el primero de ellos. Ahondo en la concrecion de sus numeros
y en sus relaciones con las otras variables a lo largo de més de media hora, al cabo de la
cual estaba tan abatido que no supo si todo aquello era juicioso o una trampa para
ignorantes.

Pero incluso en la desazon le venia el problema una y otra vez a la cabeza. Cab,
cb., c. y c eran distintas abreviaturas de una misma palabra, hasta ahi llegaba. Sin darse
cuenta, se puso a buscar mentalmente palabras que empezaran por cab. No recordé mas de
seis o siete, y ninguna relacionada con el caso. Se auxilié luego de un diccionario de la
lengua espafiola. Cuando al poco de empezar dio con la palabra cabala, creyd haber
encontrado lo que buscaba, pues en la definicion se hacian referencias a ciertos célculos,
aunque basados en principios esotéricos relacionados con la doctrina judaica oculta y no
en las ciencias exactas.

Un concepto asi debia haber esperado desde el principio, pensd tras unos minutos
de postracion: lo anormal hubiera sido encontrar una formula matemética con variables tan
faciles de concretar como el espacio o la velocidad para hallar los resultados de algo tan
aleatorio como los signos de la quiniela. En ese sentido, la entrada de las ciencias ocultas
le daba rigor al sistema, sobre todo porque el numero a que se referia cab no era el
resultado de un azar controlado por el quinielista (no se obtenia tirando los dados mientras
se decia una formula madgica, por ejemplo), sino que existia con anterioridad a la
intervencion de este. En suma, la ciencia a que se referia el escrito estaba basada en la
supersticion, no en la logica ni en el método cientifico, y era ajena a la personalidad o a la
intervencion del jugador: ;no era eso, acaso, lo mas razonable del mundo?

De pronto no encontrd mas oposicion a sus anhelos que la odiosa amenaza del
tiempo. De haber sido hora, hubiese ido en aquel mismo momento a la biblioteca

Municipal a buscar sin cansancio en miles de volumenes, por gruesos y enrevesados que
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pudieran parecer. Como no lo era y empezaba a sentirse cansado, fri6 unas pocas patatas
congeladas y un par de huevos, comi6 con el saboreo de las grandes celebraciones y se
acosto enseguida.

Una pesadilla en la que se estaba ahogando lo despert6 al alba. Normalmente, en
esas situaciones orinaba y volvia a acostarse, casi siempre con la radio puesta. Aquella
vez, sin embargo, se levantd definitivamente, dispuesto a consumir el dia sin desperdicio
alguno. De hecho, llegd a la nueva biblioteca Municipal mucho antes de que abriera sus
puertas, y no quiso esperar en otro sitio que alli mismo, entretenido, al principio, con la
escultura mural de hierros de colores colocada en la parte alta de la fachada, cuyo
simbolismo soélo es apto para los muy locos o los muy cuerdos, y, después, habida cuenta
de su escasa sensibilidad artistica, comido por el inexorable gasto de minutos y segundos
en que se convierte la vida de quien tiene asuntos fundamentales que resolver.

Cuando abrieron, dejé su libreta y su boligrafo en un rincon de la gran sala de
lectura y se aplicé enseguida a buscar lo que le interesaba, de manera que poco después
pedia que le fotocopiaran hasta ocho articulos y notas ampliatorias de la palabra cabala de
diferentes diccionarios enciclopédicos. Tenia el proposito de sacar a un papel cuantas
referencias fueran necesarias para buscarlas luego en articulos individuales o, si era
necesario, en volumenes especificos, aunque para ello tuviera que ir a bibliotecas dotadas
de mayores fondos. Como traia toda la carrerilla que dan juntos el entusiasmo y la
ignorancia, en poco tiempo tuvo una lista de varios folios que incluia algunos nombres
conocidos como Sinai, Abraham, Moisés o Platon, otros muchos que no le sonaban nada,
como Alejandrino Filon, Francisco Manuel de Melo, Marcelio Finimo, Akiba, Pico de
Mirandola, Matias Pereyra o Renchlin, titulos de libros como Jezirah, o Zohar, o
Conclusiones filosoficas, cabalisticas y teologicas, o La Luz, algunas frases enteras, como
una que decia la teoria tiene gran parecido con las ideas de Zendasvesta o libros
sagrados de los persas escritos en zendo, u otra cuyo tenor literal era Dios esta encima,

pero no fuera, de los numeros y de las letras, y, sobre todo, tuvo escritas las trece reglas
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que Eleazar de Worms, rabino del siglo XIII y autor de Comentarios cabalisticos sobre el
Pentateuco, fijo para la interpretacion de la doctrina misteriosa recogida en La Biblia y El
Talmud.

Mas de dos horas consumid subrayando y sacando notas, al cabo de las cuales
sinti¢ el agotamiento como lo advierten los nifios pequefios, sin pasar por fase alguna de
cansancio. Entonces, se reclind contra el respaldo de la silla y se entretuvo mirando al
publico de la sala de lectura: casi todos eran estudiantes, la mayoria de la Universidad a
Distancia, que tenia en Pozoblanco una extension del Centro Asociado de Cordoba. Habia
algunos jovenes que leian periddicos, otros que, como ¢l, extraian notas de gruesos
volimenes. Y habia también una mujer, de cuarenta y cinco o cincuenta afos, concentrada
en un libro cuyo titulo llevaba la palabra Paleontografia, que a Servando le parecid de esa
hermosura rotunda que tienen las actrices maduras del cine italiano.

Sin dejar de mirarla, imagin6 que leia en la cama, desnuda a su lado, un ensayo
sobre fosiles del Pleistoceno, que su reluciente cabellera caia suelta sobre sus hombros
altos y rectos y que sus poderosos pechos, desplomados como dos gotas de miel que se
fueran escurriendo al unisono, terminaban en pezones empinados y revoltosos como
perinolas. E imagind que en un momento determinado ella dejaba el libro sobre la mesilla
de noche, se le subia encima y le suplicaba que la hiciera mujer, y que él, s6lo por no
contrariarla, la complacia tantas veces como era necesario hasta dejarla satisfecha y
exhausta.

Para recrearla mejor por completo, pues tenia medio cuerpo tapado con el tablero
de una de las mesas, empled el viejo truco colegial de tirar el boligrafo al suelo y
agacharse a recogerlo. Contempl6 las piernas desnudas de la mujer, en efecto, pero cuando
se irguio, ella lo estaba mirando sin reprobacion ni sorpresa y €él, turbado, bajo la vista e
hizo como que se metia de lleno en la lectura de un periddico que alguien habia dejado a
su alcance, en el que vio titulares y repaso hojas sin aplicacion alguna hasta que, de pronto,

se vio leyendo una crénica sobre Pozoblanco que lo sac6 del ensimismamiento.
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Era de un crimen. Segin decia, los vecinos tenian al muerto por un honrado padre
de familia que bien pudo haber tenido la mala fortuna de sorprender en flagrante delito de
robo a sus asesinos. Las fuentes de la Guardia Civil, sin embargo, se habian mostrado mas
cautelosas con el movil del crimen, quizd a causa de las declaraciones de uno de los
familiares, segln el cual al cadaver le habian grabado en el pecho con un cuchillo un 7,
una X'y un 2, los tres signos de la quiniela.

Servando recibi6 la noticia con la conmocidn que se oye en la vecindad el estallido
de una bomba. Y lo peor estaba aun por venir, pues a la nada reconoci6 en la cara del
asesinado, cuya fotografia ocupaba el lado superior izquierdo de la pagina, al hombre con
quien se habia cruzado en la puerta de la administracion de loterias. Aunque no tenia
claro lo que estaba pasando, intuy6 enseguida que un peligro helado andaba tras sus pasos
y, luego, recibio de golpe la luz: el muerto tenia que haber sido €1, no aquel pobre diablo,
pues €l fue el que se llevo los papeles que el asesino habia dejado olvidados.

Y, a continuacién, conjetur6 que el asesino y el muerto habian coincidido en la
administracion de loterias poco antes de que llegase él, por lo que el asesino habia
supuesto que el ahora fallecido era quien se habia llevado los escritos con las claves para
conseguir los quince aciertos. Cuando el asesino fue a la casa de aquel hombre, la suerte
de este ya estaba echada, pues de poco servia su inocencia después de haber conocido la
causa por la que habia sido reclamado. El cadaver, ademads, podia ser utilizado como
reclamo y como aviso para el individuo que de verdad se habia llevado los papeles, que tal
vez habia llegado a comprender lo que tenia entre manos, de ahi que tuviera marcados en
el pecho los tres signos de la quiniela.

Servando not6 un sudor frio en la frente y una flojedad extrema y comprendi6 que
estaba al borde del mareo. Respird més hondo y se inclind hacia la mesa para, en su caso,
apoyar los brazos y caer sobre ellos. Fue inutil: despertd tendido en el suelo, con un
corrillo de caras jovenes alrededor y un jersey bajo la nuca.

Nada mas abrir los ojos, lo inquiet6 tanta atencion e intentd levantarse, pero una
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mano en el hombro lo contuvo. “Espérese. Tranquilo, ya ha pasado”, dijo a su lado una
voz tan enérgica como amable. Servando gir6 un poco la cabeza: la mujer a quien habia
imaginado en la cama estaba arrodillada junto a ¢él. Al percatarse de sus cuidados, cayo en
ese exceso infantil que tiene mucho de melodrama: exagerd tanto el dolor como su
fortaleza para superarlo, si bien mientras estuvo en el suelo mir6 a todas partes menos a
ella. Sélo algo mas tarde se agarrd a la mano que le habia ofrecido para ayudarlo a
levantarse y, ya de pie, simul6é un amago de vahido para continuar gozando de su interés.
“Ha sido culpa de la complejidad de estos libros”, dijo queriendo aparentar ironia en el
infortunio. Las fotocopias continuaban sobre la mesa, a la vista de cualquiera, asi que ante
la ocurrencia fueron varios los que miraron los papeles y uno dijo: “La cabala. Leyendo
cosas tan raras, no me extrafa que se haya mareado”.

El sonido de aquella palabra mégica devolvié a Servando a la realidad de su mala
fortuna. De repente le sobraron todos los miramientos. “Estoy bien. Muchas gracias”,
asegur6 en un tono muy seco. Los jovenes y las bibliotecarias se alejaron, y cuando se iba
la mujer, sin saber de donde le salia el coraje, le agarro el brazo.

— Disculpeme —dijo—. No estoy acostumbrado a tener tantos ojos pendientes de mi.
La gente dice que soy un excéntrico porque me ven solo y los muchachos de la vecindad
me llaman loco. Ya ve usted, si esto me ocurre en mi casa, no s¢ qué hubiera pasado.

Mientras estuvo hablando no solté el brazo de la mujer y, cuando acabo, tuvo la
sensacion de que si ella aguantaba su tacto era por la caridad que se le debe a un anciano.
“No soy tan viejo”, le dieron ganas de decirle. “Aunque jubilado, s6lo lo estoy
anticipadamente. He ido a la escuela y he leido mucho. Tengo todos los numeros de la
revista Conocer y una buena coleccion de discos de musica moderna”. Pero se lo calld, y
en su lugar afiadi6 quitandole la mano de encima:

— Perdéneme otra vez. No quiero aburrirla con historias de viejos solitarios.

La expresion “viejos solitarios” le gustd: parecia no referirse ni a la vejez ni a la

soledad, sino a personajes romanticos heridos por la derrota o la desventura.
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— Debemos llamar a una ambulancia —dijo ella.

— Estoy mejor. No se preocupe. En cuanto llegue a mi casa, me como un plato de
jamoén y me bebo un vaso de vino y me pongo como nuevo. Yo creo que esto me ha
pasado por tener el estomago vacio.

La mujer debi6é verlo palido, o asustado, o incapaz, o, simplemente, estaba
funcionando su estrategia de seduccion, porque insistio en llevarlo al centro de salud, o en
llamar a un familiar, o al amigo mas intimo que tuviera. El lo negd todo con el argumento
de no producir vanas molestias.

— Esta bien. Si no quiere hacer nada de eso, yo lo llevo a su casa. Tengo el coche
aparcado en la plaza de la Constitucion.

A aquel ofrecimiento hubiera sido de estupidos renunciar. Pero mostrar una
satisfaccion excesiva parecia contraproducente.

— Me da vergiienza negarme, aunque lo cierto es que primero debo comer algo. Si
me acompafia a El Chairo a tomar un café y un dulce, después le agradeceria que me
llevara a mi casa.

Pareci6 una contorsion verbal. De hecho, la mujer debi6é tomarse un instante para
comprenderlo, o, al menos, para contestar afirmativamente. Servando recogié sus
fotocopias, las dobld y se las meti6 en el bolsillo con los nervios de un colegial. Debio
pensar en lo mal que parecen los tembleques de manos para que no le temblaran las manos
y en lo ridiculo que resulta en ocasiones asi el tartamudeo para no pronunciar mas que
frases de una o dos palabras.

Fue ella quien se dio cuenta de que se dejaba el periddico y quien lo cerrd y se lo
llevdo a la bibliotecaria, y, mientras tanto, ¢l la veia actuar, aturdido tanto por su
espectacular belleza como por la sucesion de acontecimientos inverosimiles que estaba
viviendo. “Esto parece el guion de una pelicula”, alcanz6 a entender. Pero aunque por un
momento se imagind uno de esos tipos duros capaces de soportar sin un mal gesto los

peores embates del destino, en realidad no podia pensar con toda lucidez en el asesinato
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del dia anterior ni en la quiniela ni en todos sus desastres recientes, porque se lo impedian
las formas de aquella mujer de impresion. Es mas, bajo la gran palmera del patio que hay
junto a la salida, donde ella se presentd finalmente como Maria Reina, crey6 que no podria
resistir unos pocos segundos mirandola a los ojos, enormes y negrisimos, sin deslizar la
vista a otras zonas mas poderosas de su anatomia, y aunque acabo por no bajar la mirada,
pensé que se le habia notado el esfuerzo de aguantarse, y no se relajo hasta que al cruzar la
puerta de la calle pudo darle una visura rapida de pies a cabeza.

Contra el gusto de Servando, tomaron la calle Ayuntamiento, que por haber nacido
peatonal no tiene aceras. Como Maria Reina le sacaba la cabeza, parecian un escarabajo al
lado de una presentadora de television. El lo sabia, y sabia que si ella sola hacia volver la
mirada de mucha gente, los dos juntos eran auténticos pregoneros del contraste. La prueba
es que al pasar bajo el arco de la casa consistorial hubo funcionarios municipales que se
asomaron a verlos, y que al entrar en el bullicio de la calle Real, limpia por fin de los
légamos de la riada, los que iban andando se pararon y muchos salieron de los bares
urgidos por el reclamo de ver juntos el paseillo de la reina de las fiestas y la cabalgata de
los cabezudos.

En cuanto pudo, Servando se bajo de la acera para echarle al escalon la culpa de la
diferencia de estatura. Maria Reina hablaba y ¢l se limitaba a asentir, mas pendiente de
discernir si debia estar avergonzado por lo esmirriado de su cuerpo o presumir del ligue
que habia conseguido.

En la confiteria El Chairo fue ella la que dijo de sentarse. Sentados parecian mas
iguales, y ademas solo ellos ocupaban una de las cuatro o cinco mesas que tiene el
establecimiento, resguardadas del mostrador desde el que se despachan los dulces. El
problema de Servando fue entonces mantener una conversacion.

— Usted no es de aqui, ;verdad? —le pregunt6 después de unos segundos de terrible
silencio—. De haber sido de Pozoblanco, no me hubiera pasado inadvertida.

— Si lo soy, pero he vivido mucho tiempo fuera. Hace dos afios enviudé. He vuelto
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a mi pueblo, donde tengo una hermana y un piso. No sé si me quedaré para siempre.

Quiza habia hecho una pregunta demasiado intima. Estaba claro que la mujer no
queria hablar mucho de si misma. En el silencio posterior, Servando creyd que se habia
molestado, y a punto estuvo de pedirle perdon por ser tan curioso, o de darle el pésame por
la muerte de su marido, o de preguntarle si tenia hijos, o de decirle que de algiin modo ¢l
también era viudo, porque, aunque era soltero, en su juventud tuvo una novia que lo dejo
por un lechuguino de Madrid. Todo aquello, sin embargo, le pareci6 inapropiado. Sabia
que debia romper el mutismo y al mismo tiempo ser laconico, que cuanto dijera debia ser
breve e impresionante. Lo que no sabia era qué decir.

— Pues es la primera vez en mi vida que me mareo. Pero se me han juntado varios
acontecimientos increibles, ;sabe usted? Algun dia escribiré sobre ellos, porque lo que me
esta pasando da para una gran novela de aventuras —dijo.

Hubiera pensado que habia ido demasiado lejos, hasta el punto de comprometer su
propia seguridad, de no ser por la atencién inmediata que desperté en Maria Reina.

— ¢ Y no se puede contar todavia?

— No, todavia no.

— ¢Ni me puede dar una pista?

— No, lo siento. Esto lo tengo que digerir yo solo.

— ¢No tendra que ver con el crimen de la quiniela?

Servando se quedo petrificado. Aunque quiso decir que no, no pudo. En la frente le
nacieron multiples gotitas de sudor.

— No se preocupe, le guardaré el secreto —aseguré Maria Reina—. Al hablarme de
acontecimientos increibles y aventuras extraordinarias, he recordado que antes de marearse
leia el articulo sobre el asesinato. Lo sé porque el periddico estaba abierto por esa pagina.
Ha debido afectarle muy de cerca para producirle el desmayo, por mucho que hubiera
leido sobre la cabala y muy poco que hubiera comido esta mafiana.

La mujer se inclin6 hacia adelante para recibir la confidencia.
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— No sea nifio —insistio—. Estas cargas no se deben llevar solo. Sufrir en silencio es
una estupidez cuando al lado tienes a una amiga de una discrecion absoluta. Ademas, no
es practico: imaginese que muere, por ejemplo: entonces el crimen quedaria impune. ;O
piensa declarar a través de un médium?

Servando hubiera mandado a hacer gérgaras a cualquier otra persona, pero ella
parecia saber tanto y, sobre todo, era tan hermosa y estaba tan cerca, que se aturrulld, y por
no quedar como un estupido y ya que hablar le resultaba imposible, saco el papel donde
habia escrito los cinco enigmas menores y lo dejo sobre la mesa. “Lea”, acert6 a decir
finalmente.

Ella ley6 arrugando el entrecejo.

— Tendra que explicarmelo —dijo enseguida.

Servando mir6 a un lado y a otro, aunque era evidente que estaban solos, vy,
tembloroso como quien revive historias de aparecidos, dijo:

— Alguien ha descubierto la forma de acertar los quince resultados en la quiniela.
Por casualidad, yo encontré los papeles con las claves en una administracion de loterias. El
asesinado se cruz6 conmigo en la puerta. El asesino ha creido que ese hombre, con quien
probablemente coincidi6 en el despacho de loterias, fue quien se llevd su secreto. Pero
ahora estd seguro de su error. Las marcas en el cadaver son un aviso para quien posee los
papeles, que soy yo, mire por donde.

Maria Reina se ech6 hacia atras para madurar lo que habia oido.

— Si fuera creible, iria a la policia —afiadié Servando.

— Esté claro que no le darian crédito alguno. Perdone que se lo diga: nadie puede
darle crédito a esta historia.

— Seguramente el asesino conoce esa ventaja. Pero qué pensaria usted si le digo
que los papeles contenian unos signos que yo copi¢ y que en la tltima jornada he obtenido
por ello quince aciertos.

— Debo seguir pensando que es pura coincidencia.
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—Y lo entiendo. De todas formas, en las circunstancias actuales es lo de menos: de
poco me sirve saber que todo es un fraude si no lo sabe quien me persigue.

— Pues dele sus escritos y en paz.

— ¢(No lo entiende? En las quinielas los acertantes se reparten un porcentaje de lo
jugado por los apostantes. ;De qué le valdria a ¢l volver a tener sus papeles si cualquiera
puede acertar quince resultados? Ademas, estoy seguro de que tiene otros. Y si ha perdido
el original, puede reconstruirlo. Los niumeros no estdn hechos al azar. Contienen un
sistema y, por lo tanto, pueden memorizarse con ligereza. Yo mismo soy capaz de
reconstruirlos ahora.

Maria Reina volvié a mirar el papel con las claves. Servando supo que sélo
necesitaba un empujon mas para convencerla.

— Aunque me llamen loco algunos nifios de la vecindad, soy una persona corriente
y discurro siguiendo los mismos pasos que todo el mundo. Yo también he tenido dudas.
Comprendo que los no afectados no lo crean. Pero en mi caso se dan demasiadas
coincidencias como para, ante una consecuencia de las dimensiones de la muerte, no
ponerme en lo peor. Yo he encontrado los papeles, yo he conseguido una de quince, yo soy
el hombre que busca el criminal.

Servando comprendié inmediatamente que su ultima frase no tenia sentido alguno
si €l era el asesino. Quiza ahi estuvieran concentradas las reservas de Maria Reina.

— Puedo conocer esta historia tanto siendo la victima como el criminal. Ahora bien,
(cree usted que el asesino se hubiera mareado al ver la noticia de su barbarie? Un hombre
que es capaz de grabar en un cadaver los signos de la quiniela tiene mas sangre fria que yo.
(No ve que estoy nervioso al ver lo que me acecha? ;No ve que tengo miedo? Ademas,
puedo demostrarlo: los papeles estan escritos de pufio y letra de otra mano que no es la
mia.

Enseguida supo que al reconocer su debilidad se habia dignificado ante Maria

Reina.
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— Ya sé que es una estupidez, pero soy una estupida: le creo. Y me muero de ganas
de ver esos papeles —dijo ella apoyando los codos en la mesa y echandose de nuevo hacia
adelante.

También Servando se acerco. Ahora se reconocia mas dominador de sus impulsos.

— Eso seria una locura. El asesino perseguira tanto a quien posee los papeles como
a quien ha descubierto su secreto. ;Quiere morir? Me cuesta trabajo decirlo: mejor sera
que se vaya y se olvide de esta charla y hasta de que me ha conocido. Nunca se sabe: quiza
la muerte ande ya vigilandome.

— Por lo que me dice, el criminal no tiene motivo alguno para sospechar de usted,
asi que no veo razon para preocuparse. Y si acaba descubriéndolo, no veo razones para
que mate a cuantas personas han hablado con usted desde que ech¢ la quiniela.

— Estamos ante una personalidad tan inteligente como maligna, tal vez ante un ser
demoniaco, fijese lo que le digo. Cuando me encuentre, averiguara si he descubierto las
claves de su sistema y si se las he revelado a alguien. Y no me pregunte cémo lo
averiguara, porque yo pienso cantar en cuanto empiece a torturarme.

— Le agradezco su sinceridad, aunque no estoy tan segura de su apocamiento. De
todas formas, me da igual. En mi caso, a estas alturas la emocion de la intriga es muy
superior a la del riesgo. Insisto en ver esos papeles. Soy una maniatica de los pasatiempos
y los juegos cripticos y no soportaria mirarme al espejo tras haber dejado pasar una
ocasion tan emocionante como esta. La misma conversacion que estamos manteniendo me
ayuda a decidirme. Esto es Pozoblanco, y esta es la vida real. Esta confiteria tiene un
nombre conocido para nosotros, esa gente que pasa por la calle son nuestros amigos, o
nuestros familiares, o nuestros vecinos. Nosotros mismos nos reconocemos como seres
normales, por mucho interés que despertemos en los transetintes. Somos seres inteligentes
y duefios de nuestro destino. Y, sin embargo, hay algo extraio aqui, en este preciso
momento, que me hace tener esa sensacion que deben padecer o gozar los personajes de

mentira. Es como estar al otro lado de la pantalla o impresa en las paginas de un libro, y
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esa experiencia, a mis afios, en un pueblo como este donde nunca pasa nada, no quiero
perdérmela por muy grande que sea el peligro.

A cualquier otra persona le hubiera dicho que no, pero aquella mujer era mucha
mujer para una negativa. Aunque la belleza y la fortaleza de Maria Reina lo obligaban a un
coraje anadido, defraudarla era mas de tontos que de cobardes, pues mujeres asi no pasan
mas que por delante de unos pocos afortunados y sélo una vez en la vida.

Servando respondié “estd bien” como si fuera un mito del cine negro que da
término a una conversacion mientras aplasta una colilla. Desde que habia transigido, tenia,
como ellos, un agudo sentimiento de fatalidad y un dolor por si mismo igual al que se
siente por la muerte de un hijo. “Después de todo, por malo que sea el futuro, siempre serd
mejor que el pasado”, dijo, y se levant6 sin dar tiempo a Maria Reina a preguntarle por las
razones de aquella frase que habia sido dicha con vocacion lapidaria, para que surtiera
idéntico efecto que a quien la ve escrita en un mojon del camino o en la losa anénima de

un cementerio abandonado.
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CINCO

A Servando le gustd que lo vieran entrar en su casa al lado de aquella mujer. El
equivoco que generaban juntos lo dignificaba ante el vecindario y era una pequefia
venganza contra todos los habitantes del pueblo. En el portal de su piso, saludd a la vecina
del bajo, algo que no hacia desde varios afos atras, y lo hizo, adrede, con la expresion
angélica de quienes son sorprendidos poco antes de cometer una accidon que deben ocultar.

Maria Reina asumia como una circunstancia mas del medio las actitudes de
Servando y de los vecinos. Como el cojo se acostumbra a relacionarse con el mundo desde
su cojera o el alto a mirar a la gente desde arriba, ella se habia hecho a las reacciones que
su belleza exagerada generaba en los hombres y mujeres de su entorno. Habia
acompafiado a Servando por el caso en concreto, es decir, por el muerto, por el enigma de
los papeles y por el riesgo. Nada tenia que ver la identidad concreta de aquel hombre en su
actitud y mucho menos su apariencia. So6lo tenia por ¢l el respeto que se debe a quienes
afrontan la vida en condiciones de desigualdad por padecer algin pequefio defecto fisico.
Quiza por eso, al entrar en el piso le extrafi6 verlo tan limpio y ordenado. El mobiliario se
habia quedado un poco cateto, pero estaba muy bien cuidado, y el marmol blanco del suelo
brillaba como si estuviera recién pulido. En todos los rincones y sobre las estanterias y las
repisas habia macetas de distintos tamafios con plantas verdes y frondosas. El aire era
fresco y olia al mismo ambientador eléctrico que ella tenia en su casa. Para Maria Reina,
tanta diligencia en un hombre mayor que vivia solo merecian algo mas que la urbanidad de
un cumplido.

— jQué barbaridad! Nunca hubiera imaginado tanto orden en un pisito de soltero.

Lo dijo sin retintin ni mas malicia que la pura distracciéon de un inocente doble

sentido. Pero Servando, que no se habia visto en otra parecida, se imagin6 que por encima
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de todo eran un hombre y una mujer, y que la mujer era de tiempos mas dados a la libertad
que el suyo, y que al verse solos se le estaba insinuando.

Por pura cortesia, o tal vez para cumplir con el obligado juego de seduccion, siguid
la costumbre aprendida en las peliculas de poner una poquita musica. Maria Reina se
habia sentado en el sofd y ensefiaba s6lo el prometedor comienzo de lo que eran los
redondos muslos de una diosa de la antigliedad. Delante del armario de los discos,
Servando se volvio para preguntarle si tenia algan grupo preferido, pero al verla sentada en
el sofd y mirandolo, creyd que lo esperaba para darse alli mismo un revolcén y las palabras
se le quedaron en la garganta, atascadas en una bola de saliva. Hizo un gesto con los dedos
y los labios como indicando que iba a oir algo bueno de verdad y, para que no se le notara
el tembleque de las manos, en lugar de escoger uno se limit6 a poner en marcha el aparato
con el disco que ya estaba dentro, que resultd ser, para desgracia suya, Astronomia
razonable, de El ultimo de la fila, el cual empez6 a sonar por la cancion Como un burro
amarrado a la puerta del baile.

No se atrevio a cambiarlo porque creyd que haciéndolo provocaria preguntas a las
que en aquellas circunstancias le resultaria imposible responder con mentiras. Se volvid.
Maria Reina lo miraba y sonreia. Por seguir con los tramites y sacudirse de paso la
inquietud, le pregunt6 si queria una cerveza o una copita de vino, aunque todavia tenia en
la boca el regusto del café que acababan de tomarse en El Chairo. Naturalmente, ella no
acepto, y anadié que si acaso cuando acabaran de desentrafiar los enigmas de los escritos.
La cancion estaba a punto de llegar a esa parte que habla de uno muy chico y muy feo que,
sin embargo, es piloto de aeroplano y Servando, aunque solia tararearla por la calle para
darse 4nimos, aprovechd que le tocaba hablar para taparla diciendo: “Ademas, le voy a
traer la quiniela, por si todavia tiene dudas de cuanto le he dicho”.

Pero en el amparo de su habitacion, al tocar de nuevo los papeles, recordd la
noticia del asesinato y pens6 que hallandose, como se hallaba, en tan grave peligro de

muerte, el temor a hacer el ridiculo delante de una mujer era de una estupidez obscena.
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Cuando volvid al salon, tenia el miedo cambiado, y su rostro reflejaba el temple de
quienes se han resignado a lo peor.

Dejo los papeles sobre la mesa baja, delante de Maria Reina, y se sentd en un
sillén. “A ver, expliqueme”, dijo ella tras un rapido vistazo. Servando quiso explicarselo
desde su sitio con una retahila de palabras, muchas de las cuales podian sustituirse
facilmente sefialando en los escritos con el dedo. “;Aqui?, ;esto?”, preguntaba ella
levantando y girando los folios para que su anfitrion pudiera verlos mejor. El, por no
sentarse en el sofd a su lado, siguid contestando de la misma manera, hasta que la
conversacion se volvio de una idiotez tan insoportable que le propuso a ella trabajar en la
comodidad de la mesa estufa.

Maria Reina se levanto sin oposicion ni acuerdo. Estaba encantada con el hallazgo.
La confusion de numeros, el lazo de unidn entre las partes, las incognitas, la regularidad de
la tabla, la idea de la férmula, parecian un enredo de lo mas consistente. Ademads, en
aquellos trazos agiles podian sentirse sin esfuerzo de la imaginacion el pufio y la letra de
un criminal consumado, quiza mago, quizé sabio. Asi que se sent6 a su lado para examinar
los papeles del asesino, y los que contenian las trece claves descubiertas por Servando, y
los cinco enigmas, y la quiniela de quince, con la alegria propia del aficionado que se
dispone a ver en soledad y en lo oscuro una pelicula de terror.

— Perdoneme, pero algunos enigmas no son muy complicados —dijo tras unos
minutos de concentracion—. Vea el que usted ha sefialado como niimero 2, esto es, ““;por
qué varia el nimero de decimales?”” Observe, por ejemplo, la ecuacion 13. De dividir 5250
entre 5000 no resulta un nimero entero, es decir, el resultado no es 1, que es tanto como
poner 1'0, sino 1'05. Si ha puesto 1'0, debe de ser por la importancia que tienen los dos
primeros digitos. Vea como, cuando el resultado es inferior a uno, en todas hay dos digitos
a partir del Gltimo cero, y que ha escogido en el 0'022 el 22, en el 0'18 el 18, en el 0'39 el
39, etcétera.

Servando dijo que si, pero no lo comprendi6 del todo. Ella volvio a explicarselo y,
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cuando hubo terminado, continud:

— El enigma niimero 3, “;como se aplican los valores de las ecuaciones en la
tabla?”, tampoco es gran cosa. De las dos filas que tiene arriba la tabla, debe escogerse
siempre la superior. Para el sexto resultado de la quiniela, por citar un caso, debe buscarse
el 6 en esa fila. El 6 esta ubicado sobre la columna 12. En esa columna, la 12, buscaremos
el nimero igual o superior al que sali6 de la ecuacion, en este caso el nimero superior a 13
que se encuentra es 15. Pues bien, si desde el 15 seguimos esa fila en direccion a la

izquierda nos encontramos con una X. Ya tenemos el primer signo: una X.

Maria Reina le puso luego un par de ejemplos més, mientras Servando asentia
maravillado.

— Creo haber descubierto también el que usted ha llamado enigma ntimero 4, ““; por
qué hay dos filas ordenadas del 1 al 15 sobre las columnas?”. La respuesta la he hallado al
ver la quiniela que ha acertado usted. Observe que se refiere a la jornada namero siete.
Mire la tabla. Da la casualidad de que el nimero 1 de la primera hilera se halla sobre el
niumero 7 de la segunda. Como la que se tiene en cuenta es la de arriba, segun hemos
podido comprobar al solucionar el enigma niimero 2, parece que el orden de primera fila
comienza en el nimero de la segunda equivalente a la jornada que se juegue. Segun esto,
la préxima jornada, que serd la octava, el nimero 1 de la primera fila coincidira sobre el
ocho de la segunda, el 2 sobre el 9, etcétera. De todas formas, esta cuestion esta todavia
por confirmar.

— ¢(No me diga que conoce también la respuesta a los enigmas ntimeros 1 y 5?7 —
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preguntd Servando, temiendo que aquella mujer solucionara de carrerilla lo que a ¢l se le
habia antojado dificilisimo.

Maria Reina entendi6 la inquietud de Servando. Sonrid y dijo:

— No, de ninguno de los dos. Aunque presumo que el nimero 5, “;qué significado
tienen los nimeros que hay a la derecha de los equipos en las listas—clasificaciones?”,
tiene que ver con el orden de la clasificacion actual. Vea que los nimeros de la derecha,
aquellos que se utilizan en la ecuacidn, no estan ordenados, pero los numeros tienden a
confundirse con el orden de la izquierda. Quiero decir que los primeros equipos tienen
numeros mas bajos y los ultimos niimeros maés altos, como si los de la derecha
correspondieran a la clasificacion de la jornada anterior o algo asi.

— No puede ser: en la jornada anterior el Deportivo de la Coruna también estaba el
tercero, por ejemplo.

— No sigo demasiado la liga de fitbol. Habria que conocer mas a fondo lo que ha
pasado en esta temporada.

— (Y qué me dice del enigma numero 1? —Servando habia concentrado en ¢l toda
la magia de los escritos. Una solucidn concluyente hubiera sido una decepcion y un alivio
tanto como motivo de devocion hacia el talento de aquella mujer.

— Que no sé mas de lo que usted me ha contado. La pregunta “;Cab. =cb. =c. =c?
Si es asi, como parece, ;qué significa?”, esta bien formulada, pues efectivamente el autor
de los escritos ha utilizado varias abreviaturas para identificar una sola palabra. Que esa
palabra sea cdbala, como usted ha creido, no resulta inverosimil. Después de sus lecturas
en la biblioteca, usted sabe de la cabala bastante mas que yo. Creo que es una forma de
interpretacion que utiliza la propia composicion de las palabras y los nimeros. Quiza sea
pura supersticion, pero si tiene unas reglas, es cuestion de encontrarlas y aplicarlas. A estas
alturas del juego no nos vamos a detener por una simpleza semejante.

Servando detuvo un momento sus pensamientos deductivos para intentar entender

a la mujer que tenia al lado. ;De donde habia salido? Lo de menos ahora era la desmesura
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de su belleza. ;Donde habia aprendido todo aquello? ;Como ante un caso de vida o
muerte, con un cadaver ya sobre la mesa, llamaba juego a lo que se traian entre manos?
(Ese despego era sangre fria o la audacia de una persona sumamente lista pero
inconsciente?

— Estoy asombrado —dijo en un alarde de valentia—. ;Me permite que le haga dos
preguntas?

Maria Reina se apoyo en el respaldo de la silla y lo mir6 fijamente. “Venga la
primera”, apremi6. Parecia un resignado Sherlock Holmes a punto de aclarar por tercera
vez a Watson una duda cuya respuesta resultara de lo més evidente.

— Maés que dos preguntas, son dos extrafiezas. La primera, sobre su rapidez para
comprender el problema y resolver algunos enigmas. Incluye la sorpresa que me ha
producido el que una persona corriente sepa con tanta certeza lo que es la cabala.

— La rapidez que usted dice viene de mi aficion a los pasatiempos. Tampoco me
considero una tonta. Por lo demas, tengo algunos estudios y he leido mucho y de cualquier
materia: no es casualidad que me haya conocido en una biblioteca.

Maria Reina estaba algo defraudada con la primera pregunta. “Venga la segunda”,
dijo.

— Ha llamado usted juego a lo que estamos haciendo. ;No le preocupa el lio en que
se ha metido? ;Acaso piensa que cuando aclaremos todas las claves de los papeles
podremos descansar tranquilos? ;No ha pensado que precisamente entonces correremos
mas riesgo que nunca?

— No lo habia pensado de esa manera. Seguramente estaremos igual que ahora.
Estos escritos contienen un sistema y pueden llegar a comprenderse poco a poco como un
todo. Por eso me parece un juego, una diversion. No creo que sirvan para nada mas.
Pretender acertar la quiniela siguiendo las pautas que se marcan en ellos es una locura. Sus
quince aciertos han sido una casualidad. Al fin y al cabo, para eso apuesta la gente, para

que le toque. Otra cosa es que el autor de los escritos crea en ellos hasta el punto de matar
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para guardar el secreto que recogen, pues, tal y como estan las cosas, a ese hombre, y
permitame que ya descarte a una mujer, le trae sin cuidado que hayamos descifrado las
claves o no. Mire como ha acabado ese pobre diablo que se cruzd con usted en la
administracion de loterias. Asi que soy consciente del riesgo desde ya, pero, como le dije
mientras tomabamos café, el riesgo aumenta mi sensacion de juego. Y, fijese lo que le
digo, yo no tengo hijos, me ennovié muy jovencita, mi marido era un aburrido y para
colmo llevo dos afios sin poder pelearme con él.

Servando, que habia seguido las razones de Maria Reina con inquietud, se quedd
prendido en la tltima frase.

— Yo haria dos observaciones mas. O mejor dicho, una observacion y una pregunta
—continué Maria Reina sefialando a los papeles—. La observacion se refiere al significado
que tiene en la formula el nimero 1.000. Cuando apunta las claves, usted dice que es una
constante, pero a mi juicio Unicamente se ha introducido para retrasar la coma de los
decimales tres posiciones. Es decir, para nada, pues, como dijimos al solucionar el enigma
segundo, a la tabla se llevan en cualquier caso los dos primeros digitos a partir del ultimo

cero de la izquierda. Da igual —y garabate6—:

50x9x 1
 — =0022 1
1.000 x 20
que:
50x9x 1
 — =225 1
20

— Alguna misién tendrd ese nimero, pues nada parece ocioso en los escritos —

asegurd Servando.
— Ninguna —dijo tajantemente Maria Reina—. Soélo tiene que ver con la
personalidad del autor: le gustan mas los nlimeros pequenos, o se halla mas comodo con

ellos, o cree que introduciendo un elemento superfluo afiade mas complejidad al enigma.
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— Y la pregunta?

— EI nimero 50, al que usted se refiere de refilon cuando expresa las claves, me
intriga. Al contrario que el nimero 1.000, no se recoge directamente en la formula, sino
que aparece bajo la referencia con que comtiinmente son expresadas las constantes, esto es,
como K. Ahora bien, al desconocer su procedencia, también desconocemos su operativa:
tenemos la certeza de que debe aplicarse con ese valor en todas las ecuaciones de la
jornada séptima, pero no sabemos si cambia o desaparece en otras jornadas.

— Aun asi, estamos muy cerca de conocer todos los secretos de los escritos.

— Ni mucho menos —contestd Maria Reina—. Yo veo tres pasos sucesivos para
llegar al fondo del asunto. El primero consiste en descifrar las claves de la jornada
séptima. El segundo en comprobar como varian las claves de la jornada séptima al
aplicarlas a otras jornadas anteriores. Y el tercero, y mas importante, en adivinar como
llegd a construirse esta teoria inconcebible. En las dos primeras fases se trata de averiguar
como se debe aplicar la formula. En la tercera, de llegar a conocer coémo se ha creado. Ya
ve, aun estamos en la primera fase y nos encontramos con escollos tan importantes como
el de la cabala o a lo que quiera referirse esa variable tan extrafia.

Un silencio dejo entrever que todo estaba hecho por aquella mafiana.

— Me voy, que tendra usted que prepararse la comida —dijo Maria Reina.

— La prepara Doloritas, mi asistenta. Ha debido irse poco antes de que llegaramos.
Yo solo tengo que calentarla en el microondas —a Servando le parecié que tener a alguien
trabajando en su casa le daba cierta posicion social, aunque tampoco perdi6 la oportunidad
de aparecer como un hombre moderno y de su casa—. Pero las cenas me las hago yo, y no
ceno lo que pinte, se lo aseguro.

Maria Reina sonrié de una manera que a ¢l le produjo a un tiempo felicidad y
vergiienza. Para esconderse un poco, bajo la mirada fingiendo que su atencion retornaba a
los papeles, sobre los que ella descansaba en parte las manos, largas y con las unas

pintadas de un rojo muy vivo. Ahora que habian terminado con las intrigas, parecia
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ineludible volver a hablar directamente de ellos. Al menos ese era el temor y el anhelo de
Servando, quien pens6 que Maria Reina dilataba el silencio para darle la oportunidad de
reiniciar la seduccion.

Por eso, cuando Maria Reina volvid hablar, ¢l tenia tan en la superficie varias
ilusiones erdticas que se puso rojo. Ella, acostumbrada a producir en los hombres todo tipo
de reacciones, no pudo ignorar aquel sofoco enorme, al que, sin embargo, no supo atribuir
los origenes hasta que de los temblorosos labios de Servando sali6 una invitacion para
quedarse a comer en su casa.

Ante el esfuerzo que a Servando le producia un tramite tan simple, Maria Reina
sintié un arrebato de ternura. Le cogi6 la mano, que también tenia apoyada sobre la mesa,
y dandole palmaditas y mirandolo fijamente le dijo: “Hoy no, que ni Doloritas ni yo lo
hemos previsto. Mafana, o cualquier otro dia me invita a almorzar o, si lo prefiere, a
cenar, y asi le doy la oportunidad de lucirse con una exquisita comida”.

Maria Reina le pidi6 prestados los papeles para estudiarlos aquella tarde y le
propuso quedar en la biblioteca Municipal al dia siguiente y ¢l asinti6 sin saber muy bien a
lo que se estaba comprometiendo. En realidad, en aquellos instantes le hubiera contestado
que si a cualquier proposicion, por abyecto o dificil que hubiera resultado su desempefio.

Cuando Maria Reina se fue, Servando se dejo caer en un sillon. Estaba agotado y
radiante, como quien se levanta de la cama en la que ha pasado una noche loca con su
actriz favorita. Hasta muchas horas después no lo sacd de su ensimismamiento un
aparatoso ruido de tripas. Entonces, calentd la comida y se la comio en la sala sin
television ni radio, perdida de nuevo la mente en recuerdos e imaginaciones relacionados
con su nueva compafiera de fatigas. Al terminar, no recogi6é la mesa y se abandono al
porfiado afan del sueno, del que sali6 casi a media noche con el cuerpo atormentado por
una pesadilla que no recordaba, aunque sospech6 que estaba relacionada con el asesino de
la quiniela.

“Estoy tonto”, se dijo para darse animos: “Me pide la mujer mas extraordinaria del
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pueblo que la invite a cenar y yo, en lugar de regocijarme con lo que puede venir, permito
que un miedo infantil ocupe mi mente”, se reprochd mientras llevaba a la cocina la
bandeja con los restos de la comida.

Después, frente a su lecho, se imagind que el asesino, en un ultimo gesto de
humanidad, gozaba viéndolo dormido, y que luego le asestaba una lluvia de pufialadas sin
punteria, a hecho. La suya era una cama antigua, muy alta, y la colcha caia por los tres
lados libres casi hasta el suelo, al que tocaban los hilos de las borlas que la remataban. Si
se escondia debajo, dormiria mucho maés tranquilo.

Estaba decidido: se puso el abrigo, apag6 la luz de la habitacion y, sin quitarse los
zapatos, se metio debajo de la cama deslizandose sobre la alfombra que utilizaba para
apoyar los pies. Estaba incoémodo, pero se sentia tan seguro como un nifio arropado con el
embozo hasta la coronilla. Es mas, a partir de entonces pudo pensar en otras cosas y,
finalmente, hecho un cuatro y con el antebrazo izquierdo como almohada, se quedo
dormido.

Cuando la dureza del lecho lo despertd, una luz entraba por la puerta de la alcoba.
Servando tuvo un momento de incertidumbre antes de percatarse de su situacion. Luego,
se acerco a las borlas de la colcha y, con los cinco sentidos alerta, mird en direccion a la
sala, de la que veia una estrecha franja por el entreabierto. Como tras casi un minuto de
acecho no advirtié nada extraordinario, intentd recordar si esa anomalia era el resultado de
un olvido suyo. Le costo trabajo, porque el panico le impedia concentrarse, pero al cabo
concluy6 que la luz encendida hubiera delatado su presencia a un extrafio, por lo que
habria sido una estupidez dejarla encendida y acostarse debajo de la cama. Una estupidez
que no le habria permitido dormirse tranquilo. Y se habia dormido.

Servando dio un respingo hacia dentro y se qued6 paralizado. El tiempo pas6 a
partir de entonces con una lentitud agobiante. Por eso no supo luego en qué momento vio
pasar por el entreabierto las piernas del asesino, ni cudndo entrd este en su habitacion y ¢l

lo tuvo tan cerca que pudo distinguirle la marca de los zapatos, ni el periodo que estuvo
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revolviendo en la mesilla y en los cajones de su comoda y de su armario, ni el rato que
luego se tomo en el cuarto de bafio, cuya puerta se abria un poco mas alld de los pies de la
cama.

Por esa curiosidad insana que despierta el miedo, Servando adelantd un poco la
cabeza y con la cara pegada a la alfombra mird en direccion al cuarto de bafio: el asesino
se habia dejado caer los pantalones y los calzoncillos hasta el suelo y tenia los talones
quietos junto a la taza del vater. Durante el tiempo siguiente, oy que pasaba las paginas
de una revista o de un perioddico, que rasgaba varias veces papel higiénico y que tiraba de
la cisterna.

Soélo algo mas tarde, oia el leve portazo con que se despedia el intruso. Servando
volvid a su posicion, ya no soélo aterrado, sino también herido en su amor propio, pero
sigui6 escondido hasta que la luz de la calle inund6é cada uno de los rincones de la
habitacion. Entonces, se levantd con bastante trabajo, pues le dolian todos los huesos del
cuerpo, y apabullado por el recelo mir6 en cada escondrijo del piso. Efectivamente, el
intruso no estaba, ni habia huella alguna de su paso. Ademas de paciente, aquel hombre
era ordenado hasta lo enfermizo. ;O es que no queria dejar constancia de su visita? Quiza
fuera eso, pens6 Servando, y, algo més tranquilo, fue a ducharse al cuarto de bafio de su
habitacion.

Sin embargo, en cuanto entr6 en él comprendid que sus suposiciones eran erroneas
y que el intruso habia dejado al menos dos sefiales inequivocas de su visita. La primera, el
periddico del lunes, que estaba abierto sobre el lavabo por la pagina dedicada a la quiniela,
donde Servando habia rodeado con un circulito cada uno de los quince signos, como
queriendo indicar que eran otros tantos aciertos. La segunda, el 7, la X'y el 2 escritos con
espuma de afeitar en el espejo.

A Servando le temblaron las piernas. Mientras desayunaba, pens6é que las dos
sefiales eran otros tantos mensajes del asesino. El periddico abierto por la pagina dedicada

a la quiniela le anunciaba que estaba seguro de que €l era el ladron de sus papeles, que le
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habia copiado los resultados y que conocia la trascendencia de las expresiones escritas en
ellos. Los signos del espejo eran una clara advertencia e indicaban que iba por €l y que le
haria lo mismo que al inocente padre de familia asesinado. Servando resumio las sefiales
dejadas por el intruso con una frase que pronuncid entre dientes: “Ahora que conozco tu

identidad, lo que hiciste y lo que sabes, no pararé¢ hasta matarte”.
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SEIS

Cuando a las diez menos cuarto Servando entr6 en la biblioteca Municipal, Maria
Reina ya estaba sentada en el fondo de la sala de lectura con varios volimenes abiertos
sobre la mesa. Servando, que no habia tenido animo para desayunar, llevaba reflejadas en
su rostro las secuelas del susto y las rodillas y las manos le temblaban todavia. Maria
Reina le dio los buenos dias y le hizo un comentario ocurrente sobre la puntualidad de
ambos que no encontro la sonrisa que esperaba, sino una mueca informe.

— Lo noto algo decaido —dijo ella entornando picaramente sus 0jos enormes, para
incitarlo a desahogarse tanto como por saciar su curiosidad.

Servando apurd la intriga mientras se sentaba enfrente de Maria Reina. Estaba
deseando contarle a alguien el suceso de la noche. Tras echar un vistazo nervioso a la sala,
se acercd a su amiga inclindndose sobre la mesa. Ella correspondié con idéntico
movimiento de sigilo, de manera que sus caras quedaron frente a frente y muy cerca y ¢l
pudo ver uno a uno sus dos ojos grandes y marrones y oler las dos gotas de fragancia de
rosas que se habia puesto detrds de las orejas con unos pocos toquecitos del dedo indice.
Servando se quedo6 un instante prendado de aquella vision celestial y luego, superando el
impulso de morderle los labios, pintados de rojo sangre, dijo:

— Esta noche ha ido el asesino a buscarme a mi propia casa.

Maria Reina hizo un gesto de incomprension. Servando continu6:

— Ha estado dentro. Ha mirado en todos los cajones y en todos los rincones, pero
no ha encontrado nada. Ni a mi tampoco, pues al sentir ruido me escondi debajo de la
cama.

Servando se eché hacia atras para dar mas relevancia al testimonio.

— Quiza no sea tan listo como pensdbamos. O quiza sea otro. Es raro que buscando
en todos los rincones no se le haya ocurrido mirar debajo de la cama, que es donde
primero suele esconderse la gente —asegurd ella.

— Es que estaba hecha y parecia que en el piso no habia nadie. Yo lo oi desde el
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sillén en el que me habia quedado dormido. Ademas, en cuanto vio que el periddico del
lunes tenia sefialados los resultados de la quiniela, abandond la busqueda. Pero antes de
irse dejo escritos en el espejo del cuarto de bafio los tres signos de la quiniela.

No estaba seguro de haber hecho creible la mezcla de verdad y mentira. Incluso
pensaba que se habia puesto rojo. Para no dar tiempo a que la intuicion llevara a aquella
mujer hasta la sospecha, continu6 hablando, ahora mas en tono de victima.

— Ayer sufri una lipotimia al conocer el crimen de otro. Hoy, después de lo que ha
pasado, digame como cree que tengo el cuerpo y si no es como para estar bastante decaido.

Ella no contestd. Se echd hacia atras pensativa, mirandolo de un modo que a €l le
dio un poco miedo.

— Y mucho me temo que usted debe afrontar los mismos riesgos que yo, por no
decir que correrd la misma suerte si Dios no lo remedia —afiadid6 Servando. No tenia
pensado ser tan brusco, pero necesitaba urgentemente desviar la conversacion hacia
terrenos mas seguros.

— En eso estaba pensando. Al menos sabemos quién es y podremos guardarnos de
¢l hasta el que misterio se aclare.

— No sé quién es porque no lo vi. Es decir, no le vi la cara. Sé que tiene una
fortaleza animal, y que su paciencia quema la sangre, poco mas.

— Al menos conservard la quiniela, ;no?

—Si. La tenia en el bolsillo cuando oi los ruidos —contestd Servando, que habia
adivinado en la pregunta un nada sutil tono de reproche.

Aunque hablaban bajito, un joven de la mesa de al lado ya les habia siseado un par
de veces demandandoles silencio y ahora una de las bibliotecarias se dirigia hacia ellos.
Maria Reina, que estaba sentada de cara a la sala, la detuvo con un gesto y se llevo el dedo
indice a los labios para indicarle lo innecesario de la regafiina. “Véngase aqui”, le dijo a
Servando sefialandole la silla que tenia al lado.

— No me diga que no es emocionante —continué cuando lo tuvo junto a ella—.
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Nosotros intentando adivinar un complicado acertijo mientras su autor nos amenaza con la
peor de las suertes posibles. jSi al menos pudiéramos encontrar la solucion!

— jComo! Creia que iba a decir si al menos pudiéramos salvar la vida.

— Si, claro. Pero ademas me emociona pensar que la vida depende de la solucion
de los enigmas, aunque no sea asi, y que viviremos si conseguimos descifrarlos y
moriremos en caso contrario.

Maria Reina lo miraba sin verlo, como hechizada por sus propios pensamientos.

— ¢(No le gustaria — prosiguié— que el destino dependiera de una cuestion tan
simple? ;Que una vez al afo, o al mes, o cuando fuera, alguien, el Ser Superior, nos
mostrara un acertijo cuya solucion fuera crucial para nuestra continuidad en el mundo? Es
mas, imagine por un momento que no sélo la muerte se decide de esta extraordinaria
manera, sino también las circunstancias de la vida, que eres rico o pobre seglin el grado de
dificultad del enigma que descifres, que vivirds en Torrecampo o en El Guijo o en
Pozoblanco segun la solucion que des a un misterio que te plantean, imaginese que hasta
la identidad de tu pareja depende de un jeroglifico o una adivinanza.

— jSeria horrible! —exclamo Servando.

— No mas horrible que el azar. Y si no, preguntele a los mas desamparados, a los
enfermos incurables y a los desheredados del mundo si no hubieran preferido leyes como
las que le propongo, que reparten los papeles en funcion del trabajo y el ingenio de cada
uno.

— No todo el mundo tiene el mismo ingenio. Ese sistema seria injusto por desigual.

— Nada hay mas igualitario y a la vez mas injusto que la suerte. Es cuestion de
suerte nacer en una familia rica de Suiza o en una de parias de la India, pero no me dira
usted que se conforma con esa decision del destino, particularmente si le ha tocado ser
paria.

— No sabria decirle. La verdad es que me estoy perdiendo —la expresion de Maria

Reina empezaba a parecerle inquietante.
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— Piense ahora que vive con una espada sobre su cabeza, que tarde o temprano lo
alcanzard y que Unicamente puede morir por la accion de ella. ;No le gusta mas esa
posibilidad que el riesgo incontrolable de miles de peligros acechdndole por doquier, no ve
que hay muchas espadas invisibles colgando sobre nosotros?

Maria Reina parecid despertar de su embeleso. Lo mir6 de una forma mas
generosa y le dijo:

— A usted lo que le impresiona es la unica espada que cuelga amenazadora del
techo. A mi, los riesgos que acechan al volver la esquina.

— Lo malo es que ambos peligros se suman, de manera que tanto usted como yo
estamos expuestos a las acciones que inquietan a todos los hombres y, ademas, a la locura
de un criminal.

— Si —dijo Maria Reina en un suspiro que indicaba mds incomprension que
asentimiento, como para zanjar una cuestion que empezaba a resultarle cargante—. Pero no
solo se suman, se entrelazan y se apoyan para que al final resulte un tnico peligro, enorme
y desconocido, que se concretara de pronto en acciones inmediatas: un asesinato o un
cancer o un accidente de carretera.

Y como no queria hablar mas del asunto, dio dos golpecitos con la mano izquierda
abierta sobre la mesa y dijo: “Bien, vamos a lo importante”.

— Ayer nos quedaron por resolver los enigmas que usted denomind nimero / y
numero 5 —continué— Mucho me temo que después de pasar toda la tarde indagando no he
conseguido descifrar ninguno de los dos. Tampoco sé el origen de la constante K, que es
igual a 50. De los estudios realizados, sin embargo, he llegado a la sospecha de que la
palabra que se esconde tras Cab. = cb. = c. = ¢ no es cdbala. La ciencia que representa ese
vocablo es contradictoria y las teorias ofrecen demasiadas interpretaciones, todas
enrevesadas y de poco fiar. Tanto es asi, que si la variable a que se refieren esas letras es
cabala, no estoy segura de poder llegar a descifrar el enigma nimero /. Ya sé que los

argumentos no son suficientes para eliminarla, pero si para apartarla por ahora: lo que no
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podemos es obcecarnos con una sola propuesta en un enigma y paralizar todas las demas
lineas de investigacion.

Servando hizo un gesto de asentimiento.

— Si le parece, dividimos el trabajo. Yo puedo dedicarme al enigma nimero / y
usted a indagar el significado de los nimeros que hay a la derecha de los equipos en las
listas— clasificaciones, eso que usted llamé enigma niimero 5.

Bajo las palabras de sugerencia, el tono era categdrico. Tampoco Servando,
aunque le hubiera estado permitido, habria podido negarse, porque los desastres de la
noche lo habian dejado sin voluntad y porque lo suyo por aquella mujer era fascinacion,
sobre todo teniéndola tan cerca.

— Tendra que explicarme lo que debo hacer —dijo con una humildad convencida.

— Pida los periddicos del dia siguiente a las jornadas disputadas hasta ahora en el
campeonato de futbol. Busque en las clasificaciones anteriores un criterio, una regla.
Recuerde que los nimeros de la derecha tienden a seguir el orden de la izquierda, lo que
nos indica una posible dependencia de los primeros de la derecha respecto de los segundos
o de la clasificacion de otras jornadas. Cuando tenga algo, digamelo. Yo me quedo aqui
buscando palabras alternativas a cabala.

Servando se levanté inmediatamente. Un criterio, una regla, se dijo con la mente
en blanco mientras atravesaba la sala de lectura principal del edificio. En las dependencias
habilitadas para hemeroteca, pidi6 el diario Cérdoba de todos los lunes desde que empezd
el campeonato, que completd luego con otros de jueves posteriores a miércoles en que se
hubieran celebrado jornadas de liga. Seis periddicos en total, que mird primero uno a uno
comparando las clasificaciones recogidas en los mismos con las expresadas en el
manuscrito del asesino y, después, en vista del escaso éxito obtenido, puso abiertos sobre
una mesa, en dos filas de tres ejemplares cada una.

Llevaba un buen rato examinandolos sin que hubiera sacado conclusion alguna,

cuando Maria Reina entr6 en la sala de la hemeroteca. El hecho de que Servando no le
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hubiera podido ofrecer nada no pareci6 decepcionarla en absoluto. Es més, parecia tenerlo
previsto, como si el tiempo que su amigo habia pasado alli s6lo hubiera sido una
concesion a la pequefia vanidad de este. Atendid a sus torpes excusas mirando
alternativamente a los periddicos y al manuscrito y respondié con un “si, quiz4 sea mas
complicado de lo que creia”, a su advertencia de que ya habia comparado las
clasificaciones de las distintas jornadas con las incluidas en los papeles del asesino.

— Pues tiene que haber una relacion —insistié Maria Reina.

Le pidi6 un momento y salid de la sala sin dar explicaciones. Al cabo de un
minuto, volvi6 con una calculadora que, segun dijo, habia metido en el bolso antes de salir
de su casa porque se temia que para la resolucion del asunto quiza fuera necesario echar
muchas cuentas y se puso a teclear en ella enseguida, en tanto Servando le guardaba un
silencio mas que respetuoso, incluso mas que de admiracion.

— Ya esta —dijo finalmente—. Como pensaba, la numeracion de la derecha tiene que
ver con las clasificaciones: es la media de los puestos que han ocupado los equipos en las
seis jornadas anteriores. Por ejemplo, el Racing de Santander ha estado en los lugares 4,
10, 15, 16, 14 y 13. Si sumamos todos los numeros equivalentes a los puestos nos da un
total de 72, que dividido por el nlimero de jornadas anteriores a la séptima, nos da igual a
12. El 12 es el nimero que este equipo tiene a la derecha en la clasificacion que aparece en
los manuscritos.

— Y si lamedia es idéntica? —preguntd Servando.

Maria Reina pareci6 sinceramente entusiasmada con la agudeza de la pregunta.

— Lo resuelve dando prioridad al que aparece mejor colocado en la clasificacion de
la séptima jornada. Observe los dos primeros puestos. El Real Madrid ha ocupado los
lugares 1, 1, 4, 1, 2, y 1, mientras que el Barcelona ha estado situado en los puestos 2, 2, 1,
2, 1 y 2. Ambos suman 10 y, por tanto, al dividir por seis resulta también el mismo
numero, incluso en las fracciones. Pero el Real Madrid estd mejor clasificado en la jornada

séptima, luego a ¢l le corresponde el nimero 1. Por lo demas, debe tener en cuenta que los
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puestos se reparten en su totalidad, de manera que no puede haber dos equipos con el
mismo niimero. Por ejemplo, si la media de uno es 18'15 y la de otro 1820, sus numeros
seranel 18 yel 19.

— Ahora s6lo nos queda el enigma numero 1 —dijo Servando—. Siento el
desasosiego feliz del ladron que se halla a punto de abrir una camara acorazada. Porque
tiene una palabra para sustituir a cabala, ;no?

— La tengo. Pero como no estoy segura, me la voy a guardar hasta que despeje la
incognita de si es buena o no, pues si sirve sera sin duda alguna lo mas increible del
mundo, pero si no sirve habra sido una solemne estupidez el solo hecho de haber pensado
en ella. Yo también voy a indagar en los periddicos. Recuerdo que en una edicion del
diario Cdrdoba de finales de agosto o principios de septiembre sali6 algo que no puedo
encontrar en los articulos de las enciclopedias.

No dio mas explicaciones, pero tampoco hacian falta. A aquellas alturas Servando
no solo reconocia la superior naturaleza de Maria Reina para el arte de la investigacion,
sino que se hallaba como embrujado por su facilidad para aprehender la esencia de las
cosas. Sentado frente a ella, la vio repasar hoja a hoja los periddicos, concentrada,
levantando la cara cuando soltaba uno y cogia otro para sonreirle y darle y darse unas
palabras de animo. Aquella era la mujer perfecta, pens6 Servando. O mejor, aquel era el
ser perfecto. Y el hombre que se habia casado con ella era un tipo doblemente estupido,
porque no habia sido capaz de hacerla feliz y por morirse tan pronto, como si en el cielo
fuera a encontrar mas dicha que la que dejaba en la tierra. Que la que dejaba en la tierra
para goce de otros vivos, afiadié luego. Y se puso a mirarla con la delectacion que observa
un pobre los lujos del rico o se ve la fotografia de un paisaje de ensuefio que nunca se
podra visitar, pero que puede visitarse y de hecho visitan otros. “Soy chico, soy feo y ni
siquiera soy piloto de aeroplano”, se dijo con una tristeza casi tangible, y asi se quedo,
apalancado en una melancolia ingente, con la mano en la mejilla y los ojos fijos en los

labios estremecedores de Maria Reina.
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No se percatd de que habia dejado de pasar hojas hasta que la vio con la
calculadora en la mano. Entonces se levantd para ver al derecho lo que ella estaba leyendo.
Era la pagina 12 de la edicion del diario Cordoba del martes, 29 de agosto de 1.995. Arriba
habia dos fotografias. En la de la izquierda, un hombre, a quien se veia el perfil oblicuo de
la cara, miraba un pequefio y raro aparato ubicado sobre una mesa, dispuesto a apuntar en
un papel los datos que fueran con el boligrafo que sostenia en la mano derecha. En la otra,
en medio de lo que parecia ser un barbecho y justo detras de una bandera con el asta
hincada en el suelo, un hombre de mediana estatura —quiza el mismo de la anterior
fotografia—, vestido con un polo oscuro y pantalones cortos de color claro, abria los brazos
en cruz con las palmas de las manos orientadas al frente, mientras miraba el suelo cerca de
¢l y ligeramente a la izquierda.

— No me diga que en medio de esta locura no es una casualidad —dijo Maria Reina.

Servando leyo el titular: “Cabaiiuelas, jarte o ciencia?”’. El subtitular rezaba:
“Mariano Reina predice que noviembre serd el mes mas lluvioso en lo que queda de
1.995”.

— La palabra que buscabamos es Cabariuelas. Y ahora recuerdo la razon por la que
el articulo no me pas6 inadvertido: este sefior se llama Mariano Reina, casi como yo,
aunque en ¢l el Reina sea apellido y en mi sea parte del nombre compuesto. Por cierto,
todavia no he conocido a otra Maria Reina ni a nadie que supiera que el dia de mi santo es
el 22 de agosto.

— ¢No querra decir que cab = cb. = c. = c es cabafiuelas, las cabafiuelas de agosto,
esas que sirven para predecir el clima del afio siguiente? —pregunt6 Servando al borde de
la risa.

— Esas. Ya sé que es absurdo, tanto, que esta empezando a darme miedo la posible
veracidad de las ecuaciones. Quiza llevara usted razon y este sea el engendro de un ser que
ha descubierto al margen de la razon el mecanismo de la suerte.

— Sea como fuere, es humano, se lo aseguro. Pero digame cémo ha llegado a esta
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conclusion.

— Igual que usted: buscando en el diccionario de la lengua espafiola vocablos que
empezaran por cab. En la vigésima primera edicion del de la Real Academia Espafiola
definen cabafiuelas como “célculo que, observando las variaciones atmosféricas en los
doce, dieciocho o veinticuatro primeros dias de enero o de agosto, forma el vulgo para
pronosticar el tiempo que ha de hacer durante cada uno de los meses del mismo afio o del
siguiente”. Era la tnica definicion, junto con la del vocablo cébala, que incluia referencias
a calculos.

— ¢ Coémo se aplica? ;Qué tiene que ver la climatologia de agosto con la quiniela?

— Lea la entrevista que le hacen a Mariano Reina. En la segunda columna, a la
pregunta del periodista, que resulta ser Alfonso Luis Rodriguez, el sefior Reina contesta
que el fenémeno climatoldgico a observar se produce del 1 al 13 de agosto, ambos
inclusive. Pero afiade que el dia 1 de agosto debe considerarse dia universal y lo que
ocurre en esa jornada dividirse por dos y por grupos de dos horas adjudicarse a los meses.
El mismo aclara que de las 0 horas a las 2 es enero y asi sucesivamente.

— Sigo sin entender nada.

Maria Reina escribid en un papel:

horas meses numeros

0-2 enero 1

3-4 febrero 2

5-6 marzo 3
7-8 abril 4
9-10 mayo 5
11-12  junio 6
13-14  julio 7
15-16  agosto 8
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17-18  septiembre 9
19-20  octubre 10
21-22  noviembre 11
23-24  diciembre 12

— La primera columna —dijo— representa las horas respecto del meridiano de
Greenwich o meridiano 0, como sefiala Mariano Reina, es decir, el horario solar estricto
del dia 1 de agosto o dia universal de las cabafuelas. La segunda, los meses a que
corresponden las observaciones. La tercera, los nimeros que se asignan en el manuscrito,
que dependen de la hora de comienzo de los partidos. Asi, un partido que se celebre por la
manana, entre las 11 y las 12 horas seglin el horario solar, tendra el nimero 6.

— ( Esta segura? jParece tan absurdo!

— Lo es, pero estoy segura. Observe que la mayoria de las veces cab. =cb. =c. =c¢
toma el valor nueve, dado que la mayoria de los partidos comienzan entre las 17 y las 18
horas. En el partido Rayo Vallecano—Gijon, casilla nimero 3, el valor asignado es 6.
Recuerde que el Rayo Vallecano suele celebrar sus partidos por la mafiana. Este en
concreto debid comenzar entre las 11 y las 12 horas. Otro partido que tiene un valor
distinto es el que enfrentdé al Barcelona y al Salamanca, porque fue retransmitido el
domingo por television y, como suele ser costumbre en estos casos, comenz6 cuando ya
habian acabado los demas, entre las 19 y las 20 horas. Todavia nos quedan otras dos
excepciones: el Coruna—Zaragoza, que se celebrod el sabado por la noche, empezo entre las
21 y las 22 horas, y el Real Madrid B-Hércules, que comenz6 dos horas antes que el
partido de los mayores del Real Madrid con el Albacete, entre las 13 y las 14 horas segun
el horario solar.

Como si no fuera posible creer cuanto veian sus ojos, Servando comprob6 la
veracidad de los nimeros. Luego, con la reverencia que una aprendiz de bruja debe leer

por primera vez un libro de ensalmos, leyo la entrevista a Mariano Reina y el articulo
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insertado en la misma pégina titulado “Puente Genil ha sido propuesta como sede del II
Congreso de Cabafuelas”. Segun se decia, a primeros de julio se habia celebrado un
Congreso de Cabaiiuelas y Astrometeorologia Hispanica en Mora de Toledo promovido
por Manuel Plaza, autor del libro Cabarniuelas, primera y segunda parte. En la explicacion
anterior a la entrevista, el periodista resumia las palabras de Mariano Reina sobre los
“entresijos de su ciencia (o arte)” de la siguiente forma: “Los datos se toman durante
veinticinco dias siempre en el mismo punto, donde se coloca una bandera de modo que
indique la direccion del viento y se sefialan los cuatro puntos cardinales. La hora ha de
corregirse para tomar siempre la solar, por lo que utiliza dos relojes. También corrige la
situacion de Puente Genil respecto del meridiano 0, cuando en nuestro reloj son las doce
del mediodia, en lo relativo al sol son las diez menos diecinueve minutos en la localidad
(en el horario de invierno la diferencia se acorta en una hora). El dia 1 de agosto
corresponde al dia meteorologico universal del ario y se dice que pinta las cabafiuelas. Los
doce dias siguientes son adjudicados en orden creciente a los meses del afio y del 14 al 25
en orden decreciente, son las retorneras”.

Servando se levanté impresionado.

— Probar la relacion entre los sucesos climatologicos de un dia de agosto y los
resultados de los partidos de ftbol no hace sino autentificar la ciencia de las cabafiuelas.
Me parece un descubrimiento esencial que puede romper todos los dogmas cientificos
actuales para configurar otros nuevos.

— Es como descubrir que la astrologia es una ciencia exacta y la astronomia un
fraude absoluto.

Maria Reina torcid un poco el gesto.

— Recuerde que las cabanuelas no han influido en nuestras investigaciones —
asegur6—. Nosotros no hemos atendido al tiempo que hizo uno o varios dias de agosto,
sino que nos hemos limitado a verificar una correlacion entre las horas de los partidos y

unos numeros determinados. Y las horas son de todos los dias del afio, no de uno u otro
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dia de agosto.

Servando dudé un momento.

— Es verdad —dijo—. Pero esa relacion cierta y exacta entre el movimiento de la
Tierra y algo tan artificial como el meridiano 0 demuestra que en el cosmos también hay
principios disparatados, que, aunque nada tienen que ver con la logica actual, son
igualmente cognoscibles. Por lo que se ve, existen leyes absurdas que no s6lo marcan el
destino de los cuerpos inertes, sino que gobiernan el devenir de los seres vivos, incluido el
de los hombres. Quiza, incluso, nuestro libre albedrio sea pura ficcion, y en un acto de
soberbia creamos que gobernamos nuestros pasos cuando en realidad nos limitamos a dar
aquellos que nos han sido marcados. Al final, y por increible que le pareciera hace un rato,
sus deseos pueden convertirse en realidad. ;No decia que le gustaria repartir nuestros
papeles en el mundo en funcion del ingenio y del trabajo de cada uno? Pues al parecer el
futuro dependerd de nosotros mismos, de la forma, ademas, que usted imagind: el Ser
Superior ha dispuesto una serie de reglas absurdas cuyo descubrimiento acabara otorgando
a los hombres el dominio completo sobre el azar. Que los resultados de una loteria como
la quiniela, siendo la loteria lo més aleatorio conocido, puedan llegar a conocerse con
seguridad, demuestra hasta qué punto es cierto cuanto estoy diciendo. Si este pequefio
hallazgo nuestro llegara a hacerse publico, los hombres se lanzarian desesperadamente al
descubrimiento de esas reglas. Imaginese a millones de cientificos, mentes privilegiadas,
abandonando sus campos de investigacion para ahondar en la nueva teoria.

— ¢No le decia que empezaba a sentir miedo? Antes era una intuiciébn que no
llegaba a plasmarse en algo concreto, ahora conozco el origen de la inquietud: suponga
que, como usted dice, sea posible llegar a conocer el mecanismo de la suerte. Por mucho
que dijera antes, mis razones contra el azar estaban a mitad de camino entre la sofisteria y
la queja por lo injustamente repartido que estd el mundo. Eran poco menos que una broma,
nada pensado, nada serio, pues comprendo que si el sorteo es injusto, sin el mas minimo

azar reinaria el caos y, finalmente, la destruccion total. ;Quién podria vivir sabiendo que el
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destino depende absolutamente de ¢l1? El hombre estd hecho para el azar, no para la
certeza.

Ambos se quedaron en silencio. Tenian esa sensacion de responsabilidad y
trascendencia con que los dioses buenos deben tratar los asuntos humanos.

— Aun nos queda por demostrar que las reglas recogidas en los escritos son buenas
para otras jornadas —asegur6 Maria Reina.

Sobre los periodicos que habia pedido Servando, fueron aplicando la formula a
cada una de las quinielas de las seis jornadas anteriores, y en todas el resultado fue
correcto.

— Es cierto —dijo Maria Reina espantada— La suerte también tiene reglas, y es
posible plasmarlas en férmulas matematicas, como ocurre con las leyes de la fisica.

— Parece obra del demonio —exclamé Servando.

Aunque lo dijo sin pensar, en la atmdsfera del momento sus palabras quedaron
suspendidas en el aire como formas grotescas. Ya no pudieron sospechar otro motivo que
una confabulacion diabodlica urdida desde el mal a través de los tiempos, a escondidas de
un Dios Creador confiado en la bondad de las leyes fisicas y en la excelencia ética del libre
albedrio.

— El Dios Creador fijo6 las leyes de la Fisica y dejé a los hombres que gobernaran
su propio destino, pero no le echo cuentas a la suerte —dijo Maria Reina con la zozobra del
creyente blasfemo.

—Y ese olvido lo ha aprovechado el diablo.

— El diablo o quien sea. El mal ha ido ocupando poco a poco ese terreno libre, y
seguramente aquello que los hombres creemos nuestra voluntad. Quiza hasta las leyes del
cosmos estén corrompidas y sea, como usted dice, mucho mas fiable la supersticion que la
ciencia.

Salieron de la biblioteca Municipal poco antes de la hora de cierre. Maria Reina,

que habia propuesto una nueva visita para aquella misma tarde a fin de comprobar la

62



quiniela de afios anteriores, invitd a Servando a comer en su casa. Este aceptd con una
emocion inferior a la que cabia prever. Y eso que Maria Reina brome6 sobre lo que diria
Doloritas al ver intacto el almuerzo que habria preparado. “Lentejas”, contestd Servando.
“Y es cierto que se enfadard. Siempre me pregunta por la comida del dia anterior, y, como
la conozco, yo le contesto que ha estado muy buena. Lo malo es que mafana no podré
mentirle, porque cuando llegue ya le habra dicho alguna comadre que he ido a comer a su
casa. O, mejor, que a la hora del almuerzo nos vieron entrar juntos en su casa’.

La sonrisa de Maria Reina no produjo en Servando mas que un remoto efecto
benéfico. Por la calle no se amiland, ni sinti6 ojos burlones ni risitas. Tenia la seguridad de
quien es poseedor de una verdad terrible y la conviccion de que el vecindario, la

humanidad al completo, tenia sus dias supeditados a lo que pudiera pasarle a ellos.
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SIETE

— ¢No le parece que todo esto es demasiado importante como para que nos haya
pasado a nosotros, que la Historia de la humanidad tiene varios miles de afos y que en el
mundo hay miles de millones de personas, y que muchas de ellas son mas inteligentes y
estan mejor preparadas? Es tan improbable lo que nos estd sucediendo, que tengo una
sensacion de irrealidad, como si a fuerza de no hablarme nadie hubiera acabado por
comprobar que nadie puede verme —dijo Servando.

Estaba sentado en una silla del salon, al gratificador amparo de una mesa estufa.
Maria Reina, que le habia puesto una cerveza sobre un posavasos de carey y unas lonchas
de jamén de bellota, lo oia desde la cocina, donde andaba calentando el cocido y
preparando la mesa.

— Es el vértigo de la Historia —le dijo desde alli.

A la nada entr6 en el salon con el mantel. Se habia puesto un delantal estampado
con un peto pequeio por el que se le desbordaba el busto.

— Lo extraordinario le ocurre siempre a uno o a muy pocos —anadié—. Si no, dejaria
de ser extraordinario.

Servando quiso decir que aquello era més extraordinario de lo normal. Quiza lo
dijera. Si fue asi, ni ¢l mismo lo supo. La vision de Maria Reina en todo su esplendor
ejerciendo de sefiora de su casa fue un verdadero encontronazo con la realidad: eran, por
encima de suertes y leyes fisicas, un hombre y una mujer, qué carajo, y aunque pudiera
parecer un machista a ¢l le gustaban las mujeres como aquella, hembras gloriosas que,
después de trabajar fuera, le ponen a su hombre una tapita y, mientras le preparan la
comida y le sirven la mesa, lo entretienen con conversaciones inteligentes. Maria Reina no
trabajaria fuera, pero tenia una pension, que era mejor todavia. Entre la de ella y la suya
podian vivir como reyes. Ademas, les seria facil incrementar sus ingresos alquilando aquel

piso o el de ¢l a una familia conocida y cuidadosa.
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Maria Reina iba y venia a la cocina y de vez en cuando hablaba, alld donde la
pillara el pensamiento, siguiendo una conversacion que mantenia ella sola, porque
Servando se limitaba a mirarla y a decir a todo que si. Finalmente, llevo la fuente con el
cocido y, aparte, el plato de la carne que habia extraido de la olla. “Desde que muri6 mi
marido, no he cocinado para ningiin hombre”, asegur6 antes de meter el cazo en la fuente.
Lo dijo sin nostalgia y con el mismo tono que habia llevado su monologo anterior, como
para hacer mas palpable la cortesia de haberlo invitado a su casa y hacerlo participar de su
comida. Servando, sin embargo, creyd que aquella frase con escasas segundas era una
declaracion en toda regla, y no s6lo de amor, sino de pureza, como si hubiera querido
decirle que desde que murié su marido se habia conservado intacta para cuando llegara un
hombre como €1, o mejor, para cuando llegara €1, porque, aun sin conocerlo, estaba segura
de haber sido a ¢l a quien habia esperado durante aquel tiempo. “Alguna vez tenia que ser
la primera”, contestd Servando, quien inmediatamente, a pesar del mohin amable de ella,
se dio cuenta de la inoportunidad de aquella locucion estupida. Quizé hasta se habia
puesto rojo. De pensarlo, se puso mas rojo aun. Incluso pens6 que estaba haciendo el tonto
con tanta delicadeza, tanta caballerosidad y tanta historia y que lo que aquella mujer pedia
a gritos con sus insinuaciones era que le metiera mano, asi de claro. La mir6 a los ojos,
que ella llevaba de la fuente a su plato, pues estaba sirviéndose el cocido, y armado de
todo el valor de que era capaz esper6 que levantara la mirada para decirle que lo
perdonara, que estaba nervioso y que no sabia como expresar que nunca habia encontrado
a nadie como ella, ni tan hermosa, ni tan dispuesta, ni tan inteligente. Como tenia la frase
hilada en la garganta, a punto de hacerla salir, no supo cémo, en lugar de soltar esa, le vino
desde dentro otra no madurada que atropell6 a la anterior y acab6 saliendo al aire. “Hay
que ver lo bien que huele este cocido”, dijo.

(Qué podia decir luego? Tenia su mano tan cerca que le dieron ganas de cogérsela
delicadamente y mirarla a los ojos como habia visto que hacian los galanes en las peliculas

y decirle que su vida tenia un antes y un después de conocerla, pero, como ya habia
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probado los garbanzos, afadid: “Y de sabor esta exquisito”. Maria Reina elevo las cejas
aparentando un poco mas de sorpresa de la realmente sentida, movio la cabeza y, como
azorada y sin atreverse a mirarlo directamente después de tanto cumplido, contesto: “Es
usted muy galante”. Servando confundi6 la coqueteria natural de su anfitriona con su
propio dominio de la situacién. Muy galante, habia dicho, ni muy amable, ni muy cortés,
ni siquiera muy agradable, calificativos desprovistos de sensaciones, puros artificios de la
buena educacion. “Lo cierto es que es usted una mujer maravillosa”, penso, y dijo: “Lo
cierto es que es usted una cocinera estupenda’.

Maria Reina sabia que la miraba fijamente y que al levantar ella los ojos ¢l bajaba
los suyos. Era entonces cuando con las trabajeras de un parto dificilisimo Servando soltaba
las frases, que acababan siendo monocordes y simples. Estaba rojo. Se agarraba a la
cuchara con la mano derecha como a un barrote que lo librara del abismo. Era palpable
que sufria a horrores. Habia en su actitud cierta impotencia cémica, pero también algunas
dosis de valor que ella comprendia y alentaba: sustituyendo amable por galante, por
ejemplo.

— De haberlo sabido, le hubiera preparado otra comida de mas fuste.

—No se le hubiera ocurrido otra mejor —contestod Servando.

Y dijo que, de chico, habia ido muchas veces a coger garbanzos a una cerca que su
padre tenia en el camino de Pedroche, y que garbanzos era lo que su madre ponia los siete
dias de la semana, sin mas descanso que algun arroz con el gallo que mataba por la feria, o
un ajo de cuajar, o unas migas fostas. “Fijese, hoy comer garbanzos es sefial de buen
gusto. Si nos lo hubieran dicho entonces, no nos lo hubiéramos creido”, dijo.

Maria Reina, que en su nifiez habia pasado por lo mismo, afirmaba con leves
cabezadas que a ¢l le daban pie para seguir evocando su vida. “jHay que ver lo que hace la
memorial: en el mundo opulento de hoy, las fatigas que pasamos aquellos afios me
parecen una aventura de fin de semana”, dijo Servando. La nostalgia de la juventud, que

no la de los acontecimientos vividos, le daban la soltura que no tenia contando historias
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del presente. Hablaba mucho, de seguido y con un pronunciado deje de tristeza, de manera
que en uno de los obligatorios paréntesis que debia hacer para llevarse la cuchara a la boca
creyo que lo hacia con la fluidez del que lee un libro de prosa poética.

Acabd con la infancia y tomo la adolescencia, etapa con mas dificultades si cabe,
donde debid conjugar el trabajo de temporada en las faenas agricolas con sus estudios en
la Academia de Pozoblanco, y cuando terminé con la adolescencia, sigui6 con la juventud.
“Yo tuve novia, pero me dejo por otro mas guapo y con mas dinero. No sé por qué en
aquel entonces era mas dificil rehacer la vida. Quiza porque teniamos la sensacion de que
el tiempo corria muy despacio, y, ya ve, iba a la misma endemoniada velocidad que ahora,
asi que, cuando queriamos reaccionar, era demasiado tarde”, dijo.

— Siempre hay tiempo para reaccionar.

— No crea —contestd Servando—. Aquella novia mia tuvo cuatro hijos. Uno de ellos
es futbolista y juega en el Atlético de Madrid. Otro es pintor y sé que ha ganado premios.
Las dos hijas son guapisimas, como lo era y lo sigue siendo su madre. Una de ellas estudia
en Estados Unidos con una beca que le ha dado no s¢ qué multinacional y la otra es
guionista de un programa infantil de Television Espafiola. Aquella mujer que fue mi
novia, cuando me vea, le dara gracias a Dios por no haberse casado conmigo, sino con el
hombre que le ha dado esos hijos de los que debe sentirse tan orgullosa. Yo los he odiado:
a ella, a su marido y a sus hijos. Quiza he odiado a todo el mundo. Ahora, y cuando digo
ahora quiero decir en este preciso momento, no siento mas que melancolia. Nunca he
contado esto a nadie. Es mas, si me han hablado de ello, he aparentado seguridad y he
contestado con una indiferencia fingida.

”Y perdone, porque usted no tiene por qué aguantar estas batallitas de solteron
triste”.

Maria Reina le cogié la mano izquierda, que ¢l tenia cerrada y apoyada sobre la
mesa, y le dio un pequeio apreton.

— No sea tonto —le dijo—. ;Para qué estan los amigos?
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Servando se lo agradecid en silencio.

— Ademas, yo lo entiendo perfectamente porque aunque mi padre no tenia una
cerca con garbanzos, tenia una suerte de ajos y un melonar de aquellos antiguos que daban
melones chicos y sandias chicas y palidas y con eso y unas pocas tomateras y un par de
vacas teniamos que vivir mis padres, mis tres hermanos y yo. También comiamos
garbanzos casi todos los dias y, si bien es cierto que me he casado, lo hice con un hombre
del que me enamor¢ a los quince afios porque era alto, guapo, mucho mayor que yo y de
mejor familia que la mia. Me casé con diecinueve afos sin haber tenido juventud. Nunca
tonte¢ con muchachos, por ejemplo. Y ocurrié que aquel hombre del que yo me habia
enamorado era un soso, bueno y amable, pero un soso. Para mujeres de mi temperamento
eso es lo peor del mundo. No tuvimos nifios porque no podiamos. Por no tener, no
teniamos ni amigos. El pobre, como me veia triste, decidid ponerme una criada. Sola en
mi piso y sin nada que hacer. Si no hubiera sido por los libros y las veces que me he
imaginado viviendo aventuras de pelicula, me hubiera quedado fria y sélida como una
estatua a fuerza de estar quieta y no pensar.

A mi marido lo pill6 un autobus de la linea 15. Nadie me explicé muy bien como
fue el accidente, ni a mi se me ocurrid hacer preguntas. Lo incineraron y yo tiré sus cenizas
en un arriate de la sede central del ministerio de Hacienda, donde trabajaba desde hacia
afios. Ahora no tengo que acordarme de ¢l ni siquiera para limpiarle la lapida”.

Servando se quedo pensativo. “Pero usted es mas joven que yo, mas inteligente y
mas hermosa, y todavia le quedan muchos afios que vivir y muchas formas de vivirlos”, le
dieron ganas de contestarle. Y no porque en aquella competencia de desgracias estuviera
dispuesto a demostrar a toda costa que la suya era peor que la de ella, sino para dar rienda
suelta al deseo que tenia de halagarla.

— Pero usted es mds joven que yo, mas inteligente y mas hermosa, y todavia le
quedan muchos anos que vivir y muchas formas de vivirlos —dijo finalmente.

En aquel ambiente de confidencias, tan proximo a una amenaza cierta y terrible,
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resultaba estipido quedarse con ganas de decir esas cosas.

Maria Reina sonri6. Volvi6 a cogerle la mano y a apretarsela y dijo:

— Es usted un cielo. No cabe duda de que hemos tenido suerte al conocernos,
aunque sea en estas circunstancias tan raras. Cuando esto haya pasado, quizd debamos
volver a hablar de nosotros, asi, como lo estamos haciendo ahora, sin cortapisas ni miedo a
decir lo que sentimos.

Servando entendié que su amiga daba por zanjado aquel capitulo de la conquista,
pero que la historia debia continuar y que deseaba un colofén feliz del tipo el chico y la
chica, acabada con éxito la aventura, se besan ante la puerta de la iglesia donde van a
casarse, en tanto poco a poco van creciendo las letras que anuncian el final de la pelicula.

“Anda, aydame a recoger la mesa”, dijo Maria Reina. Y ¢l llevo los platos a la
cocina y les quit6 los restos de comida, y sacudi6 el mantel en el suelo, y barrio luego las
migajas con un cepillo y un recogedor, y prestd atencion a las explicaciones de Maria
Reina sobre la puesta en funcionamiento del lavavajillas para que la proxima vez fuera
capaz de hacerlo todo solo.

— ¢Me vas a preparar un cafelito? —dijo Maria Reina.

Era la primera vez que lo tuteaba. Naturalmente, contesto que si. Ella se sent6 en el
salon frente al televisor mientras €l se quedd en la cocina pensando en aquella mujer
extraordinaria que lo habia invitado a comer y ahora le pedia que le preparara un café,
como si con ello lo invitara también a hacerlo participe de sus quehaceres, a compartir sus
obligaciones y a entrar en su vida. Con una mujer como aquella, quién, sino un estupido,
podia ser un machista. Es decir, se podia ser machista con todas las mujeres del mundo
menos con aquella.

Cuando la cafetera empezo a silbar, Servando vertio el contenido en el jarro que
ella habia dejado preparado junto con las demés piezas del pequefio juego de café sobre
una bandeja adornada con un pafiito de hilo. Antes de entrar en el salon, se acordd del

mundo de afuera para imaginarlo sin rencor y lejos, como si un tiempo inmenso hubiera
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borrado de su memoria todos los agravios, los feroces, los medianos y los chicos.

Maria Reina estaba sentada en el sofa, medio adormilada. Servando sacé una taza
de la bandeja y se la puso delante. “; Lo quieres con leche?”, le pregunt6 bajito. “Con una
poquita”, contesto ella. Luego sac una taza que, tras dudar un momento, dejé en la mesa
frente a uno de los dos sillones. Antes de sentarse, recordd que Maria Reina, que seguia
con los ojos cerrados, habia achacado su infelicidad a la soseria de su marido. Cogi6 su
taza y la colocd junto a la otra.

Al acomodarse a su lado, se rozaron, pero Maria Reina no se inmutd. Servando
puso una mano sobre las de ella, blandamente apoyadas en el regazo, y se las apretd un
poco, igual que ella le habia hecho a ¢l durante la comida. “Ya esta aqui el café¢”, le dijo.
No hubo respuesta alguna, ni €l insistié tampoco.

Como una hora mas tarde, Maria Reina abrid los ojos.

— Hacia mucho tiempo que no dormia junto a un hombre —dijo sonriendo al verlo
a su lado, todavia aturdida por el sopor del suefio.

— Mas debe hacer que yo no duermo junto a una mujer —contestd Servando, que
se sentia capaz de hacer cualquier revelacion.

— Pues a ver si para la proxima vez no esperamos tanto.

Maria Reina se incorpord un poco, y al ver el café sobre la mesa hizo un gesto de
fastidio.

— Yo lo caliento —contestd Servando—. El microondas es parecido al mio.

Cuando volvi6 con la taza humeante, ella estaba de pie y miraba a la calle a través
de los cristales del balcon.

— Acabo de tener un mal presentimiento —le dijo.

Servando supo enseguida que se referia al asunto de la quiniela. A su pregunta, ella
contesto sin darle solucion con palabras que no eran de evasiva, sino de apremio.

— Hay que ir corriendo a comprobarlo a la biblioteca —dijo.

Se tomo el café a sorbitos rapidos, seguramente por no hacerle el feo de dejarselo
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después de las trabajeras que habia producido. Dej6 la taza sobre la mesa y se metio en el
cuarto de bafio. Servando llevo el servicio a la cocina y la esperé mirando por el balcon,
como habia hecho ella. Cuatro o cinco minutos mas tarde, Maria Reina sali6 del bano y
entrd €l. Era una habitacion relativamente grande, de nueve o diez metros cuadrados,
donde habia un armario alto y estrecho y una estanteria de cristal con por lo menos
cincuenta tarros de diversas formas y colores, todos perfectamente ordenados, y un par de
plantas de plastico. Abri6 el armario con una suerte de expectacidon morbosa y vio que
estaba lleno de botes, instrumentos de manicura y cosmética, paquetes de compresas y
tampones, cajas, pomadas, rollos de papel higiénico, cepillos y pequefios cachivaches que
no pudo identificar. De entre los varios que habia, cogié un peine. Mientras se peinaba
penso en la gloriosa desnudez de Maria Reina, que, en la ducha, se enjabonaba el pubis
delante de ¢l. Dejo el peine en el armario y se acercé al bano, como si se acercara a ella
para besarla. Aunque puso los labios en el aire, sinti6 realmente el sabor dulzén del gel y
el contacto de la espuma y del vello. Cuando volvid a abrir los ojos, que habia cerrado
para darle mas posibilidades a la imaginacidn, vio en el bafio un pelo negro y rizado y se
quedd mirandolo con el mismo desvario que si hubiera encontrado al despertar la prueba
irrefutable de la realidad de un suefio.

Tuvo que oir en el pasillo el taconeo de unos pasos para recobrar el sentido. Antes
de salir, se mird al espejo, y al reconocerse en €l penso6 en lo vano de sus imaginaciones y
se avergonzo de si mismo.

Maria Reina lo esperaba impaciente. “;Qué presentimiento es ese?”, insistid
Servando asustado. Ella contestod abriendo la puerta exterior y urgiéndolo a pasar. Por la
calle anduvieron muy deprisa y casi sin pronunciar palabra. “;Es bueno o malo el
presentimiento?”, preguntd Servando a la altura de la calle Real, para intentar sacarle algo
mas que la evidencia que recibié como contestacion.

Sin embargo, con tantas urgencias como tenia, Maria Reina se pard en el tablon de

anuncios de la biblioteca a leer por completo lo que parecia ser una fotocopia del Boletin
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Oficial del Estado. Luego, le quito6 las chinchetas y sin oir las preguntas de Servando subi6
con ella en la mano hasta la oficina contigua a la gran sala de lectura, donde, tras
disculparse por el atrevimiento, pidid a una de las bibliotecarias que le hicieran una
fotocopia de la hoja. “Hazme el favor de llevarlo a su sitio mientras yo pido los periddicos
del ano pasado”, le dijo cuando la tuvo. Servando no pudo negarse. Estaba de por medio,
ademas, la curiosidad infernal por descubrir qué decia aquel dichoso papel, la clave,
seguramente, del presentimiento al que con tanta agitacion y tanto sigilo se habia referido
Maria Reina.

En el rellano de la escalera que da entrada a la sala de lectura infantil, se detuvo a
leerlo. A los seis o siete renglones levant6 la mirada, perplejo: por muy relacionado que
estuviera con la quiniela, s6lo eran las bases de un concurso literario. ;Le gustaba escribir
a Maria Reina?, ;al asesino? No continué leyendo: clavo el papel en el mismo lugar donde
estaba y subi6 encorajinado, dispuesto a arrancarle una contestacion satisfactoria como
fuera: al fin y al cabo, ¢l era quien habia encontrado el escrito en la administracion de
loterias y €l el proximo destinatario de la mano criminal.

En la sala de la hemeroteca, Maria Reina sacaba la calculadora del bolso. Sobre la
mesa habia varios periodicos.

— No me preguntes mas por el presentimiento, que no te voy a decir nada hasta que
no lo confirme. Lo siento, estoy nerviosa y necesito concentracion —le dijo al verlo entrar.

No esper6 a réplicas. Tampoco las hubo. Servando la vio teclear en la calculadora
y escribir nimeros en un papel, siempre a la vista la tabla incluida en el manuscrito del
asesino.

— Buen asunto —dijo al cabo.

— ¢ Qué pasa?

— Que siguiendo a rajatabla la férmula no sale.

— ¢/ Qué quiere decir a rajatabla? ;Sale o no sale?

Maria Reina sise6 silencio.
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— Por ahora no, un momento —djijo.

Cogi6 otro periddico y siguid tecleando en la maquina y escribiendo nimeros ante
la expectante mirada de Servando.

— Este tampoco sale.

— ¢(Buen asunto?

— O malo, ya veremos.

Estaba totalmente concentrada en lo que hacia, aunque a veces se le escapaban
pequenos gestos liberadores, casi siempre de disgusto. Por fin, levant6 la cara. Tenia la
expresion amarga. La voz casi se le quebro6 al decir:

— Pidele a una bibliotecaria un par de perioddicos de hace dos temporadas. Yo voy a
comprobar otro del afio pasado.

Servando no rechisto, y a los pocos minutos volvia con lo que le habia pedido.
Maria Reina abri6 uno e inmediatamente se puso a hacer las comprobaciones. Cuando
acabd, sin hacer una pausa ni decir nada, cogi6 el otro.

— Ya lo tengo —dijo finalmente—. Y las noticias no son buenas.

— Me lo imaginaba, después de ver como te has comportado desde que se te
ocurri6 lo del presentimiento y la cara que has puesto mientras hacias los calculos. Bueno,
dime, la féormula sirve, ;no?

— Sirve, aunque necesita una minima modificacion respecto de lo que creiamos en
principio. ;Recuerdas lo que te dije de las constantes? La formula era...

Y escribio:

K x cab. x equipo de casa

1.000 x equipo visitante

— Esto da un resultado que debe aplicarse luego en la tabla. Dijimos que el
numero mil no tenia otro sentido que jugar con resultados mas bajos, por lo que podia

haberse suprimido perfectamente. Pero también te dije que el nimero 50, al que se referia
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K, me intrigaba, pues entonces desconocia si se referia a una sola jornada o a todas. Esta
mafana comprobamos que K = 50 era aplicable a todas las jornadas de la presente
temporada. Ahora acabo de comprobar que K toma otros niimeros en jornadas de
temporadas anteriores. Siento decirlo: mi presentimiento ha sido corroborado por los
hechos.

— Primero tendras que explicarme el presentimiento.

— Es cierto. Perdona que no te haya hecho caso, pero cuando lo oigas te va a
parecer casi tan increible como lo de las cabafiuelas, asi que comprende que guardase una
minima prudencia antes siquiera de lanzar la hipdtesis, aunque la persona con quien estaba
tratando fuera la que tenia mas derecho a estar informada. Veras. Yo vengo aqui muchos
dias. Como casi todo el mundo, no suelo detenerme en los tablones de anuncios mas de lo
imprescindible. Echo un vistazo a los titulares y, si veo que me interesa, sigo leyendo y, si
no, lo dejo y en paz. A mi no me interesan los premios literarios. Nunca he escrito nada, ni
creo que lo haga en el futuro: me resulta dificil hasta escribir una carta. Por eso no miro el
apartado de premios literarios. Si lei este anuncio fue porque me extraid ver una fotocopia
del Boletin Oficial del Estado.

De debajo de un periddico saco la fotocopia que habia pedido en las oficinas. Era
una pagina del B.O.E. num. 47, de fecha 24 de febrero de 1.995, concretamente la pagina
6530 de ese afio.

— Mira el anunci6é nimero 4905. Sélo lei el encabezamiento y algunos renglones
sueltos, como esos dos que aparecen separados de los demas y que se refieren a la cuantia
de los premios, pero eso ha sido suficiente.

Servando leyé el encabezamiento. Decia: “RESOLUCION de 2 de febrero de
1.995, del Organismo Nacional de Loterias y Apuestas del Estado, por la que se convoca
el Premio Literario Cincuenta afios en la Historia de la Quiniela”.

— ¢ Lo entiendes?

— No sé qué hay que entender.
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Maria Reina no altero el gesto.

— Fijate en la cifra: cincuenta, lo que vale la constante K.

Servando se dio un tiempo para comprender, pero fue inutil.

— Cincuenta, /)y qué?

— Que era demasiada casualidad. En cuanto esta tarde reparé en ello, formulé casi
sin querer una hipdtesis, ese presentimiento sobre el que tantas veces me has preguntado y
del que yo, porque como toda hipotesis necesitaba de una comprobacion que la validara,
no he querido darte explicaciones hasta ahora.

Se par6 adrede para darle méas emocion al momento. Dentro de lo adverso de las
circunstancias, disfrutaba con las sorpresas que le deparaba su propio ingenio.

— Cincuenta. Venga, explicamelo ya, que estoy empezando a impacientarme.

— Se me ocurrid pensar que si el 50 de la constante K es igual a cincuenta afios de
la historia de la quiniela, podia formular la hipotesis de que K no era una constante, sino
una variable que adoptaba los valores de los afios que tiene la quiniela. Es decir, para todo
este afio K seria igual a 50, y en ese sentido y solo en ese seria constante. Para el afio
pasado adoptaria el valor 49, para el anterior el 48 y asi sucesivamente. O sea, que la
formula real seria como sigue.

Y escribio:

Y x cab. x equipo de casa

1.000 x equipo visitante

Siendo Y = a los afios que en la temporada en curso tiene la quiniela.
Asi, para 1.995-1996, Y = 50.

para 1.994-1995,Y =49.

para 1.993-1994, Y =48.

etc.
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— Como la comprobacion ya estd hecha, la hipdtesis se ha transformado, como
quien dice, en una ley.

Servando habia comprendido. Y comprendia, ademds, que el circulo se habia
cerrado definitivamente. Ahora no habia un minimo resquicio de escapatoria: todo estaba
previsto en los escritos.

— ¢ Sabes lo que significa esto? —dijo.

— Si: méas que descubrir la formula para acertar siempre una quiniela, hemos
demostrado que la suerte funciona siguiendo unas leyes iguales a las fisicas, que pueden
ser formuladas tedricamente y contrastadas segin las normas de la logica matematica —
contestd Maria Reina.

— Eso no es nada més que el comienzo de lo que debe entenderse.

— Me hago cargo. Ya hemos hablado de ello. Al demostrar la existencia de un
mecanismo concreto en la suerte, tan cognoscible como pueda serlo el de un reloj, hemos
roto el modelo que durante toda la vida de la humanidad ha proporcionado a esta la
solucion de sus problemas. Es decir, mas que la sustitucion de un paradigma cientifico por
otro, se provoca la sustitucion del primero y mas importante de los paradigmas, el tnico,
aquel en el que se mueve no sélo todo el conocimiento, sino las relaciones del hombre
consigo mismo, con los demas y, quiza, hasta con Dios.

Y al decir Dios, por el respeto que le producia la palabra, enmudecio.

Se quedaron en silencio, mirdndose uno a otro con los ojos quietos, totalmente
idos.

— No puede ser —dijo luego Servando sin el més minimo gesto, y volvi6 a callarse.

Maria Reina se mordi6 instintivamente el labio inferior.

— Es imposible, es absurdo —afiadié Servando. Para inmediatamente después, desde
la perplejidad, reconocer la certeza de cuanto habian descubierto— ;Como puede pasar
esto? ;Y como puede estar pasandonos a nosotros?

Todavia tardaron en reaccionar. Y lo hicieron sin sacudirse por completo el
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anonadamiento.

— Vamonos —dijo Maria Reina—. Aqui lo tenemos todo hecho.
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OCHO

Llegaron al piso de Maria Reina cuando eran poco mas de las siete y anochecia.
Por el camino, Servando habia propuesto quedarse en un bar del centro para estudiar la
situacion, pero ella se habia negado en redondo sin formular alegacion alguna. “No, no,
vamonos a mi casa”, dijo.

Fue lo tnico que hablaron hasta que, estando ambos derrumbados sobre sendos
sillones, Servando, como pensando en voz alta, aseguro:

— ¢ Tal vez alguien haya descubierto la regla general por la que funciona toda la
suerte? En la historia de la humanidad ha habido personas muchos mas preparadas que ese
rudo criminal. Puede que, simplemente, no se le haya dado publicidad al descubrimiento,
lo que no resultaria extrafio, tratdndose de una fuerza tan poderosa.

Se incorporé un poco en el sillon. El brillo de los pensamientos le iluminaba el
semblante y le daba una energia que se transformaba en mas vivacidad de la conversacion.

— Fijate en nuestro caso —continu6—: ¢l tiene motivos para callarse, pero nosotros
también. El, porque sabe que el beneficio de conocer uno de los mecanismos de la suerte
depende de su monopolio, de manera que si otra persona conociera las claves que ¢l
conoce, tendria que compartir el premio. Si fueran mil personas, con las mil, y si fueran un
millén, con un millén. Tanto es asi, que no duda en matar para que su conocimiento
permanezca en el mutismo mas absoluto. Cuando ese hombre muera, se llevara con ¢l su
saber al otro mundo, como quizé hayan hecho otros.

”Y en cuanto a nosotros, las otras personas que conocen el secreto, estamos
obligados al silencio por dos razones poderosas: la primera, porque no nos creerian: el
mundo estd tan metido en el modelo de las ciencias fisicas que nada mas hablar de la
existencia de otras leyes nos tomaria por adivinos sin escripulos, por charlatanes o por
locos. La segunda y mas importante, porque somos conscientes del dafio que hariamos con

ello. Intentar convencer a la comunidad cientifica de la existencia en el azar de leyes
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iguales a las fisicas y convencerla finalmente supondria, por este orden, la incertidumbre,
el caos y la desaparicion de la cultura. Y si eso lo sabemos nosotros, puede saberlo
cualquiera que haya descubierto o haya tenido acceso a la misma certeza”.

Servando iba a darle un corolario a sus juicios, pero, al acomodarse en el sillon,
Maria Reina se cruzd de piernas y a ¢l se le fue el santo al cielo.

— Te voy a contestar a cada una de las razones que das para guardar el silencio —
dijo Maria Reina al comprobar que Servando no continuaba—. Aunque el asesino ha hecho
todo lo posible para mantener el secreto, nosotros hemos llegado a conocerlo. Es més, ni
siquiera sabemos si el descubrimiento es suyo o lo ha comprado o robado a otro o a otros,
si act@ia solo o en compaiiia y si detrds hay una mente privilegiada o muchos cientificos
que trabajan con un voto de silencio.

”Dices, también, que nadie nos creeria. Yo estoy segura de lo contrario: la gente
nos creeria enseguida porque, primero, estd dispuesta a creerlo todo y, segundo, lo
verdaderamente importante de esta ley es que es concreta y objetiva, que puede formularse
matematicamente y que se corrobora con los hechos. Una cosa es que nosotros no
podamos ir a la policia diciendo que a ese honrado padre de familia lo mataron porque
llegd a acceder, aun sin saberlo, a una férmula que permite acertar las quinielas, pues nos
tomarian por locos, y otra muy distinta que, tras acertar un par de veces seguidas, no
vengan periodistas de medio mundo a saber como lo hemos conseguido. No hay mas que
ver el éxito que han tenido siempre astrélogos, videntes, brujos, predicadores, profetas,
quiromanticos y cuantos trabajan desde la ambigiliedad o la mentira con lo oculto, para
saber el éxito que tendria, respecto de ese mismo oculto, lo concreto y lo cierto.

”Sobre lo de guardar silencio por el dafo que se haria a la humanidad, no puedo
sino asombrarme de tu confianza en la naturaleza humana, lo que me reafirma en la idea
de que bajo esa apariencia de hombre duro se esconde un corazén blandito, aunque ni tu
seas consciente de ello. ;Desde cuando le ha importado a la humanidad la calidad ética de

un avance cientifico? Ademas, ;no te das cuenta que los éxitos tecnoldgicos, como todo
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en la vida, tienen un doble uso, desde la honda del hombre mono hasta la energia nuclear o
el ultimo descubrimiento genético? Eliminar el azar también tendrd sus ventajas. Yo
misma te expuse algunas. Decenas, cientos, miles y, finalmente, millones de cientificos se
lanzardn como locos a ser los descubridores de la siguiente ley. La vanidad y la curiosidad
del hombre, para bien y para mal, no conocen barreras. La ética vendra después, como
siempre, sobre el hecho consumado, legitimando o deslegitimando, sin llegar a impedir el
siguiente avance”.

Servando no supo qué contestar, apabullado tanto por los argumentos como por el
tono apasionado con que habian sido expuestos. Maria Reina, con un aire mas tranquilo,
continud:

— Las razones sobran cuando se trata de distinguir entre pocas y muchas
probabilidades de que ocurra. Por lo menos una remota posibilidad existe, en eso estamos
de acuerdo nosotros y lo estaria cualquiera. Considerando la naturaleza del dano, eso debe
sernos suficiente.

— Me has convencido. Y ahora qué. ;No estariamos mejor pensando lo contrario?

— Si de lo que se trata es de ser mas felices, si. Pero no creo que se trate de eso.

En aquellos instantes, el espiritu de Maria Reina pedia que echaran mas lefia a sus
pensamientos, no la rémora del armisticio. Algo frustrada, se levantd y en tres o cuatro
pasos se puso frente a los cristales del balcon. Afuera era noche cerrada. Solo unas pocas
personas circulaban por la calle, silenciosas y tiesas como espectros arrecidos. El frio
parecia poder pasmar la luz de las lamparas, como habia hecho con los tejados de enfrente.
No pasaban coches, no habia ruido.

Servando creyd haberla molestado con alguna inconveniencia.

— No te disgustes si no te entiendo —dijo. Quedaron un momento en silencio y
luego afiadio— Aunque no haya esperanza para la humanidad, para nosotros si puede
haberla: jquién sabe los afios, los siglos, quizd, que tardaran los hombres en cambiar por

completo su idea del universo!
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— iNosotros!, jcientos de anos! —respondi6 Maria Reina sin volverse. Parecia
totalmente decepcionada. Incluso durante unos segundos dio la impresion de no querer
contestar nada mas, pero después dijo—: Mientras ese hombre ande suelto por la calle, ni
nosotros ni la humanidad tiene futuro alguno —y volvi6 a sentarse—. A nosotros nos quedan
unas pocas horas, no nos engafiemos, tii me has convencido de ello. Por los apuntes que
descubri6 en el periddico, el asesino conoce a ciencia cierta la aplicacion que has dado a
sus escritos. Mucha gente del pueblo sabe que ti y yo nos hemos visto hoy. ;Por qué no lo
va a saber ¢l, que tiene mas motivos que nadie? Seguramente ha estado vigilandonos todo
el dia. Y seguramente ha pensando que yo también conozco toda la verdad. ;Por qué no
iba a pensarlo? ;No es eso lo que ha ocurrido? Intentard matarnos a ambos muy pronto,
estoy segura. Quizé esta misma noche, porque somos una molestia imprevista que quiere
eliminar cuanto antes. Pero esto no nos afecta como ti y yo, sino como miembros de una
humanidad en peligro. Imaginate que habldramos de un cataclismo cosmico que fuese a
destruir la tierra. ;Si t0, s6lo tu, pudieras hacer algo, dirias yo voy a vivir treinta anos y,
después, harias calculos de si son cincuenta, cien o quinientos los afios que le quedan a
nuestro planeta?

Ella se percataba de que estaba siendo injusta.

— Intentaba darnos un respiro —dijo Servando—. Ya sé que debemos ser pesimistas,
pero no se me ocurre nada para cambiar la situacion, aparte de escondernos o de huir. Si
nosotros somos quienes debemos salvar al mundo, jarreglado va el mundo!

— No digas eso, algo podra hacerse.

— ¢ Qué? ;Rezar para que lo atropelle un coche?

Maria Reina volvio a levantarse. Dio varios pasos hacia adelante y hacia atrés vy,
tras detenerse en medio del salon, dijo:

— Por ejemplo. Que lo atropellara un coche no estaria mal. Muerto el asesino, s6lo
quedariamos nosotros para propagar esas ideas infames. Y nosotros destruiriamos los

papeles y nos callariamos. Ni siquiera volveriamos a echar otra quiniela.
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— Que lo atropelle un coche, que le dé¢ un infarto, que coma setas venenosas.
Aunque todo eso esta muy bien, es poco menos que imposible, por lo menos mientras no
conozcamos el mecanismo completo de la suerte —dijo Servando.

— No creas que es tan dificil. Los coches son conducidos a proposito para no
atropellar a los peatones, pero pueden serlo para lo contrario, y los aficionados a las setas
se paran en el campo a distinguir las buenas de las malas, pero cuando se las dan cocinadas
no les importa mas que el sabor que tienen.

Servando, con el gesto torcido, se incorpord del sillon.

— ¢No estaras insinuando...?

— Si hay una persona escrupulosa con la vida, esa soy yo. ;No has oido hablar de la
defensa propia? ;No sabes lo que es el estado de necesidad? Vamos, no me digas que no
son aplicables a este caso: la amenaza de muerte es cierta y no podemos acudir a nadie en
demanda de auxilio. {Es que debemos morir como conejos? ;No merecemos una minima
oportunidad?

— Podemos huir.

— Adonde. Y si lo conseguimos, ;qué sera de tus amigos, de tus vecinos, de tus
conocidos, de toda la gente que vemos por la calle y de la que no vemos, esa que goza y
que sufre porque es como nosotros, porque esta hecha de la misma masa y pertenece a
nuestra misma especie, esa que ya estara en vias de extincion?

Maria Reina se acercé a Servando, se agacho y le cogi6 la mano. Sus caras estaban
muy cerca.

— ;T crees que a mi no me parece aborrecible? —le dijo—. Ni siquiera tendremos
que ir a buscarlo. El vendra a buscarnos a nosotros. Sera pura defensa propia. Miralo de
esa manera, si quieres: cuando vaya a ponernos el plato envenenado, le daremos el
cambiazo. Nuestro destino sera el suyo.

— iSi, asi de sencillo! —ironiz6 Servando, abandonando el &mbito de lo ético para

refugiarse en las meras cuestiones técnicas.
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— No, no es sencillo. Te he dicho antes que somos una molestia para ¢él, una
pequena espina clavada, fijate bien, por una imprudencia suya. Nos enfrentamos a un
hombre con una inteligencia fuera de lo normal, aparentemente impasible, capaz de matar
para conseguir sus propositos, pero que comete errores. Y dejar sus papeles olvidados en
la administracion de loterias no ha sido el unico: desde entonces ha cometido por lo menos
otro.

— (Matar a la persona que no era?

— No. Tu me dijiste que ese pobre inocente debi6 darle tu nombre. El otro error fue
no mirar debajo de la cama. Son dos errores infantiles. Aunque ese hombre sea el mas
inteligente del mundo, y el descubrimiento que ha hecho nos lo confirma sin lugar a dudas,
nunca sera un buen jugador de ajedrez, porque se distrae y comete descuidos
imperdonables.

— Para ganar a un maestro, por muchos errores que cometa en una partida, has de
ser mejor que ¢l

— No, si el maestro infravalora al adversario. Mientras mds grande es el maestro,
mas tiende a confiar en sus fuerzas. La clave esta en la confianza. Debemos hacer que se
confie hasta el extremo de hacerle cometer un nuevo error. Un error que ha de producirse
en la situacion definitiva, aquella en la que se deba decidir entra su vida y la nuestra.

Servando buscaba una ultima dificultad a la que agarrarse para justificar una
negativa de la que empezaba a no estar convencido.

— De acuerdo. ;Pero como se crea la confianza?

— Es cuestion de pensarlo.

Maria Reina se incorpor6. Tenia la victoria en la punta de los dedos. Ahora habia
que darle forma a una situacion concreta.

— Veamos —dijo tras sentarse en un sillon—: €l no sabe que nosotros estamos al
corriente de sus descubrimientos, quiza piense que nunca podriamos desentrafiar cuanto se

oculta tras la férmula. Para el caso, tampoco importa. Al grabar los signos de la quiniela
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en el cuerpo del cadaver, se ha encargado de decirte que haria lo mismo contigo, y al
descubrir las marcas junto a esos mismos signos en el periddico de tu casa, ya no tiene
duda de que te has enterado de su amenaza. Asi que te supondré preparado para recibirlo y
alerta.

— Es decir, que el exceso de confianza va a resultar imposible.

— Se dificulta, es verdad. Pero también nosotros estamos al corriente de la
dificultad. Sabemos todo lo que sabe ¢l y tenemos idéntica decision: eliminar al enemigo.
Creo que ahi puede estar la clave. Imaginate una partida de ajedrez en la que uno de los
contrincantes, de una calidad muy inferior, cree que el juego consiste en defenderse. El
otro no sélo es consciente de su superioridad, sino de la equivocacion que sobre las reglas
del juego tiene el enemigo. ;No se cebara este en el ataque?, ;no dejara el rey a merced de
un contrincante que considera perdido desde el principio? El nos cree preparados, pero
desde el miedo, ni siquiera para la defensa. Con mucha menos razén puede esperar un
ataque. Fijate en quienes somos. Ni ti eres James Bond ni yo soy Mata—Hari.

— Lo que le da mas confianza a €l y a nosotros nos hace mas vulnerables.

— Exacto. Hemos empezado bien. Parece contradictorio, pero no es asi: somos
vulnerables, eso es lo que importa. Ahora ahondemos en la confianza. Primero, el sitio
donde nos encontrard, y digo encontrard porque, como te he dicho, todo ha de ocurrir a
iniciativa suya, por lo menos aparentemente.

— Ademas has dicho nos.

— Estaremos los dos. Juntos podemos més que por separado.

— Limitaremos su confianza.

— No necesariamente. Volvamos a lo del sitio.

— Mi casa —propuso Servando.

— No.

— Alli es donde parece mas ldgico que me busque, y la logica es el primer paso

para la confianza.
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— La logica dice que tu, temiendo su visita, te vayas de tu casa. Anoche, adrede o
no, dejo bastantes pruebas de su presencia en ella: recuerda los signos de la quiniela en el
espejo del cuarto de bafio y el periddico abierto. Debe encontrarnos en un lugar que
nosotros consideremos seguro, porque si nos consideramos seguros estaremos menos
alerta, y si estamos menos alerta ¢l estara mas confiado.

— En un hotel perdido.

— Y si tarda varios dias en encontrarnos? No podemos permanecer atentos durante
tanto tiempo. Ademas, ;/qué hariamos con el cadaver en la habitacion de un hotel de una
ciudad desconocida? No, debe ser un lugar cercano, reservado y conocido tanto para él
como para nosotros. Ten en cuenta que todas estas condiciones facilitan su labor criminal,
y eso nos beneficia.

La referencia a un caddver enmudeci6 a Servando. Por primera vez comprendia
que habia cedido a las pretensiones de Maria Reina. Sinti6 un terror ciego, y unas ganas de
dejarse ir en un asunto que ya lo habia desbordado.

— Lo esperaremos aqui, en mi casa— continu6 Maria Reina—. Teoricamente aqui
nos podemos considerar seguros. Actuaremos como si no temi¢ramos nada. Si llama a la
puerta, le abriremos.

— Nos matard sin mas tramite.

— No creo. Necesita saber donde estan sus papeles. ;Para qué buscarlos, si puede
obligarnos a entregarselos? Querrd saber qué hemos descubierto y si hemos contado a
alguien lo que conocemos. Puede que incluso quiera la quiniela premiada. No nos matara
hasta que consiga lo que quiere o esté seguro de que no puede sacarnoslo.

— ¢ Y qué haremos nosotros? Esto es una locura.

— Esconderemos los cinco cuchillos de cocina que tengo por diversos sitios de la
casa. Por ejemplo, el primero debajo de un cojin del sofa, el segundo bajo el cojin de un
silloén, el tercero bajo un sombrero que pondré sobre la estanteria del pasillo, el cuarto

entre los pliegues de tu abrigo, que dejaremos sobre una silla, y el ultimo en el cajon de la
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rinconera. En cuanto estemos seguros de quién es, el primero que lo coja de espaldas le
clava uno con todas sus fuerzas. El otro acude rdpidamente y le da otra punalada.
Seguimos déndole punaladas hasta que se muera. Contra uno podra rebullirse, contra dos,
no.

— Ese plan es una chapuza, y perdona que sea tan crudo.

— Precisamente. Entrard con prevencion, pero cuando nos vea sorprendidos y
muertos de miedo, y el miedo no tendremos que fingirlo, se creera que domina la situacion
y perdera la prudencia. Todo dependera de que seamos capaces de aguantar el panico, pues
ocasiones vamos a tener, y mas de una. Lo mejor es pensar en lo que nos jugamos, que no
es ni mas ni menos que nuestra propia vida. O €l o nosotros, no hay términos medios. Y
recuerda que nosotros estamos aqui sin hacerle dafio a nadie, que si no viene no lo
matamos, que quien quiere matarnos es €l y que si viene y lo matamos solo sera para
defendernos.

Maria Reina, sin decir nada, bajé completamente las dos persianas del salon y le
pidi6 que lo acompafiara a su dormitorio para bajar la tltima del piso. “Mejor serd que lo
obliguemos a entrar por la puerta”, dijo tras encender la luz y comprobar que en el interior
reinaba el orden todavia. Le cogi6 el brazo y lo llevd con ella a la cocina. De un cajon sacod
cinco cuchillos de diferentes tamafios, aunque todos grandes, puntiagudos y afilados.
“Vamos a colocarlos”, dijo. Nuevamente en el salon, los puso uno a uno donde habia
dicho ante la atenta mirada de Servando, quien so6lo alcanzaba a comprender que vivian la
irracionalidad de dos pobres pajaritos conjurados en el interior de una jaula para matar al
gato.

— ¢ Te has quedado con el sitio? —le pregunto.

—Si.

— (Seguro?

—Si.

— Aunque sea asi, vamos a repasarlo de memoria.
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Y ambos citaron de viva voz los escondites y luego, a instancias de Maria Reina,
miraron en los lugares que habian dicho para comprobar la posicion en que se hallaban y
ensayar que los cogian con urgencia.

— Debemos cenar un poco.

— No tengo hambre —contestod Servando.

— Comeremos algo. No debe pillarnos desfallecidos, y la noche va a ser larga.

Maria Reina lo cogi6 del brazo y, sin oposicion alguna, lo llevd otra vez a la
cocina. Debajo de un pafio arrugado sobre el poyete, escondié el cuchillo que habia
recogido del cajon de la rinconera.

— Por si viene ahora —dijo.

Comieron queso, jamon y un platano sentados a la pequeiia mesa de la cocina, que
era de forma rectangular y tenia uno de los lados largos pegados a la pared, por lo que
debieron darle la espalda a la puerta.

— No te preocupes. Si entra ahora, nos dard un susto, nada mas: no nos matara sin
sacarnos lo que sabemos —dijo ella antes de sentarse, y tan quedo, que a Servando le
parecio6 verosimil la presencia del asesino en el piso.

Pero no estaba, al menos aparentemente, y los dos volvieron al salon sin percance
alguno. Maria Reina oculté de nuevo el cuchillo en la rinconera, puso la television, para
que el ambiente pareciera normal, y se sent6 en el sofd. Cuando Servando se iba a
acomodar en el sillon que daba frente a la puerta, ella le dijo que se sentara a su lado, y
cuando se hubo sentado, que le echara el brazo por encima del hombro.

— Tt soltero y yo viuda y ambos en edad de no andarse con rodeos. Quienes nos
ubiquen aqui durante tanto tiempo pensaran que tenemos un idilio. ;No es natural que ¢l
también lo piense?

Servando hizo lo que le pedia Maria Reina y por unos instantes no supo a qué
emocion acudir, si al panico o a la lujuria. Enseguida, como le habia echado el brazo sin

acercarse un apice y ella, incluso sentada, era mucho mas alta que ¢él, empez6 a dolerle el
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hombro, y sinti6 que la columna se le desviaba por momentos y que le daban hormiguillas
en la mano. Por no quedar mal, aguant6 tanto sufrimiento hasta que ya no sinti6 ni miedo
ni lascivia, s6lo dolor, un dolor inmenso que le empezaba en la punta de los dedos, le
corria por el brazo y el hombro y se ensanchaba y hacia cortante y profundo en la parte alta
de la espalda. Entonces se limit6 a acercarse unos centimetros, a incorporarse cuanto pudo
y a flexionar y extender el brazo un par de veces.

Aquel pequeno movimiento de acomodo fue suficiente para que Maria Reina
sospechara en parte las dificultades de Servando. “;Estds bien?”, le preguntd. “Si”,
contesto ¢l. A pesar de lo cual ella quiso colaborar recostandose un poco, y, para evitar la
mala impresion que daba una posicion tan fria en quienes debian poseer todo el ardor del
amor reciente, le metid la mano entre la espalda y el respaldo del sofa y se dejo caer de
lado sobre su pecho.

Servando no sdlo percibi6 la blanda acometida de su generosa anatomia, sino que
pudo comprobar extasiado la envergadura real de aquella mujer. “Es mas grande de lo que
imaginaba”, pensd. Y después, henchido de orgullo: “El asesino se creera que me he
acostado con ella”. De reojo, le mir¢ el pelo, suelto y brillante, algunos de cuyos cabellos
le rozaban la barbilla, y sin hacer ruido aspir6 de seguido con la nariz mientras cerraba los
ojos para sentir sin interferencias la sutil fragancia que ya empezaba a serle familiar.
Luego bajo la mirada. Al hundirse en el sofd y con los pequeios movimientos posteriores,
a Maria Reina se le habia subido la falda. Servando vio los muslos juntos, blancos y
largos, voluminosos sin ser gruesos, y desed con todas las fuerzas probarlos al tacto para
acreditar su textura, su calor, su suavidad, su dureza, para ver si aquellas carnes
impresionantes eran de verdad o de marmol, si tenian sangre y palpitaban o eran unas
protesis de pléstico inspiradas en las medidas de una diosa o en la belleza rotunda de una
estrella de los comic erdticos.

Por dificiles que fueran las circunstancias, teniendo entre los brazos una mujer asi

lo irrelevante debia haber sido la presunta cercania de la muerte. Ese era al menos su
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pensamiento anterior: aprovechar cuanto le saliera al paso sin hacerle preguntas a los
intrincados principios del destino. ;Como sabia €1, por ejemplo, que el asesino se iba a
presentar esa noche? Y si se presentaba y acababa con €1, ;no era mejor que el tajo final lo
pillara después de haberse dado la mayor satisfaccion de su existencia? Quiza algun dia,
una vez entendido el complicado mecanismo de la suerte, podria saberse con certeza el
contenido del futuro. Quiza algin dia, pero todavia no, y en la duda era mejor explotar al
maximo los momentos presentes, sobre todo cuando ya no se tienen por delante mas que
los afios mas anodinos de la vida.

Quiza no le intimidara tanto la presunta cercania de la muerte como la exageracion
de la belleza. Quiza si se hubiera tratado de otra mujer, mas pequefia, mas endeble, de una
hermosura corriente, hubiera obrado como pide la naturaleza que se actlie en estos casos.
El hecho fue que se limitd a bajar la mano desde el hombro hasta la cintura siguiendo el
recorrido de un brazo que ella tenia apoyado sobre el costado. Ahi la mano se quedd
quieta, como encasquillada. Y lo mismo le paso a su animo. Incapaz de seguir adelante, se
vio atrapado entre el deseo concupiscente y el panico a la esperada visita de quien traeria
el firme propdsito de matarlos. Ya no pudo pensar mas. En lo sucesivo, las imagenes que
ocuparon su mente fueron saltando sin orden y sin motivo alguno que las llamase y las
retuviera. El punto donde se juntaban los muslos, el agujero oscuro de la puerta, la
memoria del escondite de los cuchillos, las palabras con que aquella mujer lo habia
convencido, el recuerdo de los pies del intruso en el cuarto de bafio de su habitacion, el
olor fascinante del cuerpo que lo abrazaba, la proxima vision del asesino cruzando el vano
de la puerta, el estipido concurso de la television, la luz en los ojos de Maria Reina, las
fatigas del dia del agua en la glorieta de San Antonio, los signos de la quiniela, la forma en
que iban a matar a su enemigo, el sabor de los pezones que le herian el costado, las tablas
del dia universal de las cabafiuelas y el ultimo aliento del honrado padre de familia
asesinado sin compasion por un monstruo de la nueva ciencia del mundo sélo fueron

algunos pequefios ejemplos de ello.
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Durante casi tres horas no hablaron mas que para preguntarse si el otro habia oido
ruidos y para sisearse atencion. Tampoco se movieron. Abrazados y mirando al agujero
oscuro de la puerta, el miedo se hubiera parecido al de dos cristianos abrazados en la arena
del circo si no hubiera sido porque era de noche y estaban solos, enfrente tenian la
complicada mente de un hombre capaz de generar muchos mas matices en el dolor y tras
la muerte no tenian asegurada ni la gloria de los santorales ni la gloria eterna. También era
verdad que, a diferencia de aquellos, tenian una posibilidad de sobrevivir si actuaban con
la presteza necesaria. Esa era al menos la idea de Maria Reina antes de sentir que el
transcurso del tiempo iba acumulando miedo en su animo y restando sitio a la esperanza.

— A lo mejor no viene —dijo Servando cuando eran mas de las once, muy bajito y
con la voz tan quebrada que en otras circunstancias le hubiera resultado humillante.

— Vendra —sentenci6é Maria Reina.

Lo dijo alto y con cierto coraje. Se levant6 de un brinco y afiadio:

— Pero como sigamos esperandolo aqui, no tendra necesidad de matarnos, porque
antes nos hemos muerto de miedo. Ademas, ya va siendo hora de acostarse. Si queremos
tener una posibilidad, debemos actuar de la forma mas natural posible.

A pesar de tanta resolucion, para encender la luz del pasillo y después la del cuarto
de bafio se hizo acompafiar de Servando. Este la esper6 en la puerta y, cuando ella salio, €l
le pidi6 que hiciera lo mismo.

Volvieron al salon cogidos del brazo, temiendo que en cualquier momento un ser
horrible saliera de una de las habitaciones dando risotadas y empufiando en alto un
cuchillo largo y brillante.

— (No seria mejor quedarnos despiertos toda la noche? —dijo Servando de nuevo
en el salon, ante la atroz idea de esperar acostado.

— Despiertos quiza si, pero esta claro que debemos acostarnos.

Servando no contestd. En su fuero interno habia fraguado la idea de meterse

debajo de la cama, como habia hecho con éxito la noche anterior.
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Maria Reina lo cogi6 del brazo y lo llevé a su habitacion. A un lado de la cama,
ante la mirada de espanto de Servando, empez6 a quitarse el jersey.

— Bueno, dime en qué habitacion voy a acostarme yo.

— ¢ Como que en qué habitacion? —contestd Maria Reina volviéndose— Como estan
las cosas, ¢ tu tienes cuerpo para acostarte solo?

Aunque la verdad era que no, Servando no dijo nada. Aturdido, se quedd
mirandola fijamente a los ojos, sin saber qué hacer ni qué decir. Ella, al saber que el
silencio confirmaba sus aspiraciones, retomo la posicion anterior y siguié quitdndose la
ropa. Servando la vio dejar el jersey sobre la cama y desabotonarse la camisa amarillo
palido que tenia debajo. Cuando iba a quitarsela, en un acto reflejo, se volvio de espaldas.
Desde alli vio la punta de una manga caer sobre la colcha y oyo la cremallera de la falda y
el ruido que esta hizo al caer al suelo. Luego la cama se hundi6 y €l pens6 que Maria
Reina se habia sentado para quitarse los zapatos y las medias. Poco después, la cama se
abria y se ofa crujir levemente.

— ¢/ Qué haces que no te acuestas? —dijo entonces Maria Reina.

— Crei que me habia quedado aqui para vigilar. Como no quieres ir sola a ninguna
parte.

— Anda, no digas tonterias y acuéstate.

Servando habia contestado de espaldas y quieto y de espaldas siguid, colorado y
sudando, sin poder controlar un inesperado tic en el cuello.

Maria Reina estaba encogida y se habia tapado hasta la coronilla para calentar las
sabanas con su aliento.

— ¢/ Qué haces que no te acuestas? —insistio sin mirar.

— Ahora voy —dijo Servando con la escasa voz que le sali6 del cuerpo.

Inmediatamente después la cama se hundia un poco, muy poco, ante el breve
empuje de su peso. Maria Reina volvio la cabeza al sentirlo y, nada mas verlo, dijo medio

espantada:
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— (Pero qué haces acostandote vestido?

— Es que no tengo pijama.

— Acuéstate en calzoncillos, o desnudo. ;Quién te va a creer si le dices que te has
acostado conmigo en traje de calle?

— Nadie —respondi6 Servando a medio entrar en la cama.

— Pues mucho menos el asesino. Venga, desnudate. No sé cémo tienes pudor
sabiendo lo que nos espera.

Se sali6 de la cama y empez6 a desnudarse. Mientras se fue quitando la ropa, no se
acordo del asesino y sinti6 clavados en la nuca los ojos de Maria Reina, aunque ella estaba
de espaldas, embelesada en el agujero oscuro de la puerta abierta.

Se meti6 en calzoncillos, despacio, y se tendi6 en el borde y mirando hacia afuera.

— (Apagamos la luz? —dijo.

— (Y que el otro me llame ddndome golpes en el hombro? Ni hablar. Despiertos y
con la luz encendida. Por lo menos yo.

— Esta todo cerrado.

— También lo estaba en tu casa y entro.

Aquella aseveracion fatalmente cierta hizo que Servando recuperara la seduccion
ingente del miedo. Sin dejar de reparar en quién tenia al lado, fue girdndose despacio hasta
quedar bocarriba, con la mirada perdida en las profundidades insondables del hueco por
donde un desconocido habia de venir para traerles primero el dolor y luego la muerte.

— Vendra —susurr6 Maria Reina con el espanto de lo certero.

Y buscandole amparo a su desolado danimo se acercd un poco a Servando.

— No debe vernos tan separados o sospechara —dijo para justificarse—. Anda, vente
para acd, que te vas a caer de la cama.

Servando se arrim6 unos centimetros y ambos se quedaron con el embozo hasta la
barbilla y en silencio, mirando hacia la puerta y dandose mutuamente tanta compana como

miedo.
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— (Has oido eso? —pregunto al cabo Maria Reina.

El prest6 todavia mas atencién antes de contestar con un hilo de voz.

— No.

Aunque ella se acerco otro poco, todavia estaban lejos, y al rato Servando pudo
ponerse de costado sin tocarla y adoptar una postura mas adecuada para sus dolores de
cervicales. Como la puerta estaba en la pared del otro lado, para verla ahora su mirada
debia pasar por encima de la cara de Maria Reina.

No mucho mas tarde, cuando Servando meti6 la mano por debajo de la almohada
para ponérsela a la altura de la cara, sus dedos tropezaron con algo. “El pijama”, se dijo
enseguida, recordando la costumbre que le habia inculcado su madre de guardar el suyo
ahi. Aunque si eso era el pijama, ;con qué se habia acostado aquella mujer? Se habra
puesto otro, o un camisoén. O quizd, con esa obsesion suya por aparentar normalidad, no se
hubiera puesto nada y ahora mismo ¢l estaba en calzoncillos y, a su lado, ella yacia
completamente desnuda.

Mientras mas la miraba més ganas le daban de saberlo. ;Cémo preguntarselo sin
parecer grosero? También podia tocarla. Bastaria con deslizar una mano por debajo de las
mantas, aparentando un movimiento normal de acomodo. Pero ambos estaban tan en
tension con el asunto del asesino que cualquier movimiento provocaba inmediatamente el
susto del otro.

No paraba de imaginar el esplendor desnudo del cuerpo de quien estaba a su lado,
mucho mas que todas las fatigas y todas las muertes que pudiera infligirle el asesino, por
muy proxima que sintiera su entrada en la habitacion. Y aquellas imaginaciones acabaron
por metérsele en la sangre, de manera que poco después notaba en su cuerpo como una
impaciencia grande y caprichosa, y como una agitacion, y como un impulso desbocado, y
todo eso vino a cuajar en una ereccion desmesurada, mayor que las mas grandes de su
adolescencia.

— ¢(Qué es esto que hay debajo de la almohada? —preguntd sin poderse aguantar
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mas.

Ella se agit6 como si le hubieran descubierto un secreto terrible.

— iEl cuchillo! —dijo, bajito y muy excitada—. Con el miedo se nos ha olvidado
poner uno debajo de la almohada y cuando venga no tendremos con qué defendernos.

A Servando se le volaron de pronto todas las imaginaciones anteriores.

— Hay que ir a buscar por lo menos un cuchillo —afiadi6 Maria Reina.

Si lo dijo pensando en la generosidad de Servando, este no se dio por aludido.

— Vamos. Iremos los dos. Vamos -repitié echando de un tirén las mantas hacia
atrds, y de un brinco se plantd en el suelo. Tenia su cuerpo apenas cubierto con unas
braguitas blancas.

Servando recibid la vision como la luz cegadora de un flas gigante. Nunca antes, ni
en el teatro chino, ni en las peliculas de la television, ni en el Interviu, ni en los
amarillentos almanaques de los talleres, habia visto nada igual, ni parecido siquiera.

— Vamos —tuvo que insistirle ella, porque de la impresion se habia quedado como
ido.

Al bajarse de la cama, Servando record6 lo explicito de su virilidad y sintid
vergiienza. Encogido, empez6 a dar algunos pasos cortos hacia la puerta de la habitacion,
donde ella lo aguardaba impaciente.

— Sin hacer ruido. No me extrafiaria que ya estuviera dentro —le dijo cuando estuvo
a su altura, y cogiéndolo del brazo tir6 de ¢, temblorosa, hacia el pasillo.

Pero a Servando lo que menos le importaba entonces era el asesino. De hecho, aun
teniendo frente a si la inquietante oscuridad del corredor y el silencio mas absoluto, no
sentia verdadero desasosiego sino por volver la cabeza y gozar de la gloriosa desnudez de
quien compartia con €l aquel destino funesto. Prueba de ello fue el pensamiento que llego
a hilar entre una barahtinda de ideas inconcretas y en medio del aturdimiento provocado
por el miedo. “Mis amigos entenderian mal que yo no sacara provecho de esta situacion,

aunque les explicara muy bien que un monstruo sanguinario esperaba escondido para
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matarnos”, se dijo. Se paré un momento para girar la cabeza y poder verla, pero ella le dio
un tirén que lo puso otra vez en su sitio. “Ya casi estamos”, le susurrd. “Cogeremos dos,
por si acaso”. El contestd que si con la cabeza y pensé en lo complicado que es este
maldito mundo: toda la vida esperando acostarte con una mujer asi y cuando se te mete en
la cama tienes en la casa, dispuesto a matarte, a un tipo que ha acertado una quiniela de
quince con un sistema que va a romper el mayor de los paradigmas cientificos. “También
es mala suerte”, dijo en voz alta sin querer. Ella sise6 silencio muy excitada. “En buenas
estamos metidos para quejarse de la suerte”, le rifid. El se calld, miré al frente y volvio a
sentir el influjo obsesivo del miedo.

Maria Reina se quedo en la puerta del salon con el pasillo —‘para vigilar”, dijo—, en
tanto Servando cogia el cuchillo guardado bajo el cojin de uno de los sillones y el que
habian dejado en la rinconera. Ella repar6 entonces en el desparpajo con que habia
despertado la juventud bajo la tnica prenda que su amigo llevaba puesta. “Los hombres
siempre estdn pensando en lo mismo, y ya les pueden caer encima chuzos de punta”, se
dijo sin sentirse dolida, como si aquello sélo fuera la simpética constatacion de un
principio probado de filosofia femenina. Pero mientras lo pensaba no dejaba de mirarlo, y
cuanto mas se reafirmaba en el salido temperamento de los hombres, mas grande era la
extrafieza de que un cuerpo tan viejo, tan chico y tan famélico fuera capaz de generar tanta
vitalidad de pronto y en tan adversas circunstancias. Aunque le dieron ganas de
preguntarle si no tenia miedo, nada dijo, por no levantar la voz y, sobre todo, para que sus
palabras no acabaran inhibiendo aquello que la naturaleza, como una espiga en el desierto,
hacia renacer en medio de semejante incertidumbre.

— Volvamos a la cama —dijo ella al tenerlo de nuevo a su lado. Lo agarrd del brazo
y tir6 de €l hacia la habitacion.

Maria Reina colocd los cuchillos debajo de la almohada, uno a cada lado, y se
acostd, arropandose, como antes, hasta la barbilla. Traia el cuerpo aterido del paseo y, al

meterse entre las sabanas, heladas de nuevo, le dio una tiritera terrible.
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— (A qué esperas? —le dijo a Servando, que aguardaba a no sabia muy bien qué al
otro lado de la cama.

Servando se acostd y se puso bocarriba y estirado, con una resolucion frente al frio
que daba envidia.

— ( Estas mirando a la puerta? —le pregunté Maria Reina sin dejar de castafietear.

— Si —contesto él.

Ella se le pego al cuerpo y lo roded con un brazo y una pierna. “Por lo que mas
quieras, no dejes de mirar. Nuestra vida depende de ello”, dijo, le cogio el brazo de ese
lado y, tras acomodar la cabeza en su costado como haria un gato en un almohadon, se
abraz6 con él.

— jQué calentito estas!

— Si —contestd €1, con el laconismo complaciente de quien estd pensando en otra
cosa.

Y sin dejar de mirar a la puerta, levanté la mano que tenia libre y se la puso
encima. Tenia la piel suave y tibia.

— Frotame, a ver si entro en calor.

Y Servando, en timidas friegas, movi6 las manos de un lado a otro de la parte
superior de la espalda hasta que ella, buscando calor para otras areas de su cuerpo, se la
cogid y la llevod un poco mas abajo. Alli reanud6 el movimiento con un cuidado excesivo,
a pesar de lo cual en una ocasion sus dedos tropezaron con la cinta de las braguitas.

— ¢ Te molestan?

— No.

— Si te molestan, me las quito.

El no contestd, y antes habia dicho que no. Pero ella se retird y tras unos breves
movimientos saco cogida en la mano su unica prenda interior y la tir6 al suelo.

— La mejor forma de darle confianza al asesino es que nos pille haciendo lo que se

supone que estamos haciendo —le susurr¢ al oido.
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Servando, que habia seguido mirando a la puerta, sinti6 todo el peso de Maria
Reina sobre ¢l, su cara se cubri6 con la suelta cabellera de ella, sus labios se quedaron sin
el recurso del aire por un beso que fue largo y extenuativo y a cuyo término se acord6 de
quienes ¢l creia sus amigos, y sonrid mientras pensaba que un solo momento como aquel
que iba a vivir compensaba muchos desprecios y valia por toda una vida de privaciones.
“Si ahora me mata el asesino, muero como un héroe popular”, se dijo satisfecho. “Y si no
me sacan en las coplas del carnaval es solo por el respeto que inspiran los muertos”.

A partir de ahi se dejo ir, y ya no pensd, y los sonidos fueron confusos, las
imagenes se superpusieron, los colores se encendieron de luz y las formas perdieron su
dimension real para alargarse, para palpitar, para estremecerse, en tanto los ojos tocaban y
las manos miraban y olian y los oidos eran inutiles para oir las quejas que las bocas
soltaban confundidas.

— (Has oido eso? — pregunt6 de repente Maria Reina levantando la cabeza.

Servando caia entonces por un tobogéan larguisimo.

— No. Ni lo oiré —contesto, y la atrajo de nuevo hacia si.

Con cierta prevencion, reanudaron el juego, pero inmediatamente los detuvo un
sonido.

— ¢Lo has oido esta vez? —susurr6 Maria Reina.

—Si.

Los dos se quedaron quietos donde los habia pillado el susto, mirando espantados
al agujero oscuro de la puerta.

— Ya esta ahi —dijo bajito Maria Reina.

“Si, es muy oportuno”, pens6 Servando, con tanto rencor como miedo. Y dijo:

— Coge un cuchillo.

Maria Reina se desliz6 entre las sabanas y tentd bajo la almohada hasta que dio
con uno. Servando, libre del peso de ella, alargd una mano y cogié el otro.

Miraban a la puerta, preparados para saltar en cualquier momento sobre quien
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entrara por ella, cuando son6 un golpe debajo de la cama que los puso de un brinco de
rodillas. Los dos cuchillos volaron por el aire. Uno cayo6 en la almohada, el otro produjo
sobre la soleria un estrépito de derrota. Enseguida, sin darles tiempo a una minima
recuperacion, hubo un ruido algo mas largo debajo de la cama y un hombre horrendo
aparecio de pronto, como nacido subitamente del suelo.

— Aqui esta ese que llamais el asesino, el tonto al que vais a clavar un cuchillo
cuando esté confiado —dijo, y sonri6 con un cinismo que acabd de helarles la sangre.

No era muy grande de estatura, pero si ancho de hombros. Tenia la cabeza
deformada con varios bultos del tamafio de huevos de paloma, algunos de los cuales se
ocultaban entre el escaso cabello bermejo y lacio que so6lo le poblaba la nuca y las sienes.
Bajo sus gafas gordas, se escondian unos ojos que aparentaban ser azules y muy chicos y
que no movia ni para parpadear. Su nariz era pequefia y, mas que achatada, hundida. Sus
orejas, redondas, muy grandes y un punto mas despegadas de lo que aconseja la
normalidad, parecian en su pequefia cabeza enormes abanicos. No tenia barba ni bigote,
pero llevaba sin afeitarse por lo menos dos dias y ya se le notaba la fortaleza de la
pelambrera y lo espeso de su urdimbre. Sus regordetas manos acababan en uias cortas de
medias lunas muy negras. Rondaria los cuarenta y cinco o cincuenta afios, aunque su edad
era dificil de calcular y bien podia ser mas joven. Vestia pantalones vaqueros y un jersey
gordo muy gastado por el que asomaba entero el cuello de una camisa de cuadros azules.
Llevaba los zapatos sucios. Parecia muy abandonado en el aseo y en el vestir, sus modales
eran groseros, sus dientes amarillos, su tez pajiza, su semblante tranquilo. Cuando
hablaba, se le formaba espumita blanca en la comisura de los labios, que a cada rato se
limpiaba con el dorso de la mano izquierda. En su mano derecha empuiaba un cuchillo de
esos que los viejos carniceros llaman matadores, que son muy largos, muy afilados y muy
anchos, y que estaba sucio con la sangre del muerto anterior.

— Llegué a este pueblo casi sin querer, buscando un sitio apartado, y miren por

donde he ido a dar con un par de listillos —dijo, y volvi6 a sonreir.
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Con mucha serenidad, cogi6 el cuchillo que habia caido sobre la almohada,
mientras Maria Reina se tapaba un poco con una sabana.

— Ya sé que, aparte de estos dos, hay otros tres cuchillos escondidos, y s¢ donde
estan —prosiguid, y se agachd para dejar en el suelo el que de ¢l habia cogido. Luego, lo
empujo con el pie hacia la mesilla—. En realidad lo sé todo. Llegué antes que ustedes y los
he oido. El truco de esconderse debajo de la cama no estd mal. ;Y saben de quién lo he
aprendido...? Ronca, ;jno lo sabia? —dijo sefalando a Servando con la punta de su
cuchillo—. Si, olvidar los escritos fue mi tnico error. Culpa de la emocién, como es
natural. Si no lo maté ayer fue por el gustazo de darle una poca cuerda. No sabe cuanto
disfruté haciendo mis necesidades en el cuarto de bafio de su habitacion. Yo aqui sentado y
el ahi tendido en el suelo y haciéndose lo que yo, pensé. Y cuando me vaya, todavia se
creera que me ha engafiado, jel pobre infeliz!

Hizo una pausa y continu6:

— Efectivamente, por las sefiales que habia junto a los signos de la quiniela pude
saber que usted habia copiado el boleto. Lo que nunca podia imaginarme es que habian
llegado tan lejos. De haberlo sabido, los hubiera matado ayer: no me gusta correr mas
riesgos de los necesarios. Si sefor, son ustedes unos linces. Particularmente usted, sefiora
—y la sefial6 a ella con la punta del cuchillo-. Cuando esta manana los vi salir juntos de la
biblioteca, me imaginé que también usted estaba al corriente. Entonces me alegré de no
haber acabado ayer con su amigo. Si lo hubiera matado, posiblemente no hubiera
descubierto su implicacion en el asunto. Es cierto que la tortura suelta mucho la lengua,
pero tal y como la quiere este mamarracho, quizé se hubiera dejado matar antes de decir su
nombre.

”Como lo sé todo, porque la conversacion que han tenido esta tarde ha sido muy
instructiva, y como s¢ que nadie mas estd al corriente, en cuanto acabe con ustedes voy a
quedarme tranquilo. Asi que no se preocupen, que no les voy a hacer preguntas. Lo siento,

no van a tener tiempo de darme confianza. Tampoco voy a hacerles suftrir demasiado: no
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crean que soy un monstruo sin corazon. En realidad, la unica tortura ya esta ejecutada: se
han quedado a las puertas de lo mejor, se van a ir al otro mundo con las ganas, bastante
frustrados, diria yo. Frotame a ver si entro en calor. Si te molestan, me las quito —dijo, y
ri6, ensenando la mella de un incisivo—. Comprendan que no pueda permitirles ese ultimo
gusto después de lo que me tenian preparado.

”Ademas quiero darle al pueblo un motivo para pensar. Me encantan los acertijos.
Vistanse —dijo cambiando el tono de la voz—. Usted —y la sefalo a ella— con el pijama, y
usted —y lo sefald a €l- solamente con sus calzoncillos”.

Ellos se bajaron de la cama y cogieron la ropa que les habia dicho.

— Cuando los encuentren —dijo mientras ellos se ponian a trompicones las escasas
prendas que les habia ordenado—, estaran cada uno en una cama. Un hombre y una mujer,
soltero y viuda, asesinados en la misma casa pero en habitaciones distintas cuando ambos
estaban entregados al sueflo. ;{No me digan que no tiene mas intriga que si los encontraran
desnudos uno al lado del otro? ;A que hay muchas mas preguntas que hacerse? ;A que su
muerte dard mas que hablar?

Incluso en la especial turbacién del momento, Servando acertdé a comprender que
aquel ser horrible no sélo le quitaba la vida, sino que por una estupidez infantil también le
negaba la gloria terrena.

— Maldito cabroén, estas enfermo de tan loco —dijo con una serenidad que a €l
mismo le produjo sorpresa.

Maria Reina, que habia acabado de vestirse, dio un paso para ponerse a su lado.

— Tranquilicese, hombre. Voy a confesarles un secreto que les gustard, para que se
vayan tranquilos al otro mundo: Uinicamente nosotros tres estamos al corriente de la
formula para acertar las quinielas. Nunca, hasta oirlos esta noche desde el pasillo, me
habia parado a pensar en los efectos catastroficos que puede tener para la humanidad el
control de la suerte. Pues miren por donde, de los tres, a partir de ahora no va quedar mas

que uno, que soy yo —y volvi6 a ensefiar la mella—, el unico de quien pueden fiarse. {De
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verdad creen que no les podria la avaricia, que no acabarian aplicando la férmula en los
boletos? ;Y estan seguros de que guardarian silencio? De mi si pueden estarlo. Mueran
tranquilos: la humanidad esté a salvo. Menos es nada, ;no?

Pero a Servando, en tan cruciales circunstancias para su aliento y su honra, el bien
de la humanidad le quedaba lejos. No solo no habia podido rematar su acto de amor con
Maria Reina, sino que por el capricho de aquel estiipido iban a morir en camas separadas,
es decir, que para sus conocidos y sus amigos terminaria como lo que habia sido durante
toda la vida, un pobre diablo, cuando no un gilipollas.

— Estds mas loco que una cabra —dijo. Tenia los pufios apretados y estaba tan
encorajinado, que de haber tenido un cuchillo se hubiera lanzado, seguro.

El asesino se ri6 de nuevo. Esa actitud del enemigo, y el que Maria Reina buscara
proteccion tras sus espaldas, generaron en Servando un sentimiento intenso que tenia algo
de valor y mucho de impotencia y de rabia. Buscando un insulto doloroso, se acord6 de lo
que mas le dolia a ¢l y dijo:

— Estas resentido de tan feo como eres. Nos matas por envidia y de coraje, porque
ninguna mujer, y menos una mujer como esta, va a hacer contigo lo que nosotros
estdbamos haciendo. ;Por qué, si no, ibas a darte la molestia de matarnos en camas
separadas?

Como un acto reflejo, el asesino se limpid la comisura de los labios. Estaba dolido
y en una tension extrema. Frente a si tenia a aquel hombre viejo y bajito que lo insultaba y
detrés de ¢l, como una mansa leona protegida por un gallito de pelea, a la mujer que habia
descubierto el intringulis de la formula. Parecian dispuestos a no moverse de alli. Quiza
los habia infravalorado. Quiza encontrara resistencia para degollarlos y tuviera que andar
tras ellos con el cuchillo, como quien quiere matar a un par de lechones resabiados en el
salon de su casa.

— Se te estan reventando los granos. Eres un manantial de pus. Das asco —dijo

Servando, firme en su sitio.
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El asesino sintié que el odio lo paralizaba. Estaba agarrotado y comprendia que
saltar sobre ellos iba a resultarle trabajoso. Incapaz de dominar su energia, apretaba la
empufiadura del cuchillo con todas sus fuerzas.

— Preparense para morir —dijo para humillarlos, como un ultimo gesto de
bobalicona superioridad, pero con tan mala fortuna, que un bolo de saliva o la misma hiel
le atascaron las palabras en la garganta.

— (Te se batra la luenga, asqueroso? —dijo Servando.

Entonces si, entonces el asesino saltd hacia adelante como un resorte, de pronto
hasta para ¢l, sin querer, sin punteria, guiado por el afan primario de clavar, de rajar, de
trinchar, de crujir, de astillar, de romper, con toda la fuerza de que era capaz, que era
mucha, sin razones, sin mds pasion que una, desgarradora y enorme, para hacer mucha
sangre, aunque fuera con las ufas, para estrangular, para mutilar, para desollar, para
descuartizarlos y abrirlos y comérselos crudos tras arrancarle la carne humeante a
dentelladas largas. Tanto odio era demasiado para el escaso trayecto que los separaba: roz6
a Servando en el hombro con el cuchillo y sigui6 adelante hasta darse de bruces en la
pared, con una fuerza tal, que se estremecieron el techo y el suelo y él quedd por unos
instantes como ido. Servando levanto el pie y pisé las gafas del asesino, que habian volado
con el encontronazo, y de una patada echo debajo de la mesilla el cuchillo, que se le habia
caido de las manos. Luego, se subio en la cama y la atraveso a gatas con pasos cortos y
rapidos. El asesino, que s6lo veia bultos y no sentia més que rabia y dolor, quiso seguirlo
de igual manera, pero antes de que alcanzara el borde contrario, Servando agarr6 una
estatuilla de bronce de unos quince centimetros de altura que estaba sobre la mesilla de
aquel lado y levantandola y bajandola con las dos manos le dio un golpe en la cabeza con
la peana de marmol que lo dejo tendido y yerto. Antes de darse cuenta, le habia dado diez
o doce veces y el asesino tenia la cabeza destrozada.

“Ya estd, ya estd”, repitid Servando. Respiraba con dificultad, el corazon se le

habia desbocado en la garganta, tenia las rodillas flojas y las piernas le temblaban. Maria
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Reina lo abrazé orgullosa y agradecida y lo beso en la frente y en el cuello.
— Soy piloto de aeroplano —dijo Servando como para si con una risa nerviosa.

Un pequetio hilo de sangre le manaba de la comisura de los labios .
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NUEVE

Tras bajarlo envuelto en una gran bolsa y en un manta, en la soledad de la noche
metieron el cadaver en el automévil de Maria Reina y sin abrir la boca por el camino lo
llevaron hasta una recta de la carretera de Cordoba, donde lo dejaron en mitad de la
calzada, tendido bocarriba y con los ojos abiertos.

— Con suerte, quizé pronto le pase un camidn por encima de la cabeza —dijo Maria
Reina al dejar en el suelo las gafas rotas.

Durante el camino de vuelta juraron solemnemente no desvelar un apice de la
historia ni hacer nunca una quiniela. Maria Reina se qued6 encargada de destruir los
papeles encontrados en la administracion de loterias, el boleto premiado y las demas
pruebas. En la puerta de la casa de Servando, por una cuestion de prudencia decidieron no
verse en al menos quince dias, al cabo de los cuales ¢l la visitaria en su domicilio.

Se despidieron sin un beso ni un adiés, ahogados por la intensidad de los sucesos.
Sin embargo, cuando el coche se perdi6 de vista, Servando tuvo la impresion de que nada
habia pasado. La calle estaba desierta y tras las fachadas de las casas las gentes del pueblo
dormian con la tranquilidad de siempre. So6lo muy lejos, en medio de una carretera, el
cadaver de un hombre desconocido soportaba la escarcha con los ojos mirando al cielo
estrellado.

Aquella idea le dio un repelts de tiritera. Subi6 a su piso y se sentd en el sillon
bajo una lampara encendida. Todavia tenia miedo. “;Como estard Maria Reina?”, penso.
Quizd no debia haberla dejado sola. También ella estaria pasando por el mismo
desasosiego.

Los pensamientos solidarios no le duraron mas. Luego, el piso volvid a poblarse de

sombras, que eran otras tantas presencias irascibles, y sintid como si el aire se hubiera
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cargado de rencor y de envidia. En alglin sitio, un ser que ya no era de este mundo
aguardaba un momento de debilidad para llevar a cabo una venganza exquisita de
sufrimientos, imaginativa y dolorosa, retorcida, propia de demonios.

Quiza el asesino era un instrumento de la muerte. Quiza habia sido escogido entre
todos los habitantes de la tierra para ejecutar un plan trazado desde el otro lado de la
realidad. Quiza las fuerzas del mal, en el principio de los tiempos, habian conseguido
poner unas reglas a la suerte para confundir a los humanos y su eterna batalla contra las
fuerzas del bien perseguia sacarlas definitivamente a la luz. Quiz4 matando a aquel ser
repugnante habian echado por tierra una horrorosa esperanza. En ese caso, quien lo
aguardaba no era el muerto, sino toda la corte infernal, con el maligno a la cabeza.

Mirara donde mirara, percibia la presencia de los demonios. Percibia el brillo de
sus 0jos, colorados de sangre y enormes, entre los pliegues de las cortinas, en la puerta del
pasillo y junto a los ropajes de la percha y oia ruidos que debian ser respiraciones
hediondas, siseos que eran didlogos con instrucciones diabdlicas y crujidos que eran el
crepitar de las llamas del infierno. Si no lo mataban, era solo para infligirle un sufrimiento
lento y terrible, que nace de nosotros, de nuestro propio pensamiento, de nuestro propio
ser, de la conciencia de nuestras limitaciones, y que nos conduce a la muerte a través de la
mas atroz de las locuras.

La luz del sol espant6 a los seres de las sombras y recuperd el trajin de la calle.
Estaba vivo. Como muerto, pero vivo. Ahora el muerto era otra vez un hombre y la suya la
situacion de un hombre en una comunidad de hombres. Reconocer esa circunstancia le
produjo alivio. Se lo dijo a si mismo con un cierto reproche, como si sucumbir al poder de
la imaginacién hubiera sido culpa de la escasa fortaleza de su caracter. “Nunca han
ahogado a nadie los demonios inventados”, se dijo mirando por la ventana, con tanto
reconocimiento de culpa como propoésito de enmienda. Y la verdad fue que a partir de ese
momento se preocupo Unicamente por las cosas de este mundo. Primero por asearse un

poco y desayunar y, luego, cumplidos esos minimos tramites, con la muerte del asesino y

105



la posibilidad de que la policia diera con pistas suficientes para localizarlos. “En ese caso,
no creo que tenga fuerzas para resistir la vergiienza de verme esposado y conducido a la
carcel como un criminal”, se dijo. Sentado de nuevo en el sillén, imagind que la policia
localizaba entre las ropas del caddver un pelo suyo y que identificaban su ADN. Se
imagind que oia las sirenas de los coches patrulla, el chirriar de las frenadas, las voces de
mando, las prisas por las escaleras, los gritos de sorpresa de los vecinos, la primera
llamada del timbre, la segunda llamada, el estallido de la puerta y el alboroto de los
muebles arrollados por los comandos que entraban entre una barahunda de humo y de
ruido. Se imagind que lo tiraban al suelo de un pufietazo, que lo esposaban con las manos
en la espalda en tanto uno de ellos le ponia la punta de una pistola en la sien y que bajaba
las escaleras rodeado de gigantes satisfechos que se abrian paso entre una multitud de
curiosos. “Siempre ha sido un cabréon. No me extrafiaria nada que hubiera matado a mas
gente”, decia alguno de los vecinos. Se repetia aquellas palabras en el coche que lo llevaba
al cuartel de la guardia civil, como si a partir de entonces aquello fuera cuanto podia
esperar de la humanidad. Viviria el resto de su vida encerrado en una carcel, entre
pervertidos y drogadictos, entre la enfermedad y el frio, entre el barullo y la soledad,
mientras el tiempo pasaba y pasaba sin dejar otra huella que las marcadas en él mismo.
“Afuera la gente consume tiempo, aqui el tiempo nos consume a nosotros”, se dijo, como
si fuera un anciano barbudo encerrado en una mazmorra desde una juventud lejanisima.

Aquel dia no almorzd, ni cend tampoco. Al anochecer, encendio todas las luces del
piso, acercd la mesa estufa a la pared y se sentd en un sillon a esperar la llegada de los
demonios. El sueno, sin embargo, lo venci6 enseguida. Sond que viajaba por el universo
sentado en un hexaedro metalico mas pequefio que €l, con la conciencia de que nunca
moriria y nunca llegaria a parte alguna.

Se despert6 de dia, con hambre y ganas de orinar y el hastio y la fatiga de quien ha
pasado toda la noche velando a un familiar muerto y ha sucumbido al suefio a primeras

horas de la mafiana. “Creo que estoy curado”, se dijo. “Todo ha sido una tremenda purga
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del subconsciente”. Se veia tan recio de caracter, que mientras se duchaba imaginé un
trajin de demonios al otro lado de las cortinas de bafio o que la policia aguardaba sentada
en el sofd para llevarlo a la carcel. “A estas horas, el inico demonio del piso soy yo, y a
ver si la policia encuentra una minima prueba con la que inculparme”.

Incluso, de tan vivo como se sentia, coqueted con sus ilusiones de antes. Se vio,
por ejemplo, rodeado de una multitud que lo aclamaba en la calle Real por ser el mas sabio
y mas humilde de los mortales. Se vio gastando su ingente fortuna en fundaciones que
conjugaban la agronomia y la metafisica, la medicina y la logica, la informdtica y la
poesia, la mecanica de fluidos y el teatro. Se imagin6 que un golpe de suerte lo hacia rico y
que Maria Reina y ¢l vivian en una casa enorme adonde acudian intelectuales y artistas de
medio mundo que hacian famoso a Pozoblanco.

Fue asi como volvi6 a considerar a la riqueza el mejor medio para promocionar la
sabiduria y el arte. Aunque las experiencias vividas en los tltimos dias habia modulado su
forma de ser hacia tonos mas relativistas, pens6 de nuevo —ahora s6lo como tentacion,
también es cierto— que las quinielas podian ser un instrumento valido para alcanzar la
fortuna. Lo hizo primero desde una postura absolutamente aséptica: “Jugaré como
cualquiera, sin ventaja de ningln tipo”, se dijo. Pero luego considerd jugar por una sola
vez siguiendo la férmula marcada en los papeles perdidos por el asesino. “Al fin y al cabo,
sera para una causa noble”, penso. Este hecho y el que fuera en una sola jornada,
legitimaban a su juicio el incumplimiento de la promesa dada en sentido contrario, sobre
todo si Maria Reina estaba de acuerdo, que estaria, pues el dinero, ganado por los dos,
seria destinado a un fin de interés general.

En esa idea andaba cuando el lunes por la mafiana lo llam6 Maria Reina. “Vente
para acd, que quiero hablar contigo del asunto de la quiniela”, le dijo. Servando cogio el
abrigo y sali6 a la calle sin més trdmite. Por el camino se interrogd sobre las razones de
aquella urgente llamada. “Quiza haya considerado legitimo el uso de la férmula”, se dijo

tras una serie de razonamientos entre los que el principal fue que el tiempo pasado lo habia
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conducido a ¢l a esa misma conclusion. Pero mientras andaba, recordd la fe con que en la
puerta de su casa prometieron no jugar nunca una quiniela, rememord la angustia con que
habian temido no ya so6lo por sus propias vidas, sino por el futuro de la humanidad, y le
pareci6 que incumplir aquellos sagrados votos por conseguir algo tan mundano como el
dinero era de una vileza insoportable. “Me decepciona”, pensd, como si Maria Reina
hubiera perdido de pronto todo el encanto de su personalidad para convertirse en un puro
espectaculo anatomico. Le dieron ganas de acostarse con ella y dejarla por la mafiana sin
despedirse siquiera, por el puro placer de desairarla. “Eso es lo que se merecen las
personas asi”, penso con el rencor de quien ha sido traicionado y vilipendiado en privado y
en publico y de las formas mas execrables.

Por culpa de la decepcion, subio las escaleras del piso con la dificultad de quien se
ve cargado de repente con el peso de muchos anos. Llamo6 al timbre preparado para no
discutir, para permitir que dijese lo que quisiera y, luego, cuando hubiera acabado de
hablar, pronunciar unas pocas palabras de despecho, levantarse y salir. “Ahora, que si
pones en peligro a la humanidad, tendras que vértelas conmigo”, le diria justo en el quicio
de la puerta, levantando el dedo indice en una actitud amenazadora.

Maria Reina, extrafiada de verlo tan pronto, lo recibié en albornoz. “Siéntate y
espérame un cuarto de hora, que voy a ducharme”, le dijo. Servando estaba demasiado
preocupado para sentarse. Mir6 por la ventana, repas6 una revista que habia sobre la mesa
y abrid unos pocos libros de la generosa estanteria del pasillo. Entre las paginas de uno de
ellos encontré muy bien doblados los papeles del asesino y, entre los papeles, un boleto de
quinielas con una sola columna en la que los quince signos eran aciertos. Del temblor que
le vino de repente, se le cayo al suelo cuanto tenia asido con las manos. “Maldita puta,
maldita puta”, murmur6 repetidas veces mientras, sumamente excitado, recogia los
papeles y el libro y lo guardaba todo en su sitio.

“Ya no queda ninguna duda”, se dijo, con la desazén de un idealista vencido por

las miserias de la naturaleza humana. La angustia le habia disparado el corazon y le

108



dificultaba el libre acceso del aire a los pulmones. De improviso, una nueva sospecha le
estalld en la cabeza. Salt6 del sillon donde se habia dejado caer y levanto el cojin: como
habia imaginado, alli estaba el cuchillo. “Me matard”, se dijo entre dientes. “Ha trazado un
plan para matarme”. Répidamente mir6 debajo de uno de los cojines del sofé y en el cajon
de la rinconera y debajo del sombrero que habia colocado en la estanteria y en todos esos
escondites hallé un cuchillo de cocina. Los cogid y los puso debajo del sofd. “Falta el
quinto, el que ocultd antes entre los pliegues de mi abrigo”, penso.

Al salir del bafio, Maria Reina lo encontrd de rodillas en el suelo, mirando bajo la
tarima de la mesa estufa.

— ¢ Qué haces?

Ella habia entrado sin hacer ruido, calzada con unas zapatillas de pafio. Al oir la
voz justo a sus espaldas, Servando dio un respingo.

— Buscaba el enchufe del brasero —contesto.

Pero lo hizo algo mas tarde de lo que conviene a la mentira, ¢l mismo se dio
cuenta, asi que quiso enmendar el yerro llevando inmediatamente la conversacion a otro
terreno. Maria Reina, sin embargo, no lo dejo.

— El enchufe esté al otro lado de la mesa —dijo.

Retoco el cojin del sillon que habia sido levantado y se sentd sobre ¢l con las
piernas cruzadas, dejando uno de los muslos a la vista. “Cree que tiene el cuchillo debajo”,
penso6 Servando. “Cuando meta la mano para cogerlo, se descubrird”.

— Anda, siéntate, que quiero hacerte una confesion —dijo Maria Reina.

Servando se sentd en el otro sillon. Para que el muslo no lo distrajera, la mir6
intensamente a los 0jos.

— Si se confiesa es porque se ha incumplido.

— Es verdad.

— Me imagino sobre qué versara la confesion. El otro dia hicimos una promesa:

guardariamos silencio y nunca echariamos una quiniela.

109



— Esa la he cumplido —dijo Maria Reina, adoptando un semblante amargo, como si
los reproches que estaba recibiendo agravaran de forma insultante su culpa.

Servando quiso sonreir, pero el gesto se le qued6 en una mueca deforme.

— No me mientas: he visto la quiniela.

Y sin esperar contestacion, se levantd y fue por el libro en el que habia descubierto
los papeles, que dejo cerrado sobre la mesa.

— Ahi estd el resguardo de una quiniela con quince aciertos que ha sido
convenientemente depositada en una administracion de loterias, cuando tu juraste no
volver a echar ninguna, y ahi estan los papeles del asesino, cuando ti te comprometiste a
destruirlos. Y ahora, levantate -Maria Reina se puso de pie. Servando levanté el cojin—: no
esta el cuchillo, ya ves. jDios mio, hasta se me habia ocurrido que podriamos vivir juntos!

Tras unos instantes de confusion, Maria Reina solté una carcajada. “Mi buen
amigo, ;Qué habias supuesto?”, dijo, y lo atrajo hacia si para abrazarlo contra su pecho.
Servando se dejo hacer, desconcertado.

— Es verdad que dentro de ese libro hay un boleto de quince aciertos, pero no es
mio: es el que rellené el asesino para la penultima jornada. El lo guardaba en un bolsillo.
Es uno de los documentos y pruebas que me comprometi a destruir y no he destruido: ese
es mi incumplimiento, y no otro.

— (Y los cuchillos? —dijo Servando, separandose un poco de los generosos pechos
de su amiga.

— ¢/Th no tenias miedo después de lo que vivimos? Yo he tenido pesadillas
horribles con los ojos abiertos. Dejé los cuchillos ahi el primer dia y ahi se han quedado.
Pero desde luego no eran para utilizarse contra ti. Tampoco sé¢ contra quién iban
destinados.

Servando la abrazé por la cintura.

— Tras la confesion, que no ha sido tal, venia la explicacion del descubrimiento —

dijo Maria Reina.
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A una indicacion de ella, se sentaron.

— Si finalmente no destrui los papeles, fue porque queria hacer una comprobacion
mas —continud—. Todo en ellos resultaba demasiado perfecto. Anoche, tras concluir la
octava jornada de la liga de futbol, supe que habia acertado al sospechar de la formula.

— ¢ Qué quieres decir? —Servando intuy6 que debia ser optimista.

— En un cuento de Korolenko titulado La necesidad la diosa del Destino va
informando a un hombre de cuanto va a ocurrir. Las predicciones aciertan siempre porque,
como finalmente descubre el personaje, la diosa predice con posterioridad, es decir, sobre
hechos consumados.

— Sigo sin entender.

— Es como si la diosa del Destino hubiera sido la redactora de esos escritos.

— (Quieres decirme que las ecuaciones del muerto no prevén el futuro, que sélo
sirven para el pasado?

— Exacto —Maria Reina estaba radiante.

— No lo puedo creer.

— Créetelo: la féormula no sirve para la jornada futbolistica celebrada ayer, lo he
comprobado.

— (Y mi quiniela? ;Y su quiniela? Ambas fueron formuladas siguiendo las
instrucciones de los escritos.

— Recuerda que son la misma, pues tu se la copiaste a él. En cualquier caso fue
pura suerte. En Espafia mucha gente tuvo un boleto de quince sin acudir a esos escritos.

Maria Reina saco de su bolso un papel con los resultados de la jornada y los fue
comprobando uno a uno segun la férmula recogida en los papeles del muerto.

— Seis aciertos. No llega ni a la media —dijo.

— ¢Cdémo puede ser? Aqui no ocurre lo que en el cuento que has citado. En ¢él la
diosa acierta porque prevé lo que ya ha ocurrido. Esta, sin embargo, es una férmula

abstracta que regula y que sirve en cualquier caso.
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— No regula, explica. Si, sé que puede parecer increible. De hecho, el asesino es un
genio, eso no hay quién lo niegue. Pero una cosa es explicar el pasado y otra muy distinta
prever el futuro. Lo que ha conseguido este hombre es genial porque explica con la
sencillez de una ecuacion lo que ha acontecido. Es como un Seldon de la quiniela, s6lo
que mirando hacia atras.

— ¢Seldon? No s¢ a quién te refieres.

— Perdona. ;Has leido las novelas sobre la Fundacion, de Isaac Asimov? —
Servando neg6 con la cabeza— No sé cudntas eran: al principio creo que tres, luego, tras el
éxito de las primeras, Asimov escribiéo mas, dos, me parece. Hace mucho que las lei y ya
casi no las recuerdo, de manera que cuanto voy a decirte puede estar bastante deformado.
Para el caso, es igual. En la primera de ellas, Fundacion se llamaba, un tal Seldon aparece
como el creador de la Psicohistoria, una ciencia social que ¢l ha convertido en ciencia
positiva. La idea es que conocidas todas las variables posibles que influyen en el devenir
del mundo, es posible formular unas ecuaciones para saber como evolucionara este e,
incluso, establecer mecanismos para corregir su rumbo y llevarlo hacia fines previstos de
antemano. Todo va muy bien hasta que, en el segundo volumen, Fundacion e Imperio,
aparece un mutante con unas capacidades muy superiores a las humanas, algo,
naturalmente, de imposible prediccion por la Psicohistoria, que produce la ruina y el caos.
En el tercero, Segunda Fundacion, vuelven el orden y el progreso y sabemos que Seldon y
sus seguidores, en el colmo de la prevision, habian calculado hasta lo imprevisto.

— ¢ Y no es posible que el asesino haya errado en algin célculo? Parece que un solo
error no debe echar por tierra toda la teoria. Quiza s6lo sea eso, y resulte acertado pensar
que existen reglas en la suerte y que el asesino estaba muy cerca de alcanzar la perfeccion
de una de ellas.

— En absoluto. El objeto que manejaba, la inteligencia y la voluntad humana, es
impredecible. Las Unicas explicaciones que sirven con el hombre son las formuladas con

posterioridad. Fijate que Comte, el fundador de la Sociologia moderna, creia que con la
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madurez las teorias sociales harian lo que las ciencias fisicas, es decir, que tras una fase
teologica y otra metafisica pasarian a la fase cientifica o positiva. Es mas, al principio
llamo6 Fisica Social a la Sociologia. De aquello han pasado muchos afios y hoy los
socidlogos reconocen que su ciencia no debe dedicarse a predecir el futuro, sino a explicar
lo que pasa.

— Los hombres también tienen unas regularidades en el comportamiento.

— Regularidad, que no norma a la manera de las ciencias exactas, y no siempre.
Pero, aunque asi fuera, el propio conocimiento de que su actuar conduce inexorablemente
a determinada posicién condicionaria en gran manera esa misma forma de actuar. Creo
recordar que Seldon no permitia conocer las predicciones sino cuando ya habia pasado el
tiempo de su ejecucion, porque el propio conocimiento por los sujetos de la historia
influiria negativamente sobre ellas.

— Es decir, que nos salva lo impredecible de nuestro espiritu.

— Desde luego. Fijate en el juego del ajedrez. Conforme vayan avanzando las
maquinas, serd mas dificil ganarles una partida, pero nunca sera imposible, pues los
programas se limitan a contener una acumulacion de previsiones. El dia que un programa
pueda intuir, habra nacido otra forma de pensamiento humano.

— Me estas hablando de lo impredecible de la naturaleza humana. ;Pero y lo que no
es naturaleza humana? La loteria, por ejemplo. Imaginate que exista una ley en los
numeros de la loteria.

— No tenemos razon alguna para sospechar esa posibilidad. El asesino manejaba
acontecimientos con valor humano afiadido.

— Mas a favor de la posible creacion de una ciencia que regule ese tipo de
fenomenos.

— Esa ciencia existe, es la Estadistica. Pero la Estadistica se refiere a las
regularidades de los fendmenos de la naturaleza y estd unida, principalmente, al calculo de

probabilidades.
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Servando se qued6 pensativo.

— Quiza este hombre hubiera revolucionado la Historia u otras ciencias sociales
que miran hacia atrds —continu6 Maria Reina—. Quiza hasta le hubiera dado un impulso
revolucionario a la Estadistica. Mas alld no creo que hubiera llegado, porque no creo que
sea posible.

— ¢ Crees, entonces, que debemos dar a conocer su descubrimiento?

— Y cémo explicariamos su muerte? No. Ademds no estoy segura de que sea
bueno conocer la Historia con reglas matematicas, al margen de interpretaciones y
subjetividades. Mejor que dejemos las cosas como estan. Nuestras promesas deben ser
para siempre.

Maria Reina cogi6 los papeles y los dos boletos premiados y le hizo un gesto a
Servando para que la siguiera hasta la cocina. En la seguridad metalica del fregadero, les
prendi6 fuego con una cerilla.

— ¢/ Qué habra sido del muerto? —preguntd Servando.

— Los periddicos hablaron de un cadaver al que le habian pasado por encima varios
coches. Quiza ahora esté en un depdsito forense a la espera de ser reclamado. A nosotros
debe darnos igual. No hay moviles. No es de estas tierras. Nunca descubriran quién lo
mato. Mientras veian arder los papeles, por un extrafio mimetismo ambos se
acordaron de los ojos del cadaver, expuestos de par en par a las inclemencias de la
intemperie.

— Debimos cerrarle los ojos —dijo Servando.

— Si, es verdad. Después de todo no era mas que un hombre. Feo y equivocado,
pero un hombre, y hace tiempo una mujer sufri6 para traerlo al mundo. Quizé ahora
alguien lo esté echando de menos. jQuién sabe!

Servando recordo la letra de aquella cancion de El ultimo de la fila y esbozd una
sonrisa que fue casi un suspiro.

— Aunque muy chico y muy feo, piloto de aeroplano soy. ;Conoces la cancion? —
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dijo.

— No. Cantamela —respondié Maria Reina.

Y Servando empez6 a cantar la canciéon con un aire melancélico, con una infinita
tristeza. Maria Reina le ech6 el brazo por encima del hombro y, mientras €l cantaba, juntos
y abrazados vieron saltar las ltimas pavesas.

— Esta vida es demasiado complicada, por no decir que es una pufietera mierda —
dijo Maria Reina.

Servando asinti6 con la cabeza sin parar de cantar. Maria Reina abrio el grifo y
repartié el agua interponiendo la palma de la mano para que las cenizas se fueran por el
sumidero.

— So6lo hace un rato creia que me ibas a matar para quedarte con los rendimientos
de las quinielas —dijo Servando.

—Y quién sabe si lo pensé.

Lo agarr6 de la mano y tir6 de €l hacia el pasillo.

— El otro dia dejamos algo inacabado —dijo.

Servando contestd que si y se dejo llevar. Al cruzar la puerta de la alcoba, retomd
la cancion en el punto donde la habia dejado y cantd con aire méas animoso, mas acorde
con las exigencias de la letra. Maria Reina se quitd el albornoz muy despacio,
contoneandose al ritmo de la musica y sin dejar de mirarlo a los ojos.

— jQué buen momento para terminar una historia! —dijo Servando al verla
completamente desnuda, grande y hermosa como si se le hubiera escapado de la
imaginacion.

— ¢ Por qué ahora? —pregunto ella acercandosele.

— Porque me gustan las historias con final feliz.

— Espérate un poco entonces —le quitd el jersey y empez6 a desabotonarle la
camisa.

— A la felicidad no se le puede dar mucho carrete, que se malea. Imaginate qué
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viene después en esas historias que acaban con el encuentro o con la boda de la pareja
protagonista, por ejemplo.

Maria Reina sised silencio suavemente en tanto le desabrochaba el boton de los
pantalones.

— Es la primera vez que desnudo a un hombre —le dijo al oido, provocandole un
placentero escaloftio.

El se puso de puntillas para besarla en los labios. Cuando se separaron, Maria
Reina abri6 la cama y se metio entre las sdbanas voluptuosamente. Servando acabd de
desnudarse y la sigui6. Antes de abrazarla, lo asaltd un mal pensamiento: asomo la cabeza
y mird debajo de la cama.

— Todo esté en orden —dijo satisfecho.

Algunas gotas de agua caian sobre los cristales del balcon. Aquel iba a ser un
otofio lluvioso en Pozoblanco.

FIN
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