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La mujer del lago 

© Juan Bosco Castilla 

 

Oí por vez primera la historia a un discípulo de Abbas, el vidriero, en el bazar de un 

sirio. Según me contó, Rodrigo, un muladí de Córdoba, había vendido a buen precio una 

cantidad considerable de trigo. Extenuado de andar toda la mañana entre la algarabía del zoco y 

tan feliz como sediento, en cuanto llegó a su casa fue directamente al pozo, volteó la bolsa con 

las monedas y la dejó sobre el brocal. Pero la fortuna quiso que resbalara cuando tiraba del 

caldero y que, para no dejar caer la soga al vacío, hiciera un brusco movimiento y empujase la 

bolsa hacia las profundidades.  

Afligido sobremanera, caminó por el pequeño patio mesándose los cabellos, arañándose 

la cara y llorando hasta que de pronto se detuvo bajo una parra y pensó que era de estúpidos 

perder el trabajo de tantos días teniendo tan cerca la recompensa. No lo dudó más, ató el 

extremo de una cuerda al tronco de un olivo y se descolgó por el agujero. Abajo, a punto de 

tocar el agua, oyó un chapoteo lejano y, al mirar hacia un lado, descubrió algo escalofriante.  

“Dios mío –murmuró entonces–, el infierno es un lago gigante”. Sólo arriba echó de menos la 

bolsa con las monedas, pero no le importó, porque a cambio conocía un secreto extraordinario.  

En las horas que siguieron le dio muchas vueltas al trance. Pensó, por ejemplo: “Más 

increíbles maravillas oí de los canales de Mesopotamia, y son ciertas, pues nadie pone en duda 

las palabras de la multitud”. Y también: “No hay tal secreto, pues antes que yo bajó el pocero, y 

de ser algo extraordinario lo hubiera pregonado”. El caso es que, no pudiendo permanecer por 

más tiempo con aquella incertidumbre, volvió a descolgarse por el hueco, esta vez con una 

resolución que lo tuvo enseguida en el fondo, donde comprobó con regocijo que el agua no le 

llegaba más arriba del ombligo y que el suelo era arenoso, por lo que no le fue difícil encontrar 

la bolsa tentando con los pies. Con ella en la pechera, trepó por la cuerda, guardó las monedas 

en una alacena, escondidas en un tarro con dulce de membrillo, y tornó abajo provisto de un 

cirio, esta vez a la aventura. 
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     Rodrigo exploró las profundidades cuidando dónde ponía los pies, pero sin orientación 

alguna, y ante sus asombrados ojos fueron apareciendo una sucesión de galerías con carámbanos 

pétreos que colgaban del techo, hasta que, finalmente, la fantástica visión de una sala gigantesca 

apareció ante él. En su techo, multitud de agujeros abrían esbeltas columnas de luz que se 

apoyaban sobre la superficie de un lago gigante y por las que, de vez en cuando, bajaba un cubo 

que chapoteaba y volvía a subir a tirones o con el chirrido lejano de una carrucha como 

acompañamiento. 

      Estuvo un rato sentado en una piedra redonda, perdido su entendimiento en el inmenso 

espectáculo que se le ofrecía, hasta que sintió el calor de la llama del cirio. Fue entonces cuando 

se dio cuenta de lo estúpido que había sido. ¿Hacia dónde iría ahora? ¿Cómo encontraría el 

camino de vuelta? 

Sin perder más tiempo, se puso a andar a oscuras o guiado por los haces de luz que 

entraban por los agujeros, con una voluntad desesperada y sin provecho alguno. Por fin, dio por 

seguro que en aquel laberinto no encontraría su pozo e intentó trepar por otros, aunque fue en 

vano, pues o el techo estaba muy alto, o las paredes eran muy lisas, o el agua demasiado 

profunda le impedía saltar, y si se agarraba a los calderos, las sogas que los sujetaban caían 

entre gritos de horror y maldiciones, como si él fuera el hombre malo de las profundidades, ese 

que según se cuenta se come crudos a los niños traviesos y sale de noche a raptar doncellas y 

adorar a la luna. 

      La noche cayó varias veces. Lo supo porque los puntitos de luz morían poco a poco y 

luego, tras un período de silencio y oscuridad total, tornaban lentamente y, con ellos, el 

movimiento de los cubos. Ese ciclo ocurrió en diez ocasiones. Al cabo, Rodrigo no tenía 

hambre ni sentía el cuerpo. “Habré muerto”, se dijo. “Esta debe ser la soledad de la muerte”. 

Pensar esto lo reconfortó, y por primera vez desde que se había perdido durmió tranquilamente.  

Los sueños, sin embargo, le torcieron los pensamientos, y despertó sabiéndose vivo y 

desgraciado.  

El reconocimiento de su realidad lo dejó postrado, y hubiera muerto irremisiblemente de 

no ser por un acontecimiento imprevisto: ocurrió que un hombre cayó por uno de los agujeros 
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del techo de la gran sala provocando un estrépito en la lámina de agua e, inmediatamente 

después, un chapoteo desesperado. Iba a tirarse a salvarlo, cuando una mujer emergió de las 

aguas, rodeó con uno de sus brazos el cuello del desconocido y lo arrastró hacia las 

profundidades. Todo ocurrió en unos instantes, de manera que en cuanto la superficie del lago 

estuvo otra vez lisa pareció que todo había sido una alucinación provocada por el cansancio y 

por el hambre.  

Para confirmar su propia situación, Rodrigo repasó mentalmente los acontecimientos 

hacia atrás y no halló ninguna falla: todo era objeto de algo y consecuencia de algo. Estaba 

dentro de la tierra porque había bajado por una cuerda atada a un olivo, bajó porque se le cayó la 

bolsa de monedas, venía del zoco porque había vendido una partida de trigo...  

Absorto en estos pensamientos, no oyó el suave siseo del líquido que se movía, por lo 

que la voz que lo llamó después le produjo un gran sobresalto. Una mujer desnuda, aquella que 

había aparecido y desaparecido, caminaba hacia él emergiendo poco a poco de las aguas 

mientras atravesaba varias columnas de luz.  

 – ¿Eres un suicida? –le preguntó con una voz extrañamente dulce cuando estuvo a unos 

cuantos metros de él. 

      Rodrigo sintió que no era más que ojos y oídos y que no podía hablar, ni moverse, ni 

pensar. 

      – No –contestó, como si hubiera hablado otro, como si la voz hubiera venido del fondo 

de la caverna. 

      Y, sin embargo, aquella hermosa mujer lo había escuchado a él y seguía mirándolo. 

      – ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? –le dijo. 

      Entonces sí, entonces el cansancio, el hambre y el abatimiento le devolvieron su 

desvalida anatomía y se sintió en toda su humanidad. 

      – Llevo aquí muchos días, no encuentro el camino de vuelta a mi casa –tartamudeó. 

      La mujer se acercó aún más y le explicó que venía de una ciudad de piedra construida 

en el fondo del lago, que sus congéneres no podían vivir fuera del agua y que alcanzaban tal 

edad que sólo morían de la enfermedad del aburrimiento, cuando habían hecho y no hecho todas 
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las cosas posibles tantas veces que no les quedaba ningún recuerdo importante. 

      – Ese hombre era un suicida arrepentido –añadió luego–. Hay suicidas que al ver la 

muerte tan cerca tienen miedo y quieren vivir. A esos los recogemos y los llevamos a una 

ciudad situada en una burbuja, y, llegada su hora, mueren. A los que quieren morir los llevamos 

a una ciudad donde viven eternamente. 

      Rodrigo pensó en la crueldad del castigo. 

      – No hay pecado que merezca tal pena –dijo.  

Luego, le pidió algo de comer, y la mujer le trajo una red a manera de hatillo con ostras 

y frutos acuáticos. Él comió primero los frutos, que eran jugosos y de semillas como piedras 

preciosas, y luego las ostras, dentro de cada una de las cuales encontró una perla grande como 

un huevo de perdiz. 

      – En tanto estés aquí, vendré a traerte ostras y frutos –dijo Iria, que así se llamaba la 

mujer. 

      Y, en efecto, a partir de entonces acudió cada mañana con el hatillo repleto. Mientras 

Rodrigo comía, ella lo observaba en silencio, recostada en la orilla con medio cuerpo dentro del 

agua, y luego se entretenían contándose historias de sus respectivos mundos.  

 Una vez, después de algún tiempo, Iria dijo que era tan vieja que todo lo había visto y 

ya nada podía asombrarla. Sin embargo, a pesar de su edad, no aparentaba más de diecisiete o 

dieciocho años. 

      – Si pudiera, me iría contigo arriba –confesó. 

      – Morirías pronto –le contestó Rodrigo sonriendo. 

      – Aunque muriera pronto. Me iría contigo arriba aunque muriera pronto. 

      Los días pasaron sin más variaciones sobresalientes que el sosiego de saberse cerca y el 

desasosiego de la separación, conocedores de que su origen distinto les marcaba un destino 

diferente. Era notorio, pese a no existir confesión alguna ni concretas palabras al uso, que 

estaban enamorados, y nunca supieron cuándo empezaron a alterar con sus actos de amor la paz 

del aire y la quietud del agua. 

      Un día, mientras Iria estaba ausente, Rodrigo encontró por casualidad la boca de su 
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pozo. 

      – Iré, venderé las semillas de los frutos y las perlas de las ostras y te traeré los regalos 

de una princesa –le declaró a su amada. 

      El muladí subió a la superficie y volvió, en efecto, con unas alforjas llenas de horchata y 

miel, con dos cestas de mimbre en las que había guardado alcachofas, altramuces, albaricoques, 

berenjenas y azúcar, y con un arca de caoba y marfil llena de vaporosas telas recamadas en 

Alejandría, tules de seda, algodón e hilo, tafetanes de cincuenta colores, platos pintados 

envueltos en papel de china y cristales y espejos de la fábrica de Abbas, el vidriero, con marcos 

de cuadritos pequeños como un cabeza de alfiler. De otra arca más pequeña sacó el collar que 

un orfebre cordobés había hecho con las perlas, una ajorca con incrustaciones de aljófar robada 

a un canciller del imperio Bizantino y vendida en el zoco sin permiso del almotacén y diademas, 

broches, pulseras de oro y diamantes e infinidad de alhajas más que dejó sobre las rocas, entre la 

bruma del sándalo y densos extractos de flores exóticas. 

      Allí mismo se fueron acumulando las riquezas. Al lado, ellos torcían la soledad del 

mundo amándose, angustiados porque el tiempo lo hacía todo efímero. Querían aprovechar cada 

momento para amarse más intensamente, pues Rodrigo envejecería poco a poco frente a la 

juventud sin fin de Iria, amarrado a su cuerpo húmedo, y ella lo sabía, como sabía que esta 

experiencia la haría eterna, pues nunca contraería la enfermedad del aburrimiento teniendo tales 

recuerdos. 

      – Oí una vez la historia de una bruja que se enamoró de un mortal –le había dicho 

Rodrigo–.  Debía de ser el adelanto de nuestras vidas. 

      Casi todas las versiones que hay sobre esta historia están de acuerdo en que Rodrigo 

salió un día de las profundidades y no volvió, pero discrepan en el porqué. Para el más afamado 

de los orfebres, Rodrigo murió apuñalado por unos ladrones en una plazuela del zoco cuando 

estaba usurpando la identidad de otro. 

Haled, el narrador, remata esta historia con una moraleja: “Mientras el amor se cansa de 

servir a los seres humanos, el dinero nunca se cansa de tentarlos”. Para él, el muladí tomó las 
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perlas y las piedras preciosas y se embarcó rumbo a Sicilia, desde donde pasó a Génova, ciudad 

en la que creyó de nuevo en Cristo.  

Según la versión que escuché en una posada de la ribera, un cristiano lo mató en una 

riña y su cadáver fue arrojado al río. 

      Algunos han querido saber la verdad de todo y han bajado al pozo de la casa de 

Rodrigo, donde han encontrado que una roca cierra el paso de un posible túnel. Como otros 

aseguran haber visto en la lámina de agua de sus pozos a una mujer increíblemente hermosa, la 

gente ha acabado suponiendo que es el reflejo de Iria, que emerge de las profundidades del lago 

para buscar a su amante. 

      Ninguna de esas versiones coincide con la del discípulo de Abbas, el vidriero, a la que 

yo doy toda la credibilidad, dado que el muladí acudió varias veces a su almacén por cristales y 

espejos y conocía la historia de primera mano. 

      – Rodrigo simplemente no volvió a subir a la superficie –me aseguró–. Iria no quería 

más regalo que tenerlo junto a ella y él no tenía más interés que vivir a su lado. La piedra la 

puso Rodrigo por dentro para que nadie molestara su intimidad de siglos tras descubrir que no 

envejecía en el lago. Ciertamente es Iria la mujer de los pozos, pero no busca a su amor, pues 

está con ella, sino algo imposible de encontrar en las profundidades: el cielo. Iria adora el cielo.                                                     


