La mujer del lago
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Oi por vez primera la historia a un discipulo de Abbas, el vidriero, en el bazar de un
sirio. Segin me contd, Rodrigo, un muladi de Coérdoba, habia vendido a buen precio una
cantidad considerable de trigo. Extenuado de andar toda la mafiana entre la algarabia del zoco y
tan feliz como sediento, en cuanto llego a su casa fue directamente al pozo, volted la bolsa con
las monedas y la dejo sobre el brocal. Pero la fortuna quiso que resbalara cuando tiraba del
caldero y que, para no dejar caer la soga al vacio, hiciera un brusco movimiento y empujase la
bolsa hacia las profundidades.

Afligido sobremanera, caminé por el pequefio patio mesandose los cabellos, aranandose
la cara y llorando hasta que de pronto se detuvo bajo una parra y pens6 que era de estiipidos
perder el trabajo de tantos dias teniendo tan cerca la recompensa. No lo dud6é mas, ato el
extremo de una cuerda al tronco de un olivo y se descolgd por el agujero. Abajo, a punto de
tocar el agua, oyo un chapoteo lejano y, al mirar hacia un lado, descubri6 algo escalofriante.
“Dios mio —_murmur6 entonces—, el infierno es un lago gigante”. Solo arriba ech6é de menos la
bolsa con las monedas, pero no le importd, porque a cambio conocia un secreto extraordinario.

En las horas que siguieron le dio muchas vueltas al trance. Penso, por ejemplo: “Mas
increibles maravillas oi de los canales de Mesopotamia, y son ciertas, pues nadie pone en duda
las palabras de la multitud”. Y también: “No hay tal secreto, pues antes que yo bajo el pocero, y
de ser algo extraordinario lo hubiera pregonado”. El caso es que, no pudiendo permanecer por
mas tiempo con aquella incertidumbre, volvid a descolgarse por el hueco, esta vez con una
resolucion que lo tuvo enseguida en el fondo, donde comprobo con regocijo que el agua no le
llegaba mas arriba del ombligo y que el suelo era arenoso, por lo que no le fue dificil encontrar
la bolsa tentando con los pies. Con ella en la pechera, trepd por la cuerda, guardd las monedas
en una alacena, escondidas en un tarro con dulce de membrillo, y torné abajo provisto de un

cirio, esta vez a la aventura.



Rodrigo explor6 las profundidades cuidando donde ponia los pies, pero sin orientacion
alguna, y ante sus asombrados ojos fueron apareciendo una sucesion de galerias con carambanos
pétreos que colgaban del techo, hasta que, finalmente, la fantastica vision de una sala gigantesca
aparecio ante él. En su techo, multitud de agujeros abrian esbeltas columnas de luz que se
apoyaban sobre la superficie de un lago gigante y por las que, de vez en cuando, bajaba un cubo
que chapoteaba y volvia a subir a tirones o con el chirrido lejano de una carrucha como
acompafiamiento.

Estuvo un rato sentado en una piedra redonda, perdido su entendimiento en el inmenso
espectaculo que se le ofrecia, hasta que sintio el calor de la llama del cirio. Fue entonces cuando
se dio cuenta de lo estipido que habia sido. ;Hacia donde iria ahora? ;Cémo encontraria el
camino de vuelta?

Sin perder mas tiempo, se puso a andar a oscuras o guiado por los haces de luz que
entraban por los agujeros, con una voluntad desesperada y sin provecho alguno. Por fin, dio por
seguro que en aquel laberinto no encontraria su pozo e intentd trepar por otros, aunque fue en
vano, pues o el techo estaba muy alto, o las paredes eran muy lisas, o el agua demasiado
profunda le impedia saltar, y si se agarraba a los calderos, las sogas que los sujetaban caian
entre gritos de horror y maldiciones, como si ¢l fuera el hombre malo de las profundidades, ese
que segun se cuenta se come crudos a los niflos traviesos y sale de noche a raptar doncellas y
adorar a la luna.

La noche cayd varias veces. Lo supo porque los puntitos de luz morian poco a poco y
luego, tras un periodo de silencio y oscuridad total, tornaban lentamente y, con ellos, el
movimiento de los cubos. Ese ciclo ocurrié en diez ocasiones. Al cabo, Rodrigo no tenia
hambre ni sentia el cuerpo. “Habré muerto”, se dijo. “Esta debe ser la soledad de la muerte”.
Pensar esto lo reconfortd, y por primera vez desde que se habia perdido durmi6 tranquilamente.
Los suefios, sin embargo, le torcieron los pensamientos, y despertd sabiéndose vivo y
desgraciado.

El reconocimiento de su realidad lo dejo postrado, y hubiera muerto irremisiblemente de
no ser por un acontecimiento imprevisto: ocurrié que un hombre cayd por uno de los agujeros
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del techo de la gran sala provocando un estrépito en la lamina de agua e, inmediatamente
después, un chapoteo desesperado. Iba a tirarse a salvarlo, cuando una mujer emergiod de las
aguas, rode6 con uno de sus brazos el cuello del desconocido y lo arrastrd hacia las
profundidades. Todo ocurrié en unos instantes, de manera que en cuanto la superficie del lago
estuvo otra vez lisa parecié que todo habia sido una alucinacion provocada por el cansancio y
por el hambre.

Para confirmar su propia situacion, Rodrigo repasé mentalmente los acontecimientos
hacia atras y no halldé ninguna falla: todo era objeto de algo y consecuencia de algo. Estaba
dentro de la tierra porque habia bajado por una cuerda atada a un olivo, bajo porque se le cayo6 la
bolsa de monedas, venia del zoco porque habia vendido una partida de trigo...

Absorto en estos pensamientos, no oyo6 el suave siseo del liquido que se movia, por lo
que la voz que lo llamo después le produjo un gran sobresalto. Una mujer desnuda, aquella que
habia aparecido y desaparecido, caminaba hacia él emergiendo poco a poco de las aguas
mientras atravesaba varias columnas de luz.

— (Eres un suicida? —le pregunt6 con una voz extraflamente dulce cuando estuvo a unos
cuantos metros de él.

Rodrigo sinti6 que no era mas que ojos y oidos y que no podia hablar, ni moverse, ni
pensar.

— No —contestd, como si hubiera hablado otro, como si la voz hubiera venido del fondo
de la caverna.

Y, sin embargo, aquella hermosa mujer lo habia escuchado a ¢l y seguia mirandolo.

— ¢(Quién eres? ;De donde vienes? —le dijo.

Entonces si, entonces el cansancio, el hambre y el abatimiento le devolvieron su
desvalida anatomia y se sintié en toda su humanidad.

— Llevo aqui muchos dias, no encuentro el camino de vuelta a mi casa —tartamudeo.

La mujer se acercd aun mas y le explicd que venia de una ciudad de piedra construida
en el fondo del lago, que sus congéneres no podian vivir fuera del agua y que alcanzaban tal
edad que s6lo morian de la enfermedad del aburrimiento, cuando habian hecho y no hecho todas
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las cosas posibles tantas veces que no les quedaba ningin recuerdo importante.

— Ese hombre era un suicida arrepentido —afiadid luego—. Hay suicidas que al ver la
muerte tan cerca tienen miedo y quieren vivir. A esos los recogemos y los llevamos a una
ciudad situada en una burbuja, y, llegada su hora, mueren. A los que quieren morir los llevamos
a una ciudad donde viven eternamente.

Rodrigo penso en la crueldad del castigo.

— No hay pecado que merezca tal pena —dijo.

Luego, le pidio algo de comer, y la mujer le trajo una red a manera de hatillo con ostras
y frutos acuaticos. El comié primero los frutos, que eran jugosos y de semillas como piedras
preciosas, y luego las ostras, dentro de cada una de las cuales encontrd una perla grande como
un huevo de perdiz.

— En tanto estés aqui, vendré a traerte ostras y frutos —dijo Iria, que asi se llamaba la
mujer.

Y, en efecto, a partir de entonces acudié cada mafana con el hatillo repleto. Mientras
Rodrigo comia, ella lo observaba en silencio, recostada en la orilla con medio cuerpo dentro del
agua, y luego se entretenian contandose historias de sus respectivos mundos.

Una vez, después de algtn tiempo, Iria dijo que era tan vieja que todo lo habia visto y
ya nada podia asombrarla. Sin embargo, a pesar de su edad, no aparentaba mas de diecisiete o
dieciocho afios.

— Si pudiera, me iria contigo arriba —confeso.

— Moririas pronto —le contesté Rodrigo sonriendo.

— Aunque muriera pronto. Me iria contigo arriba aunque muriera pronto.

Los dias pasaron sin mas variaciones sobresalientes que el sosiego de saberse cerca y el
desasosiego de la separacion, conocedores de que su origen distinto les marcaba un destino
diferente. Era notorio, pese a no existir confesion alguna ni concretas palabras al uso, que
estaban enamorados, y nunca supieron cuando empezaron a alterar con sus actos de amor la paz
del aire y la quietud del agua.

Un dia, mientras Iria estaba ausente, Rodrigo encontrd por casualidad la boca de su
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pozo.

— Iré, venderé las semillas de los frutos y las perlas de las ostras y te traeré los regalos
de una princesa —le declard a su amada.

El muladi subi¢ a la superficie y volvio, en efecto, con unas alforjas llenas de horchata y
miel, con dos cestas de mimbre en las que habia guardado alcachofas, altramuces, albaricoques,
berenjenas y azucar, y con un arca de caoba y marfil llena de vaporosas telas recamadas en
Alejandria, tules de seda, algodon e hilo, tafetanes de cincuenta colores, platos pintados
envueltos en papel de china y cristales y espejos de la fabrica de Abbas, el vidriero, con marcos
de cuadritos pequefios como un cabeza de alfiler. De otra arca mas pequefia saco el collar que
un orfebre cordobés habia hecho con las perlas, una ajorca con incrustaciones de aljofar robada
a un canciller del imperio Bizantino y vendida en el zoco sin permiso del almotacén y diademas,
broches, pulseras de oro y diamantes e infinidad de alhajas mas que dejo sobre las rocas, entre la
bruma del sandalo y densos extractos de flores exoticas.

Alli mismo se fueron acumulando las riquezas. Al lado, ellos torcian la soledad del
mundo amandose, angustiados porque el tiempo lo hacia todo efimero. Querian aprovechar cada
momento para amarse mas intensamente, pues Rodrigo envejeceria poco a poco frente a la
juventud sin fin de Iria, amarrado a su cuerpo htimedo, y ella lo sabia, como sabia que esta
experiencia la haria eterna, pues nunca contraeria la enfermedad del aburrimiento teniendo tales
recuerdos.

— O1i una vez la historia de una bruja que se enamord de un mortal —le habia dicho
Rodrigo—. Debia de ser el adelanto de nuestras vidas.

Casi todas las versiones que hay sobre esta historia estan de acuerdo en que Rodrigo
salio un dia de las profundidades y no volvid, pero discrepan en el porqué. Para el mas afamado
de los orfebres, Rodrigo murié apufialado por unos ladrones en una plazuela del zoco cuando
estaba usurpando la identidad de otro.

Haled, el narrador, remata esta historia con una moraleja: “Mientras el amor se cansa de

servir a los seres humanos, el dinero nunca se cansa de tentarlos”. Para él, el muladi tomo las



perlas y las piedras preciosas y se embarco rumbo a Sicilia, desde donde pas6 a Génova, ciudad
en la que creyo de nuevo en Cristo.

Segun la version que escuché en una posada de la ribera, un cristiano lo matoé en una
rifia y su cadaver fue arrojado al rio.

Algunos han querido saber la verdad de todo y han bajado al pozo de la casa de
Rodrigo, donde han encontrado que una roca cierra ¢l paso de un posible tinel. Como otros
aseguran haber visto en la lamina de agua de sus pozos a una mujer increiblemente hermosa, la
gente ha acabado suponiendo que es el reflejo de Iria, que emerge de las profundidades del lago
para buscar a su amante.

Ninguna de esas versiones coincide con la del discipulo de Abbas, el vidriero, a la que
yo doy toda la credibilidad, dado que el muladi acudi6 varias veces a su almacén por cristales y
espejos y conocia la historia de primera mano.

— Rodrigo simplemente no volvid a subir a la superficie —me asegurd—. Iria no queria
mas regalo que tenerlo junto a ella y ¢l no tenia mas interés que vivir a su lado. La piedra la
puso Rodrigo por dentro para que nadie molestara su intimidad de siglos tras descubrir que no
envejecia en el lago. Ciertamente es Iria la mujer de los pozos, pero no busca a su amor, pues

esta con ella, sino algo imposible de encontrar en las profundidades: el cielo. Iria adora el cielo.



