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No mucho después de casarse, mi abuelo quiso saber donde dormia el sol y
cogerlo. Mi abuela le prepar6d un hatillo y lo dej6 irse, creyendo que volveria pronto.
Veinte afios mas tarde, cuando mi abuelo volvié a ver su familia y su hacienda, creyd
haber cruzado la realidad del espejo y no dio crédito a las razones de sus hijos, que
conocian su rostro por el parecido que tenia con ellos mismos: viajando hacia el
poniente, le habia dado la vuelta al mundo.

Mi padre solia referirme esta historia por la noche, cuando le hablaba de
aventuras, de injusticias y miserias. Para ¢l todo eso de vivir intensamente los
momentos, ese sentido de la vida que yo intentaba meter en su cabeza, no tenia mayor
importancia, era producto de la edad.

Quien maneja el destino me negd la razén y se la dio a mi padre. Entre su
realidad y mi ideal no hice eleccioén alguna, me dejé llevar. El resultado, sin embargo,
no es tan triste como mis palabras: trabajo. Llevo dos meses en el mercado vendiendo
carne, buena carne. Miren esa canal, y esas costillas de cerdo, y esas chuletas. Me falta
un dedo, ;ven? Es la inexperiencia. Jamas ayudé a mi padre en el oficio y nunca manejé
con soltura el cuchillo ni el hacha. Con todo, no me muevo mal, no hace falta ser buen
carnicero para vender mucho. Yo vendo mas que nadie, porque soy amable, digo
chascarrillos, no engaflo en el peso y alabo a las clientas, dofia Juana, qué guapa viene
usted hoy (mi novia comprende que son cosas del negocio), Pepita, como has crecido,
estas hecha una mujer preciosa, cada dia que pasa te pareces mas a tu madre, por cierto,
que llevo algunos dias sin verla, Maria, ;cémo anda tu marido, y tus hijos? Me doy toda
la prisa que puedo cuando trabajo y me desvivo por ser simpatico. Estoy en contra de
los precios abusivos, aunque los mios no sean de los mas bajos. Saco cualquier tema de
conversacion para dar siempre la razon al cliente y soy en todo comedido y ambiguo.
De manera que aunque estos no son ni buenos tiempos ni buenos sitios para los
carniceros, me voy apafiando bastante bien, y ahora que llevo varios afios en el oficio y
a cada una de mis manos le falta un dedo, tengo una linda casa con habitaciones de
sobra donde no falta de nada y un jardin con rosales trepadores y parras retorcidas bajo
las que casi siempre hay una hamaca y un botijo. El tiempo de descanso lo dedico a mi
familia. Me ha dado por los trabajos manuales y la decoracion. Paso horas moviendo
muebles seglin una estética desbordada, observando la bomba de agua, cepillando
puertas, poniendo clavos. Hasta pinto paisajes de ilusion donde el viento mueve las
hojas de los arboles y las espigas. Quiero que mis hijos sean alguien, lo que no fue su
padre: ingenieros, arquitectos, notarios, alguna eminencia, por qué no. Lo quiso mi
padre para mi y yo lo quiero para ellos. Pero estos no se torceran, aunque tenga que
contarles la historia del abuelo millones de veces, aunque me odien: Dios sabe que no es
s6lo mi vanidad. Volviendo a mi, nadie me quita las copas del mediodia y de la noche.



Y hasta tengo pensado comprarme un turismo, pues la furgoneta resulta poco elegante
para salir de paseo. Y asi vamos tirando. Y asi se va levantando la casa. Méxime ahora,
que muerto mi padre, me he quedado con el negocio. El pobre viejo. Lo recuerdo
vagando por el piso con la mirada perdida en las paredes, rifiendo sin descanso a mi
hermana y ddndome consejos. Nos hemos traido a mi madre. Tras su viudedad, sélo
abre la boca para recordar aniversarios tristes. Durante el dia estd bien, pasa las horas
de luz sentada al lado de la ventana haciendo jerséis para mi sobrino. Pero al caer el sol
deambula por la casa buscando algo que ignoro y a medianoche la oigo llorar y quejarse
a Dios en un espacio plagado de formas siniestras. A veces vienen mis tios. Entonces mi
madre hace café¢ y habla de afios muy lluviosos o muy secos y de recuerdos de su
juventud, como antes de enviudar. He intentado hablar con ella cuando esta al lado de la
ventana. Le he preguntado para quién es el jersey que estd haciendo y me ha dicho que
para mi sobrino, aunque no tengo sobrinos. Alguna noche le he preguntado qué busca y
me ha contestado que la chaqueta de mi padre, que ha salido sin ella y con este frio
puede coger una enfermedad. Mi madre muri6 un dia lejano que no recuerdo. La
encontré sentada en la mecedora, al lado de la ventana. Se le habia caido al suelo el
ovillo y el gato se habia acostado en el jersey. Desde entonces las cosas siguen yendo
bien, aunque somos un poco mas viejos. Fijense, me he tenido que comprar otro
turismo y una furgoneta mas espaciosa. En mis manos sélo florecen tres y dos dedos (la
derecha la tengo inutil, pues me falta el pulgar), tengo poco pelo y mi espalda se
resiente de media vida en el oficio. Mis hijos o estan casados o como si lo estuvieran, y
no veo una eminencia en ninguno. Paso muchas tardes con la nariz pegada al cristal sin
saber qué hacer para combatir el aburrimiento, tomo multitud de decisiones pequenas,
releo los mismos libros, gasto la baraja en solitarios eternos. Intento crearme nuevas
ilusiones para seguir tirando. Pienso en la historia de mi abuelo, jcuantas veces se la
habré contado a mis hijos! Pienso en mis nietos. A algunos ni siquiera los conozco,
aunque dicen que se parecen a mi. Casi todos estudian. Tarde, pero mis hijos piensan
como yo. Incluso ellos estan viejos, incluso a ellos les faltan dedos. Como algunos estan
en la carniceria, casi no voy por alli, lo tnico que hago es estorbar, soy incapaz de hacer
algo: me pesan los afos y solo tengo un dedo en cada mano. Trago dias recordando mi
vida de carnicero y me pregunto, al borde del final, qué oscura razén ha influido en esta
farsa.

Creo que estoy muerto, pero no sabria decirlo con certeza. jEs tan sosegado y
tan rapido el transcurso de los acontecimientos! jEs tan leve el transito y tanto el temor!
Apenas recuerdo un mufion en cada una de mis manos, mi medio siglo en el oficio de
carnicero, mi azarosa vida en lucha con las cifras, con las necesidades creadas, con las
apariencias, con el destino que los otros me atribuian. Ni siquiera s¢ si naci: todo es
como una anomalia en mi memoria. Me parece imposible haber asistido a tan locas
transformaciones, a tanto correr de nimeros. Mi padre y su enfermedad, mi madre y su
tristeza, la luz en la mecedora, la huida de mi hermana, la vuelta al mundo de mi abuelo,
la mejor carniceria del barrio, la muerte de mi padre, la muerte de mi madre, todas las
muertes que me afectaron y mi propia muerte, todos los nacimientos, los suefios, las
ficciones, los hechos de las novelas que he leido y de las peliculas que he visto, han



debido ocurrir en el mismo sitio y al mismo tiempo: aqui, en este momento. O quiza,
simplemente, no ocurrieron nunca.



