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Corazon de angel
© Juan Bosco Castilla

La historia, que ocurrid no lejos de aqui, termind s6lo hace unos pocos
meses, pero sus origenes se remontan a la década de los cincuenta del pasado
siglo. Antonio y Teresa —llamémosles con nombres supuestos para salvar su
intimidad, como a los demas personajes de esta historia— tenian un hermoso hijo
varén, José, de diecisiete afios, cuando tuvieron a Alberto. Antonio y Teresa no
eran ricos, pero vivian del trabajo de Antonio con algo mas que dignidad, estaban
sanos y ninguna sombra enturbiaba la claridad de sus dias. Antonio y Teresa eran
felices a la manera que lo pueden ser los hombres comunes y serenos, sin excesos
ni estridencias, de forma que sus vidas pasaban en un placido goteo de dias
semejantes unos a otros. Antonio y Teresa ya habian cumplido los cuarenta
cuando Teresa, ya perdida la esperanza de tener mas hijos, se quedé embarazada.

Cuando nacid Alberto, todo fueron alegrias. El nifio llegaba a ultima hora,
pero no tarde, y su presencia ponia una nota de chispa y vigor en la sesuda
madurez de sus padres, como si fuera un brote tierno en un tronco rugoso.
Pronto, sin embargo, Teresa descubrido que habia algo en Alberto que lo hacia
distinto de los otros nifios. “Su hijo tiene una deficiencia mental severa”, les dijo
el médico, con una nube de dolor en la mirada.

A Antonio y Teresa se les derrumbd el mundo. ;Qué habian hecho mal?
(Por qué, de entre todos los padres posibles, les habia ocurrido a ellos? Uno —
pensaba Antonio sobre la vida— va andando felizmente por un camino, charlando
con los amigos de cosas divertidas y banales, descansando cuando estd cansado,
bebiendo cuando tiene sed y comiendo cuando tiene hambre, y de pronto, sin
saber como, se ve caminando s6lo con su marido o con su mujer, hablando de un
unico y doloroso asunto, por un camino pedregoso y arido, sin agua, sin comida y
sin descanso.

Mucho debieron sufrir Antonio y Teresa antes de aceptar la deficiencia de
su hijo pequefio, pero cuando esto ocurrio, se dieron cuenta de que a sus vidas y a
la vida de sus hijos le interesaba aprovechar al maximo lo bueno que el mundo

ofrece a los seres que estan dispuestos a luchar por ser felices. La propia
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deficiencia del nifio conllevaba aspectos positivos, dificiles de encontrar en las
personas que gozan de todas sus capacidades: costaba mucho ensenarle lo mas
basico, como vestirse, comer, beber o ir al servicio, y el lenguaje se le resistia,
como si las palabras fueran péjaros atolondrados que se fueran volando en algin
punto de su desconcertado cerebro, pero el nifio siempre respondia con una
sonrisa, era cariioso y agradecido con cualquiera que le dijera una palabra
amable y amaba locamente y sin condiciones a sus padres, a quienes obedecia
riendo, y con quienes tenia una complicidad que iba del alma al alma, ajena a la
juiciosa comprension de los extrafos.

Antonio y Teresa habian vuelto a ese metaforico camino lleno de
conversaciones divertidas y triviales con los amigos, pero iban por ¢l de una
forma distinta, més centrada, mas conscientes de si mismos y de su destino,
como si la experiencia de tener a Alberto hubiera dotado de madurez y serenidad
a su espiritu.

— (No te parece que Alberto es una bendicion de Dios? —le dijo un dia
Teresa a su marido, mientras veian a su hijo jugar con una madeja de lana.

Antonio no contestd. Alberto era feliz y los hacia felices a ellos. Tenian
otro hijo que ya vivia lejos, con su trabajo y su propia familia, que no era feliz ni
los hacian felices, pero no tuvo coraje o no lo vio lo bastante claro como para
poder contestar que si.

— Pues yo no sé qué haria sin él. Y no me imagino como seria mi vida sin
haberlo tenido —afiadi6 Teresa.

La tunica preocupacién de Teresa era qué seria de su hijo cuando ellos
faltaran. Su otro hijo vivia en un piso de una ciudad lejana, trabajaba en un lugar
distante de su domicilio y estaba agobiado por un sinfin de problemas evitables.
Aunque era un triunfador en el sentido que el comin de los hombres modernos
damos a ese término, ni podia hacerse cargo de su hermano ni su hermano seria
feliz con él.

Ese era también el mayor dolor de Antonio. Y ése fue el tGnico
pensamiento que tuvo pocos meses después, cuando una rdpida enfermedad lo

llevo al lecho de muerte.
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— No te preocupes por Alberto —le dijo su mujer mientras le cogia le mano,
poco antes de verlo expirar—, que yo cuidaré de ¢l por los dos, y ya me encargaré
de buscarle una buena institucion para cuando se quede solo.

La viudedad de Teresa es la historia del recuerdo de Antonio y es, sobre
todo, la historia de la compafiia entre una madre y un hijo. ;Quién de los dos es
mas necesario para quién?, se preguntaba Teresa. ;No necesito yo a mi hijo mas
que ¢l me necesita a mi? El ser mas alegre del mundo y el més carifioso, ése era
Alberto, un hombre nifio que contagiaba la felicidad a todo el que lo trataba.

Teresa sabia, sin embargo, de la dependencia afectiva que Alberto tenia de
ella. “Ira a una institucion especializada, lo cuidaran con profesionalidad y hasta
con amor, mi hijo tendra cubiertas todas sus necesidades, ;pero qué serd de su
memoria?, ;como se romperan los afectos que guarda hacia su casa, hacia la
gente que lo quiere y hacia mi?”. Cuando se murid6 Antonio, Alberto paso meses
buscando a su padre en los lugares conocidos y tuvo una crisis que Teresa supo
solventar con paciencia y con amor. Alberto, sin embargo, habia conservado
entonces la seguridad de su casa, de sus amistades y, sobre todo, de su madre. Y
esas seguridades las perderia cuando ella faltara.

Precisamente fue la dedicacion a su hijo la que la mantuvo con vida
durante afios, a pesar de la vejez y de una enfermedad que en otras circunstancias
la hubiera llevado a la tumba mucho antes. Pero Teresa se aferraba a la vida con
un coraje que servia de ejemplo en el vecindario.

Era Teresa muy vieja y estaba muy enferma cuando se enter6 de que José,
su hijo mayor, estaba enfermo. Al parecer, la vida enredada y absurda de quienes
quieren hacer con su tiempo mas de lo que es razonablemente posible habia roto
su corazon de forma irremediable.

Teresa y Alberto se pusieron en camino. Eran una anciana enferma y un
deficiente y el taxi los dejoé en la misma puerta del hospital. Alberto ya habia ido
otras veces a la ciudad y sabia que no podia cruzar la calzada solo. Aquel dia, sin
embargo, a las mismas puertas del hospital, algo extrafio debié de pasarle por la
cabeza, quizd fue por la luz intermitente y anaranjada, quizd por el sonido
estridente de la sirena, el caso es que se puso delante de una ambulancia, como

para mirarla de cerca, y que el vehiculo lo atropellé dejandolo herido de muerte.
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Cuando ofrecieron a su madre la posibilidad de donar sus érganos, ella
aceptd inmediatamente, sin saber que uno de los beneficiados podia ser su otro
hijo. “Soélo es su cerebro el que no es normal”, le dijo Teresa al médico. “Su
corazén puede enamorarse y sus 0jos pueden ver los pajaros y las flores”.

Todos los 6rganos de Alberto fueron transplantados aquel mismo dia. Y el
corazon fue para su hermano, que se salvo de una muerte segura.

Teresa lloraba mientras miraba por la ventana del hospital donde
convalecia José¢, desde la que se veian prados verdes y un lago, sin saber si era de
pena o de alegria.

— Tienes a los dos hijos contigo, madre, en una sola persona —le dijo José a
Teresa.

Ella sabia que era cierto, y que en ese hombre se habian unido lo mejor de
sus dos hijos: el cerebro privilegiado de su hijo mayor y el corazén de angel de
su hijo pequefio. José, ademas, le habia prometido cambiar de vida, vivirla con la
tranquilidad que la propia vida se merece, y hacer que en el dia a dia no fuera su
mente, sino el corazén de su hermano el que rigiera su destino.

— No lloro por ¢él, sino de agradecimiento. Ha sido un angel toda su vida y
ha sabido morirse a tiempo: ya ves, te da a ti el corazon y a mi me quita la
inquietud de saber qué va a ser de ¢l cuando yo muera.

Teresa podia morirse en paz. Habia tenido una vida larga y plena, un
amado esposo y dos hijos estupendos. jQué mas podia pedirle a la vida un
mortal!

Teresa, sabedora de que todo lo tenia hecho, dejé que los dias se
consumieran en paz. No tardé6 mucho en morir.

— Nunca pensé que una mujer pudiera ser tan feliz —le dijo a José con voz

apagada, pero firme, poco antes de fallecer.



