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Corazón de ángel 
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La historia, que ocurrió no lejos de aquí, terminó sólo hace unos pocos 

meses, pero sus orígenes se remontan a la década de los cincuenta del pasado 

siglo. Antonio y Teresa –llamémosles con nombres supuestos para salvar su 

intimidad, como a los demás personajes de esta historia– tenían un hermoso hijo 

varón, José, de diecisiete años, cuando tuvieron a Alberto. Antonio y Teresa no 

eran ricos, pero vivían del trabajo de Antonio con algo más que dignidad, estaban 

sanos y ninguna sombra enturbiaba la claridad de sus días. Antonio y Teresa eran 

felices a la manera que lo pueden ser los hombres comunes y serenos, sin excesos 

ni estridencias, de forma que sus vidas pasaban en un plácido goteo de días 

semejantes unos a otros. Antonio y Teresa ya habían cumplido los cuarenta 

cuando Teresa, ya perdida la esperanza de tener más hijos, se quedó embarazada. 

Cuando nació Alberto, todo fueron alegrías. El niño llegaba a última hora, 

pero no tarde, y su presencia ponía una nota de chispa y vigor en la sesuda 

madurez de sus padres, como si fuera un brote tierno en un tronco rugoso. 

Pronto, sin embargo, Teresa descubrió que había algo en Alberto que lo hacía 

distinto de los otros niños. “Su hijo tiene una deficiencia mental severa”, les dijo 

el médico, con una nube de dolor en la mirada.   

A Antonio y Teresa se les derrumbó el mundo. ¿Qué habían hecho mal? 

¿Por qué, de entre todos los padres posibles, les había ocurrido a ellos? Uno –

pensaba Antonio sobre la vida– va andando felizmente por un camino, charlando 

con los amigos de cosas divertidas y banales, descansando cuando está cansado, 

bebiendo cuando tiene sed y comiendo cuando tiene hambre, y de pronto, sin 

saber cómo, se ve caminando sólo con su marido o con su mujer, hablando de un 

único y doloroso asunto, por un camino pedregoso y árido, sin agua, sin comida y 

sin descanso.  

Mucho debieron sufrir Antonio y Teresa antes de aceptar la deficiencia de 

su hijo pequeño, pero cuando esto ocurrió, se dieron cuenta de que a sus vidas y a 

la vida de sus hijos le interesaba aprovechar al máximo lo bueno que el mundo 

ofrece a los seres que están dispuestos a luchar por ser felices. La propia 
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deficiencia del niño conllevaba aspectos positivos, difíciles de encontrar en las 

personas que gozan de todas sus capacidades: costaba mucho enseñarle lo más 

básico, como vestirse, comer, beber o ir al servicio, y el lenguaje se le resistía, 

como si las palabras fueran pájaros atolondrados que se fueran volando en algún 

punto de su desconcertado cerebro, pero el niño siempre respondía con una 

sonrisa, era cariñoso y agradecido con cualquiera que le dijera una palabra 

amable y amaba locamente y sin condiciones a sus padres, a quienes obedecía 

riendo, y con quienes tenía una complicidad que iba del alma al alma, ajena a la 

juiciosa comprensión de los extraños. 

Antonio y Teresa habían vuelto a ese metafórico camino lleno de 

conversaciones divertidas y triviales con los amigos, pero iban por él de una 

forma distinta, más centrada, más conscientes de sí mismos y de su destino, 

como si la experiencia de tener a Alberto hubiera dotado de madurez y serenidad 

a su espíritu.  

– ¿No te parece que Alberto es una bendición de Dios? –le dijo un día 

Teresa a su marido, mientras veían a su hijo jugar con una madeja de lana. 

Antonio no contestó. Alberto era feliz y los hacía felices a ellos. Tenían 

otro hijo que ya vivía lejos, con su trabajo y su propia familia, que no era feliz ni 

los hacían felices, pero no tuvo coraje o no lo vio lo bastante claro como para 

poder contestar que sí. 

– Pues yo no sé qué haría sin él. Y no me imagino cómo sería mi vida sin 

haberlo tenido –añadió Teresa. 

La única preocupación de Teresa era qué sería de su hijo cuando ellos 

faltaran. Su otro hijo vivía en un piso de una ciudad lejana, trabajaba en un lugar 

distante de su domicilio y estaba agobiado por un sinfín de problemas evitables. 

Aunque era un triunfador en el sentido que el común de los hombres modernos 

damos a ese término, ni podía hacerse cargo de su hermano ni su hermano sería 

feliz con él.  

Ése era también el mayor dolor de Antonio. Y ése fue el único 

pensamiento que tuvo pocos meses después, cuando una rápida enfermedad lo 

llevó al lecho de muerte. 
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– No te preocupes por Alberto –le dijo su mujer mientras le cogía le mano, 

poco antes de verlo expirar–, que yo cuidaré de él por los dos, y ya me encargaré 

de buscarle una buena institución para cuando se quede solo. 

  La viudedad de Teresa es la historia del recuerdo de Antonio y es, sobre 

todo, la historia de la compañía entre una madre y un hijo. ¿Quién de los dos es 

más necesario para quién?, se preguntaba Teresa. ¿No necesito yo a mi hijo más 

que él me necesita a mí? El ser más alegre del mundo y el más cariñoso, ése era 

Alberto, un hombre niño que contagiaba la felicidad a todo el que lo trataba. 

Teresa sabía, sin embargo, de la dependencia afectiva que Alberto tenía de 

ella. “Irá a una institución especializada, lo cuidarán con profesionalidad y hasta 

con amor, mi hijo tendrá cubiertas todas sus necesidades, ¿pero qué será de su 

memoria?, ¿cómo se romperán los afectos que guarda hacia su casa, hacia la 

gente que lo quiere y hacia mí?”. Cuando se murió Antonio, Alberto paso meses 

buscando a su padre en los lugares conocidos y tuvo una crisis que Teresa supo 

solventar con paciencia y con amor. Alberto, sin embargo, había conservado 

entonces la seguridad de su casa, de sus amistades y, sobre todo, de su madre. Y 

esas seguridades las perdería cuando ella faltara. 

 Precisamente fue la dedicación a su hijo la que la mantuvo con vida 

durante años, a pesar de la vejez y de una enfermedad que en otras circunstancias 

la hubiera llevado a la tumba mucho antes. Pero Teresa se aferraba a la vida con 

un coraje que servía de ejemplo en el vecindario. 

Era Teresa muy vieja y estaba muy enferma cuando se enteró de que José, 

su hijo mayor, estaba enfermo. Al parecer, la vida enredada y absurda de quienes 

quieren hacer con su tiempo más de lo que es razonablemente posible había roto 

su corazón de forma irremediable.  

Teresa y Alberto se pusieron en camino. Eran una anciana enferma y un 

deficiente y el taxi los dejó en la misma puerta del hospital. Alberto ya había ido 

otras veces a la ciudad y sabía que no podía cruzar la calzada solo. Aquel día, sin 

embargo, a las mismas puertas del hospital, algo extraño debió de pasarle por la 

cabeza, quizá fue por la luz intermitente y anaranjada, quizá por el sonido 

estridente de la sirena, el caso es que se puso delante de una ambulancia, como 

para mirarla de cerca, y que el vehículo lo atropelló dejándolo herido de muerte. 
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Cuando ofrecieron a su madre la posibilidad de donar sus órganos, ella 

aceptó inmediatamente, sin saber que uno de los beneficiados podía ser su otro 

hijo. “Sólo es su cerebro el que no es normal”, le dijo Teresa al médico. “Su 

corazón puede enamorarse y sus ojos pueden ver los pájaros y las flores”.  

Todos los órganos de Alberto fueron transplantados aquel mismo día. Y el 

corazón fue para su hermano, que se salvó de una muerte segura.  

Teresa lloraba mientras miraba por la ventana del hospital donde 

convalecía José, desde la que se veían prados verdes y un lago, sin saber si era de 

pena o de alegría.  

– Tienes a los dos hijos contigo, madre, en una sola persona –le dijo José a 

Teresa. 

Ella sabía que era cierto, y que en ese hombre se habían unido lo mejor de 

sus dos hijos: el cerebro privilegiado de su hijo mayor y el corazón de ángel de 

su hijo pequeño. José, además, le había prometido cambiar de vida, vivirla con la 

tranquilidad que la propia vida se merece, y hacer que en el día a día no fuera su 

mente, sino el corazón de su hermano el que rigiera su destino.   

– No lloro por él, sino de agradecimiento. Ha sido un ángel toda su vida y 

ha sabido morirse a tiempo: ya ves, te da a ti el corazón y a mí me quita la 

inquietud de saber qué va a ser de él cuando yo muera.  

Teresa podía morirse en paz. Había tenido una vida larga y plena, un 

amado esposo y dos hijos estupendos. ¡Qué más podía pedirle a la vida un 

mortal! 

Teresa, sabedora de que todo lo tenía hecho, dejó que los días se 

consumieran en paz. No tardó mucho en morir.  

– Nunca pensé que una mujer pudiera ser tan feliz –le dijo a José con voz 

apagada, pero firme, poco antes de fallecer. 

 


