El cielo terrenal

Hace algun tiempo, en la misa de un entierro celebrada en un pueblo de
Los Pedroches, el sacerdote que oficiaba dijo en la homilia algo que antes habia
oido a otros de una forma parecida: “Ya estard en el cielo junto a su mujer, a la
que tanto quiso y que tanto lo queria”. Recuerdo que aquella aseveracion me
dejo perplejo: ;no era sois marido y mujer hasta que la muerte os separe? A
partir de entonces no pude estar atento a lo que aquel sacerdote continuaba
diciendo. ;Y si el marido y la mujer, en lugar de llevarse bien, se habian llevado
mal?, pensaba yo. Y aunque se hubieran llevado bien, y aunque se hubieran
amado locamente, desesperadamente, como se aman los amantes de las
tragedias, como amaba Pablo Milanés a Yolanda, ;no era la eternidad
demasiado larga para un solo amor? Al fin y al cabo, hasta Pablo Milanés acab6
separandose de Yolanda, a la que juraba amor eterno en aquella cancion
inolvidable, y a la que, en efecto, seguramente dio amor eterno, porque cuando
se esta enamorado se confunde el amor infinito con el amor para siempre.

Ya sé que las palabras del sacerdote tenian mas de metdfora que de
descripcion de la realidad. El se dirigia a hombres y mujeres que no han visto
nunca el cielo y debia manejar sentimientos humanos en un ambiente de dolor,
debia reconfortarnos y adoctrinarnos. Yo so6lo las he utilizado para evidenciar
cuanto hay de absurdo en Ia literalidad de lo que algunas veces se dice sobre el
cielo, porque no es menos cierto que para mucha gente el cielo es asi, como la
tierra, pero sin morirnos, y se imaginan, ya muertos, con la misma cara que
tienen ahora y con el mismo caracter, junto a los seres que quieren y a los que
odian, que a su vez tienen la misma cara y el mismo caracter, sin dolamas del
cuerpo, sin tener que comer ni que ir al vater ni que dormir, pero con los
mismos sentimientos.

Me parece que esa creencia de que pueden perdurar el caracter y los
sentimientos mas alla de la muerte, esa conversion del cielo en una tierra eterna
sin dolor, no es sino una manifestacion del afdn del hombre por ser eterno como

hombre, con la identidad y la personalidad que tenia cuando en vida era esclavo



de su cuerpo. En cierto modo, la idea de querer perpetuar nuestra alma como
conjunto de sentimientos estd ligada a la idea de querer perpetuar nuestro
cuerpo, o, mejor dicho, nuestros huesos, que es lo que de él dura un poco mas.
De hecho, muchos tienen sepulturas a perpetuidad con la creencia de que,
efectivamente, seran a perpetuidad, como si la perpetuidad durara la experiencia
vital que a ellos les cabe en la cabeza, y limpian los nichos de sus abuelos
convencidos de que sus hijos seguiran limpiandolos, y los seguirdn limpiando
los hijos de sus hijos. No saben que en el cementerio no caben todos los
muertos pasados y futuros, que es imposible limpiar los nichos de todos
nuestros antepasados o que no se le puede exigir a nadie la minima molestia de
limpiar el nicho de alguien a quien no conoci6 ni de oidas.

Escribo esto en el dia de Todos los Santos. Han sido muchos los que hoy,
cumpliendo con la tradicion, han ido al cementerio a visitar las tumbas de sus
seres queridos, en un rito que tiene su significado y su importancia, y no tanto
por los muertos como por los vivos, que se han enriquecido con la fuerza que le
dan los recuerdos, que en la tumba tienen un lugar fisico donde sentir la
presencia de quienes han muerto y que, seguramente, han visto a la muerte con
mas naturalidad. Para no pocos de los que han ido su muerte acarreard, sobre
todo, un cambio de domicilio. Y cuando mueran, se reunirdn con su mujer y sus
padres y sus otros seres queridos, como cuando en vida se reunian todos juntos

alrededor de la mesa estufa.
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