
El cielo terrenal 
 
 

Hace algún tiempo, en la misa de un entierro celebrada en un pueblo de 

Los Pedroches, el sacerdote que oficiaba dijo en la homilía algo que antes había 

oído a otros de una forma parecida: “Ya estará en el cielo junto a su mujer, a la 

que tanto quiso y que tanto lo quería”. Recuerdo que aquella aseveración me 

dejó perplejo: ¿no era sois marido y mujer hasta que la muerte os separe? A 

partir de entonces no pude estar atento a lo que aquel sacerdote continuaba 

diciendo. ¿Y si el marido y la mujer, en lugar de llevarse bien, se habían llevado 

mal?, pensaba yo. Y aunque se hubieran llevado bien, y aunque se hubieran 

amado locamente, desesperadamente, como se aman los amantes de las 

tragedias, como amaba Pablo Milanés a Yolanda, ¿no era la eternidad 

demasiado larga para un solo amor? Al fin y al cabo, hasta Pablo Milanés acabó 

separándose de Yolanda, a la que juraba amor eterno en aquella canción 

inolvidable, y a la que, en efecto, seguramente dio amor eterno, porque cuando 

se está enamorado se confunde el amor infinito con el amor para siempre.  

 Ya sé que las palabras del sacerdote tenían más de metáfora que de 

descripción de la realidad. Él se dirigía a hombres y mujeres que no han visto 

nunca el cielo y debía manejar sentimientos humanos en un ambiente de dolor, 

debía reconfortarnos y adoctrinarnos. Yo sólo las he utilizado para evidenciar 

cuánto hay de absurdo en la literalidad de lo que algunas veces se dice sobre el 

cielo, porque no es menos cierto que para mucha gente el cielo es así, como la 

tierra, pero sin morirnos, y se imaginan, ya muertos, con la misma cara que 

tienen ahora y con el mismo carácter, junto a los seres que quieren y a los que 

odian, que a su vez tienen la misma cara y el mismo carácter, sin dolamas del 

cuerpo, sin tener que comer ni que ir al váter ni que dormir, pero con los 

mismos sentimientos. 

Me parece que esa creencia de que pueden perdurar el carácter y los 

sentimientos más allá de la muerte, esa conversión del cielo en una tierra eterna 

sin dolor, no es sino una manifestación del afán del hombre por ser eterno como 

hombre, con la identidad y la personalidad que tenía cuando en vida era esclavo 



de su cuerpo. En cierto modo, la idea de querer perpetuar nuestra alma como 

conjunto de sentimientos está ligada a la idea de querer perpetuar nuestro 

cuerpo, o, mejor dicho, nuestros huesos, que es lo que de él dura un poco más. 

De hecho, muchos tienen sepulturas a perpetuidad con la creencia de que, 

efectivamente, serán a perpetuidad, como si la perpetuidad durara la experiencia 

vital que a ellos les cabe en la cabeza, y limpian los nichos de sus abuelos 

convencidos de que sus hijos seguirán limpiándolos, y los seguirán limpiando 

los hijos de sus hijos. No saben que en el cementerio no caben todos los 

muertos pasados y futuros, que es imposible limpiar los nichos de todos 

nuestros antepasados o que no se le puede exigir a nadie la mínima molestia de 

limpiar el nicho de alguien a quien no conoció ni de oídas. 

 Escribo esto en el día de Todos los Santos. Han sido muchos los que hoy, 

cumpliendo con la tradición, han ido al cementerio a visitar las tumbas de sus 

seres queridos, en un rito que tiene su significado y su importancia, y no tanto 

por los muertos como por los vivos, que se han enriquecido con la fuerza que le 

dan los recuerdos, que en la tumba tienen un lugar físico donde sentir la 

presencia de quienes han muerto y que, seguramente, han visto a la muerte con 

más naturalidad. Para no pocos de los que han ido su muerte acarreará, sobre 

todo, un cambio de domicilio. Y cuando mueran, se reunirán con su mujer y sus 

padres y sus otros seres queridos, como cuando en vida se reunían todos juntos 

alrededor de la mesa estufa.  
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