
El bar de la esquina 

 
 

 Por segunda vez en poco más de un año, han cerrado el bar de la 

esquina, el único que había cerca de mi casa. Los días no laborables, a primera 

hora de la mañana, yo solía tomar en él un café con churros mientras leía por 

encima uno de los periódicos de la casa, y algunas tardes de domingo, casi 

siempre después del balonmano, iba a él a ver el fútbol que ponían en uno de 

los canales de pago, porque en ese bar siempre contrataban el partido de mi 

equipo, que es el equipo del hombre que era arrendatario del local, y porque 

los pocos telespectadores que se juntaban eran aficionados apacibles, casi de 

butaca de cine, seguidores nada forofos que llevaban con cristiana resignación 

los errores de los árbitros, quizá bajo la benéfica influencia de la vecina capilla 

de los salesianos.  

 Mi barrio tiene muchas casas vacías y mucha gente mayor, y los 

vecinos que medio podían levantar un poco este tipo de negocios son de esos 

seres sanos que se estilan hoy, de mucha tele y mucho paseo largo por los 

caminos de las afueras, que no quieren excesos ni de alcohol ni de colesterol 

ni de fútbol ni de nada que acabe en ol, seres caseritos que cuando salen es 

para tomar cervezas con los amigos en el chalecito que muchos de ellos tienen 

a pocos kilómetros del pueblo. 

   Antes, ya hace mucho tiempo, había en el barrio cinco o seis tabernas, 

una de ellas de mi abuelo. Recordándolo, recuerdo también el sacrificio de 

quienes tienen abierto al público un establecimiento de este tipo: mi abuelo 

Miguel, que hasta que se casó y puso la taberna había sido matancero y 

jornalero en la sierra, no cerraba más que para ir a los entierros, el día de la 

matanza y el día que llevaba a la familia a coger las aceitunas del verdeo. Hoy, 

que muchos no trabajan por la tarde, ni los sábados, ni los domingos, que 

tienen vacaciones de un mes y puentes y si caen enfermos tienen su baja y 

siguen cobrando, hoy también hay titulares de establecimientos como los bares 

que trabajan por la mañana, por la tarde y por la noche, los sábados y los 



domingos, que no tienen vacaciones, ni puentes, y tienen que estar medio 

muriéndose para que dejen de ir a trabajar, porque si no van a trabajar no 

cobran.   

Dicen que la gente joven no quiere coger la titularidad de un bar ni a 

tiros. Los titulares de un bar se quejan de que los hijos que les ayudan exigen 

horario de oficina, de que quieren tener libres los días y las horas que tienen 

libres sus amigos y que eso es imposible, porque cuando están libres sus 

amigos es cuando están libres todos los ciudadanos, y es entonces cuando se 

consume. A mí me cuesta menos trabajo ponerme en el lugar del hijo que en el 

del padre: si mi padre hubiera seguido con la profesión de mi abuelo y yo con 

la de mi padre, no podría estar escribiendo estas naderías que escribo ahora, 

por ejemplo. Estaría en el bar sirviendo cafés a gentes que necesitan airearse 

un poco o hablando de fútbol con algún parroquiano amigo, o, también 

pudiera ser, aguantando las locas carreras de los hijos pequeños de una pareja 

joven o las salivosas impertinencias de un borracho.   

Lo cierto es que recién levantado no tengo cuerpo para irme a bares 

lejanos. Ahora que tendré que desayunar en mi casa, que siento que he perdido 

calidad de vida –ese valor tan en alza–, pienso que los bares no rentables 

deberían estar subvencionados.  
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