El bar de la esquina

Por segunda vez en poco mas de un afio, han cerrado el bar de la
esquina, el Unico que habia cerca de mi casa. Los dias no laborables, a primera
hora de la mafiana, yo solia tomar en €l un café con churros mientras leia por
encima uno de los periddicos de la casa, y algunas tardes de domingo, casi
siempre después del balonmano, iba a ¢l a ver el futbol que ponian en uno de
los canales de pago, porque en ese bar siempre contrataban el partido de mi
equipo, que es el equipo del hombre que era arrendatario del local, y porque
los pocos telespectadores que se juntaban eran aficionados apacibles, casi de
butaca de cine, seguidores nada forofos que llevaban con cristiana resignacion
los errores de los arbitros, quiza bajo la benéfica influencia de la vecina capilla
de los salesianos.

Mi barrio tiene muchas casas vacias y mucha gente mayor, y los
vecinos que medio podian levantar un poco este tipo de negocios son de esos
seres sanos que se estilan hoy, de mucha tele y mucho paseo largo por los
caminos de las afueras, que no quieren excesos ni de alcohol ni de colesterol
ni de futbol ni de nada que acabe en ol, seres caseritos que cuando salen es
para tomar cervezas con los amigos en el chalecito que muchos de ellos tienen
a pocos kilometros del pueblo.

Antes, ya hace mucho tiempo, habia en el barrio cinco o seis tabernas,
una de ellas de mi abuelo. Recordandolo, recuerdo también el sacrificio de
quienes tienen abierto al publico un establecimiento de este tipo: mi abuelo
Miguel, que hasta que se casd y puso la taberna habia sido matancero y
jornalero en la sierra, no cerraba mas que para ir a los entierros, el dia de la
matanza y el dia que llevaba a la familia a coger las aceitunas del verdeo. Hoy,
que muchos no trabajan por la tarde, ni los sabados, ni los domingos, que
tienen vacaciones de un mes y puentes y si caen enfermos tienen su baja y
siguen cobrando, hoy también hay titulares de establecimientos como los bares

que trabajan por la mafiana, por la tarde y por la noche, los sdbados y los



domingos, que no tienen vacaciones, ni puentes, y tienen que estar medio
muriéndose para que dejen de ir a trabajar, porque si no van a trabajar no
cobran.

Dicen que la gente joven no quiere coger la titularidad de un bar ni a
tiros. Los titulares de un bar se quejan de que los hijos que les ayudan exigen
horario de oficina, de que quieren tener libres los dias y las horas que tienen
libres sus amigos y que eso es imposible, porque cuando estan libres sus
amigos es cuando estdn libres todos los ciudadanos, y es entonces cuando se
consume. A mi me cuesta menos trabajo ponerme en el lugar del hijo que en el
del padre: si mi padre hubiera seguido con la profesién de mi abuelo y yo con
la de mi padre, no podria estar escribiendo estas naderias que escribo ahora,
por ejemplo. Estaria en el bar sirviendo cafés a gentes que necesitan airearse
un poco o hablando de futbol con algin parroquiano amigo, o, también
pudiera ser, aguantando las locas carreras de los hijos pequefios de una pareja
joven o las salivosas impertinencias de un borracho.

Lo cierto es que recién levantado no tengo cuerpo para irme a bares
lejanos. Ahora que tendré que desayunar en mi casa, que siento que he perdido
calidad de vida —ese valor tan en alza—, pienso que los bares no rentables

deberian estar subvencionados.
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