
Argentina 
 
 
Cuando yo estaba haciendo la mili, a principios de los años 80, descargué en 

la cocina de mi cuartel algunas canales de vaca congelada sellada en la Argentina 

varías décadas antes, quizá como parte del acuerdo por el que a partir de 1947 aquel 

país vendió al nuestro a créditos bajísimos el trigo, las legumbres y la carne que, 

saltándose el boicot internacional, llegaban a los puertos españoles para sustentar 

las depauperadas despensas de un país destrozado por la guerra. El régimen 

franquista, en agradecimiento, nominó a muchas calles de ciudades españolas con el 

nombre de República Argentina y Eva Perón fue recibida en España con la máxima 

pompa que se podía en un lugar donde tras estallar la pompa todo volvía a ser 

hambre y miseria. Argentina era, todavía entonces, no sólo uno de los países más 

ricos del mundo, sino más admirados, porque a su espectacular desarrollo 

económico había sabido acompañar el no menos espectacular desarrollo social y 

cultural de sus habitantes. 

Antonio Muñoz Molina, en su libro Ardor Guerrero, que cuenta su vida en la 

mili, dice que mataba el tedio del cuartel aprendiéndose de memoria poemas de 

Borges, ese gran escritor argentino. Curiosamente, yo hice la mili en los mismos 

años que Muñoz Molina, y mientras él memorizaba poemas, yo descargaba canales 

de reses argentinas y evocaba narraciones del mismo Borges, o de Bioy Casares, o 

de Sábato, o de Cortázar, escritores de corte europeo y cosmopolita, como la misma 

Argentina. Quizá por eso, Argentina ha sido siempre para mí el lugar del alimento 

físico y espiritual, tierra de carne y de narradores, esa madre nutricia que abastece 

por igual de leche que de sabiduría.  

Hace unos pocos días, sin embargo, he visto en la televisión los cuerpos 

esqueléticos de unos niños argentinos literalmente muertos de hambre, y no hace 

mucho veíamos a una horda de hambrientos asaltar un camión cargado con unas 

cuantas cabezas de ganado, descuartizarlas allí mismo y repartírselas con la salvaje 

determinación de las fieras. Porque me duele y porque resulta incomprensible que 

un país de ciudadanos cultos y capaz de dar de comer a 300 millones de personas se 

encuentre en esa desesperada situación, llevo meses leyendo los artículos sobre 



Argentina que caen en mis manos, especialmente aquéllos de opinión que tratan de 

explicar el origen de la crisis. Las sucesivas dictaduras que ha debido soportar el 

país; el caudillismo populista de Perón -cuyo apellido sigue, 28 años después de su 

muerte, dando nombre al principal movimiento político del país-, que encumbró a 

Evita (actriz de profesión), su segunda esposa, como líder espiritual del 

Justicialismo y propició que su tercera esposa, María Estela Martínez (que era 

bailarina), fuera Vicepresidenta de la República siendo él Presidente y, con la 

viudez, Presidenta; el rencor de los perdedores en las elecciones; el peso de la deuda 

externa, que es tanto como decir la mala aplicación de los créditos; la incultura 

política adquirida por el pueblo después de años de dictaduras y populismos y el 

sectarismo político son algunos de los motivos que, conjugados de una forma o de 

otra, dan los expertos como causa de la desgraciada situación actual.  

Pero la explicación última, que está en boca de todos, la ha resumido Ernesto 

Sábato con una contundencia matemática, refiriéndose a varias generaciones de 

políticos y altos funcionarios: “Robaron más de lo que el país producía”. Si era así, 

¿por qué lo permitía la sociedad? La respuesta da miedo: puede que robar de la cosa 

pública haya sido una aspiración generalizada, el mayor incentivo del ciudadano de 

a pie para entrar en el entorno de la Política. 
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