
 

El dolor 
 

 

 

 Pienso que llega una muerte inesperada a una familia. El dolor es lacerante 

y abrumador. Todos los muertos dejan un vació que nunca se rellena. Pienso en 

el accidente de Luque: cinco jóvenes muertos en la carretera, cinco familias 

destrozadas, un pueblo entero sumido en el desgarro. ¿Hubiera sido alguien 

capaz de matar a cinco muchachos como ésos adrede? Me cuesta trabajo 

imaginarlo y, sin embargo, hoy, 11 de marzo, alguien ha matado a doscientas 

personas en Madrid y ha dejado heridas a muchos cientos más, algunos de ellos 

mutilados.  

 Me resulta difícil de digerir que un muchacho pueda matar a otro 

muchacho en lo mejor de la vida. Me resulta difícilmente imaginable el dolor de 

cinco muertes inesperadas Y, sin embargo, alguien ha matado en Madrid a 

cientos de personas, estudiantes, obreros, inmigrantes, y ese alguien tiene amigos 

que le han ayudado, compañeros que lo han encubierto, líderes pensantes que le 

han dado las órdenes o han justificado la ignominia con un victimismo ancestral 

y palabras hermosas y tiene correligionarios que se emborracharán para celebrar 

el río de sangre y la montaña de dolor.  

 No puedo comprenderlo. ¿Cómo sufrirán los asesinos el dolor de sus 

muertos? ¿Qué veneno circula por las arterias de los fanáticos? ¿Qué le lleva a 

unos a creerse con derecho a matar a los otros? ¿Qué ideología es capaz de 

utilizar el dolor de los inocentes y de los humildes, el dolor de los que más 

sufren, para lanzarlo como una lanza contra los gobiernos? ¿Cómo justificaran 

doscientos asesinatos las conciencias de los asesinos? ¿Qué gloria, qué hazaña 

quedará registrada en los libros de actas de los ayuntamientos que los declaren 

hijos predilectos? ¿Qué le dirán a sus hijos cuando les pregunten por qué lo 

hicieron? 
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