Palencia

Cuando yo era chico y no queria comer, mi tia Ana me cogia sobre su regazo vy,
entre cuentos y carantofias, me hacia lo que ella llamaba un ajo de galletas, que no era
sino llenar una taza de leche de galletas maria hechas pedazos. Mi abuelo Juan, antes de
salir a comprar el ABC y a tomarse un café en el bar de la Viuda, se tomaba una taza de
café con leche y galletas maria, que, para mi admiracion, cogia de cuatro en cuatro. Mi
madre compraba una de aquellas cajas grandes de galletas maria que mis hermanos y yo
—sobre todo ellos— liquiddbamos de un dia para otro, rellenando de leche la taza tantas
veces como hiciera falta.

Muchos afios después, alguien me dijo que Palencia no existia y yo le contesté
que si. “;Has estado alguna vez en Palencia?” “No” “;Conoces a alguien que haya
estado en Palencia?” “No”. “;Lo ves?: Palencia no existe. S6lo es una invencion de los
cartografos”. Yo rei el chiste, pero no dudé en aplicar la experiencia de mi infancia para
dar una contestacion que no admitia réplica: “Si Palencia no existe, ;donde hacen las
galletas?”.

Pronto no podré dar esa contestacion: de las seis fabricas que habia en Aguilar
de Campoo (Palencia), s6lo queda una, la de Gullon. La fabricacion de las galletas
Fontaneda es trasladada ahora por la multinacional United Biscuits —a quien la familia
propietaria se la vendid hace algunos afios— a fabricas del Pais Vasco y Navarra,
dejando en el paro a mas de doscientas personas en un pueblo que tiene unos pocos
miles de habitantes. El cierre, aparte de dolerme por lo que de simbdlico tiene para mi,
me hace pensar en el destino final de las empresas familiares, que dificilmente
sobreviven a la tercera generacion, y en la dependencia que los pequefios pueblos tienen
de las empresas grandes, sobre todo de las multinacionales.

Cualquier desarrollo aupado sobre un unico punto tiene mucho de ficticio, es
como un castillo de naipes, de manera que cerrado ese punto se viene abajo todo el
entramado econdmico levantado sobre ¢l. Como una empresa que crece por las ventas
realizadas a un solo cliente estd a expensas de la voluntad de éste, también un pueblo
que crece sobre la prosperidad de una empresa esta a expensas de las decisiones de ésta

o de su buena marcha. Un pueblo no es industrioso porque tenga una empresa o dos que



den trabajo a muchos trabajadores (si acaso, serd industrial, que no es lo mismo), sino
porque tengan muchas empresas, aunque cada una de ellas dé trabajo a pocos
trabajadores. Es una evidencia, pero no siempre somos conscientes de ello, sobre todo
los poderes publicos, que no pocas veces apuestan mas por una politica de apoyo a los
grandes grupos que a los pequefios y por el fomento de las inversiones foraneas antes
que por desarrollo de un tejido empresarial propio.

Palencia existe. Ahora puedo dar fe de ello porque hace medio afio estuve en
algunos pueblos de la provincia y en la capital. Palencia es una de esas preciosas
ciudades castellanas con catedral vieja y muchas calles peatonales llenas de gente
amable, educada y elegante. Palencia existe, aunque fabrique pocas galletas. Si les
preguntan y no han estado alli, contéstenle afirmativamente y, si necesitan certificarlo,
recuerden a quien cred uno de los mayores simbolos pedrochefios y afiadan: “Si no
existe, /donde nacié el Marqués de Santillana (Carrion de los Condes, 1398), el que
escribié aquello de Faciendo la via/ del Calatraveiio/ a Santa Maria,/ vencido del

sueno,/ por tierra fragosa/ perdi la carrera,/ do vi la vaquera/ de la Finojosa?”.
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