Lo de siempre, para otros

“Pues toda la vida se ha vivido alli”, dicen. Se refieren al cortijo de la
sierra, que no tiene agua corriente, ni electricidad (ni lavadora, ni television, ni
frigorifico, ni luz ...), ni cuarto de bafio, ni otra cocina que la de lefia, ni
habitaciones que separen a unas parejas de otras, a unas familias de otras, o con
habitaciones diminutas donde las camas que ya no quieren los propietarios en las
casas del pueblo apenas dejan cerrar la puerta, con el frio de enero entrando por
las rendijas de la portezuela del ventanuco. “Y vivian tan ricamente”, dicen. “Y
trabajar, trabajaban, méas que ahora. Se levantaban antes del alba y al amanecer
ya estaban cogiendo aceitunas, y asi hasta que anochecia, y sin sabados ni
domingos. Pero también sabian divertirse, mds que ahora. Por las noches se
liaban unas buenas, con mucho cante y mucho baile, y mucho picante, que se
creen algunos que eso del picante lo han inventado ellos. Mi abuelo tenia que
recorrer diez kilometros de noche, después de haber estado todo el dia de faena,
para poder ver a su novia, y los recorria. Diez de ida y otros diez de vuelta. Y al
dia siguiente otra vez a la faena. Y algunas veces se juntaban unos pocos con una
guitarra que ni sabian tocar y una sartén y se iban de ronda, y asi si que lo
pasaban bien, mucho mejor que ahora”.

“Lo que pasa es que ahora nos hemos vuelto todos unos sefioritos”, dicen.
“Tenemos el culo hecho a los sofés y a los sillones de orejas, parece que la tarde
se ha creado para echar la siesta, queremos el sabado para salir de copas y el
domingo para irnos al chalé. Estamos acostumbrados a poner la mano y trabajar
que trabajen otros. Ahora, antes de empezar a trabajar, ya te estan pidiendo: que
si cuarto de bafio, que si televisidon, que si frigorifico, que si una olla exprés, que
si una habitacidon por matrimonio y una cama por persona y que si agua en el
grifo, cuando toda la vida de Dios se ha vivido sin nada de eso y, como te decia,
se divertian mas que ahora”.

“/No quieren trabajar, cofio?, pues que trabajen. Lo que pasa es que no
quieren trabajar. Si les obligara, verias como tendrian que tragar con lo que fuera.

Pero no les obliga y, claro, pueden pedir. Que querian luz eléctrica y television,



porque anochece a las seis y la noche se hace larga, me decia unos. Pues que
hablen, que canten, que bailen, que jueguen a las cartas... Que hagan lo que se ha
hecho siempre, que se esta perdiendo nuestra cultura con tanto silencio y tanta
pelicula americana. Y, si no, que se acuesten antes”.

Y quienes esto dicen tienen en su casa (y quiza en su chalé, y quiza en su
apartamento de la costa, y quiza en su piso de la capital) calefaccion, y dos o tres
televisores, y un ordenador o dos, y un equipo de musica o dos, y siete radios, y
una cuberteria buena y otra mas buena todavia, y una cristaleria buena y otra
mejor, y una vajilla estupenda y otra para la visitas, y doble acristalamiento, y
dos o tres cuartos de bafo, uno de ellos con hidromasaje, y un congelador, y se
cabrean si se les acaba el agua caliente cuando se estan duchando y no saben qué
hacer si una noche se les estropea la tele durante media hora.

Y quienes esto dicen se dan una vuelta por su finca, pero no suelen
recoger las aceitunas, quiza porque las aceitunas que les tocaba recoger a ellos ya

las recogieron sus abuelos, ésos que se divertian tanto pasando fatigas.
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