
El ruido 
 

 

 No es infrecuente encontrarse bares en los que están encendidos la 

televisión y el equipo de música y donde la gente intenta sin éxito entenderse a 

voces. Nadie ve la televisión, por supuesto, y de la música no se oye más que un 

runrún machacón y lejano, así que, como resulta imposible mantener una 

conversación medianamente placentera, los parroquianos matan el tedio dándole 

más sorbos a la bebida, es decir, consumen más, seguramente más de lo que 

quieren, ergo se dejan más pasta en el local. 

 Yo, aunque nieto de tabernero, nunca he tenido un bar y no acabo de 

entender las razones del ruido por mucho que me las explican. “Si fueras 

camarero, lo entenderías”, me dice alguien cansado de intentar convencerme. Yo 

alego que no tengo experiencia como empresario, pero la tengo como cliente, 

pues no en vano llevo toda la vida a este lado de la barra, y como cliente digo que 

prefiero un ambiente limpio donde se pueda charlar con los amigos a uno de esos 

ambientes espesos donde hablar es imposible y hasta pensar cuesta trabajo. 

 Los Mellizos de Torrecampo, que son hombres versados en esto de las 

barras, confirmaron mis suposiciones el otro día con una frase inocente: “¡No 

veas la de cubatas que se han bebido a costa de la polémica!”, me dijeron. Ya lo 

sabía yo. Cuando la gente habla, bebe más, y no al contrario. No hay más que 

verla cuando se junta alrededor de una candela o de una mesa de camping. Y hay 

más: cuando la gente habla, se queda donde está, consumiendo, por supuesto, 

quizá hasta peleándose por pagar otra ronda. Cuando la gente no habla, se va a 

otro sitio. 

 Eso de que el ambiente de un bar lo hace el ruido es un camelo: en todo 

caso, el ambiente lo hacen los parroquianos. Su número y, sobre todo, su calidad.  
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