El otono

Amanece un dia de fiesta y la casa estd en silencio. Mi familia duerme. Afuera
suenan las campanas de los Salesianos. Por la calle Santa Marta hace mucho que un
coche no ha roto el ritmico sonido que producen mis dedos sobre las teclas del
ordenador. Mientras escribo esta pagina, llueve. El agua rebota contra la montera del
patio o cae sobre las plantas que mi mujer cuida con primoroso esmero. Si llueve un
poco mas —pienso-, pronto empezaran a correr los arroyos y yo podré pasear por sus
riberas y sentarme en un pefiasco a ver como se refleja la arboleda sobre la brillante
lamina de alguna charca.

El mundo sigue rodando con sus guerras, sus escandalos, sus humeantes
fabricas, sus autopistas y su ruido. Mucha gente sufre, otros muchos se moriran hoy,
pero aqui, mientras escribo esto, solo hay silencio y llueve. Yo soy un ser del otofo,
como las setas, como la hierba. Me gustan su orden y sus obligaciones, las charlas
alrededor de una mesa camilla, la agradable sensacion de cobijo que da el hogar y el
tiempo que uno guarda para si. Si tuviera que irme de este pueblo huyendo del dolor o
de mi conciencia, me exiliaba a noviembre.

El campo ya esta verde, pero es necesario que el agua siga cayendo para que la
tierra recupere su esponjosidad y tomen brio los maneros. Del cielo caen hilos de
prosperidad y de vida. Este mediodia saldremos con nuestros paraguas abiertos y en
algun bar de la avenida tomaremos una cerveza y seremos felices hablando de cualquier
cosa con los amigos. jQuién sabe!, quizd en mitad de la charla algo me recuerde que
esta noche me ha despertado el chapoteo de la lluvia y he pensado en mi inmensa
fortuna y en los que deben vivir a la intemperie. Serd un momento. Luego, seguiré
tomando cafas, naturalmente.

Juan Bosco Castilla



