La empresa del suicidio
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En esta época de loco frenesi, incluso a mi me resulta dificil conjugar los verbos
en otro tiempo que no sea el presente y armar frases con ideas que han caido en desuso,
como nostalgia, constancia o crisis. A pesar de todo, quiero explicar como nacid, crecid
y fue superada la Empresa, con un proposito que seguramente tiene mas que ver con mi
vanidad que con el final ineludiblemente querido de la raza humana.

Ahora nadie lo recuerda, pero todo empezé en el Teatro de la Opera de esta
ciudad, durante la actuacion de la compaiiia titular. Cuando terminaba el espectaculo, un
grito espeluznante ahog6 el sonido de la orquesta y una figura rasgé el aire al caer del
paraiso a la primera fila de butacas. Naturalmente, se produjo un gran alboroto, la
representacion se dio por terminada y el publico abandon6 conmocionado el recinto.

Lo que menos podia esperarse el publico del dia siguiente era que a la misma
altura de la obra se repitiera el acontecimiento. Uno de los criticos que habia acudido a
ver la funcion escribié en un periddico de renombre que el grito habia sido menos
desgarrador, pero el vuelo mas espectacular. “Era como si el suicida quisiera formar
parte del espectaculo”, dijo.

En aquel entonces habia pasado y, junto a la memoria, existia el olvido. La gente
acabo por olvidar y a la semana el teatro estaba lleno de nuevo. La fecha mas tragica de
esta historia quiza sea la del tercer suicidio, porque a partir de aquel dia cambid el
publico del teatro. El nuevo publico no atendia a las notas de la orquesta ni a las voces
de los cantantes y s6lo guardaba silencio cuando llegaba el momento clave, que miraba
absorto al paraiso. El cuarto suicidio, pues, no cogié desprevenido a nadie. Con el grito,
el director mando callar a la orquesta y el tenor se retir6 enfadado al camerino.

Hubo un quinto suicidio. Y un sexto. El teatro se llenaba todos los dias y el
empresario prolong6 la temporada con una compaiiia de comedia.

Hubo un séptimo suicidio, un octavo, un noveno.

Los ciudadanos mas recalcitrantes acabaron mirando con admiracion a los
presuntos suicidas, sefialados por el dedo experto de los veteranos. En los circuitos de
aficionados se cred una jerga que pronto fue asumida por el lenguaje comun, Palabras y

expresiones como ‘“vuelo”, “contacto”, “salto de pecho”, “escorado a la izquierda”,



“largo”, “corto”, “duda inicial”, se intercalaban en cualquier tipo de conversacion para
hacer mas grafico el argumento.

Un dia los periodistas publicaron que el teatro habia sido vendido a un precio
increible. La nueva Empresa quiso montar un suicidio por funcién y para conseguirlo
concedio premios y subsidios y publicd en la prensa local anuncios incitando al fatal
acto.

Fueron muchos los que acudieron a la llamada y se lanzaron al vacio intentado
alguna acrobacia. Con el tiempo fueron tantos que el subsidio fue reduciéndose y la
gloria tornandose vulgaridad. Cuando todos, espoleados por la publicidad, descubrieron
una razon para matarse, la Empresa paso a cobrar los saltos.

Desde aquel mismo momento la actitud de los ciudadanos ante el suicidio pasoé a
ser mayoritariamente activa, es decir, hubo mas ciudadanos dispuestos a suicidarse que
a ver el suicidio. Por ello se crearon nuevas formas para revitalizar el espectaculo y
atraer espectadores: saltos desde trampolines, saltos multiples, repeticiones en pantallas
gigantes, saltos sobre blancos, admision de apuestas, etc.

Pero también aquellas innovaciones dejaron de ser atractivas, y llegd un
momento en que los ciudadanos hacian enormes colas para saltar mientras que las
butacas estaban vacias. Cuando el Gobierno, acuciado por revueltas populares, fijo un
precio méaximo para los saltos en lo que se considerd el mayor logro social de la
Historia, a la empresa se le ocurri6 fomentar la entrada de espectadores rifando un
suicidio entre ellos. Luego la Empresa se vio obligada a rifar dos suicidios, diez, veinte,
cien, hasta que, finalmente, la entrada dio derecho a suicidarse.

Si este escrito tiene lectores, serda de épocas menos oscuras y abyectas que la
nuestra. En nuestra época no habia sentimientos, solo una idea fija: el suicidio, y a ella
dedicaban su entendimiento los sabios y los necios.

El mayor problema que se plante a los sabios fue el de las enfermedades
producidas por los caddveres en descomposicion: nadie los recogia, porque al carecerse
del concepto de futuro no se queria trabajar, pero tampoco se queria morir de una
enfermedad, sino por la propia mano. Muchas voces se alzaron reclamando el suicidio
de la humanidad en solo acto, en un instante supremo compartido, arrasando la
superficie de la tierra con bombas nucleares, por ejemplo. Era una idea con la que se
mostraban en desacuerdo los filésofos. “La vida es una secuencia personal a la que se

debe dar término utilizando la libertad individual”, decian. Cuestiones como la del



suicidio de los nifios o la de los miembros de tribus salvajes inclinaron la opinién
publica a su favor.

Al lector le parecerd vil la solucidon, pero técnicamente es correcta: tenga en
cuenta que morir por si era lo fundamental y que para ello se necesitaban métodos
asépticos. Sin eliminar la libertad individual, era necesario desprenderla de su contenido
absoluto, civilizarla, hacerla solidaria: los sabios dijeron que el suicidio debia
desformalizarse, que habia que dejarlo sin acto.

Los gobiernos hicieron caso a los sabios y cerraron los teatros. Las guerras que
destruyen las ciudades, las drogas que matan a los jovenes, la voracidad que acaba con
la naturaleza y la locura sangrienta de los iluminados también fueron sugerencias de los
sabios. Segun ellos, una expresion civilizada y solidaria de aquel afan suicida que

impedia enterrar a los muertos y del que ahora no se tiene memoria.



