El cabrero y el lagarto
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Dicen que una vez, hace mucho tiempo, hubo en un pueblo de
Los Pedroches un pastor a quien la soledad habia modulado el
caracter, que habiendo sido agrio y pendenciero en sus anos
juveniles, con la madurez habia tomado el aire sosegado que la
naturaleza sabe imprimir al paisaje de esa comarca. “Es que me dejo
llevar por lo que ordena el tiempo y la madre tierra, como las hojas
de los arboles o como las cabras™, contestaba cuando alguien le
referia el cambio que habia experimentado su caracter. No podia
decir, porque quiza no fuera entendido, que tras aquella imagen se
encontraba una filosofia autodidacta que ¢l mismo habia resumido en
tres Unicas reglas: conformarse con la satisfaccion de las necesidades
basicas, aceptar la muerte y lo negativo como parte de un proceso
natural de cambio y aprovechar al maximo lo hermoso que nos
ofrece la vida.

Mientras los casi trescientos machos cabrios capados que tenia
bajo su custodia comian sin preocupaciones en la falda de alguno de
los montes de Santa Eufemia, ¢l solia subir hasta una cumbre y
sentarse en un pefiasco a algo mas que a mirar el paisaje. No era
imposible que Dios, desde el cielo, viera asi las cosas del mundo.
Quiza el cielo fuera un penasco desde el que habia una vista como
aquélla y estar en el cielo era estar asi, con esa brisa en la cara y esa
paz interior. Dias habia que, sin perder la vision del horizonte, el

pastor se imaginaba a si mismo como una hebra de hierba mecida
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por el viento y dias que se imaginaba siendo una piedra pulida por el
curso de un arroyo. “Cuando sea capaz de imaginarmelo todo, me
moriré”, pensd el atardecer de wuna dilatada jornada de
imaginaciones.

Otras veces, en cambio, solia pensar en esos seres que eran
como ¢l, o al menos de su misma fisonomia y de modales
semejantes, pero distintos en el fondo y tan ajenos que parecian pura
imaginacion, como lo son las escuelas de abubillas o las jaras que
conversan con las abejas. La villa de Santa Eufemia estaba al pie del
cerro del castillo y la intuicion de sus vecinos era proxima y real.
Pero el resto de los pueblos eran una mancha blanca y roja en el
océano verde oscuro de la dehesa de encinar y sus habitantes tenian
esa identidad magica y vaga que poseen los personajes de los
cuentos. A la izquierda, apenas a un estiron de la mano, se extendian
hacia el este las cuerdas de montes que forman las sierras de Pajonal,
Bonales, la Garganta y Madrona, y, mas alld, como un lago de aire
denso, el desierto valle de Alcudia, cuyo extremo oeste coincide con
Los Pedroches y La Serena donde se juntan el Guadalmez y el Zujar,
a espaldas de las tltimas estribaciones de la sierra de Santa Eufemia.
La Alcudia pareceria el mundo de un cuento distinto, habitado por
peces que vuelan en bandadas hacia un norte de ensuefio y hadas que
viven en las copas de arboles sumergidos si no fuera porque desde
aquel monte podia verse Alamillo, que, aunque se levantase a escasa
distancia de donde ¢l estaba, ya se ubicaba mas alla del rio
Guadalmez y era de La Alcudia. Alamillo era un recordatorio de que

lo irreal es tan sorprendente como lo real y una prueba de que entre
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lo real y lo irreal no hay otra diferencia que la que separara a unos
cuentos de otros. Frente a ¢l se extendia una vasta llanura ondulada
por pequenos cerros que desde el castillo de Santa Eufemia parecia
no tener otro fin que el mismo fin del mundo, encajonada al norte
por esos montes proximos que la separan de La Alcudia y al sur por
una sucesion de sierras lejanas y bajas cuya silueta gris apenas se
recortaba en el horizonte. Los Pedroches es un extraio valle surcado
por arroyos secos la mayor parte del afio que nacen en su eje central
y mueren al pie de las montafias que lo circunscriben, unos en
afluentes del Guadiana y otros en afluentes del Guadalquivir.

Desde el castillo de Santa Eufemia, su familia y sus conocidos
no eran mas que paisaje y resultaba dificil seguir el curso de sus
vidas. “Seguramente ahora alguien se estara muriendo, quizd acabe
de morirse un muchacho joven, quiza con hijos, y su viuda y sus mas
allegados piensen que su dolor va a derretirlos para siempre. Y jya
ves!, desde aqui arriba todo sigue igual, y seguiria igual si se
quedaran desiertos los pueblos, o incluso si se murieran todos los
hombres del mundo”, pensaba.

Otras veces el pastor se quedaba eclipsado viendo en la lejania
la torre de Pedroche. Entonces reconocia en el hombre un valor
transformador del paisaje, como lo reconocia en la lluvia o en el
viento. Las nubes siempre son las mismas, por mucho que vayan y
vengan y se junten y se separen, como es el mismo el viento, que
unas veces corre mas y otra menos, y puede irse a otros lugares y
volver cargado de humedad o de polvo. Una nube no es nada, ni lo

es un soplo de aire. Tampoco es nada un hombre. Un hombre se

El cabrero y el lagarto Juan Bosco Castilla



muere y, aunque quienes lo aman creen que nunca volveran a ser los
mismos, siempre acaban olvidandolo, y mas tarde esos hombres
también mueren, de forma que al final nadie se acuerda de nadie.
Pero la suma de muchos hombres habia hecho la torre de Pedroche
hacia varios siglos y la habia conservado intacta hasta la fecha. La
suma de muchos hombres era como la suma de las nubes o como la
suma de los soplos de viento. Un hombre no es nada, pero la
humanidad si es importante. Un hombre quiza no tuviera alma, pero
la humanidad si la tenia. Y quiza si a la tierra le faltara la humanidad
se quedaria coja, como si le faltaran las nubes o el viento.

La machada comia desperdigada entre el bosque de encinas y
acebuches, tapada por el denso matorral de jara pringosa, enebro,
lentisco, coscoja y retama. La referencia del ganado era el cencerro
de uno de los tres machos no capados, al que el pastor conducia con
silbidos y un amplio repertorio de voces de mando.

En muy pocas ocasiones sacaba al ganado de aquella sierra. El
pastor, que andaba con un burro en el que portaba una tiendecilla y
el hato, dormia donde le caia la noche, y raras veces echaba mano de
los alimentos que llevaba consigo. Era como los linces o los gatos
monteses que convivian con ¢€l, de los que conocia sus huellas, su
olor y su rastro, y con quienes compartia aficiéon por la carne de
herbivoros pequenos, aunque, al contrario que ellos, se aprovechaba
también de las muchas raices, tallos, hierbas y frutos que con suma
generosidad daban aquellos montes a quienes los amaban vy
conocian.

Solia pararse a comer junto a las ruinas del castillo de
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Miramontes, que otros llaman de Santa Eufemia, levantado sobre un
pedestal rocoso en la cima de un monte desde que el que se divisa el
inmenso llano de Los Pedroches. El pastor solia comer mirando
hacia la lejania y, cuando terminaba, se demoraba un rato en el
mismo sitio, embelesado en sus ensonaciones tanto o mas que en el
paisaje.

Cuentan los habitantes del lugar que en uno de esos torridos
veranos que se sufren en Los Pedroches, estando comiendo el pastor
a la sombra de una de las torres del castillo, salid6 de entre las ruinas
un lagarto ocelado enorme, de casi un metro de longitud, que se
quedo mirandolo con esos ojos amigables e inteligentes con que los
perros miran a los seres que quieren. La carne de lagarto era
deliciosa y en aquel ejemplar habia carne para satisfacer con holgura
el hambre de todo un dia. El pastor, sin embargo, seducido por lo
que de humano habia en aquella criatura, correspondi6 a su mirada y
procur6 no moverse para que el animal no malinterpretara sus
intenciones.

Aquella apariciéon se repitid en los dias sucesivos. Poco
después de que llegara el pastor, el lagarto salia de entre las ruinas y
se ponia sobre una piedra, al sol, de forma que su piel verde tintada
de negro y amarillo y con pequeiios circulos azules en los costados
brillaba como si fuera una joya hecha con cientos de esmeraldas. Los
lagartos comen huevos, insectos, ratones y otros reptiles menores
que ellos, pero aquel lagarto gustaba de la misma comida que los
hombres, como pudo comprobar el pastor cuando al retirarse veia

que ¢l lagarto devoraba sus migajas y lo que a ¢l se le habia caido de
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las manos. “Mira como los hombres y tiene el gusto de los
hombres”, pensaba el pastor mirdndolo a los ojos. Poco a poco se
establecid entre ellos una relacion parecida a la que une a un hombre
con su perro. El pastor le tiraba trozos de su comida y el lagarto se
bajaba de la piedra, la cogia en su boca y se la llevaba a la seguridad
y al calor de la piedra para devorarla. Como el pastor tiraba cada vez
mas cerca la comida, el lagarto iba perdiéndole el miedo, y no tardo
mucho en ir a comer a su propia mano. “Lagarto bonito, sal y ven a
comer con tu amigo”, decia el pastor cuando llegaba a las ruinas del
castillo. El lagarto salia enseguida de entre las piedras y se ponia a
reptar a un lado y a otro, contento como un perrillo que oye la
llamada de su amo. “Pareces una persona. Quiza lo seas. Quiza lo
fuiste alguna vez. Quiza seas un principe convertido en lagarto por
un mago envidioso de tu inteligencia o tu belleza”, solia decirle el
pastor al lagarto cuando la extrana amistad del animal mas le llegaba
al fondo del alma.

De las tres relaciones que unen a los seres (el parentesco, la
amistad y el amor), la amistad es la mas noble. No es menos magica
que el amor y, al contrario que éste, no es absorbente, ni tan
engafiosa y en nada nubla el entendimiento. El enamorado quiere
poseer en exclusiva el cuerpo y el alma de la persona amada. El
amigo no quiere poseer ni el cuerpo ni el alma, sino compartir las
experiencias de un mundo pasajero y extrafio. La amistad no es un
sarpullido efimero que se acaba con el tiempo, sino que el tiempo la
asienta y engrandece. La amistad no conoce limites ni aberraciones.

Asi, como el perro puede ser el mejor amigo del hombre, un lagarto

El cabrero y el lagarto Juan Bosco Castilla



puede ser el tinico amigo de un pastor.

Si hay secretos para con la enamorada, no hay secretos para
con el amigo. El pastor hablaba al lagarto de las cosas que le pasaban
por la cabeza cuando oteaba el horizonte o cuando miraba el cielo,
cuando se moria un ser querido y cuando pensaba en su propia
muerte. “Alla abajo, en esas manchas blancas y rojas, viven seres
como yo que al verme hablarte pensarian que estoy loco”, le dijo un
dia. El lagarto se ponia junto a ¢l y miraba en la direccion que
sefialaba el dedo del pastor, como si lo entendiera. “Detras de la
linea donde se junta el cielo con la tierra, hay mas cielo y mas tierra,
y toda la tierra esta habitada por hombres como yo que viven
ensimismados en su propio mundo”, le dijo en otra ocasion.

Una tarde, después de que el pastor le hubiera hablado de las
fatigas de las gentes que cogian aceitunas en las sierras del sur, el
lagarto se mostrd inquieto, gird varias veces sobre si mismo, reptod
hacia su agujero en las ruinas y se paro y volvio a reptar y a pararse,
como si le indicard que lo siguiese. El pastor dio unos pasos tras de
¢l. El lagarto se metié en el agujero y asomoé la cabeza, para
colocarse luego dando frente a su escondite, seguramente esperando
la actuacién de su compafiero y amigo. Este empezd enseguida a
apartar piedras con sus poderosas manos, de forma que poco mas
tarde el agujero era una boca que conducia a un estrecho tunel. “Tu
casa es mas grande de lo que creia”, dijo sorprendido el pastor. Saco
de las alforjas un candil de aceite y, precedido del lagarto, se adentr6
con ¢l en la cavidad. Lo que descubri6 al final (un arca de madera

llena de monedas de oro, joyas y piedras preciosas), por

El cabrero y el lagarto Juan Bosco Castilla



sorprendente que sea, no es lo mas sorprendente de esta historia: lo
sorprendente es que el pastor salid a la luz seguido del lagarto, mir6
al inmenso espacio que tenia ante si y dijo: “Gracias, pero no lo
quiero. Ya no seria el mismo. Ya no vendria a la sierra. Prefiero las
reglas de aqui a las de esos sitios que ves pintados de blanco y de
rojo. Dale esas riquezas a alguien que conozca las necesidades de los
hombres y haga un buen uso de ellas”.

El pastor volvio a tapar el agujero. Durante los afios que
siguieron, el pastor y el lagarto siguieron siendo amigos. Luego
murié el pastor, y el lagarto, cuya edad nadie conoce, siguio
buscando a alguien a quien regalar su tesoro, que todavia hoy se
oculta en las ruinas del castillo de Miramontes, ubicadas en la

pedrochena sierra de Santa Eufemia.
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