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Dicen que una vez, hace mucho tiempo, hubo en un pueblo de 

Los Pedroches un pastor a quien la soledad había modulado el 

carácter, que habiendo sido agrio y pendenciero en sus años 

juveniles, con la madurez había tomado el aire sosegado que la 

naturaleza sabe imprimir al paisaje de esa comarca. “Es que me dejo 

llevar por lo que ordena el tiempo y la madre tierra, como las hojas 

de los árboles o como las cabras”, contestaba cuando alguien le 

refería el cambio que había experimentado su carácter. No podía 

decir, porque quizá no fuera entendido, que tras aquella imagen se 

encontraba una filosofía autodidacta que él mismo había resumido en 

tres únicas reglas: conformarse con la satisfacción de las necesidades 

básicas, aceptar la muerte y lo negativo como parte de un proceso 

natural de cambio y aprovechar al máximo lo hermoso que nos 

ofrece la vida.  

 Mientras los casi trescientos machos cabríos capados que tenía 

bajo su custodia comían sin preocupaciones en la falda de alguno de 

los montes de Santa Eufemia, él solía subir hasta una cumbre y 

sentarse en un peñasco a algo más que a mirar el paisaje. No era 

imposible que Dios, desde el cielo, viera así las cosas del mundo. 

Quizá el cielo fuera un peñasco desde el que había una vista como 

aquélla y estar en el cielo era estar así, con esa brisa en la cara y esa 

paz interior. Días había que, sin perder la visión del horizonte, el 

pastor se imaginaba a sí mismo como una hebra de hierba mecida 
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por el viento y días que se imaginaba siendo una piedra pulida por el 

curso de un arroyo. “Cuando sea capaz de imaginármelo todo, me 

moriré”, pensó el atardecer de una dilatada jornada de 

imaginaciones. 

 Otras veces, en cambio, solía pensar en esos seres que eran 

como él, o al menos de su misma fisonomía y de modales 

semejantes, pero distintos en el fondo y tan ajenos que parecían pura 

imaginación, como lo son las escuelas de abubillas o las jaras que 

conversan con las abejas. La villa de Santa Eufemia estaba al pie del 

cerro del castillo y la intuición de sus vecinos era próxima y real. 

Pero el resto de los pueblos eran una mancha blanca y roja en el 

océano verde oscuro de la dehesa de encinar y sus habitantes tenían 

esa identidad mágica y vaga que poseen los personajes de los 

cuentos. A la izquierda, apenas a un estirón de la mano, se extendían 

hacía el este las cuerdas de montes que forman las sierras de Pajonal, 

Bonales, la Garganta y Madrona,  y, más allá,  como un lago de aire 

denso, el desierto valle de Alcudia, cuyo extremo oeste coincide con 

Los Pedroches y La Serena donde se juntan el Guadalmez y el Zújar, 

a espaldas de las últimas estribaciones de la sierra de Santa Eufemia. 

La Alcudia parecería el mundo de un cuento distinto, habitado por 

peces que vuelan en bandadas hacia un norte de ensueño y hadas que 

viven en las copas de árboles sumergidos si no fuera porque desde 

aquel monte podía verse Alamillo, que, aunque se levantase a escasa 

distancia de donde él estaba, ya se ubicaba más allá del río 

Guadalmez y era de La Alcudia. Alamillo era un recordatorio de que 

lo irreal es tan sorprendente como lo real y una prueba de que entre 
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lo real y lo irreal no hay otra diferencia que la que separara a unos 

cuentos de otros. Frente a él se extendía una vasta llanura ondulada 

por pequeños cerros que desde el castillo de Santa Eufemia parecía 

no tener otro fin que el mismo fin del mundo, encajonada al norte 

por esos montes próximos que la separan de La Alcudia y al sur por 

una sucesión de sierras lejanas y bajas cuya silueta gris apenas se 

recortaba en el horizonte. Los Pedroches es un extraño valle surcado 

por arroyos secos la mayor parte del año que nacen en su eje central 

y mueren al pie de las montañas que lo circunscriben, unos en 

afluentes del Guadiana y otros en afluentes del Guadalquivir. 

Desde el castillo de Santa Eufemia, su familia y sus conocidos 

no eran más que paisaje y resultaba difícil seguir el curso de sus 

vidas. “Seguramente ahora alguien se estará muriendo, quizá acabe 

de morirse un muchacho joven, quizá con hijos, y su viuda y sus más 

allegados piensen que su dolor va a derretirlos para siempre. Y ¡ya 

ves!, desde aquí arriba todo sigue igual, y seguiría igual si se 

quedaran desiertos los pueblos, o incluso si se murieran todos los 

hombres del mundo”, pensaba. 

Otras veces el pastor se quedaba eclipsado viendo en la lejanía 

la torre de Pedroche. Entonces reconocía en el hombre un valor 

transformador del paisaje, como lo reconocía en la lluvia o en el 

viento. Las nubes siempre son las mismas, por mucho que vayan y 

vengan y se junten y se separen, como es el mismo el viento, que 

unas veces corre más y otra menos, y puede irse a otros lugares y 

volver cargado de humedad o de polvo. Una nube no es nada, ni lo 

es un soplo de aire. Tampoco es nada un hombre. Un hombre se 
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muere y, aunque quienes lo aman creen que nunca volverán a ser los 

mismos, siempre acaban olvidándolo, y más tarde esos hombres 

también mueren, de forma que al final nadie se acuerda de nadie. 

Pero la suma de muchos hombres había hecho la torre de Pedroche 

hacía varios siglos y la había conservado intacta hasta la fecha. La 

suma de muchos hombres era como la suma de las nubes o como la 

suma de los soplos de viento. Un hombre no es nada, pero la 

humanidad sí es importante. Un hombre quizá no tuviera alma, pero 

la humanidad sí la tenía. Y quizá si a la tierra le faltara la humanidad 

se quedaría coja, como si le faltaran las nubes o el viento. 

La machada comía desperdigada entre el bosque de encinas y 

acebuches, tapada por el denso matorral de jara pringosa, enebro, 

lentisco, coscoja y retama. La referencia del ganado era el cencerro 

de uno de los tres machos no capados, al que el pastor conducía con 

silbidos y un amplio repertorio de voces de mando.  

En muy pocas ocasiones sacaba al ganado de aquella sierra. El 

pastor, que andaba con un burro en el que portaba una tiendecilla y 

el hato, dormía donde le caía la noche, y raras veces echaba mano de 

los alimentos que llevaba consigo. Era como los linces o los gatos 

monteses que convivían con él, de los que conocía sus huellas, su 

olor y su rastro, y con quienes compartía afición por la carne de 

herbívoros pequeños, aunque, al contrario que ellos, se aprovechaba 

también de las muchas raíces, tallos, hierbas y frutos que con suma 

generosidad daban aquellos montes a quienes los amaban y 

conocían.   

Solía pararse a comer junto a las ruinas del castillo de 
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Miramontes, que otros llaman de Santa Eufemia, levantado sobre un 

pedestal rocoso en la cima de un monte desde que el que se divisa el 

inmenso llano de Los Pedroches. El pastor solía comer mirando 

hacia la lejanía y, cuando terminaba, se demoraba un rato en el 

mismo sitio, embelesado en sus ensoñaciones tanto o más que en el 

paisaje.  

Cuentan los habitantes del lugar que en uno de esos tórridos 

veranos que se sufren en Los Pedroches, estando comiendo el pastor 

a la sombra de una de las torres del castillo, salió de entre las ruinas 

un lagarto ocelado enorme, de casi un metro de longitud, que se 

quedó mirándolo con esos ojos amigables e inteligentes con que los 

perros miran a los seres que quieren. La carne de lagarto era 

deliciosa y en aquel ejemplar había carne para satisfacer con holgura 

el hambre de todo un día. El pastor, sin embargo, seducido por lo 

que de humano había en aquella criatura, correspondió a su mirada y 

procuró no moverse para que el animal no malinterpretara sus 

intenciones.  

Aquella aparición se repitió en los días sucesivos. Poco 

después de que llegara el pastor, el lagarto salía de entre las ruinas y 

se ponía sobre una piedra, al sol, de forma que su piel verde tintada 

de negro y amarillo y con pequeños círculos azules en los costados 

brillaba como si fuera una joya hecha con cientos de esmeraldas. Los 

lagartos comen huevos, insectos, ratones y otros reptiles menores 

que ellos, pero aquel lagarto gustaba de la misma comida que los 

hombres, como pudo comprobar el pastor cuando al retirarse veía 

que el lagarto devoraba sus migajas y lo que a él se le había caído de 
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las manos. “Mira como los hombres y tiene el gusto de los 

hombres”, pensaba el pastor mirándolo a los ojos. Poco a poco se 

estableció entre ellos una relación parecida a la que une a un hombre 

con su perro. El pastor le tiraba trozos de su comida y el lagarto se 

bajaba de la piedra, la cogía en su boca y se la llevaba a la seguridad 

y al calor de la piedra para devorarla. Como el pastor tiraba cada vez 

más cerca la comida, el lagarto iba perdiéndole el miedo, y no tardó 

mucho en ir a comer a su propia mano. “Lagarto bonito, sal y ven a 

comer con tu amigo”, decía el pastor cuando llegaba a las ruinas del 

castillo. El lagarto salía enseguida de entre las piedras y se ponía a 

reptar a un lado y a otro, contento como un perrillo que oye la 

llamada de su amo. “Pareces una persona. Quizá lo seas. Quizá lo 

fuiste alguna vez. Quizá seas un príncipe convertido en lagarto por 

un mago envidioso de tu inteligencia o tu belleza”, solía decirle el 

pastor al lagarto cuando la extraña amistad del animal más le llegaba 

al fondo del alma.  

De las tres relaciones que unen a los seres (el parentesco, la 

amistad y el amor), la amistad es la más noble. No es menos mágica 

que el amor y, al contrario que éste, no es absorbente, ni tan 

engañosa y en nada nubla el entendimiento. El enamorado quiere 

poseer en exclusiva el cuerpo y el alma de la persona amada. El 

amigo no quiere poseer ni el cuerpo ni el alma, sino compartir las 

experiencias de un mundo pasajero y extraño. La amistad no es un 

sarpullido efímero que se acaba con el tiempo, sino que el tiempo la 

asienta y engrandece. La amistad no conoce límites ni aberraciones. 

Así, como el perro puede ser el mejor amigo del hombre, un lagarto 
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puede ser el único amigo de un pastor.  

Si hay secretos para con la enamorada, no hay secretos para 

con el amigo. El pastor hablaba al lagarto de las cosas que le pasaban 

por la cabeza cuando oteaba el horizonte o cuando miraba el cielo, 

cuando se moría un ser querido y cuando pensaba en su propia 

muerte. “Allá abajo, en esas manchas blancas y rojas, viven seres 

como yo que al verme hablarte pensarían que estoy loco”, le dijo un 

día. El lagarto se ponía junto a él y miraba en la dirección que 

señalaba el dedo del pastor, como si lo entendiera. “Detrás de la 

línea donde se junta el cielo con la tierra, hay más cielo y más tierra, 

y toda la tierra está habitada por hombres como yo que viven 

ensimismados en su propio mundo”, le dijo en otra ocasión. 

Una tarde, después de que el pastor le hubiera hablado de las 

fatigas de las gentes que cogían aceitunas en las sierras del sur, el 

lagarto se mostró inquieto, giró varias veces sobre sí mismo, reptó 

hacia su agujero en las ruinas y se paró y volvió a reptar y a pararse, 

como si le indicará que lo siguiese. El pastor dio unos pasos tras de 

él. El lagarto se metió en el agujero y asomó la cabeza, para 

colocarse luego dando frente a su escondite, seguramente esperando 

la actuación de su compañero y amigo. Éste empezó enseguida a 

apartar piedras con sus poderosas manos, de forma que poco más 

tarde el agujero era una boca que conducía a un estrecho túnel. “Tu 

casa es más grande de lo que creía”, dijo sorprendido el pastor. Sacó 

de las alforjas un candil de aceite y, precedido del lagarto, se adentró 

con él en la cavidad. Lo que descubrió al final (un arca de madera 

llena de monedas de oro, joyas y piedras preciosas), por 
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sorprendente que sea, no es lo más sorprendente de esta historia: lo 

sorprendente es que el pastor salió a la luz seguido del lagarto, miró 

al inmenso espacio que tenía ante sí y dijo: “Gracias, pero no lo 

quiero. Ya no sería el mismo. Ya no vendría a la sierra. Prefiero las 

reglas de aquí a las de esos sitios que ves pintados de blanco y de 

rojo. Dale esas riquezas a alguien que conozca las necesidades de los 

hombres y haga un buen uso de ellas”.  

El pastor volvió a tapar el agujero. Durante los años que 

siguieron, el pastor y el lagarto siguieron siendo amigos. Luego 

murió el pastor, y el lagarto, cuya edad nadie conoce, siguió 

buscando a alguien a quien regalar su tesoro, que todavía hoy se 

oculta en las ruinas del castillo de Miramontes, ubicadas en la 

pedrocheña sierra de Santa Eufemia. 

  


