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Hace mucho tiempo vivió en un pueblo de Los Pedroches un 

viudo que, ya cerca de los setenta años, consciente de lo menguado 

de sus fuerzas y de sus ganas, resolvió entregar todo su capital a sus 

cinco hijos a cambio de una renta suficiente. “A vosotros os hace 

más falta que a mí, y además le daréis un buen empujón a las 

fincas”, les dijo una noche que los reunió en su casa para darles la 

noticia. Los hijos agradecieron con distinto entusiasmo aquel gesto 

de su padre y prometieron abonarle trimestralmente la quinta parte 

de una cantidad que, por parecerles muy escasa, se comprometieron 

a incrementar en dinero o en especie según los recursos y la 

conciencia de cada uno.  

 El padre, viendo la respuesta de sus hijos, supo no sólo que 

había hecho bien al entregarles los bienes, sino que había conseguido 

inculcarles los valores de las personas honradas, y aunque de ser 

bastante acaudalado había pasado a no ser propietario ni del lecho 

donde dormía, se sintió feliz como nunca antes lo había sido, pues 

había vivido bastante como para ver que el fruto de su trabajo era 

poseído por sus destinatarios naturales, que eran dignos merecedores 

de ello.  

 Al cabo de unos meses, sin embargo, uno de los hijos, que 

solía pasar grandes temporadas en un cortijo de la sierra, empezó a 

retrasarse en el pago. Aunque no había maldad, sino dejadez o falta 
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de previsión, un hermano suyo al que la suerte le era adversa en los 

negocios lo utilizó como argumento para posponer el pago de su 

parte. Los otros hermanos intentaron convencerlo armados de 

compresión y buenas palabras. Arguyeron que aquel viejo que 

necesitaba el dinero era su padre, que sólo unos meses antes les 

había entregado todo el capital a cambio de una cantidad que les 

pareció escasa y que como uno empezara a incumplir acabarían por 

incumplir todos. El deudor pagó, pero enseguida el hijo olvidadizo 

volvió a retrasarse en el cumplimiento de su obligación provocando 

en el hermano que se había retrasado antes la excusa para una nueva 

demora. De poco sirvieron los llamamientos de los demás. “Ya 

pagaré cuando pueda”, contestaba cada vez de peor genio, lo que 

para sus hermanos delataba la clara intención de no pagar nunca. 

Como ellos mismos habían vaticinado, aquel descaro produjo nuevas 

deserciones. La primera, la del pequeño, que se creía agraviado en el 

reparto y era débil de carácter. “Primero que paguen los otros. A ver 

si vas a ser otra vez más tonto que nadie. Cuando vean a tu padre 

pasando necesidad, verás cómo acuden a socorrerlo”, le dijo su 

mujer. La segunda, la del olvidadizo, que si no se olvidaba de pagar 

le echaba a su falta de memoria la culpa de su mala voluntad. Y así 

uno y otro hasta que, finalmente, como les importaba más su orgullo 

que su padre, todos acabaron por no pagar.   

 El padre, que vivía en la que había sido su casa con uno de sus 

hijos, la mujer de éste y tres nietos, comía del puchero familiar entre 

continuos comentarios de desagrado de la nuera, casi nunca 

acallados por su hijo. “Fíjate el abuelo cómo traga”, por ejemplo. O: 
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“Abuelo, a comer, que donde comen cinco comen seis”. No tenía 

ropa nueva porque no tenía dinero para adquirir ni la más barata, ni 

podía comprar el periódico, ni tomar una copa de vino en una 

taberna. La pobreza le acarreó, además, una soledad insufrible. 

Empezó por esquivar a sus amigos y conocidos para evitar la 

vergüenza de sus observaciones y su lástima y, luego que vio 

delatadas sus intenciones, acabó, avergonzado, por no salir de su 

casa, a donde ni siquiera acudían sus hijos a visitarlo, pues el verlo 

removía el lodazal en que se habían convertido sus conciencias. El 

pobre abuelo mataba la desazón y la agobiante lentitud del tiempo 

mirando por la ventana del patio a ninguna parte, releyendo libros 

viejos y jugando a componer solitarios con una baraja de cartas 

manoseadas cuyas marcas conocía de memoria. Se acostumbró a 

hablar poco (casi exclusivamente con los niños) y a procurar que su 

presencia no molestase o que pasara tan inadvertida como un trasto o 

la pequeña imagen de San Antonio que desde siempre había 

decorado la campana de la chimenea.  

 Con el único que se relacionaba era con el vecino de la casa de 

enfrente, un hombre algo mayor que él con el que apenas cruzaba 

unas palabras de saludo y ante quien simulaba una existencia más 

agradable de la que en realidad tenía. Una mañana, después de 

intercambiar dos o tres comentarios sobre la helada de la noche, el 

desgraciado protagonista de esta historia pidió a su vecino una 

moneda grande, y éste, deseoso de complacerlo, le dio la más grande 

que circulaba en España por aquel entonces, que resultó ser de diez 

duros. El abuelo se metió con ella en su habitación y echó la llave. 
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Poco después alegraba la casa un ruido cantarín que llamó la 

atención de la nuera: era dinero, monedas de mucho peso, y no 

pocas, que el viejo estaba echando en el enorme baúl, contándolas o 

con la misma intención del niño que echa perrillas en una pequeña 

alcancía de barro.   

 – ¿Tú le has dado dinero a tu padre? –le preguntó aquel día a 

su marido. 

 – No. ¿Por qué lo preguntas? 

 – Esta mañana ha estado casi media hora echando monedas en 

el baúl de su habitación.  

 – Quizá haya sido alguno de mis hermanos, que le ha pagado 

lo que le corresponde. 

 – Entérate. Porque si es eso, más vale y nos lo dé a nosotros, 

que somos quienes le ponemos de comer todos los días.  

 – ¡Mujer, un poco dinero para sus gastos le viene bien!  

 – ¿Y qué gastos tiene él? 

 – Para una copa o para el periódico. 

 – Los viejos no tienen que beber, que les hace daño, y si leen 

mucho se les apaga antes la vista –contestó la nuera dando por 

zanjado el asunto. 

 Pero al día siguiente volvió a oírse el mismo ruido en la 

habitación del suegro.  

 – Que tu padre tiene dinero, y no poco, según el tiempo que se 

pasa haciéndolo sonar –le dijo la mujer a su marido. 

 – No será tanto. Si tuviera, se le vería otro lustre en el vestir y 

saldría a gastarlo, como ha hecho siempre.  
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 – ¿Siempre? Tu padre ha sido toda la vida un ahorrativo. 

¡Cómo, si no, consiguió amasar su capital! Y, además, creo que os 

engañó cuando dijo que os había entregado todo lo que tenía. ¿Le 

has preguntado a tus hermanos si le han dado dinero? 

– Sí, a todos.  

– ¿Y cuál ha sido su respuesta? 

– Que no le han dado nada. 

– ¿Has visto? O lo tenía de antes o lo está sacando de alguna 

parte.  

– No lo entiendo: mi padre siempre ha confiado en nosotros. 

– No seas tonto. Pregúntate por qué lo ha hecho. O aún mejor: 

fíjate que ninguno de vosotros le paga la parte que le corresponde. 

Tu padre nunca ha tenido un pelo de tonto: ¿no sería que previó esta 

situación y por eso no quiso entregároslo todo? ¿No será que está 

probando la verdadera índole de vuestra voluntad? 

El hijo se quedó rumiando pensamientos deslavazados. Al 

anochecer de aquel mismo día fue a visitar a todos sus hermanos y 

les contó lo que pasaba. “Nuestro padre tiene dinero. Y no poco”, les 

dijo. Ante aquellas buenas nuevas, los hijos sintieron un repentino 

afecto por su padre. “Nos hemos portado mal con él”, se confesaron 

unos a otros, y cada uno resolvió por su cuenta pagarle lo que había 

prometido.  

Apenas una semana después, el padre había cobrado de sus 

hijos todo lo que le correspondía, y tenía ropa nueva y dulces de 

sobra que había recibido como regalo. “¡Cuán distinto es el cariño de 

los padres hacia los hijos al de los hijos hacia los padres!”, se dijo el 
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viejo, a la vista de que raro era el día en que sus hijos no acudían a 

visitarlo. Aunque los había perdonado, no podía evitar una decepción 

enorme, que procuraba disimular para no hacerles sufrir.  

– Padre –le dijo uno de ellos una noche que el calor del fuego 

y varias rondas de una generosa bota invitaban a la confidencia–, 

¿tiene usted suficiente dinero o necesita más? 

– Tengo para mí y para alguno de vosotros –contestó el padre.  

– No le entiendo. 

– Quiero decir que con el dinero que tengo mejoraré a alguno 

de vosotros. 

– ¿Y por qué, padre? ¿No somos todos hijos suyos? 

– Porque es de justicia. ¿O Dios, que es Nuestro Padre, no 

premia a sus hijos buenos y castiga a sus hijos malos? Si yo os dejara 

mis bienes a todos por igual, premiaría a aquellos de vosotros que os 

habéis portado mal conmigo y castigaría a los que os habéis portado 

bien.    

– Entonces, ¿el dinero que tiene guardado será para aquéllos 

de nosotros que mejor se hayan portado con usted? 

– Veo que lo has entendido.  

No volvieron a hablar del asunto. El padre pudo comprobar 

una vez más que no está en la naturaleza humana el hacer el bien por 

el bien, sino el hacer el bien por el premio, como lo está el no hacer 

el mal por el castigo, pues si grandes eran los miramientos de sus 

hijos al creerlo un hombre rico, los cuidados arreciaron tanto cuando 

supieron la condición que imponía al destino de sus riquezas, que a 

veces resultaban empalagosos, y ya no sabía qué hacer con tantos 
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regalos como le hacían. 

El padre murió tras sufrir una corta enfermedad, en paz y 

rodeado de sus hijos. Éstos, en cuanto supieron que había expirado, 

buscaron la llave del arca que estaba a los pies de la cama y, no 

hallándola al momento, forzaron la cerradura con una reja. Por ser el 

espacio pequeño y ellos muchos y mucha su avidez, se estorbaron 

unos a otros para abrir la tapa, y cuando después de alguna blasfemia 

y algún insulto lo consiguieron, sólo encontraron dentro una moneda 

de diez duros y una gruesa garrota con un papel enrollado y atado 

con una guita que decía: “Con esta garrota den veinte mil palos al 

padre que entregue el capital a sus hijos”.  

Algunos de ellos entendieron la lección, recapacitaron y se 

vieron a sí mismos como seres codiciosos y desagradecidos. Otros, 

en cambio, pensaron que su padre los había engañado y le guardaron 

rencor mientras vivieron. 

Las nueras amortajaron el cadáver sin cariño, aunque con el 

esmero que se trabaja una labor destinada a ser vista por muchos. 

Cuando le retiraron el pañuelo que le sujetaba la mandíbula, 

pudieron darse cuenta de que se le había quedado un rictus a manera 

de sonrisa que ya no hubo forma de reparar. “Se ríe desde el otro 

mundo de nosotros, tan estúpidamente apegados a la vida, que no 

conformes con vivir ésta queremos a toda costa vivir otra, y además 

eterna”, dijo uno de los que acudieron a dar el pésame a la familia. Y 

otro, más allegado, que conocía la historia familiar, contestó: “No, 

no se ríe, es el gesto del que aprieta los labios para contener el 

llanto”.    


