L.os dos hermanos

© Juan Bosco Castilla

Habia una vez, en un pueblo de Los Pedroches, un hombre
viudo, jornalero de lo que saliese, que estando en el lecho de muerte
llamo a su hijo mayor y le dijo:

— Hijo mio, yo hice para tenerte a ti lo mismo que para tener a
tu hermano y, sin embargo, ti saliste a mi familia y ¢l sali6 a la
familia de tu madre. Me hubiera gustado tener dos hijos discretos vy,
si de mi hubiera dependido, dos hijos discretos hubiera tenido, pero
no dependia de mi: Dios, que hizo el mundo y traec a ¢l a sus
criaturas, sabra lo que hace con su infinita sabiduria, por mas que yo
no lo entienda. He pasado la vida preocupado por la situacion en que
quedaria tu hermano cuando yo muriera. Bien, ya me muero, y ahora
sé¢ que todo mi mal vivir no ha servido de nada, pues me hallo a las
puertas de la muerte con las mismas soluciones que si no me hubiera
preocupado.

“Escucha, hijo, he vivido compadeciéndome de tu hermano
porque era de pocas entendederas, sin darme cuenta de que,
precisamente por ese natural tan simple, era mas feliz que quienes
presumimos de discretos. Tu eres como yo, discreto e infeliz, y por
eso me pesa mas el echarte a la espalda esta carga. Hijo, aunque sé
que no hace falta, prométeme que cuidardas de tu hermano.

Prométemelo y me moriré tranquilo. Prométemelo y todo mi mal
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vivir habra valido la pena”.

El hijo le cogidé la mano al padre y, soltando una gruesa
lagrima, se lo prometioé de corazon.

— Ten cuidado de €1, pero no sufras por ¢l: los que no se hacen
preguntas son tan felices como los que se hacen preguntas y hallan
algtin tipo de respuesta —dijo el padre—. Tu y yo no somos ni de unos
ni de otros. Procura no martirizarte demasiado, pues nada es tan
importante como nos creemos: solo la vida es para toda la vida.

El padre muri6 poco antes del anochecer de aquel mismo dia.

Manuel, el hijo discreto, a pesar de su juventud, se hizo cargo
de su destino y del destino de Nicolas, su Unico hermano. Durante
afios, los dos trabajaron juntos de jornaleros (hacian una pareja
extraordinaria: Manuel era habilidoso y listo; Nicolas, fuerte y
disciplinado), pues no tenian mas capital que sus brazos y una
pequeiia casa con dos habitaciones, una cocinilla y un patio
empedrado donde se retorcia una parra y anidaba una pareja de
vencejos. Luego, hicieron una gran fortuna de una forma tan
extraordinaria que resultaria increible de no ser porque quienes
cuentan el suceso son gentes serias, nada dadas a la exageracion y
mucho menos a la mentira, que juran poco y no buscan excusas o
artificios para incumplir una palabra dada cuando la suerte les es
adversa.

Ocurrié que los dos hermanos fueron a visitar a la novia de
Manuel, que se hallaba con su familia en un cortijo de la sierra, a

tanta distancia del pueblo que yendo a pie, como fueron ellos, solo se
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llegaba antes del anochecer si se habia salido al alba y se habia
llevado buen paso. Durante el largo camino, Manuel fue instruyendo
a su hermano en los modales de las casas donde habia alguna mujer.
“Si nos ponen peces o bacalao, no tires las raspas al suelo, a no ser
que lo haga alguno de ellos o haya un gato que se las coma”, le dijo.
“No se te ocurra escupir o eructar o anunciar una cagada o una
meada: lo que tengas que hacer, por natural que te parezca, lo haces
a escondidas, como si fuera ilegal o pecaminoso”. “Aunque son casi
tan pobres como nosotros, quiz4 comamos cada uno en un plato, por
eso de halagarnos. Si te parece poco, no comas mas, salvo que te
inviten a ello. Si no te gusta, comete lo que puedas y luego di que
estas harto”. ““Si comemos todos en la sartén o en la olla, ten mesura,
que manifestar hambre esta mal visto incluso entre los pobres vy,
ademas, puedes dejarlos sin comer a ellos”.

Nicolds a todo decia que si, pero a cada rato hacia una
pregunta que delataba lo profundo de su ignorancia. “Y si no son
raspas, sino huesos, ;qué hago?, porque los gatos no roen, que los
que roen son los perros”, por ejemplo. Manuel se esforzaba en
manifestar comprension. “Ta haz lo que hagan ellos. O, ain mejor,
th haz lo que haga yo. Si tiro los huesos al suelo, tu los tiras al suelo;
si los tiro a la candela, ta los tiras a la candela, y si los tiro por la
puerta del cortijo porque no dejan entrar a los perros, ti haces lo
mismo y procuras atinar en el hueco de la puerta”.

Pero por mas explicaciones que le daba, Manuel no las tenia

todas consigo, sobre todo porque, por pobre y por tonto, Nicolas era
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incapaz de frenar su afan de seguir comiendo. “Escucha bien lo que
te digo: cuando yo te pise, dejas de comer, aunque a ti te parezca que
te quedas con hambre. No me vayas a dejar mal, que somos bastante
pobres y un punto desastrados, y a los hombres como nosotros, por
guapos y trabajadores que sean, les cuesta mucho enamorar a una
mujer”, le dijo cuando ya tenian el pequeno cortijo a la vista.

Quienes cuentan esta historia no detallan cémo fueron
recibidos los hermanos ni qué fue de los novios, quiza porque nada
hubo digno de ser recordado, sobre todo en comparacion con el resto
de la historia. Si cuentan que cenaron gachas, y que, aunque la
familia de la novia tenia por costumbre cenar en la misma olla donde
se hacian, mas para que no tropezaran las cucharas que por
halagarlos, vertieron la masa en la fuente en que solian rebanarse las
migas, que tenian mas anchuras, y de alli fueron todos cogiendo
cucharadas mientras hablaban y reian y se pasaba entre los hombres
una bota con vino de Villaviciosa.

Dicen, que a poco de iniciada la comida, pisé a Nicolas un
gato grande y lustroso que se estaba refregando por las piernas de los
comensales con el rabo levantado. EI mozo estaba tan embebido en
la comida que lo crey6 un aviso de su hermano: aunque a ¢l se le
antojaba que habia comido poco, las gachas estaban tan buenas, con
su punto de agua y harina y su poquita leche de oveja, y aun con
algunos tostones repartidos por la blanda superficie, que
seguramente habia comido mucho sin darse cuenta y ya estaba

faltando a las minimas normas de urbanidad.
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— (Por qué no comes? —le pregunt6 el ama de la casa, que era
quien habia hecho las gachas.

— Porque estoy hartito —contestd Nicolas.

— (No sera que no te gustan?

— No, sefiora, estan buenisimas. Es que estoy empachado de un
hartén de ajo blanco y no le quiero dar al estbmago mas trabajo del
que puede sobrellevar.

Nicolas mir6 a su hermano y encontrd un rictus de sorpresa
que creyo6 de beneplacito y de orgullo.

Acabaron de comer y, aunque los demas se hartaron, sobraron
gachas, y no pocas.

— jQu¢ lastima de gachas, con lo buenas que estan! —exclamo
el ama de la casa, tan saciada como los demas.

Si hubieran sobrado menos o hubieran estado grumosas o
pasadas de sal o aguadas, se las hubiera dejado a los gatos, pero
dejarselas asi era hacerle un feo al destino, que con tanta comida los
estaba premiando, y quiza fuera hasta pecado. Por eso el ama tap¢ el
plato con un trapo y lo dejé en un hueco que habia sobre la cantarera
mientras decia: “Mafiana, si Dios quiere, daremos buena cuenta de
ellas™.

Charlaron durante un rato y luego se fueron a dormir. A
Manuel, por ser novio de una de las dos hijas de la familia, lo
acomodaron en el suelo de un cuartucho lleno de cachivaches y
utiles de labranza. Nicolas debié dormir en el pajar, sobre unos

costales, a unos pocos metros de la cuadra donde estaban amarrados
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los dos mulos de la yunta.

Nicolds aguantd el hambre con la esperanza de hartarse de
gachas al otro dia. Pero a eso de la medianoche, cuando en el cortijo
no habia mas ruido que la respiracion de los mulos, echd cuentas de
lo largas que se hacen las vigilias con el estbmago vacio y se acordo
del consejo de su hermano (lo que tengas que hacer, por natural que
te parezca, lo haces a escondidas, como si fuera ilegal o
pecaminoso). “Lleva razon mi hermano: si no como demasiadas y
nadie me ve, todos amaneceremos contentos”, se dijo. El hambre y la
impunidad fueron, pues, excusas bastantes para la falta. De manera
que salié del pajar y a tientas, pues no habia mas luz que los pocos
rayos de luna que entraban por la pequefia ventana del cortijo y por
la chimenea, llegd hasta la cantarera y cogi6 el plato de las gachas.
Como no tenia cuchara ni se atrevia a buscarla sin armar un ruido
que lo delatara, se sent6 en el suelo y con el plato en el regazo se
puso a comer gachas a puiiados. Primero, con mesura; luego,
conforme fue cogiéndole gusto a la impunidad, con ansia, como si
aquella fuera la ultima vez que iba a comer en la vida, y como con el
ansia llevaba mas aire que gachas al estobmago, a cada dos o tres
puiiados debia soltar un eructo que por no estar acostumbrado a
guardar modales en soledad no procuraba silenciar. Tanta fue, en fin,
la escandalera, que se despertd el ama. Cuando Nicolas oy chirriar
los oxidados hierros del jergon donde dormia el matrimonio, ces6 de
comer y eructo6 sin ruido. Pero ya era tarde. Entre trompicones y ayes

salié el ama de la habitacion, medio aturdida todavia, sin saber a
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ciencia cierta si la habian despertado ruidos de verdad o los desastres
de una pesadilla, o si habian sido las urgencias de la vejiga llena.
“¢Quién anda ahi?”, pregunto6 sin conviccion. Nicolas, que por estar
mas acostumbrado a la oscuridad la veia como un bulto a unos pocos
metros de €I, estuvo a punto de contestar, y si no lo hizo no fue por
esa malvada inteligencia que se atribuye a los delincuentes, sino por
el instinto animal de guardar sigilo ante el predador. “;Quién anda
ahi?”, volvié a preguntar el ama, y echo a andar hacia la cocina
mientras maldecia a los gatos.

Nicolas aprovecho que el ama se alejaba para dejar las gachas
en su sitio y meterse en el cuartucho donde dormia su hermano.

— Oye, Manuel, shisss, calla, mira que tengo las manos llenas
de gachas y esta la madre de tu novia ahi fuera. ;Qué hago? —dijo.

Manuel tardé6 unos segundos en hacerse una idea de lo que
estaba pasando.

— (Pero por qué no te comiste las gachas durante la cena? —le
dijo finalmente, aguantandose la voz.

— Porque me pisaste.

— Yo no fui. Seria alguno de los comensales sin querer o el
gato. ;No veias los gestos que te hacia para que siguieras comiendo?
Anda, asOmate a ver si se ha acostado ya mi suegra, que me vas a
buscar una ruina.

Nicolas asomo6 la cabeza por el entreabierto de la puerta
durante unos segundos y escuch6 atentamente.

— Ya no hay nadie —dijo luego.
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— Ve a lavarte las manos.

— (Donde esta la jofaina?

— En la habitacion de mis suegros. Pero han dejado los
cantaros al raso para que se refresque el agua. Estan en el corral,
junto a la puerta.

Nicolas sali6 del cuartucho dejando a Manuel preocupado y
sin suefio. Al cabo de un rato, Manuel oy6 que siseaban.

— No te asustes, que soy yo —dijo Nicolas cuando Manuel abri6
la puerta—. Es que se me han quedado las manos metidas en un
cantaro.

— (Qué? —Manuel sintido en sus piernas la fresca dureza del
cantaro que traia colgando su hermano.

— Que por no derramar el agua he ido a meter las manos en el
cantaro y ahora no las puedo sacar.

— Mal esta que seas tan guarro. Pero mucho peor es que seas
tan tonto: ;no has podido meter una mano y sacarla antes de meter la
otra?

— Si lo hubiera sabido, asi lo hubiera hecho. Yo so6lo queria
refregarme una mano con la otra, como hago cuando me las lavo en
la jofaina.

— Anda, anda, ve al corral y rompe el céntaro contra una
piedra. Ya encontraremos una explicacion. Y no hagas ninguna
barbaridad mas, que me vas a buscar un extravio.

Nicolas, abierto de piernas y aguantandose el dolor de

espaldas, sali6 como pudo al corral. Ahora a ver donde habia una
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piedra donde estrellar el cantaro, se dijo. Podia estrellarlo contra el
suelo, pero si lo estrellaba contra el suelo no lo estrellaba contra una
piedra, y su hermano le habia dicho que debia estrellarlo contra una
piedra. Si no lo estrellaba contra una piedra, igual le buscaba a su
hermano un extravio. “jHombre, ahi hay una, y bien grande que es!”,
musitod ante lo que creyo era una piedra encalada que se habia caido
de la albardilla de la tapia, contento de dar cumplido fin al incidente.

No sabia que aquella figura quieta era la futura suegra de su
hermano, agachada y en camison de dormir, que amparada en la
intimidad de la noche vaciaba descuidadamente la vejiga. Ni lo supo
cuando, tras estrellar el cantaro y sentir tan escasa oposiciéon a su
violencia, oy6 unos quejidos que no eran de dolor, sino de agonia,
como si la piedra se hubiera convertido en uno de esos seres
infernales de las tinieblas que espian el suefo de los humanos.
Nicolas se quedd parado con el cantaro atn colgando entero de sus
brazos, sin saber si alejarse o acercarse o quiza paralizado por el
miedo.

— iDios mio, que me matan! jSocorro, socorro, un monstruo,
un demonio! —grité de pronto la figura blanca tendida en el suelo,
tapada por la sombra de la tapia de los mortecinos rayos de la luna.

Nicolds, que habia reconocido en aquellos gritos la
inconfundible voz del ama de la casa, eché a correr con las piernas
abiertas, golpeandose con el cantaro en las rodillas. Asi hubiera
entrado en el cortijo, y asi hubiera huido, pues ya se creia preso de

aquella carga para siempre, de no ser porque al salir del corral
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tropezo en el marco de la puerta y cayo al suelo de espaldas, dandose
de lleno con la panza del cantaro en los companones pero dando el
culo del cantaro en la losa de granito que flanqueaba al batiente, de
suerte que aunque sintidé un dolor agudisimo, sintié también el alivio
de verse por fin con las manos libres, sentimientos cruzados que en
cualquier caso oscurecio la zozobra de la huida.

A todo esto, el ama seguia dando alaridos y en el cortijo se
habia despertado el personal y reinaba un desconcierto de gallinero
asaltado por una zorra. Con dos o tres cuerpos chocé Manuel antes
de toparse con el de su hermano.

— (Qué ha pasado? —le pregunt6 enseguida.

— Que al ir a romper el cantaro le he roto a tu suegra las
costillas, y quiza hasta la crisma. Por mi culpa vas a llevarte una
bronca gorda.

— ¢(Bronca? ;Tu crees que después de lo sucedido podemos
quedarnos a que nos rifnan? Anda, coge la puerta y vamonos
corriendo de aqui antes de que nos maten. Ya tendré ocasion de
echarme otra novia, si sobrevivo.

Salieron del cortijo aprovechandose del tumulto y corrieron
campo a través sin mirar atras, oyéndose uno a otro las pisadas y los
jadeos. No habian recorrido demasiado espacio cuando Nicolas
empez6 a quedarse retrasado.

— Pero qué te pasa? jPor qué no corres? —Le preguntd
Manuel, extranado de la lentitud de su hermano.

— ¢/Qué me pasa? /Y ti me lo preguntas? A ver por qué tuviste
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ese acuerdo. Llévala tu, veras lo que corres —le respondi6 Nicolas.

Manuel mir6 atras y no vio la silueta de su hermano, sino la de
una cosa cuadrada con un par de patas.

— ¢ Qué es eso que traes? —dijo tendiendo la mano para tocar lo
que fuera.

— La puerta del cortijo, jqué va a ser! ;No me dijiste que la
cogiera?

— Pero criatura, era una forma de hablar. Queria decirte que
salieras raspahilando.

— El caso es que me extrafid. Pero no estaba el ambiente para
pedir muchas aclaraciones. Saqué la puerta de sus goznes y eché a
correr detras de ti.

En esto estaban, cuando oyeron ruido de caballerias.

— Son ellos, y vienen con los mulos —dijo Manuel-.
Subamonos a este arbol. Y a ver si podemos subir la puerta, pues si
la ven sabran que no andamos muy lejos. Cuando se vayan, dejamos
la puerta arriba y cogemos el camino contrario al que tomen ellos.

Entre su fuerza, que no era poca, y la inmensa ayuda que les
prestd el miedo, subieron la puerta al arbol, si bien acabaron
desollados y llenos de mataduras. Ya encaramados en una rama,
oyeron enseguida voces desconocidas de varios hombres que se
habian parado a hablar casi debajo del arbol.

— No vienen lejos, lo sé. Y las huellas que vamos dejando son
abundantes y claras. Si seguimos juntos, mafiana o, a mucho tardar,

pasado, estaremos presos —dijo uno de ellos.
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Manuel acerco la boca a la oreja de su hermano vy, tras pedirle
silencio con un suave siseo, le dijo muy quedo: “Es una cuadrilla de
ladrones. Si nos descubren, nos matan, seguro. No te muevas ni
hagas ruido”.

Entre los ladrones, habia varios que hacian preguntas y uno
solo que respondia a todas ellas.

— (Y qué propones que hagamos? —pregunto otro.

— Separarnos y que cada uno se busque la vida como pueda.

— (Y quién se lleva los cuartos?

— Eso, ¢quién se lleva los cuartos?

— Ahora mismo los repartimos. Ahi, entre ese arbol y esas
matas podemos encender el carburo sin llamar la atencién. Bajad de
los caballos y sacad todo el botin.

Eran por lo menos siete: una numerosa cuadrilla que debia de
haber robado mucho, durante mucho tiempo y en un area grande.

— Lo que es la suerte, hermano: con lo grande que es el mundo
y la de tiempo que lleva existiendo y mira por donde estos ladrones
han ido a detenerse justo ahora debajo de este arbol, como si no
hubiera otros momentos para pasar por aqui u otros arboles bajo los
que guarecerse —le dijo Manuel a su hermano aprovechando el ruido
que hacian los ladrones mientras se bajaban de los caballos.

— Pues a mi se me cae la puerta —le contestd Nicolas.

— Aguanta, por Dios santo. Aguanta o somos hombres
muertos.

Los ladrones ataron los caballos a una retama y, sentados en el

Los dos hermanos uan Bosco Castilla



13

suelo, hicieron un corrillo alrededor del carburo, bajo el arbol donde
estaban escondidos los hermanos. El que parecia el cabecilla abri6
una de las dos talegas que habia dejado junto al carburo y dijo:

— Primero, los cuartos que son mas faciles de repartir. Luego,
las joyas, y como no entendemos ni tenemos tiempo para discutir,
cada uno ird metiendo la mano en la talega y sacando una pieza.
Daremos tantas vueltas como sea necesario. A ver, Tomas, tu que
eres mas diestro en eso de los nameros, haz siete montones iguales
con los cuartos.

— Si te da lo mismo, prefiero que lo haga otro: eso de repartir
lo que no es mio me da muy mala espina.

— jA buenas horas se arrepiente el ladron!

— Ya sabes que soy muy supersticioso: que lo haga uno al que
no le dé repelus.

— Si te da repelus repartir, mas repelus te dara hacer trampas:
por eso eres mas de fiar, quizad el Gnico de entre nosotros. Reparte
ahora o te quedas sin tus cuartos. Reparte, que no te va a fulminar un
rayo ni van a llover chuzos de punta como castigo.

— Esta bien, repartiré, pero que conste que tengo el animo lleno
de malos presagios.

— Que conste —dijo el cabecilla—. Reparte ya, que estamos
ansiosos de vernos con lo que nos corresponde.

La casualidad, y no las pasiones o las guerras, es la mayor
fabricante de historias. Y a la casualidad estamos expuestos todos,

los pobres y los ricos, los honrados y los ladrones, los tontos y los
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discretos. Quiso la casualidad que Manuel se echara una novia que
vivia en un cortijo de la sierra, que su hermano (algo torpe, por un
casual), tras confundir la pisada de un inocente gato con una
advertencia, fuera al corral a romper el cantaro contra una piedra
precisamente cuando el ama de la casa se hallaba en camison
vaciando la vejiga, que huyendo de una venganza comprensible
hubieran llegado, de entre los numerosos arboles de aquel monte, a
aquel arbol justo en el momento en que pasaba por alli una cuadrilla
de ladrones que, para mas inri, tras meses o quiza afios de fechorias,
aquella noche se hallaban tan acosados que decidieron apearse de los
caballos y repartirse el botin sin mas dilacion.

Aun asi, estamos tan hechos a la casualidad que esta historia
no llamaria la atencidén si tuviera aqui su final. De hecho, si es
recordada y contada de padres a hijos es porque quiso la casualidad
que, de entre todos los momentos posibles, la puerta que los dos
hermanos habian subido al arbol se cayera justo en aquel momento,
ni antes ni después, y que cayera casi a plano, hiriendo a varios
ladrones pero sobre todo al que tras coger de la talega el primer fajo
de billetes se disponia a repartirlos, el mismo que habia vaticinado
para si una desgracia.

Ni que decir tiene que los ladrones salieron huyendo,
espantados mas de una venganza divina que de un mal humano. En
el suelo quedaron las talegas y el ladron agorero, que no dejaba de
lanzar improperios contra su suerte. Aun espantado y malherido, o

quizé por eso, todavia tuvo arrestos para embestir a Nicolas cuando
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éste se bajo del arbol, y eso que lo creia caido del cielo. Nicolas lo
esquivo y le pegd un puiietazo en la quijada que le parti6 la lengua,
casualmente encajonada entre los dientes para emitir un grito.

“A peazos, a peazos”, dicen que gritaba el ladron monte abajo,
aunque queria decir “esperaos, esperaos”’, que fue entendido por sus
compaiieros de cuadrilla como que el cielo se estaba cayendo a
pedazos sobres sus cabezas en castigo por sus multiples fechorias.

La historia dice que Manuel y Nicolas volvieron ricos a su
casa y se olvida de lo que fue de ellos después. No es dificil
conjeturar, sin embargo, un matrimonio feliz para Manuel con la que
habia sido su novia o con otra muchacha de su pueblo. Incluso no
resulta descabellado pensar en un matrimonio feliz para Nicoléas. La
vida debié de darles a ambos algunos hijos, muchos afios y una

muerte dulce.
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