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Una tarde de otofio, al salir de la escuela, descubrimos una cerca en las
afueras donde los escombros formaban colinas blancas, los jaramagos crecian
entre botes de plastico y latas de conserva y olia a gato muerto. Saltamos la pared
sin pensarlo y corrimos detras de una pelota, subiendo y bajando por los
montones, apedreando lagartijas y abollando las latas a patadas. La pelota explotd
en una alcayata clavada en el suelo como un hierbajo seco.

Al dia siguiente, segun habiamos planificado en el recreo, unos apartaron
los hierros y los cristales mas grandes mientras los demas sefialabamos el campo
con tiras de plastico y construiamos con piedras las porterias. Llevabamos ya
preparada una pelota irrompible, hecha con los restos de la vieja, papel de pega,
guitas y tela.

A partir de entonces, desde que saliamos de las permanencias y hasta que
el municipal gordo encendia las bombillas de las afueras, no paramos de correr
entre las basuras y los escombros de la que enseguida consideramos nuestra cerca.

Pepe Losilla, buscador incansable de hierros viejos y cartones en las
inmediaciones, jugo pronto con nosotros, aunque mas de boca que otra cosa: “Eh,
td, desmarcate, chuta con izquierda, haragén, ten cuidado con esa lata, no os
peleéis”. Alguna vez fuimos con él a vender la mercancia. Pepe Losilla y Pedro El
Pinji, el operario de la empresa compradora, nunca estaban de acuerdo en el peso,
y €S0 que eran muy amigos y que se convidaban en una taberna cercana con el
producto de la venta. Pedro no tard6 en venir a la cerca a hacer de entrenador de
un equipo mientras Pepe hacia de otro.

El municipal gordo que encendia las bombillas de las afueras se acercé un
anochecer para refiirnos, porque aquel suelo era municipal. Pero, nada mas verlo
aparecer, Pedro y Pepe le recordaron los tiempos en que iban juntos a robar

membrillos a las huertas del camino de Los Alamos. Desde aquel dia, el municipal



gordo no faltaria ni una tarde para hacer de arbitro con el pito de asustar a los
nifnos.

Cuando Pedro compro la televisién, quiso que fuéramos los primeros en
verla. Hasta dio una pequefia fiesta. EI municipal gordo se bebié mas de un libro
de vino y media caja de cervezas y Petra, la mujer de Pedro, tuvo que freir a la
carrera otro kilo de patatas. Aquel dia el municipal gordo prometié comprar unas
porterias, y €l era hombre de palabra.

Tardaron poco en hacerlas unos carpinteros del pueblo. Las pusimos entre
todos y un cura amigo del municipal gordo bendijo los palos en latin, como se
bendice un gran monumento.

Como las porterias no se merecian un campo asi, allanamos como pudimos
los montones y, asesorados por el municipal, pusimos un cartel que decia
“prohibido arrojar basuras”. El cura, que nos habia cogido carifio, vino corriendo
con el agua bendita a inaugurar el cartel. La verdad es que el cura acabd yendo
todos los dias: cuando no era el nuevo drenaje era la pelota nueva o el nuevo pito
del municipal gordo. No tardé mucho en olvidar las bendiciones, en remangarse la
sotana y correr como uno mas. Otro dia el cura aparecié con una bolsa grande
llena de camisetas. EI municipal se molestd un poco: ¢y para el arbitro? El cura le
dejo la sotana. “Los arbitros van de negro, como los sacerdotes”, dijo.

Poco a poco fue acudiendo publico a la cerca. Incluso fueron nifias
coquetas con el traje de los domingos y nifios chulos con mucha envidia. Como
habia mas gente que en la iglesia, el cura aprovechaba los intermedios para pedir
vocaciones subido en la semiderruida pared de piedra y, si habia sido fiesta de
guardar el dia anterior, resumia el sermon de la misa.

Una tarde el cura dijo que faltar a las permanencias para jugar al fatbol en
la cerca no era mas que pecado venial y se perdonaba rezando un padrenuestro.
Cuando el director de nuestro colegio, que también era sacerdote, se entero, se
presentd en la cerca hecho una furia. El cura, que lo vio venir, le dijo “mente sana
en cuerpo sano, don Francisco”, le habld del apostolado y del Concilio, le record6

las veces que habia dicho misa juntos y, por fin, le permitié dar una clase de



campaiia al finalizar los partidos. “Muchachos —dijo el director-, no daremos
permanencias, pero el colegio seguird cobrando: esto se considera educacion
fisica”.

Los padres no estuvieron demasiados conformes con el cambio, porque el
provenir de futbolista era brillante pero dudoso. Para congratularse con ellos, al
director se le ocurrio una idea genial: ¢y si se hacia un equipo de veteranos? El
padre de Faustino, que habia sido de los méas contrarios, fue el primero que se
apunto, y detras de él se apuntaron muchos.

Cuando el alcalde se enterd de lo del equipo de veteranos, quiso saber de
quién era el invento y reirse un poco y se presentd en la cerca. Iba trajeado y con
un aire muy solemne. “A ver, ¢quién ha dado permiso para ocupar este bien
municipal?”, dijo.

El cura, el director, los padres, Pedro, Pepe y nosotros le respondimos a
voces y todos juntos describiéndole como habiamos encontrado la cerca y cémo
estaba ahora y le preguntamos por qué no habia en el pueblo un solo campo de
fatbol. El alcalde casi echa a correr. Pasé algunos dias avergonzado, pero como a
él le gustaba presidir acontecimientos y alli habia mucha gente, pronto quiso hacer
suya aquella idea desde sus origenes, con el mismo afan que si la hubiera parido
en exclusiva. “Vecinos, esta semana vendré una cuadrilla de albafiiles a hacer los
vestuarios”, dijo a los pocos dias. El alcalde anunciaba casi todas las semanas una
obra nueva: “Unos fosos para el banquillo” “Una pizarra para la clase de
campafa” “Un pulpito desde donde resumir el sermon de la misa”. Una noche
entraron unos gamberros en los vestuarios y rompieron las duchas. El alcalde
ordeno entonces que levantaran una tapia infranqueable alrededor del campo.

Cuando el cura crey6 que estdbamos preparados, concertd un partido con
el equipo del pueblo vecino. El resultado fue desastroso. (Qué podiamos hacer
nifios con mucha técnica contra la fuerza bruta de muchachos mucho mayores que
nosotros? Nadie nos rifi6. Pero al dia siguiente estdbamos de nuevo en las

permanencias, preparando el examen de ingreso. El cura y el alcalde fueron a



otros pueblos en busca de jugadores grandes y fuertes que nos sustituyeran. A

partir de entonces el futbol nos costaria un duro de los de aquella época.



