Mariquita
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Hace mucho tiempo vivié en un pueblo de Los Pedroches una
nifia que llamaba la atencion de sus convecinos por simpatica y por
bonita. Sus padres la habian tenido ya mayores, después de muchos
afios de buscar infructuosamente un hijo, cuando ni las medicinas de
la ciencia, ni los ungiientos de las sabias, ni los rezos de las viejas
parecian poner remedio a lo que pronto seria un vientre seco y
baldio. Por eso su madre estuvo rodeada de cuidados y aun de mimo
durante su embarazo. Por eso ella fue recibida con acciones de
gracias y la mayor de las alegrias posibles. Y por eso vivia rodeada
de miradas y brazos protectores que no consentian en su piel el
exceso de un rayo de sol, ni un grado menos de temperatura
ambiente en su estancia, ni una mota de polvo en su vestido, ni una
voz mas alta que otra en su presencia.

Aunque todos los nifios andaban sueltos por la calle desde muy
temprana edad, los padres de Mariquita, que ese era el nombre de la
nifna, tenian tanto miedo a la inseguridad de lo abierto que sélo la
dejaban salir acompafiada de una persona mayor de toda confianza,
y, aun asi, se quedaban preocupados, pues aquéllos eran tiempos de
mucha pobreza y mucha desigualdad, donde abundaban las
enfermedades, los crimenes y las desgracias. Mariquita, que no
conocia otra vida y era pequefia todavia, llevaba bastante bien tan

exageradas limitaciones y crecia fuerte y sana al amparo del carifo
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de su familia y de los gruesos muros de su casa, como crece una
planta ornamental al abrigo de cristales y con su punto justo de luz,
abono y agua.

La historia comienza una manana con una llamada a la puerta
de la casa. El padre de Mariquita estaba en el campo. Su madre y su
abuela hablaban mientras tendian la ropa en el segundo patio, que
estaba detras de la cuadra y del pajar y era el primero si se entraba
por la puerta falsa. Mariquita tenia prohibido abrir. Era una de esas
prohibiciones laxas que se formulan desde la benevolencia, como un
consejo, por quien no esta acostumbrado a los incumplimientos.

— Mama4 —gritd6 Mariquita—, estan llamando a la puerta.

Su madre no la oy6. Mariquita hizo ademan de correr hacia el
patio para decirle lo que pasaba, pero la impaciencia de unos golpes
secos la dejaron dubitativa y quieta. Una tercera serie de llamadas
imperiosas la hicieron por fin correr hacia la puerta.

Quien llamaba era un hombre harapiento, alto, desgarbado y
flaco, con barba de varios dias, pelo bermejo, largo, escaso, sucio y
lacio y un ojo nublado por telarafias lechosas, que nunca supo ni
quiénes fueron sus padres, ni dénde nacio, ni cuantos afnos tenia.
Aunque durante breves temporadas habia ejercido el dudoso oficio
de saltimbanqui, la mayor parte de su vida habia comido de la
mendicidad o de pequefios hurtos, por algunos de los cuales habia
dado con sus muchos huesos y sus pocas carnes en los lagubres
presidios del reino, donde habia recibido abundantes palos y cuajado

largas cicatrices, incrementado su rencor hacia el mundo y aprendido
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a vivir sin ilusiones ni esperanzas. Como todos nos sabemos carne de
muerte, ¢l se sabia carne de horca. Como todos sabemos que
cuidando nuestro cuerpo no conseguiremos sino retrasar el fatal dia
que lo llevara a la tumba, y por eso hay quienes prefieren vivir en el
exceso aun a costa de adelantar la fecha de su muerte, asi él sabia
que, salvo un accidente o una temprana enfermedad, su ultimo
destino era el cadalso por mucho que se reprimiera las malas
acciones a que era empujado por su inmoderado resentimiento, y por
es0 no se cortaba en pensar toda clase de fechorias, que si no llevaba
a la practica so6lo era porque esperaba el momento de una fechoria
mayor, la definitiva, que fuera en proporcion mucho peor que la
condena a muerte que le esperaba luego.

Cuando se abrid una de las dos gruesas hojas de aquella
puerta, el mendigo estaba preparado para la reaccién de asco y
desprecio que provocaba su presencia, los ojos cabizbajos, su aspera
y sucia mano derecha, extendida hacia adelante, temblando adrede
en demanda de una limosna. La vision angelical de la nina, limpia,
perfumada, vestida con un traje blanco y azul y adornada con dos
lazos azules que le cogian otros tantos mechones de pelo, lo dejo
confundido. La nifia sonri6, ensefiando su dentadura perfecta, y é€l,
desconcertado, sonri6 también, dejando que unas tufaradas de su
pestilente aliento salieran por los muchos portillos que formaban sus
escasos y renegridos dientes.

— Buenos dias —dijo la nina.

El mendigo, que no estaba acostumbrado a miramiento alguno,
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contestd con un grufiido suave, como un animal al contacto de una
mano amiga, y, embobado en aquella aparicion, se dejo
encasquillada media sonrisa.

— (Quiere usted algo? —pregunt6 la nina.

Era tan hermosa y parecia tan de mentira, que al mendigo le
dieron ganas de llevarsela. Eso mismo debieron sentir aquellos
humildes pastorcillos a los que en tiempos antiguos se les aparecio la
Virgen: segun cuentan distintas leyendas, a muchos de ellos les daba
por meter a la imagen en el zurron y llevarsela a su casa, porque
querian hacer suya para siempre aquella extrana maravilla. Hay un
instinto natural que nos impulsa a poseer lo bello, aun a pesar de que
poseyéndolo lo destrocemos. Cortamos las flores para ponerlas en un
jarréon, encerramos los pajaros en jaulas y cogemos las mariposas
aunque el polvillo que se nos queda en los dedos les impida luego
volar.

— Quiero un poquito pan —contestd el mendigo amanerando la
voz para simular afecto.

La nina llevaba en la mano una rosquita de pan que su madre
le habia hecho aquella misma maifiana, con la que estaba jugando
cuando llamaron a la puerta. Ante la peticion de aquel hombre, mird
la rosquita y se la ofrecid entera. El mendigo volvid a sonreir, vy,
como si la nifia no fuera nadie, como si no tuviera sentimientos ni
alma ni una familia, como si no fuera mas que belleza, una flor
silvestre, un tesoro perdido, la cogio y la metié dentro del saco que

llevaba al hombro. Sélo después se cercior6 de que nadie lo habia

Mariquita Juan Bosco Castilla



visto. Cogi6 del suelo la rosquita, se la metid en el bolsillo de su
andrajoso abrigo y echo6 a correr rodeado por los llantos de la nifia.

Al llegar a las afueras, dejo el saco en el suelo y, exhausto, se
sentd sobre una piedra. Para el mendigo, la nifia habia perdido el
hechizo de lo maravilloso: ya no era una aparicion, sino un bulto que
se removia en el saco y lloraba con un llanto contenido, ya era como
una flor lacia, como un pajaro herido. Y era, ademas, una carga y un
ser diminuto que podia llevarlo a la horca.

— (Coémo te llamas? —le pregunto.

Como la nina seguia llorando, el mendigo agarr6 una
herrumbrosa palanca que habia semienterrada junto a sus pies y le
dio un golpe al saco.

— Nifa, /como te llamas? —insistio.

— Mariquita —contesto6 la nifia.

El mendigo repiti6 aquel nombre para si y luego, con la
intencion del que demanda de un nifio una gracia, dijo:

— (Qué sabes hacer? ;Sabes contar cuentos?

Como la respuesta se demoraba, le dio con la palanca un golpe
al saco.

— No —contesto la nifia.

— (Sabes chascarrillos o chistes?

— No.

— (Qué sabes hacer?

— Cantar.

— Pues canta, Mariquita. Canta o te doy con la palanca.
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La nifa cant6: “Madre, por una rosquita me perdi. Madre, por
una rosquita estoy aqui”. Al mendigo le hizo gracia la ocurrencia y le
agrad¢ el tono y la voz.

— Cantala otra vez —dijo riendo a carcajadas, y le dio con la
palanca.

Mariquita repitio la cancioncilla una y otra vez, hasta que al
mendigo se le ocurrid explotar aquella voz exhibiéndola por el
vecindario. Entonces, sin pensarselo un momento, cogioé de nuevo el
saco y se lo echd al hombro. No volvié al pueblo por donde habia
venido, sino que lo borded para entrar en €l por una calle alejada de
aquélla en la que vivia la nina. En la primera plaza que encontro,
hizo gente llamando con una salmodia que habia aprendido en sus
tiempos de saltimbanqui.

“Vean que no es mentira lo que digo: un saco que canta”,
asegurd ante un abigarrado y poco numeroso publico. Se acerco al
saco y en voz baja le dijo: “Mariquita, canta, canta, o te doy con la
palanca. En llegando al Arenal, te daré un poquito pan”. Mariquita
cant6: “Madre, por una rosquita me perdi. Madre, por una rosquita
estoy aqui”. El mendigo salté haciendo grandes aspavientos y
jeringonzas para dar mas valor al prodigio. El publico supo que era
una nifia la que cantaba dentro del saco, pero, aun asi, fueron muchos
los aplausos, pues nunca habian oido una voz tan dulce ni un canto
tan bien entonado. Cuando el mendigo pasé el sombrero, casi todos
los asistentes dejaron caer en ¢l alguna moneda. Nadie se pregunt6

por la identidad de la nifia ni nadie se alarmé por saberla dentro del
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saco. Aquel era un hombre forastero. Habia caido en Los Pedroches
por casualidad, como podia haber caido en cualquier otro sitio. En
aquellos tiempos, era frecuente que los nifios trabajaran, aunque
fuera en oficios atroces. Debieron pensar, ademas, que era su hija, o
algiin miembro de su familia, y que al volver la esquina, cuando ya
no hubiera publico, la nina saldria del saco, al que s6lo volveria para
representar una nueva funcion.

Aquel mendigo siguid por esquinas y plazas haciendo cantar a
la nifia y pasando luego el sombrero. Pero al cabo de un par de horas
Mariquita tenia mas dolor por la incomodidad de la postura que
miedo a los golpes de la palanca y se negd a cantar. Estaban
entonces delante de un publico que aguardaba expectante el prodigio
y el mendigo se puso nervioso con el silencio del saco. “Mariquita,
canta, canta, o te doy con la palanca. Y si no cantas, en llegando al
Arenal, te mataré”, le dijo. Mariquita se puso a llorar. El mendigo,
asustado, se cargo el sacod al hombro y salié corriendo, levantando
asi las sospechas de los espectadores, quienes comentaron el suceso
por todos los rincones del pueblo.

También llegd a oidos de los padres de Mariquita, que ya
habian denunciado el caso ante la autoridad municipal. Tanto ellos
como los policias que los acompafiaban tomaron el mismo camino
que habia cogido el hombre del saco en su huida, cuyos pasos
siguieron guiados por el testimonio solidario de los wvecinos.
Finalmente, cerca del Arenal, oyeron el llanto de un nifo. Sin

dudarlo, el padre de Mariquita y algunos jovenes dieron un brinco y
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corrieron con todas sus fuerzas, de manera que cuando el mendigo se
quiso dar cuenta los tenia casi encima. De poco le vali6 soltar el saco
y emprender una evasion condenada al fracaso por la disparidad de
motivos y de fuerzas: fue cogido y tirado al suelo mientras el padre
de Mariquita liberaba a la nifa.

La historia dice que Mariquita nunca volvid a abrir la puerta
de la calle sin permiso. Pero no cuenta qué fue del hombre del saco.
Quiz4d la memoria colectiva haya querido hacer simétrico el
argumento, ya que nadie supo nunca de donde vino, ni quién era.
Quiza un desenlace funesto lo dignificé (imaginemos, por ejemplo,
que fue linchado en el mismo Arenal), y eso no conviene a un relato
de buenos y malos. O quiza el destino lo castigo (a ¢l, que aspiraba a
la gloria de morir en la horca por una fechoria desproporcionada)
condenando su nombre al olvido, esto es, con un castigo justo y una

muerte natural.
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