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Hace mucho tiempo vivió en un pueblo de Los Pedroches una 

niña que llamaba la atención de sus convecinos por simpática y por 

bonita. Sus padres la habían tenido ya mayores, después de muchos 

años de buscar infructuosamente un hijo, cuando ni las medicinas de 

la ciencia, ni los ungüentos de las sabias, ni los rezos de las viejas 

parecían poner remedio a lo que pronto sería un vientre seco y 

baldío. Por eso su madre estuvo rodeada de cuidados y aun de mimo 

durante su embarazo. Por eso ella fue recibida con acciones de 

gracias y la mayor de las alegrías posibles. Y por eso vivía rodeada 

de miradas y brazos protectores que no consentían en su piel el 

exceso de un rayo de sol, ni un grado menos de temperatura 

ambiente en su estancia, ni una mota de polvo en su vestido, ni una 

voz más alta que otra en su presencia.  

 Aunque todos los niños andaban sueltos por la calle desde muy 

temprana edad, los padres de Mariquita, que ese era el nombre de la 

niña, tenían tanto miedo a la inseguridad de lo abierto que sólo la 

dejaban salir acompañada de una persona mayor de toda confianza, 

y, aun así, se quedaban preocupados, pues aquéllos eran tiempos de 

mucha pobreza y mucha desigualdad, donde abundaban las 

enfermedades, los crímenes y las desgracias. Mariquita, que no 

conocía otra vida y era pequeña todavía, llevaba bastante bien tan 

exageradas limitaciones y crecía fuerte y sana al amparo del cariño 
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de su familia y de los gruesos muros de su casa, como crece una 

planta ornamental al abrigo de cristales y con su punto justo de luz, 

abono y agua.  

 La historia comienza una mañana con una llamada a la puerta 

de la casa. El padre de Mariquita estaba en el campo. Su madre y su 

abuela hablaban mientras tendían la ropa en el segundo patio, que 

estaba detrás de la cuadra y del pajar y era el primero si se entraba 

por la puerta falsa. Mariquita tenía prohibido abrir. Era una de esas 

prohibiciones laxas que se formulan desde la benevolencia, como un 

consejo, por quien no está acostumbrado a los incumplimientos.  

 – Mamá –gritó Mariquita–, están llamando a la puerta. 

 Su madre no la oyó. Mariquita hizo ademán de correr hacia el 

patio para decirle lo que pasaba, pero la impaciencia de unos golpes 

secos la dejaron dubitativa y quieta. Una tercera serie de llamadas 

imperiosas la hicieron por fin correr hacia la puerta. 

 Quien llamaba era un hombre harapiento, alto, desgarbado y 

flaco, con barba de varios días, pelo bermejo, largo, escaso, sucio y 

lacio y un ojo nublado por telarañas lechosas, que nunca supo ni 

quiénes fueron sus padres, ni dónde nació, ni cuántos años tenía. 

Aunque durante breves temporadas había ejercido el dudoso oficio 

de saltimbanqui, la mayor parte de su vida había comido de la 

mendicidad o de pequeños hurtos, por algunos de los cuales había 

dado con sus muchos huesos y sus pocas carnes en los lúgubres 

presidios del reino, donde había recibido abundantes palos y cuajado 

largas cicatrices, incrementado su rencor hacia el mundo y aprendido 
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a vivir sin ilusiones ni esperanzas. Como todos nos sabemos carne de 

muerte, él se sabía carne de horca. Como todos sabemos que 

cuidando nuestro cuerpo no conseguiremos sino retrasar el fatal día 

que lo llevará a la tumba, y por eso hay quienes prefieren vivir en el 

exceso aun a costa de adelantar la fecha de su muerte, así él sabía 

que, salvo un accidente o una temprana enfermedad, su último 

destino era el cadalso por mucho que se reprimiera las malas 

acciones a que era empujado por su inmoderado resentimiento, y por 

eso no se cortaba en pensar toda clase de fechorías, que si no llevaba 

a la práctica sólo era porque esperaba el momento de una fechoría 

mayor, la definitiva, que fuera en proporción mucho peor que la 

condena a muerte que le esperaba luego.   

 Cuando se abrió una de las dos gruesas hojas de aquella 

puerta, el mendigo estaba preparado para la reacción de asco y 

desprecio que provocaba su presencia, los ojos cabizbajos, su áspera 

y sucia mano derecha, extendida hacia adelante, temblando adrede 

en demanda de una limosna. La visión angelical de la niña, limpia, 

perfumada, vestida con un traje blanco y azul y adornada con dos 

lazos azules que le cogían otros tantos mechones de pelo, lo dejó 

confundido. La niña sonrió, enseñando su dentadura perfecta, y él, 

desconcertado, sonrió también, dejando que unas tufaradas de su 

pestilente aliento salieran por los muchos portillos que formaban sus 

escasos y renegridos dientes.  

 – Buenos días –dijo la niña.  

 El mendigo, que no estaba acostumbrado a miramiento alguno, 
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contestó con un gruñido suave, como un animal al contacto de una 

mano amiga, y, embobado en aquella aparición, se dejó 

encasquillada media sonrisa.  

 – ¿Quiere usted algo? –preguntó la niña.  

 Era tan hermosa y parecía tan de mentira, que al mendigo le 

dieron ganas de llevársela. Eso mismo debieron sentir aquellos 

humildes pastorcillos a los que en tiempos antiguos se les apareció la 

Virgen: según cuentan distintas leyendas, a muchos de ellos les daba 

por meter a la imagen en el zurrón y llevársela a su casa, porque 

querían hacer suya para siempre aquella extraña maravilla. Hay un 

instinto natural que nos impulsa a poseer lo bello, aun a pesar de que 

poseyéndolo lo destrocemos. Cortamos las flores para ponerlas en un 

jarrón, encerramos los pájaros en jaulas y cogemos las mariposas 

aunque el polvillo que se nos queda en los dedos les impida luego 

volar.  

 – Quiero un poquito pan –contestó el mendigo amanerando la 

voz para simular afecto. 

 La niña llevaba en la mano una rosquita de pan que su madre 

le había hecho aquella misma mañana, con la que estaba jugando 

cuando llamaron a la puerta. Ante la petición de aquel hombre, miró 

la rosquita y se la ofreció entera. El mendigo volvió a sonreír, y, 

como si la niña no fuera nadie, como si no tuviera sentimientos ni 

alma ni una familia, como si no fuera más que belleza, una flor 

silvestre, un tesoro perdido, la cogió y la metió dentro del saco que 

llevaba al hombro. Sólo después se cercioró de que nadie lo había 
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visto. Cogió del suelo la rosquita, se la metió en el bolsillo de su 

andrajoso abrigo y echó a correr rodeado por los llantos de la niña.  

 Al llegar a las afueras, dejó el saco en el suelo y, exhausto, se 

sentó sobre una piedra. Para el mendigo, la niña había perdido el 

hechizo de lo maravilloso: ya no era una aparición, sino un bulto que 

se removía en el saco y lloraba con un llanto contenido, ya era como 

una flor lacia, como un pájaro herido. Y era, además, una carga y un 

ser diminuto que podía llevarlo a la horca.  

 – ¿Cómo te llamas? –le preguntó. 

 Como la niña seguía llorando, el mendigo agarró una 

herrumbrosa palanca que había semienterrada junto a sus pies y le 

dio un golpe al saco. 

 – Niña, ¿cómo te llamas? –insistió. 

 – Mariquita –contestó la niña.  

 El mendigo repitió aquel nombre para sí y luego, con la 

intención del que demanda de un niño una gracia, dijo: 

 – ¿Qué sabes hacer? ¿Sabes contar cuentos? 

Como la respuesta se demoraba, le dio con la palanca un golpe 

al saco. 

– No –contestó la niña. 

– ¿Sabes chascarrillos o chistes? 

– No. 

– ¿Qué sabes hacer? 

– Cantar.  

 – Pues canta, Mariquita. Canta o te doy con la palanca.  
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 La niña cantó: “Madre, por una rosquita me perdí. Madre, por 

una rosquita estoy aquí”. Al mendigo le hizo gracia la ocurrencia y le 

agradó el tono y la voz.  

– Cántala otra vez –dijo riendo a carcajadas, y le dio con la 

palanca. 

Mariquita repitió la cancioncilla una y otra vez, hasta que al 

mendigo se le ocurrió explotar aquella voz exhibiéndola por el 

vecindario. Entonces, sin pensárselo un momento, cogió de nuevo el 

saco y se lo echó al hombro. No volvió al pueblo por donde había 

venido, sino que lo bordeó para entrar en él por una calle alejada de 

aquélla en la que vivía la niña. En la primera plaza que encontró, 

hizo gente llamando con una salmodia que había aprendido en sus 

tiempos de saltimbanqui.  

“Vean que no es mentira lo que digo: un saco que canta”, 

aseguró ante un abigarrado y poco numeroso público. Se acercó al 

saco y en voz baja le dijo: “Mariquita, canta, canta, o te doy con la 

palanca. En llegando al Arenal, te daré un poquito pan”. Mariquita 

cantó: “Madre, por una rosquita me perdí. Madre, por una rosquita 

estoy aquí”. El mendigo saltó haciendo grandes aspavientos y 

jeringonzas para dar más valor al prodigio. El público supo que era 

una niña la que cantaba dentro del saco, pero, aun así, fueron muchos 

los aplausos, pues nunca habían oído una voz tan dulce ni un canto 

tan bien entonado. Cuando el mendigo pasó el sombrero, casi todos 

los asistentes dejaron caer en él alguna moneda. Nadie se preguntó 

por la identidad de la niña ni nadie se alarmó por saberla dentro del 
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saco. Aquel era un hombre forastero. Había caído en Los Pedroches 

por casualidad, como podía haber caído en cualquier otro sitio. En 

aquellos tiempos, era frecuente que los niños trabajaran, aunque 

fuera en oficios atroces. Debieron pensar, además, que era su hija, o 

algún miembro de su familia, y que al volver la esquina, cuando ya 

no hubiera público, la niña saldría del saco, al que sólo volvería para 

representar una nueva función.  

Aquel mendigo siguió por esquinas y plazas haciendo cantar a 

la niña y pasando luego el sombrero. Pero al cabo de un par de horas 

Mariquita tenía más dolor por la incomodidad de la postura que 

miedo a los golpes de la palanca y se negó a cantar. Estaban 

entonces delante de un público que aguardaba expectante el prodigio 

y el mendigo se puso nervioso con el silencio del saco. “Mariquita, 

canta, canta, o te doy con la palanca. Y si no cantas, en llegando al 

Arenal, te mataré”, le dijo. Mariquita se puso a llorar. El mendigo, 

asustado, se cargó el sacó al hombro y salió corriendo, levantando 

así las sospechas de los espectadores, quienes comentaron el suceso 

por todos los rincones del pueblo.  

También llegó a oídos de los padres de Mariquita, que ya 

habían denunciado el caso ante la autoridad municipal. Tanto ellos 

como los policías que los acompañaban tomaron el mismo camino 

que había cogido el hombre del saco en su huida, cuyos pasos 

siguieron guiados por el testimonio solidario de los vecinos. 

Finalmente, cerca del Arenal, oyeron el llanto de un niño. Sin 

dudarlo, el padre de Mariquita y algunos jóvenes dieron un brinco y 
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corrieron con todas sus fuerzas, de manera que cuando el mendigo se 

quiso dar cuenta los tenía casi encima. De poco le valió soltar el saco 

y emprender una evasión condenada al fracaso por la disparidad de 

motivos y de fuerzas: fue cogido y tirado al suelo mientras el padre 

de Mariquita liberaba a la niña.    

La historia dice que Mariquita nunca volvió a abrir la puerta 

de la calle sin permiso. Pero no cuenta qué fue del hombre del saco. 

Quizá la memoria colectiva haya querido hacer simétrico el 

argumento, ya que nadie supo nunca de donde vino, ni quién era. 

Quizá un desenlace funesto lo dignificó (imaginemos, por ejemplo, 

que fue linchado en el mismo Arenal), y eso no conviene a un relato 

de buenos y malos. O quizá el destino lo castigo (a él, que aspiraba a 

la gloria de morir en la horca por una fechoría desproporcionada) 

condenando su nombre al olvido, esto es, con un castigo justo y una 

muerte natural.  


