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 En un pueblo de Los Pedroches vivió, hace mucho tiempo, una 

mujer hermosa, elegante y refinada. Heredera de una gran fortuna, 

contrajo pronto matrimonio con un joven de familia respetable, 

guapo, honrado, buen administrador y casi tan rico como ella, y lo 

bastante prudente como para no hacer alarde de sus conquistas ni en 

el casino ni en parte ninguna. Ambos vivían sin complicaciones ni se 

las buscaban, ajustando sus actos y pensamientos a los que para su 

clase marcaban las normas sociales de aquel entonces, rodeados de 

objetos valiosos en una casa inmensa por la que pululaban en 

silencio criadas de uniforme.  

 Quienes han oído hablar de ella le confieren aún el tratamiento 

de respeto que antes sólo se daba a las gentes con estudios y a los 

ricos y la llaman doña Dolores. Ésos mismos, dicen que doña 

Dolores era generosa en gestos y palabras y tacaña en realidades. 

Dicen, por ejemplo, que prefería pagar con una sonrisa una atención 

que dar una propina, que agradecía muy sinceramente y con ternura 

verdadera los desvelos de las criadas, pero jamás tuvo a bien darles 

un premio, y que, aunque se paraba a saludar a los niños de otros y 

les arremolinaba el pelo y les hacía carantoñas, nunca se la vio darles 

ni una moneda, ni un caramelo, ni una estampa siquiera. 

 Aunque tarde más tiempo, también la memoria colectiva acaba 

olvidándose de los ricos. De doña Dolores se hubiera olvidado ya, 
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seguramente, de no ser porque esa tendencia suya a la mezquindad 

generó una historia digna de ser recordada. Así, cuentan que una vez 

llamó a su casa un pobre. En otras circunstancias, doña Dolores no 

se hubiera enterado del suceso, pues las criadas tenían por costumbre 

despacharlos con la generosidad aprendida de la señora, esto es, con 

una sonrisa y un Dios te bendiga o, como mucho, con una manzana o 

una naranja, pero en aquella ocasión doña Dolores andaba, aburrida, 

trasteando en los chineros del corredor central y oyó los golpes secos 

de una de las enormes aldabas doradas de la puerta.  

 – ¿Quién es? –preguntó. 

 – Un pobre, señora. Ya le doy yo una naranja –le contestó una 

de las criadas. 

 Doña Dolores siguió mudando piezas de porcelana de un 

estante a otro del chinero, pero cuando vio pasar a la criada con la 

naranja se le revolvieron las tripas al pensar en lo fácil que le 

resultaba a aquel hombre conseguir el sustento y, con la intención 

tanto o más de hacerle pagar un mínimo esfuerzo que de alimentarlo 

espiritualmente, quiso a cambio de su generosidad someter al pobre a 

una sesión de apostolado. “Dame esa naranja, que voy a hacer por él 

lo que no hace nadie”, le dijo a la criada, y con el fruto en la mano y 

una sonrisa franca salió a la puerta de la calle.  

El pobre se quedó estupefacto al ver aparecer a la señora, tan 

hermosa, tan bien vestida, tan perfumada y sonriente. Por eso no 

reaccionó sino haciendo lo que aquella mujer le pedía y entró en la 

casa, a pesar de que al cruzar el umbral se avergonzó como nunca lo 
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había hecho de sus ropas harapientas, de las greñas de sus cabellos, 

de su aliento podrido, de sus babuchas raídas, de su boca mellada, de 

su olor, de su incultura, de su hambre y, en fin, de su azarosa vida de 

privaciones y fatigas.   

– Siéntese usted aquí –le dijo doña Dolores. 

Era una silla forrada de un tejido floreado, mullida y suave, a 

juego con los sillones y cortinajes que abundaban en aquella enorme 

estancia. El pobre se sentó con una prevención exagerada, casi sin 

apoyarse, como para no romper ni herir lo que con tanta facilidad 

cedía a su peso, y, luego, se quedó mirando boquiabierto los espejos, 

los gruesos marcos de los cuadros, los jarrones y los pequeños 

objetos que coronaban las muchas superficies amuebladas.  

“No nos engañemos: el mejor alimento no es el que da 

sustento al cuerpo, sino el que sirve para nutrir al espíritu”, dijo doña 

Dolores sonriendo. Y para dar cumplida explicación a lo que había 

sido expuesto de forma tan sentenciosa, habló primero del alma, de 

su dulzura y de sus potencias, en los términos sencillos que 

recordaba de sus tiempos de catequista de niños, y luego lo hizo del 

cuerpo, de sus necesidades y limitaciones, de sus enfermedades y 

miserias. “El alma es como una alacena sin fondo que no se cansa de 

recibir las buenas acciones que constituyen su alimento. El cuerpo, 

en cambio, no sólo se cansa, sino que enferma si recibe más 

alimentos de los que puede asimilar, por nutritivos y buenos que 

éstos sean, de forma que tanto lo matan las carencias como los 

excesos”, dijo.  
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El pobre oía sin entender aquellas palabras, que llegaban a sus 

oídos como la música celestial debe de llegar a los oídos de los 

justos, y no sólo por su incultura o por su torpeza, también (sobre 

todo) por la hermosura abrumadora de la señora y la voz apacible y 

melodiosa con que hablaba.  

– Y como se ha portado tan bien, además de darle esta naranja 

le voy a dar un abrigo, que hace mucho frío para ir por la calle con 

esos agujeros en las ropas –aseguró doña Dolores satisfecha de su 

discurso y de su gesto. 

Le dijo al pobre que la esperara junto a la puerta de la calle y, 

perseguida por la mirada de éste, se adentró en la casa. 

– En la cámara hay un arcón con ropas de mis abuelos. Coge 

de allí un abrigo y se lo das a ese pobre –le ordenó a una criada 

mayor, bajita y gorda que por llevar muchos años en la casa era 

capaz de llevarle la contraria a doña Dolores.  

– ¡Pero, señora, si esas ropas están roídas de los ratones! 

– ¿No querrás que le dé uno que esté bien?  

– Hay en la casa otros que no se usan, por viejos o por pasados 

de moda. 

– No estarán tan viejos si están guardados. Y respecto de las 

modas, ya sabes que cambian: el abrigo que desechamos hoy mañana 

puede servirnos a nosotros. Y, además, ¿quién va a darle una 

limosna a un pobre que viste el abrigo de un rico? Tú haz lo que te 

digo, por bien nuestro y por bien del pobre.  

La criada hizo lo que le había ordenado la señora y al rato el 
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pobre salió de la casa con la naranja en la mano y el abrigo puesto, 

más desconcertado que agradecido.  

Al cabo de unos pocos días, llamó a la puerta otro pobre. Las 

criadas, que habían visto lo que había pasado con el pobre anterior, 

no se atrevieron a despacharlo por sí mismas y, tras una pequeña 

reunión entre tres o cuatro de ellas, decidieron comisionar a la más 

vieja para que le preguntara a la señora. Doña Dolores, que estaba 

cortando rosas en el patio de su casa, respondió con un gesto de 

fastidio a la interrupción de la criada. 

– Dale una naranja y que se vaya. Hoy no tengo ganas de hacer 

apostolado –dijo. 

– ¿Le damos también ropa? 

– ¿La necesita? 

– Tiene poca y mala, y va descalzo. 

– Dale unos zapatos que hay en el arcón de mis abuelos.  

– Están rotos y arqueados.  

– Rotos y arqueados estarán para nosotros, que tenemos más 

zapatos. Tú dáselos y verás cómo los aprovecha, que más valen ésos 

que ningunos. 

No volvieron a interrumpirla las criadas. Cuando llegaba un 

pobre, ellas por su cuenta le daban una naranja y una de las prendas 

inservibles del viejo arcón que había en la cámara de la casa.  

Sin embargo, pasadas unas semanas, algo ocurrió que cambió 

de pronto la actitud que la señora tenía hacia los pobres. Y fue que, 

hallándose una tarde de primavera durmiendo la siesta en una 
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mecedora de mimbre, bajo una parra que cubría de sombra buena 

parte del primer patio, soñó que había muerto, y que tras la muerte 

no había cielo ni infierno, sino otra vida igual a ésta, con ricos y 

pobres, listos y torpes, guapos y feos, afortunados y desdichados, 

gentes que vivían en casas grandes y vestían ropa limpia y nueva y 

gentes que vivían en casas pequeñas o a la intemperie y vestían ropa 

sucia y raída, y que en la otra vida era tan necesario como en ésta 

comer tres veces al día, porque, aunque ya no te podías morir, si no 

comías pasabas hambre, y el hambre no adelgazaba pero dolía, y que 

era necesario vestirse, y no sólo por el frío, sino porque también en 

la otra vida existía el pudor, y el afán de adornarse, y la ostentación, 

y las modas, y el lujo, y una de las formas de medir el nivel social de 

las gentes era por la cantidad y calidad de su vestuario. En ese sueño, 

Doña Dolores se vio viviendo en la misma casa que tenía ahora, con 

el mismo marido, las mismas criadas pululando por corredores, salas 

y habitaciones, los mismos muebles de madera labrada, el mismo 

olor a guiso en la cocina y a jazmines y damas de noche en los 

patios. En el sueño, llamaban a la puerta. Una criada venía a decirle 

que había unos pobres esperando una limosna y, cuando ella se 

asomaba a darles una naranja, descubría asombrada que los pobres se 

vestían con las ropas de su marido o con las suyas, y, lo que era peor, 

que al verla aparecer la señalaban con el dedo y soltaban grandes 

carcajadas, porque estaba vestida con la vieja ropa de su abuela, la 

misma que en vida le había dado a ellos, hecha jirones, agujereada y 

sucia. 
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Doña Dolores se despertó sobresaltada y en un mar de sudor, 

igual que cuando en la adolescencia soñaba que sucumbía a las 

tentaciones de la carne. Se levantó de la mecedora y durante un 

tiempo anduvo tocando las hojas de las celindas, metiendo la mano 

en el agua clara del estanque, oliendo la fragancia de las lilas y las 

rosas y mirando el ir y venir de los pájaros en las ramas de la 

palmera por ver si las sensaciones físicas de tantas cosas bellas le 

endulzaban el amargo recuerdo del sueño. Fue en vano. A la hora se 

dio cuenta de que intentar olvidar el sueño era la mejor forma de no 

olvidarlo y cesó en su intento. Tras una reticencia inicial, su 

pensamiento vagó de una nimiedad a otra, como hacía siempre, y de 

hecho pasaron varios días sin tener recuerdo alguno del sueño hasta 

que, una tarde, hallándose a punto de salir a la calle para ir a una 

misa de difuntos, llamaron a la puerta. Era una pobre. Doña Dolores 

vio a la criada pasar junto a ella con una naranja y una toquilla de 

lana que parecía un felpudo, de puro sobada y sucia, y recordó al 

instante que en el sueño esa ropa era para ella. ¿Y si el otro mundo 

era como el mundo soñado?, se dijo entonces. En el sueño, el otro 

mundo tenía orden y lógica, más que ese territorio sin techo ni suelo 

poblado de ángeles y santos que era el cielo de su imaginación. 

Incluso el hecho de que los pobres vistieran con sus ropas y ella con 

las ropas de los pobres podía ser un acto de justicia, consecuencia de 

su desdén hacia esos seres que también eran hijos de Dios. Si Dios 

había hecho este mundo y quedó satisfecho de ello, el otro mundo 

podía ser mejor, pero no muy distinto de éste so pena de que Dios se 
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contradijera a sí mismo, pensó en un arrebato de lucidez. En ese 

caso, si el otro mundo era, efectivamente, como lo había soñado, 

podía pasarse la eternidad hecha un reidero. Es decir, que en el juicio 

final, por su actitud hacia los pobres, ella era condenada al infierno, 

pues, a su juicio, ni en esta vida ni en ninguna otra había peor castigo 

para un ser humano que el ridículo. 

– Espera, devuelve esa toquilla a su sitio y dale a la pobre el 

chaquetón de piel que me regaló el señor el día de mi cumpleaños –

le dijo a la criada. 

Ésta tardó en reaccionar. “Has oído bien. Haz lo que te he 

dicho”, tuvo que decirle doña Dolores.  

Desde entonces, no hubo pobre que no se llevara de limosna lo 

mejor que en cada momento guardaban los muchos y profundos 

roperos de aquella casa. Ante tan inmoderado desprendimiento, 

Doña Dolores adquirió en el pueblo más fama de extravagante que 

de generosa. Ella todo lo daba por bien empleado, pues lo cierto es 

que en sus sueños el otro mundo se recompuso: cada cual volvió a 

asumir el papel que le correspondía con arreglo al orden natural de 

las cosas: los pobres volvieron a vestir de pobres y los ricos a vestir 

de ricos. “Sí, es una buena inversión”, se decía sonriendo al 

despertar: al fin y al cabo, a cambio de unas cuantas prendas caras se 

había ganado el cielo.  


