La risa de los santos
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En un pueblo de Los Pedroches vivio, hace mucho tiempo, una
mujer hermosa, elegante y refinada. Heredera de una gran fortuna,
contrajo pronto matrimonio con un joven de familia respetable,
guapo, honrado, buen administrador y casi tan rico como ella, y lo
bastante prudente como para no hacer alarde de sus conquistas ni en
el casino ni en parte ninguna. Ambos vivian sin complicaciones ni se
las buscaban, ajustando sus actos y pensamientos a los que para su
clase marcaban las normas sociales de aquel entonces, rodeados de
objetos valiosos en una casa inmensa por la que pululaban en
silencio criadas de uniforme.

Quienes han oido hablar de ella le confieren atn el tratamiento
de respeto que antes solo se daba a las gentes con estudios y a los
ricos y la llaman dofia Dolores. Esos mismos, dicen que dofia
Dolores era generosa en gestos y palabras y tacana en realidades.
Dicen, por ejemplo, que preferia pagar con una sonrisa una atencion
que dar una propina, que agradecia muy sinceramente y con ternura
verdadera los desvelos de las criadas, pero jamas tuvo a bien darles
un premio, y que, aunque se paraba a saludar a los nifios de otros y
les arremolinaba el pelo y les hacia carantofnias, nunca se la vio darles
ni una moneda, ni un caramelo, ni una estampa siquiera.

Aunque tarde mas tiempo, también la memoria colectiva acaba

olvidandose de los ricos. De dofia Dolores se hubiera olvidado ya,
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seguramente, de no ser porque esa tendencia suya a la mezquindad
genero una historia digna de ser recordada. Asi, cuentan que una vez
llamo6 a su casa un pobre. En otras circunstancias, dofia Dolores no
se hubiera enterado del suceso, pues las criadas tenian por costumbre
despacharlos con la generosidad aprendida de la sefiora, esto es, con
una sonrisa y un Dios te bendiga o, como mucho, con una manzana o
una naranja, pero en aquella ocasion dofia Dolores andaba, aburrida,
trasteando en los chineros del corredor central y oy6 los golpes secos
de una de las enormes aldabas doradas de la puerta.

— (Quién es? —pregunto.

— Un pobre, sefiora. Ya le doy yo una naranja —le contesté una
de las criadas.

Dofia Dolores sigui6 mudando piezas de porcelana de un
estante a otro del chinero, pero cuando vio pasar a la criada con la
naranja se le revolvieron las tripas al pensar en lo facil que le
resultaba a aquel hombre conseguir el sustento y, con la intencion
tanto o mas de hacerle pagar un minimo esfuerzo que de alimentarlo
espiritualmente, quiso a cambio de su generosidad someter al pobre a
una sesioén de apostolado. “Dame esa naranja, que voy a hacer por ¢l
lo que no hace nadie”, le dijo a la criada, y con el fruto en la mano y
una sonrisa franca salio a la puerta de la calle.

El pobre se quedod estupefacto al ver aparecer a la sefora, tan
hermosa, tan bien vestida, tan perfumada y sonriente. Por eso no
reacciond sino haciendo lo que aquella mujer le pedia y entr6 en la

casa, a pesar de que al cruzar el umbral se avergonzd como nunca lo
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habia hecho de sus ropas harapientas, de las grefias de sus cabellos,
de su aliento podrido, de sus babuchas raidas, de su boca mellada, de
su olor, de su incultura, de su hambre y, en fin, de su azarosa vida de
privaciones y fatigas.

— Siéntese usted aqui —le dijo dofia Dolores.

Era una silla forrada de un tejido floreado, mullida y suave, a
juego con los sillones y cortinajes que abundaban en aquella enorme
estancia. El pobre se sent6 con una prevencion exagerada, casi sin
apoyarse, como para no romper ni herir lo que con tanta facilidad
cedia a su peso, y, luego, se quedé mirando boquiabierto los espejos,
los gruesos marcos de los cuadros, los jarrones y los pequefios
objetos que coronaban las muchas superficies amuebladas.

“No nos engafiemos: el mejor alimento no es el que da
sustento al cuerpo, sino el que sirve para nutrir al espiritu”, dijo doiia
Dolores sonriendo. Y para dar cumplida explicacién a lo que habia
sido expuesto de forma tan sentenciosa, hablé primero del alma, de
su dulzura y de sus potencias, en los términos sencillos que
recordaba de sus tiempos de catequista de nifios, y luego lo hizo del
cuerpo, de sus necesidades y limitaciones, de sus enfermedades y
miserias. “El alma es como una alacena sin fondo que no se cansa de
recibir las buenas acciones que constituyen su alimento. El cuerpo,
en cambio, no s6lo se cansa, sino que enferma si recibe mas
alimentos de los que puede asimilar, por nutritivos y buenos que
éstos sean, de forma que tanto lo matan las carencias como los

excesos”, dijo.
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El pobre oia sin entender aquellas palabras, que llegaban a sus
oidos como la musica celestial debe de llegar a los oidos de los
justos, y no solo por su incultura o por su torpeza, también (sobre
todo) por la hermosura abrumadora de la sefora y la voz apacible y
melodiosa con que hablaba.

— Y como se ha portado tan bien, ademas de darle esta naranja
le voy a dar un abrigo, que hace mucho frio para ir por la calle con
esos agujeros en las ropas —asegur6d dofia Dolores satisfecha de su
discurso y de su gesto.

Le dijo al pobre que la esperara junto a la puerta de la calle y,
perseguida por la mirada de éste, se adentr6 en la casa.

— En la camara hay un arcon con ropas de mis abuelos. Coge
de alli un abrigo y se lo das a ese pobre —le ordend a una criada
mayor, bajita y gorda que por llevar muchos afios en la casa era
capaz de llevarle la contraria a dofia Dolores.

— jPero, sefiora, si esas ropas estan roidas de los ratones!

— (No querras que le dé uno que esté bien?

— Hay en la casa otros que no se usan, por viejos o por pasados
de moda.

— No estaran tan viejos si estan guardados. Y respecto de las
modas, ya sabes que cambian: el abrigo que desechamos hoy mafiana
puede servirnos a nosotros. Y, ademads, ;quién va a darle una
limosna a un pobre que viste el abrigo de un rico? Tt haz lo que te
digo, por bien nuestro y por bien del pobre.

La criada hizo lo que le habia ordenado la sefiora y al rato el
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pobre salié de la casa con la naranja en la mano y el abrigo puesto,
mas desconcertado que agradecido.

Al cabo de unos pocos dias, llamé a la puerta otro pobre. Las
criadas, que habian visto lo que habia pasado con el pobre anterior,
no se atrevieron a despacharlo por si mismas y, tras una pequena
reunion entre tres o cuatro de ellas, decidieron comisionar a la mas
vieja para que le preguntara a la sefiora. Dofia Dolores, que estaba
cortando rosas en el patio de su casa, respondié con un gesto de
fastidio a la interrupcion de la criada.

— Dale una naranja y que se vaya. Hoy no tengo ganas de hacer
apostolado —djijo.

— (Le damos también ropa?

— (La necesita?

— Tiene poca y mala, y va descalzo.

— Dale unos zapatos que hay en el arcén de mis abuelos.

— Estan rotos y arqueados.

— Rotos y arqueados estaran para nosotros, que tenemos mas
zapatos. Tu daselos y veras como los aprovecha, que mas valen ésos
que ningunos.

No volvieron a interrumpirla las criadas. Cuando llegaba un
pobre, ellas por su cuenta le daban una naranja y una de las prendas
inservibles del viejo arcén que habia en la camara de la casa.

Sin embargo, pasadas unas semanas, algo ocurrid6 que cambi6
de pronto la actitud que la sefiora tenia hacia los pobres. Y fue que,

hallandose una tarde de primavera durmiendo la siesta en una

La risa de los santos Juan Bosco Castilla



mecedora de mimbre, bajo una parra que cubria de sombra buena
parte del primer patio, soné que habia muerto, y que tras la muerte
no habia cielo ni infierno, sino otra vida igual a ésta, con ricos y
pobres, listos y torpes, guapos y feos, afortunados y desdichados,
gentes que vivian en casas grandes y vestian ropa limpia y nueva y
gentes que vivian en casas pequefias o a la intemperie y vestian ropa
sucia y raida, y que en la otra vida era tan necesario como en ésta
comer tres veces al dia, porque, aunque ya no te podias morir, si no
comias pasabas hambre, y el hambre no adelgazaba pero dolia, y que
era necesario vestirse, y no solo por el frio, sino porque también en
la otra vida existia el pudor, y el afdn de adornarse, y la ostentacion,
y las modas, y el luyjo, y una de las formas de medir el nivel social de
las gentes era por la cantidad y calidad de su vestuario. En ese suefio,
Doiia Dolores se vio viviendo en la misma casa que tenia ahora, con
el mismo marido, las mismas criadas pululando por corredores, salas
y habitaciones, los mismos muebles de madera labrada, el mismo
olor a guiso en la cocina y a jazmines y damas de noche en los
patios. En el suefio, llamaban a la puerta. Una criada venia a decirle
que habia unos pobres esperando una limosna y, cuando eclla se
asomaba a darles una naranja, descubria asombrada que los pobres se
vestian con las ropas de su marido o con las suyas, y, lo que era peor,
que al verla aparecer la sefalaban con el dedo y soltaban grandes
carcajadas, porque estaba vestida con la vieja ropa de su abuela, la
misma que en vida le habia dado a ellos, hecha jirones, agujereada y

sucia.
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Doiia Dolores se despertd sobresaltada y en un mar de sudor,
igual que cuando en la adolescencia sofiaba que sucumbia a las
tentaciones de la carne. Se levantd6 de la mecedora y durante un
tiempo anduvo tocando las hojas de las celindas, metiendo la mano
en el agua clara del estanque, oliendo la fragancia de las lilas y las
rosas y mirando el ir y venir de los pajaros en las ramas de la
palmera por ver si las sensaciones fisicas de tantas cosas bellas le
endulzaban el amargo recuerdo del suefio. Fue en vano. A la hora se
dio cuenta de que intentar olvidar el suefio era la mejor forma de no
olvidarlo y ces6 en su intento. Tras una reticencia inicial, su
pensamiento vago de una nimiedad a otra, como hacia siempre, y de
hecho pasaron varios dias sin tener recuerdo alguno del suefio hasta
que, una tarde, hallandose a punto de salir a la calle para ir a una
misa de difuntos, llamaron a la puerta. Era una pobre. Dofia Dolores
vio a la criada pasar junto a ella con una naranja y una toquilla de
lana que parecia un felpudo, de puro sobada y sucia, y recordo al
instante que en el suefo esa ropa era para ella. ;Y si el otro mundo
era como el mundo sonado?, se dijo entonces. En el suefio, el otro
mundo tenia orden y logica, mas que ese territorio sin techo ni suelo
poblado de angeles y santos que era el cielo de su imaginacion.
Incluso el hecho de que los pobres vistieran con sus ropas y ella con
las ropas de los pobres podia ser un acto de justicia, consecuencia de
su desdén hacia esos seres que también eran hijos de Dios. Si Dios
habia hecho este mundo y qued¢ satisfecho de ello, el otro mundo

podia ser mejor, pero no muy distinto de éste so pena de que Dios se
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contradijera a si mismo, pensd en un arrebato de lucidez. En ese
caso, si el otro mundo era, efectivamente, como lo habia sonado,
podia pasarse la eternidad hecha un reidero. Es decir, que en el juicio
final, por su actitud hacia los pobres, ella era condenada al infierno,
pues, a su juicio, ni en esta vida ni en ninguna otra habia peor castigo
para un ser humano que el ridiculo.

— Espera, devuelve esa toquilla a su sitio y dale a la pobre el
chaqueton de piel que me regald el sefior el dia de mi cumpleafios —
le dijo a la criada.

Esta tardo en reaccionar. “Has oido bien. Haz lo que te he
dicho”, tuvo que decirle dofia Dolores.

Desde entonces, no hubo pobre que no se llevara de limosna lo
mejor que en cada momento guardaban los muchos y profundos
roperos de aquella casa. Ante tan inmoderado desprendimiento,
Dofia Dolores adquirié en el pueblo mas fama de extravagante que
de generosa. Ella todo lo daba por bien empleado, pues lo cierto es
que en sus suefios el otro mundo se recompuso: cada cual volvio a
asumir el papel que le correspondia con arreglo al orden natural de
las cosas: los pobres volvieron a vestir de pobres y los ricos a vestir
de ricos. “Si, es una buena inversion”, se decia sonriendo al
despertar: al fin y al cabo, a cambio de unas cuantas prendas caras se

habia ganado el cielo.
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