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Algunas veces la impronta que deja un suefio no es inferior a la
que deja un suceso inquietante o terrible. Cuando esto sucede, debe
entenderse el suefio como si de la realidad se tratase y extraer de ¢l las
mismas consecuencias que de lo visto con los ojos y lo tocado con los
dedos. Para ilustrar esta aseveracion, algunos habitantes de Los
Pedroches acuden a una historia que ocurrié en esta comarca hace
mucho tiempo. Dicen que un nifio que vivia en un pequeno cortijo
despertd una mafiana con el desconcierto de quien despierta en un
suefio. Dicen que, cuando por fin tuvo conciencia de su verdadera vida,
busco a alguien con la premura del que quiere contar una experiencia
angustiosa, y que, habiendo ido su madre al pozo a por un cantaro de
agua, encontro a su padre reparando los corrales de las ovejas y, con un
verbo impropio de su corta edad, le dijo:

— Padre, he soniado que tomaba el camino de la higuera. Iba solo,
como llamado por algo que estaba lejos. Recuerdo que anduve y anduve
hasta que llegué a una encina grande. Sin que nadie me lo dijera, yo
supe enseguida que ése era mi destino, y que era la voluntad de la
encina la que me habia llevado alli. Senti que me pedia que me subiera
a ella y me subi sin esfuerzo. Arriba, en su tronco, habia un hueco. Miré
adentro y vi una orza llena de monedas de oro. Quise traérmela, me
supe con fuerzas para ello, aunque su peso debia de ser enorme. Pero

alguien, como una voz interior, me hizo desistir con una pregunta:
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“:.Adonde la llevaras?”. Tenia razén: para traerla hasta aqui debia
franquear la barrera de los suefios.

El padre se quedd atonito, y no tanto por la historia del suefio
como por la forma en que su hijo lo habia contado: asi —penso6 ¢él—
debian de narrar los nifios santos una aparicion de la Virgen. Le
arremolino el pelo, sonrio6 y le dijo:

— Los suefios tienen esas cosas: caminos que tomas sin saber por
qué, encinas que hablan, tesoros escondidos...

— Vamos a ir, papa. Vamos a tomar el camino de la higuera y
vamos a andar hasta encontrar esa encina.

— Escucha, hijo: algunas veces vivimos con tanta pasion un suefio
que resulta raro que no exista en nuestro mundo. Pero los suefios son
imaginaciones de los dormidos, y las imaginaciones, de los dormidos o
de los despiertos, no existen mas que en nuestra cabeza y s6lo durante
el tiempo que las estamos pensando. Aunque tu orza existid en el suefio
y existe ahora en tu memoria, con ella no puedes comprar pan ni unas
botas ni nada, ni puedes cogerla y contar las monedas que contiene. Tu
orza con monedas es como la finca de olivos que yo deseo para nuestra
familia: algo que solo estd en mi imaginaciéon y que ni da aceitunas ni
puedo vender ni puedo dejarte cuando me muera.

— Pero, papa, jera tan real, que las monedas tienen que estar alli!

— Hijo, lo Gnico que dan los suefios, como las imaginaciones de
los despiertos, son quebraderos de cabeza. Mi madre decia que esos
suefios los fabrica el demonio, que te hace rico dormido para que

cuando abras los ojos te sientas mas pobre y, quiza, con deseos de
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poseer lo que no es tuyo.

El nifio se calldé porque reconocia la autoridad de su padre, pero
no se quedd convencido. También el padre se quedo pensando: ;quién
habia inspirado a un nifio de tan corta edad aquellas palabras de
hombre? Quiza fuera un misterio, otro mas, relacionado con el mundo
de los suefios. Aun asi, estaria pendiente de ¢l, pues de todos es bien
sabido que lo extrafio suele ser anticipo de la desgracia.

No tardé en comprobar el padre hasta qué punto estaba expuesto
su hijo al vértigo de la ficcion: aquella noche el nifio llegd sobresaltado
a la cama de sus padres cuando éstos aun dormian.

— Acabo de tener el mismo suefio —les dijo—. He sentido que
alguien me llamaba, he andado por el camino y he llegado hasta la
encina que guardaba la orza con las monedas de oro. Hoy, ademas, he
oido una voz que me decia: “Dile a tu padre que si no viene ¢l a por las
monedas, vendra otro”.

El padre le hizo al nifio un sitio en medio de la cama.

— Hijo, nadie puede traer tesoros de los suenos, como nadie puede
coger en los espejos las cosas que en ellos se reflejan o convertir en
buenos a los personajes malos de los cuentos. Contra los suenos tercos
no cabe sino la misma indiferencia que contra los hombres pesados:
dejarlos que se cansen, porque en la pelea llevan siempre las de ganar.
Anda, duérmete, que estamos nosotros aqui y contra nosotros no se
atrevera ese sueno.

El nifio no tardé6 en dormirse. Mientras desayunaban, el padre

puso a su mujer al corriente de lo que le estaba pasando a su hijo.
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— Si vuelve a sofiar lo mismo, vete con ¢l por ese camino: cuando
te has cansado de decirle a un nifio que en la oscuridad no hay
monstruos, lo mejor es encender una luz y que lo compruebe con sus
ojos —le dijo la madre.

El padre estuvo conforme. La noche siguiente, el padre oyo llorar
a su hijo.

— No me atrevia a despertaros —le dijo el nifio.

— (Has tenido otra vez ese suefio? —le pregunto el padre.

— Si. Y la voz me ha dicho: “Si tu padre no viene hoy, el tesoro
sera para otro”.

El padre record¢ el consejo de su mujer.

— Esta bien. En cuanto sea de dia, le decimos a tu madre que nos
prepare un hatillo y nos vamos en busca de ese tesoro.

— Habra que llevar la burra, pap4, que la orza pesa mucho.

— La llevaremos. No te preocupes. Duérmete para estar fresco
manana.

El padre no lo despert6 al alba: 1o dejo que descansara y lo llamo
bien avanzado el dia.

— Levantate, que ya ha preparado mama el hatillo.

El nifio salté de la cama y desayuno casi a la fuerza, tantas eran
sus urgencias. A pesar de ello, el padre simulé mas prisa aun para darle
un punto extra de verosimilitud a la farsa.

— Venga, vamonos, que se hace tarde —dijo cuando su hijo acabo
de desayunar.

La burra estaba atada desde hacia un rato a una argolla de la
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fachada del cortijo, aparejada y con las alforjas colgando. El padre
subi6 al nifio encima y cogi6 el cabestro.

— (Tendremos bastante con las alforjas o le ponemos los serones?
—dijo antes de echar a andar.

El nifio midi6 la orza con las manos como si la tuviera delante y
abrio luego las alforjas.

— No sé, papa, la orza es muy grande, y esta rebosando.

— Espérate, entonces, que voy a echar un costal.

La madre, que habia salido a despedirlos, se qued6é agarrando el
cabestro los escasos dos minutos que tardé el padre en volver con un
costal doblado que guardé en las alforjas.

— Tened cuidado —dijo la madre cuando ya llevaban unos metros
andados.

El nino le dijo adidés con la mano hasta que se perdieron en el
bosque de encinas de la dehesa. No mucho mas adelante, el camino se
abria en dos: uno, llevaba al pueblo; el otro, que se iniciaba junto a lo
que fue una huerta, segin delataban una noria herrumbrosa y una
higuera enorme, bordeaba un arroyo de charcas profundas donde,
protegidos por zarzas y tamujos, vivian en continua batalla barbos y
nutrias y se adentraba en la sierra abriendo una herida en el espeso
bosque de chaparros, jaras y jaguarzos.

— Aqui, papa, en este cruce empieza el suefio —dijo el nifo.

Era un camino estrecho, pedregoso, que servia de trocha a otros
caminos mejores y no llevaba a ningtin cortijo, en cuyas inmediaciones

no era dificil encontrarse bafias de jabalies, cuernas de ciervos y
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despojos de las victimas de los lobos. Al poco de andar por ¢€l, el padre
empezd a tomar conciencia del peligro que corrian en aquellas
soledades, y mas teniendo en cuenta la escasa edad de su hijo.

— (Falta mucho?

— Todavia falta, papa.

Los viejos del lugar contaban historias terribles de los lobos.
(,Qué podria hacer si ahora les atacaba una manada? Mientras andaba,
tiraba del cabestro con una mano, se tentaba las cachas del cuchillo de
monte con la otra y pensaba en lo estupido de la empresa: seguirle la
corriente a un nifio para hacerle ver la verdadera naturaleza de los
suenos.

— Por aqui pasaba yo, papa.

— (Falta mucho?

— Todavia falta.

Todavia faltaba, y eso que llevaban tres horas andando. “;C6émo
se nota que en los suefios no cansan los esfuerzos!”, penso el padre.
Cada cerro que trasponian, cada torrentera que cruzaban, se le antojaba
un limite mas del territorio ignoto en el que se adentraban sin solucion.
(No era tiempo de volverse? ;No era suficiente aquella caminata para
abrirle los ojos a su hijo?

— En cuanto subamos ese altozano y veamos lo que hay detras,
nos volvemos.

— Detras de ese altozano hay un arroyo y unos alamos, papa.

— (Y queda mucho para la encina de la orza?

— Ya queda menos, papa.
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LA qué le llamara menos? ;Como se miden las distancias en los
suefios? Segun cuentan los viejos, una manada de lobos se comi6 a dos
nifios que se perdieron en la sierra.

— Quieto, que algo mueve lo matojos de ahi delante.

(,Dirdn manana los viejos que los lobos se comieron a un hombre
y a su hijo que se adentraron en el monte para comprobar un sueno?
(Habra causa mas tonta por la que morir? jCon lo trabajosa que es la
vida y a la de peligros irremediables que estamos expuestos!

El padre desenvaino el cuchillo.

— Tranquilo, que soy gente de paz y paisano tuyo —dijo alguien.

Era un hombre. Joaquin, se llamaba. El padre y ¢l habian
coincidido alguna vez en una taberna del pueblo. ;Qué hacia por
aquellos andurriales? Aunque, visto desde el otro lado, ;qué hacian
ellos, un hombre y un nino, por aquellos andurriales? Sin que aquel
hombre le preguntara nada, el padre sinti6 que la presencia de su hijo lo
obligaba a dar una explicacion. Ademas, por absurda, la explicacion era
vergonzosa.

— Por extrafio que parezca, nos trae por aqui un suefio y una
debilidad. El suefio es de mi hijo, que cree haber descubierto un tesoro;
la debilidad, mia, pues no he sabido negarme a un capricho infantil y a
la componenda de una madre.

Y, tras decir aquello, el padre conté al caminante el suefio y los
trastornos que habia producido en su casa.

— Cuando un padre tiene autoridad, no necesita demostrar que lo

que dice es cierto —dijo luego el caminante—. Le voy a poner un
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ejemplo: si mi hijo busca algo y yo le digo que no esta en la alacena, ¢l
buscara en todas partes menos en la alacena, seguramente porque no se
me ocurrid ensefiarsela el primer dia para demostrarle que no lo estaba
engafnando.

— Es pequeno. Tiempo tengo todavia de enderezarlo.

— Tiempo tiene, es cierto. Pero también es cierto que ha perdido
varios afios.

— No perderé ni un minuto mas. Ahora mismo doy media vuelta y
me voy a mi casa.

Como habia dicho, el padre volvié la burra.

— Papa, que queda poco. Detras de este monte hay un arroyo con
unos alamos y unos pasos mas adelante esta la encina con la orza.

— La encina con la orza la llevas tu adonde quiera que vayas,
porque la tienes en la cabeza. Ya hemos andado bastante. Céllate. No
me obligues a darte una azotaina.

El padre y el caminante fueron hablando por el camino mientras
unos metros mas atras, subido en la burra, el nifio lloraba con un llanto
lastimero y contenido.

Al llegar al cruce, se separaron: el caminante siguié hacia el
pueblo y ellos tomaron el camino de su casa: en la Ginica compania de
su hijo, el padre se sinti6 culpable.

— Compréndeme: llevabamos andados muchos kilometros y por
aquel terreno hay lobos —djijo.

El nifio no contestd. No le tenia rencor al padre, sino la sensacion

del que ha dejado pasar para si y para su familia una oportunidad unica
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y definitiva.

Al dia siguiente, el padre preguntd a su hijo si habia sofiado con
la orza llena de monedas.

— No, papa: he sofiado con la encina. La orza ya no estaba.

Aquella contestacion dejo inquieto al padre. “Quiza debiera
comprobar el suefio de mi hijo”, penso. “Después de todo, ;qué pierdo
por comprobarlo?”. Para no minar su autoridad, determino ir solo y no
decirle nada ni a ¢l ni a su madre.

— Preparame una fiambrera, que me voy al pueblo —le dijo a su
mujer.

Media hora mas tarde, subido en la burra y con un costal en las
alforjas, se despedia de su mujer y de su hijo, de cuya vista no tard6 en
desaparecer, hundido en el claro bosque de dehesa. En el cruce, tomo el
pedregoso camino de la sierra. Subié lomas y cruzo torrenteras secas,
olio el almizcle de las zorras, vio cerdas de jabalies untadas de barro en
los troncos de algunos pinos, una vibora se le cruz6 en un recodo, un
dguila cazd a una paloma sobre su cabeza y cerca de una profunda
charca vio los restos de un viejo ciervo recién devorado por los lobos y
los buitres. Llevaba varias horas andando, cuando al trasponer una loma
descubri6 al lado de un arroyo los 4lamos que su hijo habia soiiado.
Poco mas alla de los alamos, como indicaba el suefio, habia una encina
imponente, apartada unos quince metros del camino y rodeaba de dos o
tres acebuches y de un mar de jaras. Dejo la burra atada a un acebuche
y, no sin ansiedad, subio a la encina. Como indicaba el suefio, en la cruz

tenia un hueco enorme. Como indicaba el suefio, dentro del hueco habia
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una gran orza de barro. Como indicaba el ultimo suefio, la orza estaba
vacia.

El padre se bajo de la encina desolado. “;Quiza nunca tuviera
monedas de oro?”, se dijo para conformarse. Y fue decirselo y hallar la
respuesta en el suelo: junto a unas huellas de bestia que no eran las de
su burra, brillaba, parcialmente enterrada en el polvo, una moneda de
oro0.

No tardo en saber el padre que Joaquin que el caminante que se
cruzo con ellos por el camino habia tenido un gran golpe de suerte, que

era rico y vivia en la capital rodeado de aduladores y de criados.
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