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 Últimos días de abril. Recién levantado, en pijama, con legañas y  
medio aturdido por el légamo de una pesadilla, miro al cielo desde la ventana 
de la habitación de mi hijo, que no da a la calle y tiene mejor vista que la mía: 
después de una semana de días más bien grises y pestosos, en los que no sabía 
si llover o salir el sol, ha amanecido sin nubes. Buena nueva que conviene 
aprovechar para dar un paseo por la sierra.  

Desayuno a base de bien en el bar de Er Pipi, esto es, café con churros 
y un zumito de naranja mientras leo por encima el Córdoba y el Marca, 
aunque ninguna de las lecturas me deja mucho poso (y prueba de ello es que 
de lo que leí entonces ahora mismo no me acuerdo, ni falta que hace). Cuando 
acabo, tengo el cuerpo peleón, como con ganas de marcha, como si se me 
derramaran las fuerzas, de manera que poco me hubiera importado 
encontrarme al salir del bar de Er Pipi con las más adversas contrariedades 
climatológicas: un viento huracanado, una enorme tormenta eléctrica, una 
nube de granizos del tamaño de sandías o calabazas… Entre lo sobrado que 
estoy y el ánimo tan novelero que tengo, en aquel momento hubiera 
agradecido un nuevo Diluvio Universal para darle una poca salsa al día, y si 
hubiera habido Américas por descubrir o Stanley no hubiera encontrado 
todavía al explorador Livingstone, quizá me hubiera ido sin despedirme de la 
familia ni de los amigos, y no a la sierra, sino en busca de Eldorado o de las 
fuentes del Nilo.   

Cuando llego a mi casa cargado de churros para los muchachos, el 
deber de someter sus impulsos selváticos a las normas de la cultura occidental 
me devuelve al suelo, y el aterrizaje no es suave. “Bueno está –me digo para 
darme ánimos, ya totalmente consciente de lo mediocre de mi condición-, lo 
importante es que me voy a dar un paseo solitario por la sierra, que en los 
tiempos que corren no es poco para un padre de familia abrumado por sus 
circunstancias”. Miro al cielo otra vez y me alegro ahora de la paz que 
promete el día: el globo solar inunda la casa de luz y desde el suelo de un 
huerto de la vecindad un gato acecha desesperanzado los movimientos de las 
lagartijas en las paredes. 

Me pongo las botas de campo, ropa vaquera y un sombrero, y cojo la 
mochililla y el palo de caminante con punta metálica que compré en Santo 
Domingo de la Calzada (donde la gallina cantó después de asada) para darme 
pisto de peregrino, aunque mi ruta era más enológica y gastronómica que de 
senderista. Con esta parafernalia de capitán Tan o coronel Tapioca que inicia 
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un viaje por todo lo largo y ancho de este mundo, parece que voy más lejos de 
donde voy. Por ejemplo, en la mochililla llevo una navaja, cuerdas, un 
mechero, una botella de agua, una manzana, un chubasquero, pañuelos de 
papel, unos prismáticos…, y me paró aquí por no hacer más prolija la 
narración. La verdad es que me monto en el coche sin conocer mi destino, casi 
como siempre. Me va esa vena aventurera de ciudadano común que se echa al 
monte por echarse al monte, como se echaría un bandolero romántico. De 
hecho, algunas veces envidio a esos hombres vencidos que un día dicen que 
van a por tabaco y desaparecen para siempre, o, si acaso, aparecen en una 
playa de Río rodeados de mulatas en tanga, cazados por algún reportero 
imprevisto.  

Se me olvidaba que también llevo un móvil. De poco me va a servir, 
supongo, porque donde acostumbro a ir no suele haber cobertura, pero me da 
cierta seguridad: algunas veces, cuando voy por mitad del monte y no sé ni 
dónde estoy, pienso en esas dos normas básicas que yo incumplo 
sistemáticamente (no ir nunca solo y decir en casa a dónde vas) y me da un 
poco susto, porque con que me pique un bicho venenoso o me tuerza un 
tobillo ya tengo el día echado por alto. Y que se quede en eso la cosa. 

Por la carretera de circunvalación (que, por cierto, ya no circunvala, por 
lo que habrá que ir pensando en hacer otra que circunvale), me acuerdo de 
aquel día que fui con unos pocos del Club de Pesca al Salto del Pan. Mi 
memoria tiene tendencias contrarias a las de esos soldados vocacionales que 
sólo conservan recuerdos buenos de la mili: yo recuerdo los malos. De manera 
que de aquel día recuerdo que me quitaron la siesta, que anduvimos 
muchísimo y que hacía calor a espuertas, como si en lugar de caer 
mansamente, llovieran tupidos rayos de sol. Ahora que sé donde está, es por la 
mañana y no hace tanta calor, no estaría mal repetir el paseo. Además, en esta 
época del año puede que los barbos estén intentando remontar el río y que por 
fin los vea volar para salvar el desnivel de la corriente. 

Para ir de paseo, me gustan las carreteras poco transitadas, estrechas y 
con curvas. En la soledad del coche y en el mundo en movimiento a través de 
la ventanilla, se me hace más apacible el camino y el tiempo discurre con otra 
ceremonia: la liturgia de vivir se vuelve más grácil y más hermosa, como los 
movimientos de las bailarinas en El lago de los cisnes. Por eso me sabe a poco 
la hora escasa que tardó en llegar.  

Dejo el coche en la pequeña explanada donde se inicia el camino que 
sigue paralelo al margen izquierdo del río Cuzna. A sólo unos metros de la 
carretera, una barra metálica impide el paso de vehículos (creo que había un 
cartel que prohibía el paso, aunque ahora no lo recuerdo muy bien). Yo que 
voy andando y aspiro a ser como las aves, no entiendo de las barreras que se 
ponen en los caminos ni les hago puñetero caso. Para los propietarios sus 
tierras con todas sus escrituras y sus inscripciones registrales y sus frutos y sus 
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rentas, para mí (aunque resulte cursi) el color de los campos, sus olores, sus 
formas, su aire, su sonido y los movimientos de los animales y de las nubes, 
que no se pueden poseer ni escriturar y son de todos. A fuerza de leérsela a 
mis hijos, me sé de memoria ese fragmento de la Canción del pirata, de 
Espronceda, que dice: “Allá muevan feroz guerra/ ciegos reyes/ por un palmo 
más de tierra;/ que yo aquí tengo por mío/ cuanto abarca el mar bravío,/ a 
quien nadie impuso leyes”. Harto estoy de ver cómo algunos cortan los ríos y 
los arroyos con alambradas, como si fueran suyos, por el afán de ampliar los 
pastos. Y harto estoy de ver cómo cortan caminos que de siempre han sido 
públicos (no sé si éste lo es) y les ponen carteles y les colocan perros de presa 
para defenderlos. Para los propietarios, en fin, cuanto puede apropiarse un 
hombre; para mí, cuanto puede apropiarse un pájaro.   

Al poco de empezar a andar, dejo el camino nuevo y sigo pegado al 
exterior del bosque de galería por un antiguo camino trazado en lo que debe 
ser zona de servidumbre del río, que éste, en una de sus crecidas recientes, ha 
convertido en un inmenso pedregal de gruesos cantos rodados, como si con 
esa fuerza devastadora quisiera recuperar lo que siempre fue suyo. Frente a 
una construcción de trazas urbanas, en un bucólico paraje donde se retranquea 
el monte, me paro unos segundos a observar el contraste de los colores y del 
ruido de los pájaros que no veo. Luego cruzo el río por unas pasaderas que son 
bidones de chapa rellenos de hormigón, una de las cuales está ladeada y ofrece 
cierto peligro, y sigo bajo la bóveda del bosque, junto al cauce, a través de una 
vereda que zigzaguea sorteando tamujos y zarzas. De vez en cuando, me 
sobresalto con el repentino vuelo de algún pato o me paro a mirar en las 
charcas más hondas el sereno deambular de los peces.    

Finalmente, arribo a un gran llano de moles graníticas en las que el 
continuo discurrir de las aguas ha excavado una garganta profunda, eso que se 
llama un cañón, por el que discurre ahora entre farallones romos formando 
saltos y pozatas unos cuantos metros más abajo del nivel del suelo que piso. 
Por el margen izquierdo, aquí no hay bosque, sino olivos. Casi al borde del 
abismo, junto a una poza ancha y profunda, me siento a observar el río. Tras 
serpentear alocadamente entre las piedras, el agua salta a la poza desde quizá 
metro y medio de altura en dos chorros que apagan los rumores del bosque con 
un rumor bravío. Abajo, veo a una culebra de respetable tamaño cruzar la 
lámina de agua debajo de mí y, luego, a un gran galápago nadar sin prisas en 
el sentido de la corriente. Barbos grandes habrá cuarenta o cincuenta, unos 
más oscuros que otros, que nadan con despreocupación perdiéndose de mi 
vista y regresando a ella según el color que da al agua la profundidad de la 
poza. 

Esto debe ser el Salto del pan. Y ahora mismo diría esto debe ser el 
Paraíso si no fuera porque también aquí la mano del hombre ha metido la pata, 
casi como siempre. Ocurre que en los mismos chorros del salto alguien ha 
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puesto unas redes cónicas a manera de colador, sujetas por cuerdas con 
filigrana de especialista en carpas de circo a grandes troncos de madera y a los 
salientes de las piedras. Todo animal que pase por el salto cae sin remisión a 
las redes, donde sufre el demoledor embate de las aguas, cuya fuerza 
inmisericorde lo machacará vivo y seguirá machacándolo ya cadáver. El 
tendido que sujeta al trasmallo (o como se llame esto) tiene su trabajo y su 
ciencia y no es fácil colocarlo en ese lugar, tan expuesto a la fuerza de la 
corriente, entre grandes piedras lisas y húmedas. Y tiene su peligro. Mientras 
me como la manzana, me imagino al artista tejiendo la tupida red de cables 
que sujetan la red, subiendo y bajando por las piedras, sudando para encajar 
los troncos y anudar a ellos las cuerdas, y me lo imagino recogiendo ufano el 
fruto de su trabajo, que supongo serán barbos como esos que yo ahora veo 
abajo. Esos que con las redes tienen prácticamente imposible remontar la 
corriente, y si lo intentan y fallan, caerán en la trampa tendida por este jugador 
de ventaja que pesca desde su casa, con artes tan seguras como traicioneras, a 
quien sin embargo le concedo ese beneficio último de imaginármelo no 
sabiendo lo que hace, y como un buen padre de familia y una buena persona.  

Me imaginaba y me sigo imaginando el deporte de la pesca de otra 
manera, en nada emparentado con el barranquismo o la espeleología al aire 
libre que practica este hombre. Para este instalador de trasmallos (no diré 
pescador, y mucho menos deportista), lo importante no son los peces, sino los 
peces que atrapa (no diré que pesca) sin discriminación de ninguna clase: ave 
que vuela, a la cazuela, dice un refrán aplicable a los malos cazadores y 
también aplicable al caso.  

Yo pensaba, y este suceso no me ha hecho cambiar de opinión, que la 
pesca era una actividad en la que se enfrentaban la maña del hombre y el 
instinto del animal en un cuerpo a cuerpo que probaba varias virtudes del 
pescador. Que la caña era al pescador como la muleta al torero, y que los 
pescadores amaban y respetaban a los peces. Evidentemente, este hombre no 
es un pescador, sino un comedor de peces, y para éstos que fijan la 
importancia en el fin (los peces) y no reparan en los medios (la pesca) lo 
mismo les da poner una red en el salto de agua que desecar la charca. Para 
quien lo importante es el fin y no el medio, comerse los espárragos es más 
importante que cogerlos. Para el que no es aficionado a los toros (yo soy uno 
de esos) es más importante el filete que el pase medido de un torero. Para 
quienes lo importante es que entre la letra en la mollera, poco importa si entra 
con sangre o sin sangre.  

Parecerá una exageración dedicarle tanto espacio a esto de distinguir 
entre los medios y los fines, pero a mi juicio no lo es. Y otro gallo nos cantaría 
a todos si, por ejemplo, tuvieran clara esta diferencia ésos para quienes como 
lo importante es la salvación de las almas, poco importa llevarlas al cielo a 
latigazos o a empujones; como lo importante es la independencia de la patria, 
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poco importa que se consiga pegando tiros en la nunca a los que no piensan 
como ellos.  

Si le viera la gracia, me reiría. Pero no veo que chiste tiene poner una 
red en el salto de un río. El caso es que, aunque me dan ganas de romperla, la 
dejo así, como la encontré, con la urdimbre de tela de araña que la hace 
resistente a la fuerza de las aguas. Pienso que si la rompiera (nadie me ve: 
tengo asegurada la impunidad), estaría quebrando un fin que me incomoda, 
pero lo haría con medios que no proceden en un Estado de Derecho: tampoco 
puedo ir por ahí cortando los alambres que cierran el paso en los arroyos o en 
los caminos públicos ni puedo meter en la cárcel a quien he pillado en 
flagrante delito. Opinar puedo opinar libremente, pero ¿quién soy yo para 
decidir entre lo que debe y lo que no debe hacerse?  

La vuelta es más rápida y más sombría. Mientras ando sigo con el 
pensamiento el movimiento de los barbos en el agua, como hacía la estatua 
colocada en el Jardín Botánico de aquella canción de Radio Futura. Estatua en 
un jardín botánico: no es mal oficio para el habitante de una gran metrópoli. 
Yo, como soy de pueblo y tengo las afueras cerca, cambio un jardín por el 
campo, y mientras menos domesticado esté el campo, mejor. Vigilante de 
bosques de ribera. Suena bien. Ése sí sería un buen oficio para mí. Vigilante 
de bosques de ribera. Me voy a poner a estudiar enseguida, a ver si para 
cuando convoquen las oposiciones tengo preparados los temas: no quiero que 
nadie me pise la plaza.  
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