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Nueva visita al Salto del Pan

© Juan Bosco Castilla

Ultimos dias de abril. Recién levantado, en pijama, con legafias y
medio aturdido por el Iégamo de una pesadilla, miro al cielo desde la ventana
de la habitacion de mi hijo, que no da a la calle y tiene mejor vista que la mia:
despues de una semana de dias mas bien grises y pestosos, en los que no sabia
si llover o salir el sol, ha amanecido sin nubes. Buena nueva que conviene
aprovechar para dar un paseo por la sierra.

Desayuno a base de bien en el bar de Er Pipi, esto es, café con churros
y un zumito de naranja mientras leo por encima el Cordoba y el Marca,
aunque ninguna de las lecturas me deja mucho poso (y prueba de ello es que
de lo que lei entonces ahora mismo no me acuerdo, ni falta que hace). Cuando
acabo, tengo el cuerpo peleén, como con ganas de marcha, como si se me
derramaran las fuerzas, de manera que poco me hubiera importado
encontrarme al salir del bar de Er Pipi con las mas adversas contrariedades
climatologicas: un viento huracanado, una enorme tormenta eléctrica, una
nube de granizos del tamafio de sandias o calabazas... Entre lo sobrado que
estoy y el &nimo tan novelero que tengo, en aquel momento hubiera
agradecido un nuevo Diluvio Universal para darle una poca salsa al dia, y si
hubiera habido Américas por descubrir o Stanley no hubiera encontrado
todavia al explorador Livingstone, quiza me hubiera ido sin despedirme de la
familia ni de los amigos, y no a la sierra, sino en busca de Eldorado o de las
fuentes del Nilo.

Cuando llego a mi casa cargado de churros para los muchachos, el
deber de someter sus impulsos selvéticos a las normas de la cultura occidental
me devuelve al suelo, y el aterrizaje no es suave. “Bueno esta —-me digo para
darme animos, ya totalmente consciente de lo mediocre de mi condicién-, lo
importante es que me voy a dar un paseo solitario por la sierra, que en los
tiempos que corren no es poco para un padre de familia abrumado por sus
circunstancias”. Miro al cielo otra vez y me alegro ahora de la paz que
promete el dia: el globo solar inunda la casa de luz y desde el suelo de un
huerto de la vecindad un gato acecha desesperanzado los movimientos de las
lagartijas en las paredes.

Me pongo las botas de campo, ropa vaquera y un sombrero, y cojo la
mochililla y el palo de caminante con punta metélica que compré en Santo
Domingo de la Calzada (donde la gallina canté después de asada) para darme
pisto de peregrino, aunque mi ruta era mas enoldgica y gastronomica que de
senderista. Con esta parafernalia de capitan Tan o coronel Tapioca que inicia
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un viaje por todo lo largo y ancho de este mundo, parece que voy mas lejos de
donde voy. Por ejemplo, en la mochililla llevo una navaja, cuerdas, un
mechero, una botella de agua, una manzana, un chubasquero, pafiuelos de
papel, unos prismaticos..., y me pard aqui por no hacer mas prolija la
narracion. La verdad es que me monto en el coche sin conocer mi destino, casi
como siempre. Me va esa vena aventurera de ciudadano comudn que se echa al
monte por echarse al monte, como se echaria un bandolero romantico. De
hecho, algunas veces envidio a esos hombres vencidos que un dia dicen que
van a por tabaco y desaparecen para siempre, 0, Si acaso, aparecen en una
playa de Rio rodeados de mulatas en tanga, cazados por algun reportero
imprevisto.

Se me olvidaba que también llevo un movil. De poco me va a servir,
supongo, porque donde acostumbro a ir no suele haber cobertura, pero me da
cierta seguridad: algunas veces, cuando voy por mitad del monte y no sé ni
donde estoy, pienso en esas dos normas basicas que yo incumplo
sistematicamente (no ir nunca solo y decir en casa a donde vas) y me da un
poco susto, porque con que me pique un bicho venenoso 0 me tuerza un
tobillo ya tengo el dia echado por alto. Y que se quede en eso la cosa.

Por la carretera de circunvalacion (que, por cierto, ya no circunvala, por
lo que habrd que ir pensando en hacer otra que circunvale), me acuerdo de
aquel dia que fui con unos pocos del Club de Pesca al Salto del Pan. Mi
memoria tiene tendencias contrarias a las de esos soldados vocacionales que
solo conservan recuerdos buenos de la mili: yo recuerdo los malos. De manera
que de aquel dia recuerdo que me quitaron la siesta, que anduvimos
muchisimo y que hacia calor a espuertas, como si en lugar de caer
mansamente, llovieran tupidos rayos de sol. Ahora que sé donde esta, es por la
mafana y no hace tanta calor, no estaria mal repetir el paseo. Ademas, en esta
época del afio puede que los barbos estén intentando remontar el rio y que por
fin los vea volar para salvar el desnivel de la corriente.

Para ir de paseo, me gustan las carreteras poco transitadas, estrechas y
con curvas. En la soledad del coche y en el mundo en movimiento a través de
la ventanilla, se me hace mas apacible el camino y el tiempo discurre con otra
ceremonia: la liturgia de vivir se vuelve mas gracil y mas hermosa, como los
movimientos de las bailarinas en El lago de los cisnes. Por eso me sabe a poco
la hora escasa que tardd en llegar.

Dejo el coche en la pequefia explanada donde se inicia el camino que
sigue paralelo al margen izquierdo del rio Cuzna. A s6lo unos metros de la
carretera, una barra metélica impide el paso de vehiculos (creo que habia un
cartel que prohibia el paso, aunque ahora no lo recuerdo muy bien). Yo que
voy andando y aspiro a ser como las aves, no entiendo de las barreras que se
ponen en los caminos ni les hago pufietero caso. Para los propietarios sus
tierras con todas sus escrituras y sus inscripciones registrales y sus frutos y sus
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rentas, para mi (aunque resulte cursi) el color de los campos, sus olores, sus
formas, su aire, su sonido y los movimientos de los animales y de las nubes,
gue no se pueden poseer ni escriturar y son de todos. A fuerza de leérsela a
mis hijos, me sé de memoria ese fragmento de la Cancion del pirata, de
Espronceda, que dice: “Alla muevan feroz guerra/ ciegos reyes/ por un palmo
mas de tierra;/ que yo aqui tengo por mio/ cuanto abarca el mar bravio,/ a
quien nadie impuso leyes”. Harto estoy de ver como algunos cortan los rios y
los arroyos con alambradas, como si fueran suyos, por el afan de ampliar los
pastos. Y harto estoy de ver como cortan caminos que de siempre han sido
publicos (no sé si éste lo es) y les ponen carteles y les colocan perros de presa
para defenderlos. Para los propietarios, en fin, cuanto puede apropiarse un
hombre; para mi, cuanto puede apropiarse un pajaro.

Al poco de empezar a andar, dejo el camino nuevo y sigo pegado al
exterior del bosque de galeria por un antiguo camino trazado en lo que debe
ser zona de servidumbre del rio, que éste, en una de sus crecidas recientes, ha
convertido en un inmenso pedregal de gruesos cantos rodados, como si con
esa fuerza devastadora quisiera recuperar lo que siempre fue suyo. Frente a
una construccion de trazas urbanas, en un bucolico paraje donde se retranquea
el monte, me paro unos segundos a observar el contraste de los colores y del
ruido de los pajaros que no veo. Luego cruzo el rio por unas pasaderas que son
bidones de chapa rellenos de hormigdn, una de las cuales esta ladeada y ofrece
cierto peligro, y sigo bajo la béveda del bosque, junto al cauce, a través de una
vereda que zigzaguea sorteando tamujos y zarzas. De vez en cuando, me
sobresalto con el repentino vuelo de algun pato o me paro a mirar en las
charcas méas hondas el sereno deambular de los peces.

Finalmente, arribo a un gran llano de moles graniticas en las que el
continuo discurrir de las aguas ha excavado una garganta profunda, eso que se
llama un cafion, por el que discurre ahora entre farallones romos formando
saltos y pozatas unos cuantos metros mas abajo del nivel del suelo que piso.
Por el margen izquierdo, aqui no hay bosque, sino olivos. Casi al borde del
abismo, junto a una poza ancha y profunda, me siento a observar el rio. Tras
serpentear alocadamente entre las piedras, el agua salta a la poza desde quiza
metro y medio de altura en dos chorros que apagan los rumores del bosque con
un rumor bravio. Abajo, veo a una culebra de respetable tamafio cruzar la
lamina de agua debajo de mi y, luego, a un gran galdpago nadar sin prisas en
el sentido de la corriente. Barbos grandes habra cuarenta o cincuenta, unos
mMAas oscuros que otros, que nadan con despreocupacion perdiéndose de mi
vista y regresando a ella segun el color que da al agua la profundidad de la
poza.

Esto debe ser el Salto del pan. Y ahora mismo diria esto debe ser el
Paraiso si no fuera porque también aqui la mano del hombre ha metido la pata,
casi como siempre. Ocurre que en los mismos chorros del salto alguien ha
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puesto unas redes conicas a manera de colador, sujetas por cuerdas con
filigrana de especialista en carpas de circo a grandes troncos de madera y a los
salientes de las piedras. Todo animal que pase por el salto cae sin remision a
las redes, donde sufre el demoledor embate de las aguas, cuya fuerza
inmisericorde lo machacara vivo y seguird machacandolo ya cadaver. El
tendido que sujeta al trasmallo (o como se llame esto) tiene su trabajo y su
ciencia y no es facil colocarlo en ese lugar, tan expuesto a la fuerza de la
corriente, entre grandes piedras lisas y himedas. Y tiene su peligro. Mientras
me como la manzana, me imagino al artista tejiendo la tupida red de cables
gue sujetan la red, subiendo y bajando por las piedras, sudando para encajar
los troncos y anudar a ellos las cuerdas, y me lo imagino recogiendo ufano el
fruto de su trabajo, que supongo seran barbos como esos que yo ahora veo
abajo. Esos que con las redes tienen practicamente imposible remontar la
corriente, y si lo intentan y fallan, caeran en la trampa tendida por este jugador
de ventaja que pesca desde su casa, con artes tan seguras como traicioneras, a
quien sin embargo le concedo ese beneficio Ultimo de imaginarmelo no
sabiendo lo que hace, y como un buen padre de familia y una buena persona.

Me imaginaba y me sigo imaginando el deporte de la pesca de otra
manera, en nada emparentado con el barranquismo o la espeleologia al aire
libre que practica este hombre. Para este instalador de trasmallos (no diré
pescador, y mucho menos deportista), lo importante no son los peces, sino los
peces que atrapa (no diré que pesca) sin discriminacion de ninguna clase: ave
que vuela, a la cazuela, dice un refran aplicable a los malos cazadores y
también aplicable al caso.

Yo pensaba, y este suceso no me ha hecho cambiar de opinién, que la
pesca era una actividad en la que se enfrentaban la mafa del hombre vy el
instinto del animal en un cuerpo a cuerpo que probaba varias virtudes del
pescador. Que la cafia era al pescador como la muleta al torero, y que los
pescadores amaban y respetaban a los peces. Evidentemente, este hombre no
es un pescador, sino un comedor de peces, y para éstos que fijan la
importancia en el fin (los peces) y no reparan en los medios (la pesca) lo
mismo les da poner una red en el salto de agua que desecar la charca. Para
quien lo importante es el fin y no el medio, comerse los esparragos es mas
Importante que cogerlos. Para el que no es aficionado a los toros (yo soy uno
de esos) es méas importante el filete que el pase medido de un torero. Para
quienes lo importante es que entre la letra en la mollera, poco importa si entra
con sangre o sin sangre.

Parecerd una exageracion dedicarle tanto espacio a esto de distinguir
entre los medios y los fines, pero a mi juicio no lo es. Y otro gallo nos cantaria
a todos si, por ejemplo, tuvieran clara esta diferencia ésos para quienes como
lo importante es la salvacion de las almas, poco importa llevarlas al cielo a
latigazos o0 a empujones; como lo importante es la independencia de la patria,
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poco importa que se consiga pegando tiros en la nunca a los que no piensan
como ellos.

Si le viera la gracia, me reiria. Pero no veo que chiste tiene poner una
red en el salto de un rio. El caso es que, aunque me dan ganas de romperla, la
dejo asi, como la encontré, con la urdimbre de tela de arafia que la hace
resistente a la fuerza de las aguas. Pienso que si la rompiera (nadie me ve:
tengo asegurada la impunidad), estaria quebrando un fin que me incomoda,
pero lo haria con medios que no proceden en un Estado de Derecho: tampoco
puedo ir por ahi cortando los alambres que cierran el paso en los arroyos o en
los caminos puablicos ni puedo meter en la carcel a quien he pillado en
flagrante delito. Opinar puedo opinar libremente, pero ¢quién soy yo para
decidir entre lo que debe y lo que no debe hacerse?

La vuelta es mas rapida y mas sombria. Mientras ando sigo con el
pensamiento el movimiento de los barbos en el agua, como hacia la estatua
colocada en el Jardin Botanico de aquella cancion de Radio Futura. Estatua en
un jardin botanico: no es mal oficio para el habitante de una gran metrépoli.
Yo, como soy de pueblo y tengo las afueras cerca, cambio un jardin por el
campo, y mientras menos domesticado esté el campo, mejor. Vigilante de
bosques de ribera. Suena bien. Ese si seria un buen oficio para mi. Vigilante
de bosques de ribera. Me voy a poner a estudiar enseguida, a ver si para
cuando convoquen las oposiciones tengo preparados los temas: no quiero que
nadie me pise la plaza.

Juan Bosco Castilla
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