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 Dicen en Los Pedroches que un día de hace mucho tiempo llegó 

a un pueblo de esta comarca un arriero ni más mal hablado ni más 

borracho ni más mentiroso que otros. Cuentan que traía una recua en 

nada distinta de las que solían trajinar por aquellos pagos, a no ser 

porque detrás de las mulas, a unos metros de distancia, iba 

enganchado un jamelgo cuya única carga era su propio aparejo y unas 

alforjas de piel casi vacías y, aun así, parecía agobiado por el peso, 

hasta el punto de que, por ir siempre con el cabestro tenso, resultaba 

un lastre para las demás bestias. El arriero, subido en el animal que 

encabezaba la recua, miraba de vez en cuando para atrás y jaleaba a 

las mulas con blasfemias, maldiciones y amenazas atroces que en 

nada modificaban el ritmo de la marcha. Al caballo, sin embargo, 

solía referirse en concreto,  maldiciendo sus defectos y, sobre todo, 

nombrándolo con las virtudes de las que carecía, y así solía llamarlo a 

grandes voces gordo, fuerte, valiente, titán, sansón, roble, indómito, 

invencible y de otras muchas formas que aquí no se mencionan por no 

hacer más prolija la narración. 

Aquel día, al cruzar las montañas que sirven de linde con La 

Mancha, las bestias habían olido los orines de los lobos. Las mulas, 

aunque conocían el olor, no habían hecho ademán contrario alguno ni 

se había resentido su paso. Pero el caballo había dado un respingo y 

echado a correr arrastrando consigo a todos los animales de la recua, 

con una fuerza increíble para un cuerpo tan falto de musculatura, que 
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más parecía del otro mundo que de éste. El arriero, con la sorna que lo 

caracterizaba, ya lo había llamado varias veces matalobos desde el 

suceso.  Y así volvió a llamarlo mientras cruzaba por las calles del 

pueblo, con la burla como única intención, sin sospechar siquiera las 

consecuencias que aquellas palabras suyas habían de tener en el 

vecindario. “¡Arre, matalobos!”, dijo a grandes voces. El caballo sólo 

entendió la mala índole de los gritos, y lo mismo hicieron las mulas, 

pero había allí, por casualidad, un hombre llamado Bernardo, de poco 

más entendimiento que las bestias, que, sin embargo, por lo 

estrafalario de su indumentaria (“es la moda”, decía él), porque 

hablaba muy fino y porque había vivido en Madrid gozaba de la 

autoridad de un sabio entre las señoras de algunos próceres del 

pueblo. 

– ¿Cómo ha dicho usted? –le preguntó enseguida al arriero. 

A éste le hicieron gracia las trazas del curioso, y por seguir con 

la chanza y sin detener la marcha, le contestó con un poquito retintín: 

– He dicho: ¡arre, matalobos! 

– ¡Matalobos! –exclamó  Bernardo como para sí. Y a 

continuación le preguntó al arriero–: ¿Por qué lo ha llamado 

matalobos? 

El arriero podía haberle contado los hechos que aquella mañana 

habían acaecido en la sierra, pero la recua se alejaba de aquel hombre 

y no era cuestión de detenerse y bajarse de la mula para aclarar 

semejante pamplina. Y además, ¿qué importaba? Lo había llamado 

matalobos, ¿no? Pues eso. 
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– Porque mata a los lobos, jefe. Porque mata a los lobos –

contestó.  

– ¿Está seguro? 

– Segurísimo. No hay lobo que se le resista –remató el arriero 

casi a voces, para superar la distancia que los separaba y el crepitar de 

las herraduras sobre el empedrado. 

Bernardo esperó a que traspusiera la recua y luego echó a correr 

en busca del alcalde. Los parroquianos del casino, que eran gente con 

modales y de hábitos sedentarios, interrumpieron sus partidas de 

cartas y sus lecturas de periódicos cuando a través de los amplios 

ventanales del establecimiento lo vieron venir con unas urgencias 

exageradas incluso para casos de vida o muerte y se rieron a 

carcajadas entre comentarios sangrantes (no era sana la envidia que le 

tenían por su éxito con las mujeres) hasta el mismo momento en que 

se abrió la puerta de la calle, que volvieron a sus cartas y a sus 

periódicos como si nada hubiera pasado. Bernardo se plantó en el 

centro del salón mirando a todas partes, jadeante y sudoroso, y, como 

no veía a quien buscaba, preguntó en voz alta, a nadie en particular, 

por Ginés, el alcalde.  

– ¿Qué pasa? ¿A qué vienen esas prisas? –contestó más 

disgustado que preocupado un hombre de unos sesenta años, colorado, 

mediano y bastante grueso, que estaba sentado de espaldas a una mesa 

donde se jugaba un tute. 

– Que he encontrado una solución para el problema de los  

lobos –dijo Bernardo–. Pero tiene que ser ya o el remedio se nos va 
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del pueblo. 

– Espera a que acabe la partida –le respondió el alcalde, 

impregnando de desaire la demora. 

– O ahora o nunca. Vamos, por el camino te lo explico. Vamos 

ahora mismo o se lo llevarán los de otro pueblo. 

Tantas y tan sentidas urgencias y, sobre todo, el recelo de que 

otros aprovecharan lo que ellos habían dejado pasar, conmovieron la 

resistencia no ya sólo del alcalde, sino la de los demás parroquianos 

del casino.  

Muchos fueron los que salieron a toda prisa detrás de Bernardo, 

quien difícilmente se hacía oír entre tantas voces como le 

preguntaban. Al fin, ya cerca de la vía que cruzaba de norte a sur la 

población, el grupo al completo conocía la noticia de que había un 

caballo que mataba a los lobos. “No se nos puede escapar”, dijo 

entonces uno de los que corrían. “Yo he perdido quince ovejas”, dijo 

otro. “Y yo veinte”. “Y yo veinticinco”. “Y si se nos escapa se reirán 

de nosotros donde se queden con él”.   

Encontraron al arriero cerca de las afueras, a punto de enfilar el 

camino que lo llevaría a una población vecina. 

“Ahí está”, dijo Bernardo medio asfixiado, y enseguida, con la 

vanidad que se mueve un salvador entre sus salvados, llamó a grandes 

voces al arriero y le ordenó que se detuviera. El arriero miró atrás sin 

detener la recua y al ver un barullo de señores trajeados y con la cara 

congestionada que corrían hacia él, sintió el desvarío de quien vive un 

acontecimiento imposible. “Yo no he hecho nada”, pensó. “Pero como 
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soy forastero y pobre creerán que he sido yo, me juzgarán y me darán 

una soba de palos, seguro”. De haber ido a lomos de un caballo, 

hubiera huido al galope, pero iba a lomos de una mula y llevaba 

enganchada una recua más lenta que una yunta de bueyes. Se detuvo 

y, entre un mal avenido coro de rogativas que con el pánico creyó 

improperios, se avino a lo peor. Por eso no supo qué hacer ni qué 

decir cuando se vio sitiado por aquellas caras abotargadas que lo 

urgían a dar una contestación.  

– ¡Silencio! –terció el alcalde por fin, con una voz que se elevó 

sobre el griterío y produjo un efecto inmediato–. Parecemos pollos 

hambrientos rodeando a una pájara –añadió luego para dar solidez a 

su autoridad, ya con el volumen normal de quien se sabe el único en el 

uso de la palabra.  

El alcalde todavía desafió a los suyos con una mirada circular 

antes de levantar la vista para hablar con el arriero, que seguía subido 

en la mula. 

– Vamos a ver –dijo por fin, en un tono exageradamente 

amigable–. Así que según usted ese caballo mata a los lobos. 

Precisamente por lo exagerado, aquel tono parecía una trampa 

para cogerlo en un renuncio. La verdad, sin embargo, ya era 

impracticable: si decía que aquel caballo no mataba a los lobos, 

quedaba por mentiroso allí mismo, pues uno de aquellos hombres era 

el panoli con el que se había topado a poco de entrar en el pueblo. 

Pero si decía que el caballo mataba a los lobos, también quedaría por 

mentiroso en cuanto el caballo sintiera no ya la presencia, sino 
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cualquier rastro de esos animales. La elección, pues, estaba entre un 

mal cierto y un mal posible, y el arriero no tuvo dudas. 

– Por supuesto que mata a los lobos –aseguró con una 

convicción que no admitía réplica. “Os lo dije”, gritó entonces 

Bernardo, henchido de vanidad. El alcalde hubo de mandar otra vez 

silencio, pero ahora porque sus acompañantes se dirigían a él 

exigiéndole que comprara sin dilación aquel portentoso caballo. 

– Si es verdad que mata a los lobos, nos interesa –le dijo luego 

el alcalde al arriero–. Póngale precio, y a ver si nos avenimos. 

El arriero, que había estado a punto de verse cegado por el 

miedo, se veía de pronto en la cómoda posición de un pícaro rodeado 

de pardillos, bajo la única amenaza de su propia avaricia.  

– Que mata a los lobos es tan cierto como que todos hemos de 

morir. Pero no tenía pensado venderlo aquí, sino en un pueblo más 

grande y con más lustre que éste, donde pudieran darme por él lo que 

vale en realidad. 

– Oiga, que este pueblo, aunque chico, tiene mucho lustre, y 

aquí hay gente con perras bastantes para comprar cien caballos como 

el suyo –gritó, indignado, alguien del grupo. 

El alcalde levantó la mano para pedir silencio y unidad: sólo 

debía hablar uno, si no querían perder el caballo o pagar por él mucho 

más de lo que valía. 

– Usted pida por su boca –dijo el alcalde–, que ya veremos 

nosotros si podemos o no podemos pagarle. 

El arriero se acarició la barbilla: el caballo no valía nada, de 
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manera que por poco que le dieran salía ganando. Pero aquellos 

hombres parecían dispuestos a pagar por el animal más de lo que él 

podía imaginar. Sin referencias, al pedir un precio podía dejar de 

ganar dinero o amenazar lo que podía ser un magnífico trato.  

– El caso es que no sé a cómo están los caballos matalobos, 

porque nunca se ha vendido ninguno. Así que su precio dependerá no 

de lo que yo pida, sino de si me gusta o no lo que quieran darme por 

él, que ha de ser mucho, tanto como para disuadirme de que no sacaría 

más vendiéndolo en otro pueblo. 

El alcalde aceptó el ofrecimiento y enseguida se hizo sitio para 

acercarse al caballo.  

– Más parece un jamelgo que un caballo matalobos –dijo 

tanteando el ánimo del arriero. 

– Con mala comparación empezamos, señor mío –contestó 

éste–, pues estoy seguro de que usted, por no haber visto ninguno, no 

sabe cómo son los caballos matalobos.  

– Aunque sea matalobos, si estuviera menos flaco mataría más, 

eso no creo que pueda ponerlo en cuestión –dijo el alcalde.  

– Porque está flaco es matalobos. Igual que porque está delgado 

el galgo es galgo. ¿Mantendría usted en una conversación entre 

hombres razonables que un galgo gordo como un mastín harto de 

comer es mejor cazador de liebres que un galgo flaco? 

– Desde luego que no –contestó el alcalde, un punto cortado–. 

Pero hasta los galgos han de tener sus carnes, aunque sean pocas. Y 

este caballo no es más que un esqueleto forrado de pellejos.  
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– Eso no es un argumento, sino una exageración que sólo busca 

un buen precio. Si una vez que lo compren quieren engordarlo, denle 

de comer todo lo que quieran, que el caballo tiene buenos apetitos. 

Pero han de saber que los caballos matalobos son como los toreros o 

los grandes descubridores de tierras, y si a éstos es el hambre el que 

les hace dejar su casa con la intención de triunfar o comerse el mundo,  

a aquéllos es el hambre el que les hace perseguir a los lobos y 

matarlos.  

El alcalde iba quedándose sin argumentos poco a poco, a la vez 

que algunos del grupo empezaban a mostrar signos de descontento. 

¿Qué más daba si el caballo estaba gordo o flaco si no lo compraban 

para hacerlo chorizo?, se decían. Lo importante era que matara a los 

lobos. Y si mataba a los lobos, valía lo que aquel hombre quisiera 

cobrarles.  El alcalde se dio cuenta de que cuanto más tiempo pasase 

más débil sería su posición y, finalmente, ofreció un precio. 

– Yo había pensado en por lo menos el doble –contestó el 

arriero, suponiendo que aquel hombre había propuesto una cifra muy 

inferior a la que estaba dispuesto a pagar.  

– ¿El doble? Más nos vale dejar que los lobos se coman al 

ganado.  

 – Pues que sea. Quédense ustedes como están, que yo me iré a 

otro pueblo donde quieran criar ovejas y no lobos. 

 El arriero levantó las riendas y arreó a la mula que le servía de 

montura, dando con ello por concluida la conversación. Pero el 

alcalde enganchó a la mula por una tira de la cabezada y no la dejó 
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echar a andar. 

 – ¡Qué clase de tratante es usted! –dijo, sinceramente enfadado–

. A mí no se me deja con la palabra en la boca. A ver, ni para usted ni 

para nosotros: partamos por la mitad, que es lo corriente en estos 

casos, deje aquí el caballo y vaya usted con Dios. 

 El arriero, al ver la cara que había puesto aquel hombre, supo 

que la cuerda había dado de sí todo lo que podía, y que si seguía 

tensándola acabaría sin caballo, sin dineros y quizá con algún cardenal 

más de la cuenta.  

 – Salgo perdiendo, que conste, y lo que no cobro ahora espero 

en cobrarlo en regalos y agradecimientos cuando el caballo libere de 

lobos a estos campos –aseguró. 

 – Téngalo por seguro, que este pueblo es de gente agradecida –

dijo el alcalde. 

 Y en cuanto hubo acabado de hablarle al arriero, dirigiéndose a 

quienes le habían acompañado, añadió: 

 – Ea, la mitad la paga el Ayuntamiento y la otra mitad se paga 

con una derrama entre propietarios. Vaciad los bolsillos, que ya 

echaremos cuentas. 

 Aunque aquellos hombres entregaron los dineros que llevaban 

encima, no recaudaron ni una cuarta parte de lo necesario, por lo que, 

a instancias del alcalde, quienes vivían cerca debieron ir a su casa a 

buscar lo que faltaba, que era mucho, tanto, que con lo que acabaron 

juntando podían haber comprado los diez mejores caballos de la 

comarca, a pesar de lo cual pagaron al arriero  con el sentimiento de 
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que lo estaban engañando, y más de uno se rió por lo bajo al recordar 

las esperanzas del comprador de cobrarse en regalos y 

agradecimientos.  

 – Vaya usted con Dios, y diga por donde pase que ya se puede 

transitar tranquilo por los caminos de nuestro término –dijo el alcalde.  

 – Lo diré, no se preocupe –contestó el arriero de mala gana, 

dando con ello la impresión de que se dejaba el caballo poco menos 

que a la fuerza. 

 El arriero arreo a su mula y pronto desapareció con su recua en 

un recodo de la calle. Los compradores no lo vieron hartarse de reír, 

ni estaban para atender a nada que no fueran los atrayentes brillos de 

su triunfo. También ellos se hartaron de reír, y más si cabe, pensando 

en lo barato que les había salido el negocio. Mientras contaban sin 

parar chistes y chascarrillos de arrieros y de necios, llevaron el 

caballo, todos juntos, a un corral que el ayuntamiento tenía en la otra 

punta del pueblo, donde solían guardarse los animales mostrencos y la 

burra que utilizaba el alguacil cuando iba a pregonar. El menos 

trajeado del grupo revolvió entre la paja del pesebre casi medio 

celemín de cebada que el caballo se comió después de mucho 

roncharla, pues tenía la dentadura hecha mixtos. 

 – Por si acaso lleva razón el arriero, no podemos darle a la 

bestia demasiadas alegrías en la comida, no vayamos a trocar al galgo 

en mastín –dijo el alcalde. 

 Dejaron al alguacil con el encargo de que no se alejara más de 

cien pasos del corral y ellos se fueron al casino a esperar a que se 
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apagara la tarde. Bebieron a cuenta, pues casi todos tenían los 

bolsillos vacíos, sin conciencia de límites y a buen ritmo, con el 

mismo aire apoteósico que si estuvieran celebrando una victoria 

reciente en la que les había ido la vida.  

 Empezaba a anochecer cuando el alcalde propuso dejar el 

caballo en un monte cercano donde los lobos llevaban varios meses 

haciendo una ricia enorme en la ganadería. Aunque algunos se 

resistieron con el falaz argumento de que había más días para matar 

lobos que para emborracharse, la mayoría quiso aprovechar cuanto 

antes las habilidades del caballo (tiempo tendremos de 

emborracharnos cuando vengamos, dijeron), así que poco después lo 

estaban dejando en un cruce de caminos, atado a una mata de jaras 

pringosas con un nudo que podría deshacer él solo tirando del 

cabestro.    

 – Al oler a los lobos, se soltará, los perseguirá y los destrozará a 

patadas –dijo el alcalde, como si predijera el inexorable 

funcionamiento de un aparato mecánico. 

 Durante el camino de vuelta, enardecidos por el alcohol y la 

buena compañía, aquellos hombres fueron echando cuentas de los 

cadáveres de lobos que encontrarían al día siguiente. Unos dijeron que 

no más de diez, pues los lobos eran seres tan infatigables ante el daño 

que unos pocos de ellos eran capaces de aparentar que eran por lo 

menos cien. Otros dijeron que no, que lo lobos, como los demás 

animales, también se cansaban, y que, además, tenían que pararse a 

comer lo que habían matado, de manera que tanto destrozo como el 
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que venían haciendo no podía ser hecho por menos de veinte o treinta 

ejemplares, si no por más. Y uno de los que iban, que había estudiado 

gramática latina y lógica, dijo que si por los destrozos parecía que 

había cien lobos en aquel monte sería porque de veras los había. 

 Decir cien lobos era una exageración. De haber habido cien 

lobos, se hubieran comido unos a otros o hubieran entrado en el 

pueblo a comerse a los cerdos de los huertos y, quizá, a los ancianos y 

a los niños. De haber habido cien lobos, ni el mejor caballo matalobos 

del mundo hubiera podido limpiar aquel monte en una sola noche. De 

haber habido cien lobos, no podrían ellos estar bebiendo vino hasta las 

tantas, porque con cien lobos en el monte es tan grande la 

preocupación que se pierden las ganas de beber. Habían de ser menos, 

muchos menos, y con muchos menos ya estaban sobrando todos. Por 

eso, aunque habían comprado a precio de oro un caballo esmirriado, o 

quizá por eso (porque lo exagerado del precio los obligaba a pensar en 

el éxito) estaban, más que satisfechos, eufóricos, como si ya fuera el 

día siguiente y se hubieran fatigado de amontonar cadáveres de lobos.  

 Los primeros, sin embargo, tuvieron que matarlos ellos, pues 

ocurrió que los lobos atacaron al caballo matalobos y que éste, 

buscando la seguridad de los humanos, salió corriendo en dirección al 

pueblo con la rapidez a que fuerza la desesperanza, perseguido de 

lejos por cinco ejemplares, quizá por lo hambrientos, incansables, que 

entraron con él en el casco urbano cegados por el afán de cazar y 

mucho más frescos, echándole ya el aliento en las patas y 

amenazándole con una mirada quieta los ijares. Cuando todas las 
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casas estaban cerradas y dormido casi la totalidad del vecindario, los 

parroquianos del casino que estaban de cara a la calle vieron pasar 

aquella comitiva imposible con el mismo desvarío que al despertar se 

recuerda la caótica imagen de un sueño. De hecho, los que no lo 

vieron no dieron crédito a los que lo vieron, y tuvieron que sentirse 

voces en la calle y oírse gritos de “los lobos”, “los lobos”, para que 

aquellos hombres incrédulos empezaran a dudar de sus certezas.   

 Pocos minutos después, no sólo ellos, sino el pueblo al 

completo estaba delante de la iglesia sin saber qué hacer con los cinco 

lobos que se habían quedado encerrados. Por increíble que parezca, el 

caballo matalobos había buscado cobijo en aquel recinto sagrado 

(cuya puerta principal había olvidado cerrar el anciano titular de la 

parroquia), adonde entró perseguido por los lobos, y, tras sufrir alguna 

dentellada superficial, había vuelto a salir a la calle dejando la puerta 

emparejada y, con ello, a los lobos dentro (como nadie lo vio, sólo por 

conjeturas pudo encontrarse una explicación razonable a la fuerza que 

movió la pesada hoja de la madera maciza: unos dijeron que fue una 

corriente de aire, otros que un golpe fortuito del propio caballo, y 

hubo quien achacó aquel prodigio exagerado a un milagro de San 

Lorenzo, del que había una pequeña estatua en una hornacina 

excavada en el muro, muy cerca de la puerta).  

 Ya de día, los compradores del caballo, bajo los últimos efectos 

del alcohol, mataron a los lobos a escopetazos imprecisos disparados 

desde la balconada interior que hacía las veces de coro, entre un 

alboroto de gritos y risotadas que tapaban los ruidos del desastre que 
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se estaba produciendo entre las bancas del templo. Fue una carnicería, 

incluso para las rudas mentes de los pastores, que odiaban a los lobos 

con el respeto que se tiene a un enconado enemigo. Y fue un 

sacrilegio para los muchos creyentes de aquel pueblo, aunque ninguno 

se atreviera a hacer público su disentimiento.  

 Los compradores del caballo salieron de la iglesia con el aire 

triunfante de un bobo que hubiera disparado en un corral contra una 

piara de corderos. Sólo algunos se fueron a dormir. La mayoría volvió 

al casino para hacer explícita su satisfacción y matar el sueño con un 

café y dos o tres copas de aguardiente seco que, finalmente, fueron 

cinco o seis. Casi media mañana sería cuando los más tardíos 

volvieron a su casa. Poco antes, el alcalde los había citado para la 

tarde de aquel mismo día, en el mismo sitio, pues quería repetir la 

operación con unas ligeras modificaciones que por el gusto de 

tenerlos en vilo no quiso desvelar.  

 Sin embargo, cuando los que pudieron seguir tirando de su 

cuerpo se reunieron otra vez en el casino, la sorpresa del alcalde 

sorprendió por lo pobre, que es tanto como decir que defraudó. 

 – Le pondremos una albarda al caballo. Pero no una albarda 

cualquiera, sino una albarda bien pesada, que le impida correr con 

comodidad y lo canse, para que en lugar de huir de los lobos tenga 

que hacerles frente y pueda matarlos a patadas –dijo.  

 El alcalde había llevado en un carro una albarda en la que había 

sustituido la paja por arena, tan pesada, que se necesitaron dos 

hombres fuertes para levantarla. Aunque el caballo se quedó medio 
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arranado desde que se la pusieron, debió hacer con ella encima el 

trayecto que separaba la puerta del casino del cruce de caminos donde 

lo dejaron (“para que pierda las ganas de huir”, repitió el alcalde), de 

manera que cuando se quedó en el monte atado a una mata de jaras 

pringosas no sólo no tenía ganas de huir, sino que lo único que quería 

era morirse, aunque fuera comido por los lobos. Se echó en el suelo y, 

por mucho que el instinto lo empujó a levantarse y salir corriendo 

cuando sintió a sus enemigos, no pudo. Aquella noche, los lobos no 

mataron ovejas, porque se la pasaron intentando sacar carne de entre 

los huesos de aquel desdichado caballo. 

 – La culpa la tiene la albarda, no yo, que cuando mataron al 

caballo yo estaba con vosotros jugando a las cartas en el casino  –le 

contestó el alcalde a uno que se atrevió a inculparlo de tan costosa 

pérdida.  

 – Pero tú fuiste el que tuvo la idea y el que trajiste la albarda. 

 – Y a ti te pareció bien, y no sólo fuiste consentidor, sino que se 

la pusiste encima al caballo, y viniste conmigo al monte, y fuiste uno 

de los que lo dejaron allí. 

 – No es lo mismo. 

 – No, es peor. Porque si pensaste que la idea de la albarda era 

mala, debiste habérmelo dicho. Si lo pensaste y no me lo dijiste ni 

defendiste públicamente esa idea, actuaste a sabiendas de que íbamos 

a perder al caballo. Que el caballo sea el muerto y no los lobos es una 

verdad que sabemos ahora. Antes, mientras todos los demás 

llevábamos al caballo a matar a los lobos, tú llevabas al caballo a ser 
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comido por los lobos.  

 – Yo no sabía nada. Yo también lo sé ahora. 

 El alcalde hizo un silencio para que el auditorio extrajera de 

aquella última aseveración toda la carga de culpabilidad que 

correspondía a cada uno. Luego dijo: 

 – Hagámosle un juicio a la albarda. Y que uno con mucha labia 

haga de fiscal y otro con mucha labia haga de defensor. 

 A la mayoría de los presentes le pareció una idea tan peregrina 

como divertida, así que, a falta de otro juego mejor, aceptaron. 

Rosendo, un propietario cincuentón con fama de hablador y 

chascarrillero, se ofreció a hacer de fiscal y dijo que, por difícil que 

fuera defender la culpabilidad de una cosa, a poco que lo dejaran 

beberse unas cuantas copas más tendría la lengua tan diligente que al 

jurado no le cabría sentenciar sino la pena máxima. Para abogado 

defensor, a propuesta del alcalde, fue elegido por aclamación 

Anselmo, a quien públicamente se le reconoció, aunque no había ido a 

la facultad ni al seminario, la verborrea de un catedrático de gramática 

parda y el deje meloso de los misioneros franciscanos que traía el 

párroco para predicar en las novenas de la patrona del pueblo. El resto 

de los compradores del caballo se sentaron haciendo un semicírculo 

constituidos en jurado, excepto el alcalde, que se designo a sí mismo 

juez por la gracia de Dios y se sentó detrás de uno de los veladores, 

dando frente a los miembros del jurado. 

 – Niño, antes de empezar, llena los vasos –le dijo el alcalde al 

camarero, un hombre casi de su edad que llevaba desde los diez años 
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detrás del húmedo mostrador de aquel establecimiento.   

 Les dio tiempo de beberse ese vaso y otro más antes de que el 

alcalde acallara el murmullo y declarara abierta la sesión. Y como una 

vez que se hubo hecho el silencio alguien dijo que no se podía 

celebrar la vista sin la presencia de la acusada, el camarero volvió a 

llenarles los vasos para que aquellos minutos de pausa no se les 

hicieran una eternidad. 

 – Se acusa a la albarda –dijo el alcalde en tono ceremonial 

cuando la hubieron dejado sobre una silla que colocaron junto a la de 

su abogado defensor– de haber matado al caballo matalobos.  

 – ¿De matarla? ¡No quedamos en que fueron los lobos! –lo 

corrigió Anselmo.  

 – Bueno, de matarla no, sino de ser cooperante necesario, que es 

lo mismo. Atente a las reglas y habla sólo cuando te toque, que no voy 

a consentir más interrupciones –contestó el alcalde–. A ver, que hable 

el fiscal. 

 Rosendo se levantó despacio y con mucha ceremonia, dio unos 

cuantos pasos delante del jurado y dijo: 

 – Vamos a juzgar a un objeto. Si alguien ajeno a nosotros 

pudiera vernos, diría que estamos tontos, pues es opinión generalizada 

que las cosas no pueden ser culpables porque carecen de 

entendimiento y voluntad. Y, sin embargo, ¿no estamos 

continuamente condenándolas a muerte? Que nos molesta un zapato: 

se tira y en paz. Que nos salen malas unas gachas: se las damos al 

perro y tan contentos. Que el agua del vaso está caliente: la 
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derramamos y cogemos agua fresca de un cántaro. Mal asunto sería 

que por no poder condenar a muerte a las cosas tuviéramos que andar 

con zapatos rotos, comer gachas malas y beber agua caliente. De 

hecho, si no fuéramos demasiado justos, ya habríamos tirado sin 

juicio a la albarda al fondo del pozo de la mina, y estoy seguro de que 

ante el vecindario hubiéramos quedado por más discretos. A ver, 

¿para qué sirve una albarda que en vez de paja tiene arena en las 

almohadillas? Para nada, y de necios es tenerla arrumbada en una 

cámara ocupando sitio, máxime porque cada vez que la veamos nos 

acordaremos de los buenos dineros que nos costó el caballo 

matalobos, cuya valía tuvimos ocasión de comprobar anteanoche, que 

una cuadrilla de peritos en fieras no hubiera podido encerrar vivos a 

más lobos en menos tiempo.   

 El fiscal fue ovacionado durante un buen rato. Después de oírlo, 

nadie en el casino dio un duro por la suerte de la albarda. Tampoco el 

abogado defensor. Tanto es así, que creyó conveniente aceptar la 

culpabilidad de la cosa para defenderle la vida, y por eso dijo: 

 – Seamos sensatos. Si la albarda fuera un objeto corriente, ya 

nos habríamos desecho de ella. Y, sin embargo, en lugar de tirarla, 

estamos haciendo lo que no haría alguien con dos dedos de luces, esto 

es, tratándola como si fuera una  persona. ¿Os habéis preguntado la 

razón? Yo os lo digo: porque no es un objeto común. No es uno de 

esos zapatos a los que se refería el fiscal, ni es un plato de gachas, ni 

un vaso de agua. Es mucho más. Es la referencia de una aventura, 

algo que nos recuerda a un suceso extraordinario, un hito que marcará 
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un antes y un después en la vulgar historia de este pueblo, y es, 

además, el objeto que tenía sobre sus lomos el pobre caballo 

matalobos Por eso, por culpable que sea, debemos tratarla como a una 

pieza de museo o como a una reliquia. Tirarla sería tanto como tirar 

parte de la historia de nuestro pueblo o, aún peor, como negar parte de 

nuestra identidad. Sea condenada, sí, pero no a muerte, sino a 

permanecer expuesta en algún lugar visible, colgada de unos ganchos 

detrás de la barra de este local, por ejemplo.  

 También el defensor fue aplaudido, y no poco.  

 – Como parece que no hay dudas sobre la culpabilidad de la 

albarda –dijo luego el alcalde–, que decida el jurado sobre su destino. 

Pero antes, se concede un nuevo turno de palabra al fiscal y al 

abogado. 

 El fiscal apuró el vaso y se levantó. 

 – Con la venia –dijo–. Este fiscal pide para la albarda la pena de 

muerte. Los argumentos esgrimidos por el señor abogado son una 

perversión del intelecto. ¿Se levantan estatuas a los criminales para 

recordar sus delitos? ¿Se ponen sus nombres a las calles? ¿Se guardan 

en museos las sogas con las que se ahorcaron, la capucha que uso el 

verdugo o una tablilla del cadalso? Si queremos recordar la historia de 

lo que ha pasado, que la escriba el cronista con el máximo detalle 

posible. No le demos a la albarda un premio cuando se merece un 

castigo. Colguemos en la pared a las albardas buenas y tiremos al 

pozo a las albardas malas.  

 Ya no hubo aplausos, sino gritos eufóricos del jurado que 
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pronto se sincronizaron en uno solo: “Al pozo con ella, al pozo con 

ella...” De nada le sirvió al abogado pedir su turno de palabra. Y 

viendo lo inútil de su empresa, también él, cumplido el cínico trámite 

de la defensa, se unió al grupo de verdugos que con la euforia de un 

linchamiento cogieron entre vítores a la albarda y la llevaron a rastras 

hasta la boca del pozo de una mina abandonada que estaba cerca del 

pueblo. La hubieran tirado tal y como venían, sin el más mínimo 

protocolo, de no ser porque el alcalde hizo valer su autoridad a gritos 

pelados que le dejaron la garganta hecha polvo.  

 – A ver, haced un semicírculo. Y que el presidente del jurado 

haga pública la sentencia –dijo cuando por fin se hizo el silencio. 

 – Habiendo sido juzgada con todas las garantías de la ley, esta 

albarda ha sido declarada culpable de la muerte del caballo matalobos, 

por lo que se la condena a ser arrojada al pozo de la mina, en cuyo 

fondo permanecerá quieta hasta que muera –gritó el presidente del 

jurado. 

 En cuanto hubo terminado, muchos de los presentes se 

abalanzaron sobre la albarda para disputarse el echarla al pozo, pero el 

alcalde los contuvo a grandes voces diciéndoles que él era el alcalde y 

que, como alcalde, la echaría él, pues echándola él sería como si la 

hubieran echado todos y cada uno de los vecinos de aquel pueblo. 

Seguramente entorpecidos por el alcohol, no todos entendieron aquel 

complicado razonamiento, y hubo quien, cuando estando en el mismo 

borde del pozo ya la tenía cogida el alcalde, quiso disputarle el honor 

y echó mano a la albarda con ánimo de quitársela. El alcalde, que 
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aunque viejo era todavía bastante fuerte y contaba con la ayuda que da 

el sentirse en posesión de la verdad, dejó la pesada albarda en el suelo, 

y aun a riesgo de mandarlos al abismo, se sacudió a manotazos y 

empujones a los más recalcitrantes, volvió a coger la albarda y, antes 

de que intentaran quitársela de nuevo, la levantó como pudo, es decir, 

con todas sus fuerzas y sin prudencia, y de un movimiento seco la 

lanzó al agujero, con tan mala suerte que el ataharre se le enroscó en 

el cuello y lo arrastró a él detrás de la albarda, de forma que ambos, 

albarda y alcalde, cayeron juntos al pozo. 

 Los presentes quedaron aterrorizados y en suspenso.  

 Una hora más tarde y en el casino, mientras, apesadumbrados 

todavía, los parroquianos comentaban a trompicones los sucesos, uno 

de los presentes recordó las razones del juicio que hacía poco se había 

celebrado en aquel mismo lugar.  

 – Fuimos justos al condenar a la albarda –dijo–. Si sería mala, 

que no conforme con matar al caballo matalobos, también ha matado 

al alcalde.    

 Al cronista oficial de la localidad le dio grima recoger aquella 

historia en una crónica. De hecho, debieron pasar tantos años como 

los que hay entre la historia misma y los que tienen estas letras para 

que alguien se atreviera a recogerla por escrito.   

 

 

  


