El caballo matalobos
© Juan Bosco Castilla

Dicen en Los Pedroches que un dia de hace mucho tiempo llego
a un pueblo de esta comarca un arriero ni mas mal hablado ni mas
borracho ni mas mentiroso que otros. Cuentan que traia una recua en
nada distinta de las que solian trajinar por aquellos pagos, a no ser
porque detras de las mulas, a unos metros de distancia, iba
enganchado un jamelgo cuya unica carga era su propio aparejo y unas
alforjas de piel casi vacias y, aun asi, parecia agobiado por el peso,
hasta el punto de que, por ir siempre con el cabestro tenso, resultaba
un lastre para las demas bestias. El arriero, subido en el animal que
encabezaba la recua, miraba de vez en cuando para atras y jaleaba a
las mulas con blasfemias, maldiciones y amenazas atroces que en
nada modificaban el ritmo de la marcha. Al caballo, sin embargo,
solia referirse en concreto, maldiciendo sus defectos y, sobre todo,
nombrandolo con las virtudes de las que carecia, y asi solia llamarlo a
grandes voces gordo, fuerte, valiente, titan, sanson, roble, indomito,
invencible y de otras muchas formas que aqui no se mencionan por no
hacer mas prolija la narracion.

Aquel dia, al cruzar las montanas que sirven de linde con La
Mancha, las bestias habian olido los orines de los lobos. Las mulas,
aunque conocian el olor, no habian hecho ademén contrario alguno ni
se habia resentido su paso. Pero el caballo habia dado un respingo y
echado a correr arrastrando consigo a todos los animales de la recua,

con una fuerza increible para un cuerpo tan falto de musculatura, que
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mas parecia del otro mundo que de éste. El arriero, con la sorna que lo
caracterizaba, ya lo habia llamado varias veces matalobos desde el
suceso. Y asi volvio a llamarlo mientras cruzaba por las calles del
pueblo, con la burla como unica intencion, sin sospechar siquiera las
consecuencias que aquellas palabras suyas habian de tener en el

"’

vecindario. “jArre, matalobos!”, dijo a grandes voces. El caballo s6lo
entendié la mala indole de los gritos, y lo mismo hicieron las mulas,
pero habia alli, por casualidad, un hombre llamado Bernardo, de poco
mas entendimiento que las bestias, que, sin embargo, por lo
estrafalario de su indumentaria (“es la moda”, decia ¢l), porque
hablaba muy fino y porque habia vivido en Madrid gozaba de la
autoridad de un sabio entre las sefioras de algunos proceres del
pueblo.

— (Como ha dicho usted? —le pregunt6 enseguida al arriero.

A éste le hicieron gracia las trazas del curioso, y por seguir con
la chanza y sin detener la marcha, le contestd con un poquito retintin:

— He dicho: jarre, matalobos!

— jMatalobos! —exclam6  Bernardo como para si. Y a
continuacion le preguntd al arriero—: (Por qué lo ha Illamado
matalobos?

El arriero podia haberle contado los hechos que aquella mafiana
habian acaecido en la sierra, pero la recua se alejaba de aquel hombre
y no era cuestion de detenerse y bajarse de la mula para aclarar
semejante pamplina. Y ademas, ;qué importaba? Lo habia llamado

matalobos, ;/no? Pues eso.

El caballo matalobos Juan Bosco Castilla



— Porque mata a los lobos, jefe. Porque mata a los lobos —
contesto.

— (Esta seguro?

— Segurisimo. No hay lobo que se le resista —remato el arriero
casi a voces, para superar la distancia que los separaba y el crepitar de
las herraduras sobre el empedrado.

Bernardo esper6 a que traspusiera la recua y luego echd a correr
en busca del alcalde. Los parroquianos del casino, que eran gente con
modales y de habitos sedentarios, interrumpieron sus partidas de
cartas y sus lecturas de periddicos cuando a través de los amplios
ventanales del establecimiento lo vieron venir con unas urgencias
exageradas incluso para casos de vida o muerte y se rieron a
carcajadas entre comentarios sangrantes (no era sana la envidia que le
tenian por su éxito con las mujeres) hasta el mismo momento en que
se abri6é la puerta de la calle, que volvieron a sus cartas y a sus
periddicos como si nada hubiera pasado. Bernardo se plantd en el
centro del salon mirando a todas partes, jadeante y sudoroso, y, como
no veia a quien buscaba, preguntd en voz alta, a nadie en particular,
por Gings, el alcalde.

— (Qué pasa? ;A qué vienen esas prisas? —contestd mas
disgustado que preocupado un hombre de unos sesenta afios, colorado,
mediano y bastante grueso, que estaba sentado de espaldas a una mesa
donde se jugaba un tute.

— Que he encontrado una solucién para el problema de los

lobos —dijo Bernardo—. Pero tiene que ser ya o el remedio se nos va
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del pueblo.

— Espera a que acabe la partida —le respondio el alcalde,
impregnando de desaire la demora.

— O ahora o nunca. Vamos, por el camino te lo explico. Vamos
ahora mismo o se lo llevaran los de otro pueblo.

Tantas y tan sentidas urgencias y, sobre todo, el recelo de que
otros aprovecharan lo que ellos habian dejado pasar, conmovieron la
resistencia no ya solo del alcalde, sino la de los demdas parroquianos
del casino.

Muchos fueron los que salieron a toda prisa detras de Bernardo,
quien dificilmente se hacia oir entre tantas voces como le
preguntaban. Al fin, ya cerca de la via que cruzaba de norte a sur la
poblacion, el grupo al completo conocia la noticia de que habia un
caballo que mataba a los lobos. “No se nos puede escapar”, dijo
entonces uno de los que corrian. “Yo he perdido quince ovejas”, dijo
otro. “Y yo veinte”. “Y yo veinticinco”. “Y si se nos escapa se reiran
de nosotros donde se queden con ¢él”.

Encontraron al arriero cerca de las afueras, a punto de enfilar el
camino que lo llevaria a una poblacion vecina.

“Ahi estd”, dijo Bernardo medio asfixiado, y enseguida, con la
vanidad que se mueve un salvador entre sus salvados, llam¢é a grandes
voces al arriero y le orden6 que se detuviera. El arriero mir6 atras sin
detener la recua y al ver un barullo de senores trajeados y con la cara
congestionada que corrian hacia ¢€l, sinti6 el desvario de quien vive un

acontecimiento imposible. “Yo no he hecho nada”, pensé. “Pero como
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soy forastero y pobre creeran que he sido yo, me juzgaran y me daran
una soba de palos, seguro”. De haber ido a lomos de un caballo,
hubiera huido al galope, pero iba a lomos de una mula y llevaba
enganchada una recua mas lenta que una yunta de bueyes. Se detuvo
y, entre un mal avenido coro de rogativas que con el panico creyo
improperios, se avino a lo peor. Por eso no supo qué hacer ni qué
decir cuando se vio sitiado por aquellas caras abotargadas que lo
urgian a dar una contestacion.

— iSilencio! —terci6 el alcalde por fin, con una voz que se elevo
sobre el griterio y produjo un efecto inmediato—. Parecemos pollos
hambrientos rodeando a una pajara —anadio luego para dar solidez a
su autoridad, ya con el volumen normal de quien se sabe el tnico en el
uso de la palabra.

El alcalde todavia desafio a los suyos con una mirada circular
antes de levantar la vista para hablar con el arriero, que seguia subido
en la mula.

— Vamos a ver —dijo por fin, en un tono exageradamente
amigable—. Asi que segln usted ese caballo mata a los lobos.

Precisamente por lo exagerado, aquel tono parecia una trampa
para cogerlo en un renuncio. La verdad, sin embargo, ya era
impracticable: si decia que aquel caballo no mataba a los lobos,
quedaba por mentiroso alli mismo, pues uno de aquellos hombres era
el panoli con el que se habia topado a poco de entrar en el pueblo.
Pero si decia que el caballo mataba a los lobos, también quedaria por

mentiroso en cuanto el caballo sintiera no ya la presencia, sino
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cualquier rastro de esos animales. La eleccion, pues, estaba entre un
mal cierto y un mal posible, y el arriero no tuvo dudas.

— Por supuesto que mata a los lobos —asegurdé con una
conviccion que no admitia réplica. “Os lo dije”, gritdé entonces
Bernardo, henchido de vanidad. El alcalde hubo de mandar otra vez
silencio, pero ahora porque sus acompafiantes se dirigian a ¢l
exigiéndole que comprara sin dilacidon aquel portentoso caballo.

— Si es verdad que mata a los lobos, nos interesa —le dijo luego
el alcalde al arriero—. Pongale precio, y a ver si nos avenimos.

El arriero, que habia estado a punto de verse cegado por el
miedo, se veia de pronto en la cobmoda posicion de un picaro rodeado
de pardillos, bajo la inica amenaza de su propia avaricia.

— Que mata a los lobos es tan cierto como que todos hemos de
morir. Pero no tenia pensado venderlo aqui, sino en un pueblo mas
grande y con mas lustre que éste, donde pudieran darme por ¢l lo que
vale en realidad.

— Oiga, que este pueblo, aunque chico, tiene mucho lustre, y
aqui hay gente con perras bastantes para comprar cien caballos como
el suyo —grito, indignado, alguien del grupo.

El alcalde levant6 la mano para pedir silencio y unidad: sélo
debia hablar uno, si no querian perder el caballo o pagar por ¢l mucho
mas de lo que valia.

— Usted pida por su boca —dijo el alcalde—, que ya veremos
nosotros si podemos o no podemos pagarle.

El arriero se acaricio la barbilla: el caballo no valia nada, de
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manera que por poco que le dieran salia ganando. Pero aquellos
hombres parecian dispuestos a pagar por el animal mas de lo que ¢l
podia imaginar. Sin referencias, al pedir un precio podia dejar de
ganar dinero o amenazar lo que podia ser un magnifico trato.

— El caso es que no sé a como estan los caballos matalobos,
porque nunca se ha vendido ninguno. Asi que su precio dependerd no
de lo que yo pida, sino de si me gusta o no lo que quieran darme por
¢l, que ha de ser mucho, tanto como para disuadirme de que no sacaria
mas vendiéndolo en otro pueblo.

El alcalde acepto el ofrecimiento y enseguida se hizo sitio para
acercarse al caballo.

— Mas parece un jamelgo que un caballo matalobos —dijo
tanteando el animo del arriero.

— Con mala comparacién empezamos, sefior mio —contesto
éste—, pues estoy seguro de que usted, por no haber visto ninguno, no
sabe como son los caballos matalobos.

— Aunque sea matalobos, si estuviera menos flaco mataria mas,
eso no creo que pueda ponerlo en cuestion —dijo el alcalde.

— Porque esta flaco es matalobos. Igual que porque esta delgado
el galgo es galgo. ;Mantendria usted en una conversacion entre
hombres razonables que un galgo gordo como un mastin harto de
comer es mejor cazador de liebres que un galgo flaco?

— Desde luego que no —contest6 el alcalde, un punto cortado—.
Pero hasta los galgos han de tener sus carnes, aunque sean pocas. Y

este caballo no es mas que un esqueleto forrado de pellejos.
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— Eso no es un argumento, sino una exageracion que solo busca
un buen precio. Si una vez que lo compren quieren engordarlo, denle
de comer todo lo que quieran, que el caballo tiene buenos apetitos.
Pero han de saber que los caballos matalobos son como los toreros o
los grandes descubridores de tierras, y si a éstos es el hambre el que
les hace dejar su casa con la intencidén de triunfar o comerse el mundo,
a aquéllos es el hambre el que les hace perseguir a los lobos y
matarlos.

El alcalde iba quedandose sin argumentos poco a poco, a la vez
que algunos del grupo empezaban a mostrar signos de descontento.
,Qué mas daba si el caballo estaba gordo o flaco si no lo compraban
para hacerlo chorizo?, se decian. Lo importante era que matara a los
lobos. Y si mataba a los lobos, valia lo que aquel hombre quisiera
cobrarles. El alcalde se dio cuenta de que cuanto mas tiempo pasase
mas débil seria su posicion y, finalmente, ofrecié un precio.

— Yo habia pensado en por lo menos el doble —contestd el
arriero, suponiendo que aquel hombre habia propuesto una cifra muy
inferior a la que estaba dispuesto a pagar.

— (El doble? Mas nos vale dejar que los lobos se coman al
ganado.

— Pues que sea. Quédense ustedes como estan, que yo me iré a
otro pueblo donde quieran criar ovejas y no lobos.

El arriero levanté las riendas y arred a la mula que le servia de
montura, dando con ello por concluida la conversacion. Pero el

alcalde engancho6 a la mula por una tira de la cabezada y no la dejo
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echar a andar.

— jQué clase de tratante es usted! —dijo, sinceramente enfadado—
. A mi no se me deja con la palabra en la boca. A ver, ni para usted ni
para nosotros: partamos por la mitad, que es lo corriente en estos
casos, deje aqui el caballo y vaya usted con Dios.

El arriero, al ver la cara que habia puesto aquel hombre, supo
que la cuerda habia dado de si todo lo que podia, y que si seguia
tensandola acabaria sin caballo, sin dineros y quiza con algtin cardenal
mas de la cuenta.

— Salgo perdiendo, que conste, y 1o que no cobro ahora espero
en cobrarlo en regalos y agradecimientos cuando el caballo libere de
lobos a estos campos —aseguro.

— Téngalo por seguro, que este pueblo es de gente agradecida —
dijo el alcalde.

Y en cuanto hubo acabado de hablarle al arriero, dirigiéndose a
quienes le habian acompafnado, afadio:

— Ea, la mitad la paga el Ayuntamiento y la otra mitad se paga
con una derrama entre propietarios. Vaciad los bolsillos, que ya
echaremos cuentas.

Aunque aquellos hombres entregaron los dineros que llevaban
encima, no recaudaron ni una cuarta parte de lo necesario, por lo que,
a instancias del alcalde, quienes vivian cerca debieron ir a su casa a
buscar lo que faltaba, que era mucho, tanto, que con lo que acabaron
juntando podian haber comprado los diez mejores caballos de la

comarca, a pesar de lo cual pagaron al arriero con el sentimiento de
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que lo estaban engafiando, y mas de uno se ri6 por lo bajo al recordar
las esperanzas del comprador de cobrarse en regalos y
agradecimientos.

— Vaya usted con Dios, y diga por donde pase que ya se puede
transitar tranquilo por los caminos de nuestro término —dijo el alcalde.

— Lo diré, no se preocupe —contestd el arriero de mala gana,
dando con ello la impresién de que se dejaba el caballo poco menos
que a la fuerza.

El arriero arreo a su mula y pronto desaparecio con su recua en
un recodo de la calle. Los compradores no lo vieron hartarse de reir,
ni estaban para atender a nada que no fueran los atrayentes brillos de
su triunfo. También ellos se hartaron de reir, y mas si cabe, pensando
en lo barato que les habia salido el negocio. Mientras contaban sin
parar chistes y chascarrillos de arrieros y de necios, llevaron el
caballo, todos juntos, a un corral que el ayuntamiento tenia en la otra
punta del pueblo, donde solian guardarse los animales mostrencos y la
burra que utilizaba el alguacil cuando iba a pregonar. El menos
trajeado del grupo revolvié entre la paja del pesebre casi medio
celemin de cebada que el caballo se comio después de mucho
roncharla, pues tenia la dentadura hecha mixtos.

— Por si acaso lleva razon el arriero, no podemos darle a la
bestia demasiadas alegrias en la comida, no vayamos a trocar al galgo
en mastin —dijo el alcalde.

Dejaron al alguacil con el encargo de que no se alejara mas de

cien pasos del corral y ellos se fueron al casino a esperar a que se
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apagara la tarde. Bebieron a cuenta, pues casi todos tenian los
bolsillos vacios, sin conciencia de limites y a buen ritmo, con el
mismo aire apotedsico que si estuvieran celebrando una victoria
reciente en la que les habia ido la vida.

Empezaba a anochecer cuando el alcalde propuso dejar el
caballo en un monte cercano donde los lobos llevaban varios meses
haciendo una ricia enorme en la ganaderia. Aunque algunos se
resistieron con el falaz argumento de que habia mas dias para matar
lobos que para emborracharse, la mayoria quiso aprovechar cuanto
antes las habilidades del caballo (tiempo tendremos de
emborracharnos cuando vengamos, dijeron), asi que poco después lo
estaban dejando en un cruce de caminos, atado a una mata de jaras
pringosas con un nudo que podria deshacer ¢l solo tirando del
cabestro.

— Al oler a los lobos, se soltara, los perseguira y los destrozara a
patadas —dijo el alcalde, como si predijera el inexorable
funcionamiento de un aparato mecanico.

Durante el camino de vuelta, enardecidos por el alcohol y la
buena compaiiia, aquellos hombres fueron echando cuentas de los
cadaveres de lobos que encontrarian al dia siguiente. Unos dijeron que
no mas de diez, pues los lobos eran seres tan infatigables ante el dafio
que unos pocos de ellos eran capaces de aparentar que eran por lo
menos cien. Otros dijeron que no, que lo lobos, como los demas
animales, también se cansaban, y que, ademads, tenian que pararse a

comer lo que habian matado, de manera que tanto destrozo como el
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que venian haciendo no podia ser hecho por menos de veinte o treinta
ejemplares, si no por mas. Y uno de los que iban, que habia estudiado
gramatica latina y logica, dijo que si por los destrozos parecia que
habia cien lobos en aquel monte seria porque de veras los habia.

Decir cien lobos era una exageracion. De haber habido cien
lobos, se hubieran comido unos a otros o hubieran entrado en el
pueblo a comerse a los cerdos de los huertos y, quiza, a los ancianos y
a los nifios. De haber habido cien lobos, ni el mejor caballo matalobos
del mundo hubiera podido limpiar aquel monte en una sola noche. De
haber habido cien lobos, no podrian ellos estar bebiendo vino hasta las
tantas, porque con cien lobos en el monte es tan grande la
preocupacion que se pierden las ganas de beber. Habian de ser menos,
muchos menos, y con muchos menos ya estaban sobrando todos. Por
eso, aunque habian comprado a precio de oro un caballo esmirriado, o
quiza por eso (porque lo exagerado del precio los obligaba a pensar en
el éxito) estaban, mas que satisfechos, euféricos, como si ya fuera el
dia siguiente y se hubieran fatigado de amontonar cadaveres de lobos.

Los primeros, sin embargo, tuvieron que matarlos ellos, pues
ocurri6 que los lobos atacaron al caballo matalobos y que éste,
buscando la seguridad de los humanos, salié corriendo en direccién al
pueblo con la rapidez a que fuerza la desesperanza, perseguido de
lejos por cinco ejemplares, quiza por lo hambrientos, incansables, que
entraron con ¢l en el casco urbano cegados por el afan de cazar y
mucho mas frescos, echandole ya el aliento en las patas y

amenazandole con una mirada quieta los ijares. Cuando todas las
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casas estaban cerradas y dormido casi la totalidad del vecindario, los
parroquianos del casino que estaban de cara a la calle vieron pasar
aquella comitiva imposible con el mismo desvario que al despertar se
recuerda la cadtica imagen de un sueiio. De hecho, los que no lo
vieron no dieron crédito a los que lo vieron, y tuvieron que sentirse
voces en la calle y oirse gritos de “los lobos”, “los lobos™, para que
aquellos hombres incrédulos empezaran a dudar de sus certezas.

Pocos minutos después, no solo ellos, sino el pueblo al
completo estaba delante de la iglesia sin saber qué hacer con los cinco
lobos que se habian quedado encerrados. Por increible que parezca, el
caballo matalobos habia buscado cobijo en aquel recinto sagrado
(cuya puerta principal habia olvidado cerrar el anciano titular de la
parroquia), adonde entr6 perseguido por los lobos, y, tras sufrir alguna
dentellada superficial, habia vuelto a salir a la calle dejando la puerta
emparejada y, con ello, a los lobos dentro (como nadie lo vio, s6lo por
conjeturas pudo encontrarse una explicacion razonable a la fuerza que
movio la pesada hoja de la madera maciza: unos dijeron que fue una
corriente de aire, otros que un golpe fortuito del propio caballo, y
hubo quien achacod aquel prodigio exagerado a un milagro de San
Lorenzo, del que habia una pequefia estatua en una hornacina
excavada en el muro, muy cerca de la puerta).

Ya de dia, los compradores del caballo, bajo los tltimos efectos
del alcohol, mataron a los lobos a escopetazos imprecisos disparados
desde la balconada interior que hacia las veces de coro, entre un

alboroto de gritos y risotadas que tapaban los ruidos del desastre que
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se estaba produciendo entre las bancas del templo. Fue una carniceria,
incluso para las rudas mentes de los pastores, que odiaban a los lobos
con el respeto que se tiene a un enconado enemigo. Y fue un
sacrilegio para los muchos creyentes de aquel pueblo, aunque ninguno
se atreviera a hacer publico su disentimiento.

Los compradores del caballo salieron de la iglesia con el aire
triunfante de un bobo que hubiera disparado en un corral contra una
piara de corderos. So6lo algunos se fueron a dormir. La mayoria volvid
al casino para hacer explicita su satisfaccién y matar el suefio con un
café y dos o tres copas de aguardiente seco que, finalmente, fueron
cinco o seis. Casi media mafiana seria cuando los mas tardios
volvieron a su casa. Poco antes, el alcalde los habia citado para la
tarde de aquel mismo dia, en el mismo sitio, pues queria repetir la
operaciéon con unas ligeras modificaciones que por el gusto de
tenerlos en vilo no quiso desvelar.

Sin embargo, cuando los que pudieron seguir tirando de su
cuerpo se reunieron otra vez en el casino, la sorpresa del alcalde
sorprendio por lo pobre, que es tanto como decir que defraudo.

— Le pondremos una albarda al caballo. Pero no una albarda
cualquiera, sino una albarda bien pesada, que le impida correr con
comodidad y lo canse, para que en lugar de huir de los lobos tenga
que hacerles frente y pueda matarlos a patadas —dijo.

El alcalde habia llevado en un carro una albarda en la que habia
sustituido la paja por arena, tan pesada, que se necesitaron dos

hombres fuertes para levantarla. Aunque el caballo se quedo6 medio
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arranado desde que se la pusieron, debié hacer con ella encima el
trayecto que separaba la puerta del casino del cruce de caminos donde
lo dejaron (““para que pierda las ganas de huir”, repiti6 el alcalde), de
manera que cuando se quedo en el monte atado a una mata de jaras
pringosas no solo no tenia ganas de huir, sino que lo Ginico que queria
era morirse, aunque fuera comido por los lobos. Se echo en el suelo y,
por mucho que el instinto lo empujé a levantarse y salir corriendo
cuando sintié a sus enemigos, no pudo. Aquella noche, los lobos no
mataron ovejas, porque se la pasaron intentando sacar carne de entre
los huesos de aquel desdichado caballo.

— La culpa la tiene la albarda, no yo, que cuando mataron al
caballo yo estaba con vosotros jugando a las cartas en el casino —le
contestd el alcalde a uno que se atrevid a inculparlo de tan costosa
pérdida.

— Pero tu fuiste el que tuvo la idea y el que trajiste la albarda.

—Y ati te parecio bien, y no sélo fuiste consentidor, sino que se
la pusiste encima al caballo, y viniste conmigo al monte, y fuiste uno
de los que lo dejaron alli.

— No es lo mismo.

— No, es peor. Porque si pensaste que la idea de la albarda era
mala, debiste habérmelo dicho. Si lo pensaste y no me lo dijiste ni
defendiste publicamente esa idea, actuaste a sabiendas de que ibamos
a perder al caballo. Que el caballo sea el muerto y no los lobos es una
verdad que sabemos ahora. Antes, mientras todos los demas

llevabamos al caballo a matar a los lobos, ta llevabas al caballo a ser
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comido por los lobos.

— Yo no sabia nada. Yo también lo s¢ ahora.

El alcalde hizo un silencio para que el auditorio extrajera de
aquella ultima aseveracion toda la carga de culpabilidad que
correspondia a cada uno. Luego dijo:

— Hagamosle un juicio a la albarda. Y que uno con mucha labia
haga de fiscal y otro con mucha labia haga de defensor.

A la mayoria de los presentes le parecié una idea tan peregrina
como divertida, asi que, a falta de otro juego mejor, aceptaron.
Rosendo, un propietario cincuentdon con fama de hablador vy
chascarrillero, se ofreci6 a hacer de fiscal y dijo que, por dificil que
fuera defender la culpabilidad de una cosa, a poco que lo dejaran
beberse unas cuantas copas mas tendria la lengua tan diligente que al
jurado no le cabria sentenciar sino la pena maxima. Para abogado
defensor, a propuesta del alcalde, fue elegido por aclamacion
Anselmo, a quien publicamente se le reconoci6, aunque no habia ido a
la facultad ni al seminario, la verborrea de un catedratico de gramatica
parda y el deje meloso de los misioneros franciscanos que traia el
parroco para predicar en las novenas de la patrona del pueblo. El resto
de los compradores del caballo se sentaron haciendo un semicirculo
constituidos en jurado, excepto el alcalde, que se designo a si mismo
juez por la gracia de Dios y se sentd detras de uno de los veladores,
dando frente a los miembros del jurado.

— Nifio, antes de empezar, llena los vasos —le dijo el alcalde al

camarero, un hombre casi de su edad que llevaba desde los diez anos
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detras del humedo mostrador de aquel establecimiento.

Les dio tiempo de beberse ese vaso y otro mas antes de que el
alcalde acallara el murmullo y declarara abierta la sesion. Y como una
vez que se hubo hecho el silencio alguien dijo que no se podia
celebrar la vista sin la presencia de la acusada, el camarero volvio a
llenarles los vasos para que aquellos minutos de pausa no se les
hicieran una eternidad.

— Se acusa a la albarda —dijo el alcalde en tono ceremonial
cuando la hubieron dejado sobre una silla que colocaron junto a la de
su abogado defensor— de haber matado al caballo matalobos.

— ¢(De matarla? jNo quedamos en que fueron los lobos! —lo
corrigio Anselmo.

— Bueno, de matarla no, sino de ser cooperante necesario, que €s
lo mismo. Atente a las reglas y habla s6lo cuando te toque, que no voy
a consentir mas interrupciones —contesto el alcalde—. A ver, que hable
el fiscal.

Rosendo se levantd despacio y con mucha ceremonia, dio unos
cuantos pasos delante del jurado y dijo:

— Vamos a juzgar a un objeto. Si alguien ajeno a nosotros
pudiera vernos, diria que estamos tontos, pues es opinion generalizada
que las cosas no pueden ser culpables porque carecen de
entendimiento y voluntad. Y, sin embargo, /no estamos
continuamente condenandolas a muerte? Que nos molesta un zapato:
se tira y en paz. Que nos salen malas unas gachas: se las damos al

perro y tan contentos. Que el agua del vaso estd caliente: la
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derramamos y cogemos agua fresca de un céantaro. Mal asunto seria
que por no poder condenar a muerte a las cosas tuviéramos que andar
con zapatos rotos, comer gachas malas y beber agua caliente. De
hecho, si no fuéramos demasiado justos, ya habriamos tirado sin
juicio a la albarda al fondo del pozo de la mina, y estoy seguro de que
ante el vecindario hubiéramos quedado por mas discretos. A ver,
jpara qué sirve una albarda que en vez de paja tiene arena en las
almohadillas? Para nada, y de necios es tenerla arrumbada en una
camara ocupando sitio, maxime porque cada vez que la veamos nos
acordaremos de los buenos dineros que nos costd el caballo
matalobos, cuya valia tuvimos ocasion de comprobar anteanoche, que
una cuadrilla de peritos en fieras no hubiera podido encerrar vivos a
mas lobos en menos tiempo.

El fiscal fue ovacionado durante un buen rato. Después de oirlo,
nadie en el casino dio un duro por la suerte de la albarda. Tampoco el
abogado defensor. Tanto es asi, que creyd conveniente aceptar la
culpabilidad de la cosa para defenderle la vida, y por eso dijo:

— Seamos sensatos. Si la albarda fuera un objeto corriente, ya
nos habriamos desecho de ella. Y, sin embargo, en lugar de tirarla,
estamos haciendo lo que no haria alguien con dos dedos de luces, esto
es, tratandola como si fuera una persona. ;Os habéis preguntado la
razén? Yo os lo digo: porque no es un objeto comun. No es uno de
esos zapatos a los que se referia el fiscal, ni es un plato de gachas, ni
un vaso de agua. Es mucho mas. Es la referencia de una aventura,

algo que nos recuerda a un suceso extraordinario, un hito que marcara
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un antes y un después en la vulgar historia de este pueblo, y es,
ademads, el objeto que tenia sobre sus lomos el pobre caballo
matalobos Por eso, por culpable que sea, debemos tratarla como a una
pieza de museo o como a una reliquia. Tirarla seria tanto como tirar
parte de la historia de nuestro pueblo o, ain peor, como negar parte de
nuestra identidad. Sea condenada, si, pero no a muerte, sino a
permanecer expuesta en algun lugar visible, colgada de unos ganchos
detras de la barra de este local, por ejemplo.

También el defensor fue aplaudido, y no poco.

— Como parece que no hay dudas sobre la culpabilidad de la
albarda —dijo luego el alcalde—, que decida el jurado sobre su destino.
Pero antes, se concede un nuevo turno de palabra al fiscal y al
abogado.

El fiscal apuro el vaso y se levanto.

— Con la venia —dijo—. Este fiscal pide para la albarda la pena de
muerte. Los argumentos esgrimidos por el sefior abogado son una
perversion del intelecto. ;Se levantan estatuas a los criminales para
recordar sus delitos? ;Se ponen sus nombres a las calles? ;Se guardan
en museos las sogas con las que se ahorcaron, la capucha que uso el
verdugo o una tablilla del cadalso? Si queremos recordar la historia de
lo que ha pasado, que la escriba el cronista con el maximo detalle
posible. No le demos a la albarda un premio cuando se merece un
castigo. Colguemos en la pared a las albardas buenas y tiremos al
pozo a las albardas malas.

Ya no hubo aplausos, sino gritos euféricos del jurado que
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pronto se sincronizaron en uno solo: “Al pozo con eclla, al pozo con
ella...” De nada le sirvié al abogado pedir su turno de palabra. Y
viendo lo inutil de su empresa, también €1, cumplido el cinico tramite
de la defensa, se uni6 al grupo de verdugos que con la euforia de un
linchamiento cogieron entre vitores a la albarda y la llevaron a rastras
hasta la boca del pozo de una mina abandonada que estaba cerca del
pueblo. La hubieran tirado tal y como venian, sin el mas minimo
protocolo, de no ser porque el alcalde hizo valer su autoridad a gritos
pelados que le dejaron la garganta hecha polvo.

— A ver, haced un semicirculo. Y que el presidente del jurado
haga publica la sentencia —dijo cuando por fin se hizo el silencio.

— Habiendo sido juzgada con todas las garantias de la ley, esta
albarda ha sido declarada culpable de la muerte del caballo matalobos,
por lo que se la condena a ser arrojada al pozo de la mina, en cuyo
fondo permanecera quieta hasta que muera —gritd el presidente del
jurado.

En cuanto hubo terminado, muchos de los presentes se
abalanzaron sobre la albarda para disputarse el echarla al pozo, pero el
alcalde los contuvo a grandes voces diciéndoles que ¢l era el alcalde y
que, como alcalde, la echaria ¢él, pues echandola ¢l seria como si la
hubieran echado todos y cada uno de los vecinos de aquel pueblo.
Seguramente entorpecidos por el alcohol, no todos entendieron aquel
complicado razonamiento, y hubo quien, cuando estando en el mismo
borde del pozo ya la tenia cogida el alcalde, quiso disputarle el honor

y echo mano a la albarda con animo de quitarsela. El alcalde, que
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aunque viejo era todavia bastante fuerte y contaba con la ayuda que da
el sentirse en posesion de la verdad, dejo la pesada albarda en el suelo,
y aun a riesgo de mandarlos al abismo, se sacudi®6 a manotazos y
empujones a los mas recalcitrantes, volvié a coger la albarda y, antes
de que intentaran quitarsela de nuevo, la levantdé como pudo, es decir,
con todas sus fuerzas y sin prudencia, y de un movimiento seco la
lanz6 al agujero, con tan mala suerte que el ataharre se le enrosco en
el cuello y lo arrastr6 a €l detras de la albarda, de forma que ambos,
albarda y alcalde, cayeron juntos al pozo.

Los presentes quedaron aterrorizados y en suspenso.

Una hora mas tarde y en el casino, mientras, apesadumbrados
todavia, los parroquianos comentaban a trompicones los sucesos, uno
de los presentes recordo las razones del juicio que hacia poco se habia
celebrado en aquel mismo lugar.

— Fuimos justos al condenar a la albarda —dijo—. Si seria mala,
que no conforme con matar al caballo matalobos, también ha matado
al alcalde.

Al cronista oficial de la localidad le dio grima recoger aquella
historia en una cronica. De hecho, debieron pasar tantos afos como
los que hay entre la historia misma y los que tienen estas letras para

que alguien se atreviera a recogerla por escrito.
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