El cielo de los simples

© Juan Bosco Castilla

Una vez, hace mucho tiempo, vivié en Los Pedroches un
hombre de convicciones sencillas, terco y bueno, que mantenia a su
familia con una huerta de poco mas de celemin y medio, la leche
que le daban tres vacas y el aceite que producian cuarenta y siete
olivos. Cierto dia, por un descuido de esos que puede tener
cualquiera, Pedro —pues ése era su nombre— dejo abierta la puerta
que separaba el pequeiio toril donde las vacas estiraban las patas y
la cerquilla de los olivos, con la consecuencia inmediata de que las
vacas entraron en la cerquilla y empezaron a comerse las hojas de
los olivos. Pedro, que estaba cavando de espaldas a la cerquilla un
par de surcos de ajos, repard de pronto en lo préximo que estaba el
sonido de un cencerro y se volvio. La imagen de una de las vacas
levantando la cabeza y tirando de la rama baja de un olivo le
produjo uno de esos sobresaltos que enloquecen temporalmente a
las personas. Enseguida, levant6 el escardillo y grit6 como si le
fuera en ello la vida mientras echaba a correr hacia la puerta. La
vaca, ante la desmesura de los ruidos y los aspavientos que se le
acercaban, gir6 en redondo su voluminoso y anquilosado cuerpo,
con tan mala fortuna que la correa del cencerro se quedo trabada en
una horquilla del arbol y se rompio. En los atolondrados ires y

venires posteriores, la vaca piso el cencerro con su pezufia y lo dejo
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semienterrado en la blanda tierra, himeda y recién arada.

Asustado por el dafio que las vacas podian haber hecho en los
olivos, Pedro no tuvo cabeza para reparar en la pérdida del cencerro
sino hasta varios dias después, y cuando lo hizo, no supo discernir
el tiempo que llevaba sin oirlo. Sin demasiada preocupacion, lo
busco en la pequeiia enramada donde vivian los animales y en la
cerquilla donde estiraban las patas. “Pues tiene que estar o en un
sitio 0 en otro”, se dijo al no obtener el resultado que esperaba, y
volvié a buscarlo més concienzudamente donde lo habia buscado
antes, sin vacas que lo estorbaran, removiendo la paja y el estiércol,
metiendo la mano en el pesebre y apartando los trastos viejos que
se pudrian apilados en los rincones, fuera del alcance de los
animales, guardados en aplicacion del principio familiar lo que hoy
parece inutil puede servir mafiana, cuando apriete la necesidad.
Como después del trabajo de varias horas tampoco lo encontro, se
par6é a meditar sobre esa extrafia sensacion que embarga a los
humanos cuando lo creible se hace increible, cuando lo evidente se
vuelve imposible y misterioso.

— Se ha perdido el cencerro de la vaca —le dijo a su mujer,
con el mismo desvario que le hubiera dicho esta tarde me ha
hablado una castafia.

— Pues buscalo, que no puede estar muy lejos.

— Lo he buscado en la enramada y en la cerquilla y no lo he
encontrado.

— Entonces es que no lo has buscado bien. Que yo sepa, los
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cencerros no tienen patas.

Los cencerros no tienen patas: justo lo que habia pensado ¢l.
Y eso era lo que le daba cierto aire magico al asunto. A veces
ocurre que perdemos algo en una habitacion cerrada y casi vacia y
por mucho que lo buscamos no somos capaces de encontrarlo.
Aunque sabemos que a la fuerza tiene que estar ahi, después de
mirar y remirar en los mismos escondrijos llegamos a la conclusion
imposible de que no esta y de que, probablemente, no estuvo nunca.
Luego, al cabo de un tiempo que pueden ser dias o meses, aparece
por casualidad en esa habitacion y en un lugar en el que estamos
seguros de haber mirado antes, como si alguno de esos traviesos
seres de lo desconocido, cansado por fin de jugar con nosotros,
hubiera dejado ver lo que hasta entonces nos habia sido vedado.
Claro, que para eso hemos debido dejar de buscar, y Pedro busco en
los mismos sitios una y otra vez, un dia y otro, con esa
perseverancia sin pausa que rastrean los rios en el fondo de su
propio cauce.

No descansaba ni dormido. Cuando se acostaba, al cerrar los
ojos veia las imagenes repetidas de los escondrijos vacios, y cuando
vencido por el cansancio se hundia en las profundidades del suefio,
sonaba que buscaba el cencerro entre suelos que se hundian,
paredes que engordaban y adelgazaban como globos y pesebres con
agujeros diminutos que empezaban engullendo a las vacas y
acababan tragandose a la enramada. A veces soifiaba que encontraba

el cencerro en sitios tan inverosimiles como dentro de la oreja de
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una vaca, en un zapato que le molestaba al andar o ensartado en una
ristra de ajos. Entonces sentia un alivio inmenso, que en el mismo
suefio comparaba con el de una parida después de arrojar al mundo
a la criatura que ha llevado dentro. Era s6lo un instante, sin
embargo, pues enseguida le salian alas al cencerro y echaba a volar
hacia el horizonte perseguido por las voces desesperadas de Pedro,
que en ese momento despertaba en un mar de sudor y sin aire
bastante en el mundo para el que necesitaban sus pulmones.

— Si los cencerros no tienen patas, mucho menos tendran alas
—le dijo su mujer cuando se enter6 de los suefios de su marido.

— Puestos a sofiar tonterias, tan tonteria son las patas como las
alas —le contesté Pedro—. Pero yo en suenos no soy el mismo que
soy ahora ni tengo el mismo conocimiento.

— Pues ten conocimiento bastante en la vigilia para dejar de
buscar el dichoso cencerro, que nosotros igual de pobres vamos a
Ser con cencerro que sin cencerro.

— Eso es muy facil de decir y hasta de pensar, pero yo no
puedo ir contra lo que es superior a mi. También quiero dejar de
fumar y tarde o temprano acabo llevdndome un cigarro a la boca.

Una noche, Pedro sofi6 con el sonido del cencerro y al
despertar recordd que no lo oia desde que las vacas pasaron a la
cerca de los olivos.

— Ya sé donde esta el cencerro —le dijo a su mujer, que lo
descubri6 poniéndose los pantalones a la tenue luz de un candil.

— Espérate a que amanezca. jQué prisa hay! —le contesto la

El cielo de los simples Juan Bosco Castilla



mujer.

— Ninguna. Y no me digas que no se va a ir porque no tiene ni
patas ni alas. Es que con este comecome un minuto mas se me haria
tan largo como una pena de presidio.

— Bueno, haz lo que quieras, que después de todo eso es lo
que has hecho siempre.

Era de noche todavia cuando Pedro lleg6 a su huerta. Aunque
no habia luna y no podia verse ni los pies, tantas eran sus urgencias
que no quiso aguardar la llegada del alba y se puso de inmediato a
buscarlo tanteando a hecho en el suelo con un palo, con la
sistematica de un ciego en una casa que conoce palmo a palmo. Asi
lo cogieron las primeras luces del dia, y asi, ya sin palo, la mirada
perdida en sus adentros mas que sobre la basta piel del suelo, lo
pill6 el sol del mediodia, y asi lo hubiera pillado la noche de no ser
porque, estando bien avanzada la tarde, la madre mand6 a sus dos
hijos a por ¢l con el argumento, segun les confes6 a ellos, de que,
mientras sus amigotes estaban atiborrandose de vino de
Villaviciosa en las tabernas, aquel pobre infeliz que tenian por
padre era capaz de andar todavia buscando un cencerro de
chichinabo que no valia mas de cinco minutos del pensamiento de
un hombre en sus cabales.

— Por el camino de vuelta me ha cegado la luz de una razén y
he sentido miedo, como si al saltar una mata me hubiera encontrado
de repente con un pozo sin brocal que amenazaba con tragarme —le

dijo a su mujer.

El cielo de los simples Juan Bosco Castilla



— Esa es la puerta de la locura —le contestd ella—. Si la
atraviesas, estas perdido y, contigo, estamos perdidos todos.
Aunque solo sea por el bien de tu familia, abandona de una vez esa
obsesion.

Pedro pas6 unos dias mejor, ocupado en sus pequenos
quehaceres y en sus preocupaciones controlables, y su mujer crey6
sinceramente que habia vuelto a ser el de antes. Pero, como ocurre
en los combates a muerte, aquel alto no fue sino una de esas treguas
que se dan los contrincantes para armarse y curar sus heridas. Y lo
cierto es que en poco mas de una semana estaba de nuevo
despertandose por las noches medio ahogado y llegando tarde a su
casa.

— Has wvuelto con el asunto del cencerro, como si lo viera —le
dijo su mujer—. Pues que sepas que si te vuelves loco te llevamos al
manicomio y nos olvidamos de ti, que tu solito te lo estas buscando.

— Si el cencerro no est4, es porque me lo han robado, que los
cencerros no tienen patas ni alas para irse solos por ahi —respondi6
Pedro.

A la mujer le dieron ganas de no seguirle la corriente, de
dejarlo por imposible y concienciarse de que debia vivir el resto de
su vida con un loco, pero le contesto.

— (Y quién va a querer un cencerro viejo? —dijo.

— Alguien que no tiene ninguno. O mejor, alguien que me
quiere mal y sabe lo mucho que me haria sufrir quitdindomelo.

— jPero si t0, por no tener, no tienes ni enemigos!
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— Los enemigos invisibles son los peores. Atacan en
cualquier momento y sus acciones permanecen siempre impunes,
porque los ofendidos las confunden con la mala suerte.

— (Y qué les has hecho ti a esos seres tan miserables para
que te odien de esa manera?

— No sé. Quiza que, aunque pobre, era feliz. A los malos les
molesta mucho la felicidad de los que son mas pobres que ellos.

Pedro puso una denuncia en el Ayuntamiento. “Alguien me
ha robado el cencerro de mi vaca y ahora tengo que trabajar sin mas
ruido que el de mis pensamientos”, redactd el secretario con
bastante sorna, recogiendo la literalidad de la queja. A Pedro le
parecio bien el escrito y, como no sabia firmar, estampd con tinta
su huella dactilar debajo de la rumbosa caligrafia del secretario.

— Ea, ahora a esperar —le dijo éste.

— A esperar cuanto —pregunto €l.

— A esperar lo que haga falta. Tenga usted en cuenta que al
haber tanto vecino deseando tener ese cencerro es sospechoso
practicamente todo el pueblo. De todas formas, si me diera alguna
pista, quiza acabariamos antes. Por ejemplo, digame como suena.

Pedro hizo memoria , tragd saliva y pegando la barbilla al
pecho dijo:

— Dolooooénnn...., doloooodénnn..., dolooooonnn...

“El secretario se ha reido de ti, y no lo culpo, porque con esas
tonterias eres el hazmerreir de quienes te conocen y vas camino de

ser el reidero de todo el pueblo™, le dijo su mujer cuando oyo6 lo
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acaecido en el Ayuntamiento. Pero Pedro, que siempre habia tenido
a las mujeres por seres desconfiados en exceso, no creyd tener
motivos para dudar de la voluntad de un hombre estudiado, que
vestia traje de chaqueta y hablaba como hablan los de Madrid.

— Le ha parecido bien y no se ha reido nada —djijo.

— Porque los que tienen estudios se rien para dentro. Es una
cuestion de modales, ;entiendes?

jPara dentro! jComo podia nadie reirse para dentro! jQué
acuerdos tienen las mujeres! Si reirse para dentro es imposible,
como pudo comprobar por si mismo después de intentarlo muchas
veces donde le vino a la memoria la regafiina de su mujer: por
mucho que quiso reirse para dentro, siempre le salié una carcajada.

Aun asi, al cabo de varios dias, como no recibia noticias de la
denuncia, se presentd en el Ayuntamiento. Llevaba el animo
cargado de violencia, tenia presente las palabras de su mujer y solo
estaba dispuesto a entender aquello que le interesara.

— El pregonero ha voceado el sonido del cencerro por todo el
pueblo, pero nadie ha declarado oirlo. Para mi que ha sido gente de
fuera —le contesto el secretario.

El argumento dejo a Pedro desarmado.

— Han sido forasteros —le dijo a su mujer— Y ahora a saber
donde esta el cencerro.

— Ea, bendito sea Dios. Por lo menos ya no tendras un motivo
para buscarlo.

Pedro asinti6, porque eso mismo era lo que habia pensado €l.
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Pero entre la infinidad de pensamientos posteriores que en la
soledad de su trabajo tuvo relacionados con el cencerro, uno lo
asaltd de pronto con la fuerza de un argumento irrebatible: los
forasteros solian ser gente que iban al pueblo a vender alguno de
sus productos o a prestar un servicio. Quiza sea un hortelano de
Guadalmez, o un tio del queso, o un afilador ambulante, se dijo. Si
era asi, y asi debia de ser, el ladrén volveria al pueblo empujado por
el oficio. Entonces era el momento de pillarlo.

No espero al dia siguiente. Dejo el escardillo alli mismo y se
fue al pueblo como estaba, con el raido sombrero de paja en su
cabeza, la camisa fuera y las botas y la ropa de faena manchadas de
un lodo de tierra y de estiércol.

Cuando a mediodia llegd a su casa, su mujer, que se habia
enterado por una vecina de las trazas con que su marido habia
deambulado por las calles mas populosas del centro, lo estaba
esperando sofocada y a punto de echarse a llorar.

— Diradn que no tienes mujer —le dijo—. Diran que tu mujer es
una tia guarra y una perra que no sabe tenerte como hay que
tenerte. Pues que sepas que estoy hartita y que ya no puedo mas.
Que sepas que me voy a poner mala, y a ver quién os apafiaatiy a
tus hijos cuando yo falte. Aunque a ti qué te importa eso. Si a ti lo
unico que te importa es ese maldito cencerro. Porque has vuelto al
asunto del cencerro, como si lo viera, ja que si?

— Es que he encontrado una forma de pillar al ladrén.

— Lo sabia. Bien sabe Dios que lo sabia.
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Pedro cogio los brazos de su mujer en actitud carifiosa y dijo:
“¢Quieres escuchar lo que voy a decirte?” Y a continuacion, y
aunque ella parecia no atender, le explico la idea que se le habia
ocurrido mientras cambiaba el rumbo del agua en los surcos de
lechugas.

— No tengo duda ninguna: jestas loco! —le contestd su mujer
soltandose de sus manos y abandonandose al llanto—. jPero a ti no
se te ha ocurrido pensar que esa gente viene a lomos de una mula y
que las mulas no tienen cencerros! —dijo luego en un arrebato de
coraje.

— Claro que si: estaré obsesionado, lo admito, pero no falto de
conocimiento. No tenia pensado cogerlos con el cencerro en la
mano, sino por la mirada y por los nervios: hay miradas que delatan
y delincuentes que se ponen nerviosos cuando se enfrentan cara a
cara con el ofendido.

— ¢ Tua crees que le remuerde la conciencia a alguien por robar
un cencerro viejo? Para llevarse el cencerro de tu vaca no hace falta
animo de robar, sino ganas de hacer la pufieta. Y no va a querer
hacerte la pufieta un forastero, que no sabe coOmo eres ni tiene por
qué coger un camino que solo lleva a fincas de particulares.

— (Quieres decirme con eso que han sido los vecinos?

— No, que con esa cabeza tuya eres capaz de inventar una
nueva locura. Quiero decirte que dejes en paz a los forasteros, y a
los vecinos, y hasta a la tierra de la huerta, que estara fatigada de

soportar las caminatas que te das buscando de un lado a otro algo
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que ya no existe.

— No existe, no existe. Eso es muy facil de decir, pero va
contra la logica, porque lo que existe no puede dejar de existir sin
mas ni mas.

— Bueno, pues te lo ha robado alguien que te conoce por el
gusto de hacerte la pufieta. Si es asi, el que sea se estard hartando de
reir cuando vea lo que estés sufriendo con la pérdida. Cualquiera en
tu lugar hubiera hecho como que no le importaba. Si es verdad que
te lo ha robado un enemigo y te importa, manana te robara otra
cosa. Eso lo entienden hasta los nifios. jParece mentira que un
hombre hecho y derecho no se dé cuenta!

Aquellas razones conmovieron los cimientos de la obsesion,
pero, finalmente, so6lo afectaron a la parte de ella que podia verse y
palparse. La clave del apaciguamiento fue hacer como que no le
importaba, aunque la pérdida del cencerro sigui6 importandole lo
mismo. Su mujer, que descubrid pronto que la locura seguia
bullendo bajo la normalidad aparente, optd por conformarse, con la
seguridad de que intentar calmar los malos pensamientos
escondidos era la mejor forma de hacerlos salir a la luz. De alguna
manera descubri6 que ella, como todos, convivia con lo que somos
en realidad y con lo que aparentan ser los demas. Poco le importaba
que su marido siguiera fatigando el suelo de la huerta y los rincones
donde habia mirado cien veces, o que se apostara a la salida del
pueblo para mirar fijamente a los ojos de los arrieros, de los

hortelanos de Guadalmez, de los tios del queso y a los de cuantos
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forasteros entraban o salian del pueblo, o que acechara las huertas
de los vecinos y escudrifiara el aire por si el viento le traia el sonido
familiar del cencerro de su vaca. Su marido llegaba a la hora en
punto a su casa, no bebia ni se iba con otras mujeres y salia a la
calle bastante curioso para lo sucio que era su oficio. ;Qué mas
podia pedirse de un hombre en aquellos tiempos?

Nada. Su marido era un hombre bueno, casi ejemplar. Y
varios afios después, cuando Pedro se muri6 de unas fiebres, esa fue
la opinién generalizada entre los familiares, amigos y conocidos
que acudieron a darle el pésame a su mujer. “Era un hombre
bueno”, decian. Nadie echo en falta su simpatia ni su ternura. S6lo
echaron en falta su bondad, y quiza por ello su mujer y sus hijos
pudieron convivir con su ausencia sin demasiada dificultad
mientras lo olvidaban con mas rapidez de la esperada.

A no ser que sean santos, pocos recuerdos dejan los seres
buenos, si con ser buenos se conforman. Pedro, que era soso y
bueno, fue olvidado pronto por el vecindario. No es su historia la
que ha quedado grabada en la memoria colectiva, sino la simpleza
de sus hijos. Cuentan que estando uno de ellos en el lecho de
muerte, se acordod otro del cencerro que habia perdido su padre y
que ¢l habia encontrado varios afios después mientras araba la cerca
de los olivos.

— Si vas al cielo, que no iras, le dices a papa que hemos
encontrado el cencerro, que estaba debajo de un olivo —dijo.

— Si, hombre, a ver si te crees que yo voy a estar cielo arriba
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cielo abajo buscando a papa: yo tendré que quedarme donde me
pongan —contestd el moribundo.
De lo que se demuestra que, en su bendita ignorancia, hay

quienes tienen al cielo por otra tierra, en poco diferente de ésta.
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