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 Una vez, hace mucho tiempo, vivió en Los Pedroches un 

hombre de convicciones sencillas, terco y bueno, que mantenía a su 

familia con una huerta de poco más de celemín y medio, la leche 

que le daban tres vacas y el aceite que producían cuarenta y siete 

olivos. Cierto día, por un descuido de esos que puede tener 

cualquiera, Pedro –pues ése era su nombre– dejó abierta la puerta 

que separaba el pequeño toril donde las vacas estiraban las patas y 

la cerquilla de los olivos, con la consecuencia inmediata de que las 

vacas entraron en la cerquilla y empezaron a comerse las hojas de 

los olivos. Pedro, que estaba cavando de espaldas a la cerquilla un 

par de surcos de ajos, reparó de pronto en lo próximo que estaba el 

sonido de un cencerro y se volvió. La imagen de una de las vacas 

levantando la cabeza y tirando de la rama baja de un olivo le 

produjo uno de esos sobresaltos que enloquecen temporalmente a 

las personas. Enseguida, levantó el escardillo y gritó como si le 

fuera en ello la vida mientras echaba a correr hacia la puerta. La 

vaca, ante la desmesura de los ruidos y los aspavientos que se le 

acercaban, giró en redondo su voluminoso y anquilosado cuerpo, 

con tan mala fortuna que la correa del cencerro se quedó trabada en 

una horquilla del árbol y se rompió. En los atolondrados ires y 

venires posteriores, la vaca pisó el cencerro con su pezuña y lo dejó 
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semienterrado en la blanda tierra, húmeda y recién arada. 

 Asustado por el daño que las vacas podían haber hecho en los 

olivos, Pedro no tuvo cabeza para reparar en la pérdida del cencerro 

sino hasta varios días después, y cuando lo hizo, no supo discernir 

el tiempo que llevaba sin oírlo. Sin demasiada preocupación, lo 

buscó en la pequeña enramada donde vivían los animales y en la 

cerquilla donde estiraban las patas. “Pues tiene que estar o en un 

sitio o en otro”, se dijo al no obtener el resultado que esperaba, y 

volvió a buscarlo más concienzudamente donde lo había buscado 

antes, sin vacas que lo estorbaran, removiendo la paja y el estiércol, 

metiendo la mano en el pesebre y apartando los trastos viejos que 

se pudrían apilados en los rincones, fuera del alcance de los 

animales, guardados en aplicación del principio familiar lo que hoy 

parece inútil puede servir mañana, cuando apriete la necesidad. 

Como después del trabajo de varias horas tampoco lo encontró, se 

paró a meditar sobre esa extraña sensación que embarga a los 

humanos cuando lo creíble se hace increíble, cuando lo evidente se 

vuelve imposible y misterioso.  

 – Se ha perdido el cencerro de la vaca –le dijo a su mujer, 

con el mismo desvarío que le hubiera dicho esta tarde me ha 

hablado una castaña.  

 – Pues búscalo, que no puede estar muy lejos. 

 – Lo he buscado en la enramada y en la cerquilla y no lo he 

encontrado. 

 – Entonces es que no lo has buscado bien. Que yo sepa, los 
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cencerros no tienen patas.  

 Los cencerros no tienen patas: justo lo que había pensado él. 

Y eso era lo que le daba cierto aire mágico al asunto. A veces 

ocurre que perdemos algo en una habitación cerrada y casi vacía y 

por mucho que lo buscamos no somos capaces de encontrarlo. 

Aunque sabemos que a la fuerza tiene que estar ahí, después de 

mirar y remirar en los mismos escondrijos llegamos a la conclusión 

imposible de que no está y de que, probablemente, no estuvo nunca. 

Luego, al cabo de un tiempo que pueden ser días o meses, aparece 

por casualidad en esa habitación y en un lugar en el que estamos 

seguros de haber mirado antes, como si alguno de esos traviesos 

seres de lo desconocido, cansado por fin de jugar con nosotros, 

hubiera dejado ver lo que hasta entonces nos había sido vedado. 

Claro, que para eso hemos debido dejar de buscar, y Pedro buscó en 

los mismos sitios una y otra vez, un día y otro, con esa 

perseverancia sin pausa que rastrean los ríos en el fondo de su 

propio cauce.  

 No descansaba ni dormido. Cuando se acostaba, al cerrar los 

ojos veía las imágenes repetidas de los escondrijos vacíos, y cuando 

vencido por el cansancio se hundía en las profundidades del sueño, 

soñaba que buscaba el cencerro entre suelos que se hundían, 

paredes que engordaban y adelgazaban como globos y pesebres con 

agujeros diminutos que empezaban engullendo a las vacas y 

acababan tragándose a la enramada. A veces soñaba que encontraba 

el cencerro en sitios tan inverosímiles como dentro de la oreja de 
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una vaca, en un zapato que le molestaba al andar o ensartado en una 

ristra de ajos. Entonces sentía un alivio inmenso, que en el mismo 

sueño comparaba con el de una parida después de arrojar al mundo 

a la criatura que ha llevado dentro. Era sólo un instante, sin 

embargo, pues enseguida le salían alas al cencerro y echaba a volar 

hacia el horizonte perseguido por las voces desesperadas de Pedro, 

que en ese momento despertaba en un mar de sudor y sin aire 

bastante en el mundo para el que necesitaban sus pulmones.  

 –  Si los cencerros no tienen patas, mucho menos tendrán alas 

–le dijo su mujer cuando se enteró de los sueños de su marido. 

 – Puestos a soñar tonterías, tan tontería son las patas como las 

alas –le contestó Pedro–. Pero yo en sueños no soy el mismo que 

soy ahora ni tengo el mismo conocimiento. 

 – Pues ten conocimiento bastante en la vigilia para dejar de 

buscar el dichoso cencerro, que nosotros igual de pobres vamos a 

ser con cencerro que sin cencerro. 

 – Eso es muy fácil de decir y hasta de pensar, pero yo no 

puedo ir contra lo que es superior a mí. También quiero dejar de 

fumar y tarde o temprano acabo llevándome un cigarro a la boca. 

 Una noche, Pedro soñó con el sonido del cencerro y al 

despertar recordó que no lo oía desde que las vacas pasaron a la 

cerca de los olivos. 

 – Ya sé dónde está el cencerro –le dijo a su mujer, que lo 

descubrió poniéndose los pantalones a la tenue luz de un candil. 

 – Espérate a que amanezca. ¡Qué prisa hay! –le contestó la 
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mujer. 

 – Ninguna. Y no me digas que no se va a ir porque no tiene ni 

patas ni alas. Es que con este comecome un minuto más se me haría 

tan largo como una pena de presidio.  

 – Bueno, haz lo que quieras, que después de todo eso es lo 

que has hecho siempre. 

 Era de noche todavía cuando Pedro llegó a su huerta. Aunque 

no había luna y no podía verse ni los pies, tantas eran sus urgencias 

que no quiso aguardar la llegada del alba y se puso de inmediato a 

buscarlo tanteando a hecho en el suelo con un palo, con la 

sistemática de un ciego en una casa que conoce palmo a palmo. Así 

lo cogieron las primeras luces del día, y así, ya sin palo, la mirada 

perdida en sus adentros más que sobre la basta piel del suelo, lo 

pilló el sol del mediodía, y así lo hubiera pillado la noche de no ser 

porque, estando bien avanzada la tarde, la madre mandó a sus dos 

hijos a por él con el argumento, según les confesó a ellos, de que, 

mientras sus amigotes estaban atiborrándose de vino de 

Villaviciosa en las tabernas, aquel pobre infeliz que tenían por 

padre era capaz de andar todavía buscando un cencerro de 

chichinabo que no valía más de cinco minutos del pensamiento de 

un hombre en sus cabales.  

 – Por el camino de vuelta me ha cegado la luz de una razón y 

he sentido miedo, como si al saltar una mata me hubiera encontrado 

de repente con un pozo sin brocal que amenazaba con tragarme –le 

dijo a su mujer. 
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 – Esa es la puerta de la locura –le contestó ella–. Si la 

atraviesas, estás perdido y, contigo, estamos perdidos todos. 

Aunque sólo sea por el bien de tu familia, abandona de una vez esa 

obsesión.  

 Pedro pasó unos días mejor, ocupado en sus pequeños 

quehaceres y en sus preocupaciones controlables, y su mujer creyó 

sinceramente que había vuelto a ser el de antes. Pero, como ocurre 

en los combates a muerte, aquel alto no fue sino una de esas treguas 

que se dan los contrincantes para armarse y curar sus heridas. Y lo 

cierto es que en poco más de una semana estaba de nuevo 

despertándose por las noches medio ahogado y llegando tarde a su 

casa. 

 – Has  vuelto con el asunto del cencerro, como si lo viera –le 

dijo su mujer–. Pues que sepas que si te vuelves loco te llevamos al 

manicomio y nos olvidamos de ti, que tú solito te lo estás buscando. 

 – Si el cencerro no está, es porque me lo han robado, que los 

cencerros no tienen patas ni alas para irse solos por ahí –respondió 

Pedro. 

 A la mujer le dieron ganas de no seguirle la corriente, de 

dejarlo por imposible y concienciarse de que debía vivir el resto de 

su vida con un loco, pero le contestó. 

 – ¿Y quién va a querer un cencerro viejo? –dijo. 

 – Alguien que no tiene ninguno. O mejor, alguien que me 

quiere mal y sabe lo mucho que me haría sufrir quitándomelo. 

 – ¡Pero si tú, por no tener, no tienes ni enemigos! 
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 – Los enemigos invisibles son los peores. Atacan en 

cualquier momento y sus acciones permanecen siempre impunes, 

porque los ofendidos las confunden con la mala suerte.  

 – ¿Y qué les has hecho tú a esos seres tan miserables para 

que te odien de esa manera? 

 – No sé. Quizá que, aunque pobre, era feliz. A los malos les 

molesta mucho la felicidad de los que son más pobres que ellos.    

 Pedro puso una denuncia en el Ayuntamiento. “Alguien me 

ha robado el cencerro de mi vaca y ahora tengo que trabajar sin más 

ruido que el de mis pensamientos”, redactó el secretario con 

bastante sorna, recogiendo la literalidad de la queja. A Pedro le 

pareció bien el escrito y, como no sabía firmar, estampó con tinta 

su huella dactilar debajo de la rumbosa caligrafía del secretario.  

– Ea, ahora a esperar –le dijo éste. 

 – A esperar cuánto –preguntó él. 

 – A esperar lo que haga falta. Tenga usted en cuenta que al 

haber tanto vecino deseando tener ese cencerro es sospechoso 

prácticamente todo el pueblo. De todas formas, si me diera alguna 

pista, quizá acabaríamos antes. Por ejemplo, dígame cómo suena. 

 Pedro hizo memoria , tragó saliva y pegando la barbilla al 

pecho dijo: 

 – Dolooooónnn...., dolooooónnn..., dolooooónnn... 

 “El secretario se ha reído de ti, y no lo culpo, porque con esas 

tonterías eres el hazmerreír de quienes te conocen y vas camino de 

ser el reidero de todo el pueblo”, le dijo su mujer cuando oyó lo 



8 

 

 
El cielo de los simples                                                                                                                            Juan Bosco Castilla 

acaecido en el Ayuntamiento. Pero Pedro, que siempre había tenido 

a las mujeres por seres desconfiados en exceso, no creyó tener 

motivos para dudar de la voluntad de un hombre estudiado, que 

vestía traje de chaqueta y hablaba como hablan los de Madrid.  

 – Le ha parecido bien y no se ha reído nada –dijo.    

 – Porque los que tienen estudios se ríen para dentro. Es una 

cuestión de modales, ¿entiendes? 

 ¡Para dentro! ¡Cómo podía nadie reírse para dentro! ¡Qué 

acuerdos tienen las mujeres! Si reírse para dentro es imposible, 

como pudo comprobar por sí mismo después de intentarlo muchas 

veces donde le vino a la memoria la regañina de su mujer: por 

mucho que quiso reírse para dentro, siempre le salió una carcajada.  

 Aun así, al cabo de varios días, como no recibía noticias de la 

denuncia, se presentó en el Ayuntamiento. Llevaba el ánimo 

cargado de violencia, tenía presente las palabras de su mujer y sólo 

estaba dispuesto a entender aquello que le interesara. 

 –  El pregonero ha voceado el sonido del cencerro por todo el 

pueblo, pero nadie ha declarado oírlo. Para mí que ha sido gente de 

fuera –le contestó el secretario. 

 El argumento dejó a Pedro desarmado.  

 – Han sido forasteros –le dijo a su mujer– Y ahora a saber 

dónde está el cencerro.  

 – Ea, bendito sea Dios. Por lo menos ya no tendrás un motivo 

para buscarlo. 

 Pedro asintió, porque eso mismo era lo que había pensado él. 
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Pero entre la infinidad de pensamientos posteriores que en la 

soledad de su trabajo tuvo relacionados con el cencerro, uno lo 

asaltó de pronto con la fuerza de un argumento irrebatible: los 

forasteros solían ser gente que iban al pueblo a vender alguno de 

sus productos o a prestar un servicio. Quizá sea un hortelano de 

Guadalmez, o un tío del queso, o un afilador ambulante, se dijo. Si 

era así, y así debía de ser, el ladrón volvería al pueblo empujado por 

el oficio. Entonces era el momento de pillarlo. 

 No esperó al día siguiente. Dejó el escardillo allí mismo y se 

fue al pueblo como estaba, con el raído sombrero de paja en su 

cabeza, la camisa fuera y las botas y la ropa de faena manchadas de 

un lodo de tierra y de estiércol.  

   Cuando a mediodía llegó a su casa, su mujer, que se había 

enterado por una vecina de las trazas con que su marido había 

deambulado por las calles más populosas del centro, lo estaba 

esperando sofocada y a punto de echarse a llorar. 

 – Dirán que no tienes mujer –le dijo–. Dirán que tu mujer es 

una tía guarra y una perra que no sabe tenerte como hay que 

tenerte. Pues que sepas que estoy hartita y que ya no puedo más. 

Que sepas que me voy a poner mala, y a ver quién os apaña a ti y a 

tus hijos cuando yo falte. Aunque a ti qué te importa eso. Si a ti lo 

único que te importa es ese maldito cencerro. Porque has vuelto al 

asunto del cencerro, como si lo viera, ¿a que sí?  

 – Es que he encontrado una forma de pillar al ladrón.  

 – Lo sabía. Bien sabe Dios que lo sabía. 
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 Pedro cogió los brazos de su mujer en actitud cariñosa y dijo: 

“¿Quieres escuchar lo que voy a decirte?” Y a continuación, y 

aunque ella parecía no atender, le explicó la idea que se le había 

ocurrido mientras cambiaba el rumbo del agua en los surcos de 

lechugas. 

 – No tengo duda ninguna: ¡estás loco! –le contestó su mujer 

soltándose de sus manos y abandonándose al llanto–. ¡Pero a ti no 

se te ha ocurrido pensar que esa gente viene a lomos de una mula y 

que las mulas no tienen cencerros! –dijo luego en un arrebato de 

coraje. 

 – Claro que sí: estaré obsesionado, lo admito, pero no falto de 

conocimiento. No tenía pensado cogerlos con el cencerro en la 

mano, sino por la mirada y por los nervios: hay miradas que delatan 

y delincuentes que se ponen nerviosos cuando se enfrentan cara a 

cara con el ofendido.  

 – ¿Tú crees que le remuerde la conciencia a alguien por robar 

un cencerro viejo? Para llevarse el cencerro de tu vaca no hace falta 

ánimo de robar, sino ganas de hacer la puñeta. Y no va a querer 

hacerte la puñeta un forastero, que no sabe cómo eres ni tiene por 

qué coger un camino que sólo lleva a fincas de particulares. 

 – ¿Quieres decirme con eso que han sido los vecinos?  

 – No, que con esa cabeza tuya eres capaz de inventar una 

nueva locura. Quiero decirte que dejes en paz a los forasteros, y a 

los vecinos, y hasta a la tierra de la huerta, que estará fatigada de 

soportar las caminatas que te das buscando de un lado a otro algo 
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que ya no existe. 

 – No existe, no existe. Eso es muy fácil de decir, pero va 

contra la lógica, porque lo que existe no puede dejar de existir sin 

más ni más. 

 – Bueno, pues te lo ha robado alguien que te conoce por el 

gusto de hacerte la puñeta. Si es así, el que sea se estará hartando de 

reír cuando vea lo que estás sufriendo con la pérdida. Cualquiera en 

tu lugar hubiera hecho como que no le importaba. Si es verdad que 

te lo ha robado un enemigo y te importa, mañana te robará otra 

cosa. Eso lo entienden hasta los niños. ¡Parece mentira que un 

hombre hecho y derecho no se dé cuenta! 

 Aquellas razones conmovieron los cimientos de la obsesión, 

pero, finalmente, sólo afectaron a la parte de ella que podía verse y 

palparse. La clave del apaciguamiento fue hacer como que no le 

importaba, aunque la pérdida del cencerro siguió importándole lo 

mismo. Su mujer, que descubrió pronto que la locura seguía 

bullendo bajo la normalidad aparente, optó por conformarse, con la 

seguridad de que intentar calmar los malos pensamientos 

escondidos era la mejor forma de hacerlos salir a la luz. De alguna 

manera descubrió que ella, como todos, convivía  con lo que somos 

en realidad y con lo que aparentan ser los demás. Poco le importaba 

que su marido siguiera fatigando el suelo de la huerta y los rincones 

donde había mirado cien veces, o que se apostara a la salida del 

pueblo para mirar fijamente a los ojos de los arrieros, de los 

hortelanos de Guadalmez, de los tíos del queso y a los de cuantos 
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forasteros entraban o salían del pueblo, o que acechara las huertas 

de los vecinos y escudriñara el aire por si el viento le traía el sonido 

familiar del cencerro de su vaca. Su marido llegaba a la hora en 

punto a su casa, no bebía ni se iba con otras mujeres y salía a la 

calle bastante curioso para lo sucio que era su oficio. ¿Qué más 

podía pedirse de un hombre en aquellos tiempos?  

 Nada. Su marido era un hombre bueno, casi ejemplar. Y 

varios años después, cuando Pedro se murió de unas fiebres, esa fue 

la opinión generalizada entre los familiares, amigos y conocidos 

que acudieron a darle el pésame a su mujer. “Era un hombre 

bueno”, decían. Nadie echó en falta su simpatía ni su ternura. Sólo 

echaron en falta su bondad, y quizá por ello su mujer y sus hijos 

pudieron convivir con su ausencia sin demasiada dificultad 

mientras lo olvidaban con más rapidez de la esperada.  

 A no ser que sean santos, pocos recuerdos dejan los seres 

buenos, si con ser buenos se conforman. Pedro, que era soso y 

bueno, fue olvidado pronto por el vecindario. No es su historia la 

que ha quedado grabada en la memoria colectiva, sino la simpleza 

de sus hijos. Cuentan que estando uno de ellos en el lecho de 

muerte, se acordó otro del cencerro que había perdido su padre y 

que él había encontrado varios años después mientras araba la cerca 

de los olivos.  

 – Si vas al cielo, que no irás, le dices a papá que hemos 

encontrado el cencerro, que estaba debajo de un olivo –dijo. 

 – Sí, hombre, a ver si te crees que yo voy a estar cielo arriba 
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cielo abajo buscando a papá: yo tendré que quedarme donde me 

pongan –contestó el moribundo. 

 De lo que se demuestra que, en su bendita ignorancia, hay 

quienes tienen al cielo por otra tierra, en poco diferente de ésta.  


