El milagro de las chispas

© Juan Bosco Castilla

Hubo una vez en Villaralto, hace mucho tiempo, un parroco ni
muy viejo ni muy joven, algo duro de mollera, que nada mas llegar
al pueblo quiso enmendar de golpe y porrazo lo que enseguida llamo6
las malas costumbres religiosas del vecindario. Cuentan que se vio
sorprendido por la escasa afluencia de personal a los actos religiosos
y la nula repercusioén que habia tenido su llegada, quiza porque venia
de un pueblo de coros, beatas y procesiones, en el que todas las
tardes mujeres de bien lo invitaban a café y rosquillos y no podia dar
cuatro pasos seguidos por la calle sin que un nifio acudiera presuroso
a besarle la mano.

— Es como si no hubiera cura —le dijo al sacristdn—. Y aun diria
mas: esto parece un pais de gentiles. Aqui no necesitan un parroco,
sino toda una comunidad de pacientes misioneros.

El sacristan, hombre cachazudo y taimado, que era del pueblo
y se habia criado a la vera de los muchos parrocos que habian pasado
por Villaralto, le dijo que la mayoria de los vecinos eran pastores y
vivian en el campo y que, por hache o por be, los pocos que
quedaban en el pueblo no eran muy amantes de los asuntos
religiosos.

— Para mi que los curas vienen a este pueblo como deportados,
y asi es dificil atraerse al vecindario —djijo.

El parroco se armo de una paciencia consciente. “Ya vendran”,
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pensaba ante la desolacion de las bancas vacias. “Es cuestion de
tiempo”, se decia cuando el dia que faltaba el sacristan tenia que
contestarse a si mismo, porque apenas se oian los débiles susurros de
las cuatro viejas enlutadas que acudian a la iglesia. Durante varios
meses dedico parte de sus muchas horas de ocio a idear estrategias
para atraerse a los vecinos. Fue benévolo hasta la exageracion, por
ejemplo, en las penitencias que imponia en el confesionario; cont6d
chistes y chascarrillos en los sermones; ahumo6 de incienso las
bévedas de la iglesia y encendid velas donde nunca las hubo; ordeno
que repicaran por cualquier simpleza y durante mas tiempo las
campanas de la torre; cantd con su poderosa voz de baritono lo que
en estricta liturgia no era mas que leido; reparti6 por las calles
sonrisas y bendiciones y visitd a todas las familias con alguna
influencia en el municipio. Nada consiguid, sin embargo, y ese
fracaso le mermo6 el animo hasta dejarlo al borde mismo de la
derrota, cerca de ese estado en el que todo te da igual y s6lo aspiras a
la supervivencia.

Pero no fue el animo lo tnico que le mermoé en aquellos meses
de zozobra: acostumbrado a merendar copiosamente todas las tardes
y a comer de opiparos regalos, pronto vio como, por la abstinencia a
que lo obligaban el olvido y sus escasos recursos, perdia peso y
color, y que su lustroso rostro de candnigo iba camino de convertirse
en el huesudo y descolorido de un pobre anacoreta.

— Haria falta un milagro para atraer a los vecinos a la iglesia —

le dijo un dia al sacristan al terminar la misa.

El milagro de las chispas Juan Bosco Castilla



“Un milagro”, se repitié sin querer, cuando postrado en un
sillon de la sacristia, ya solo, rumiaba su propia desolacion. “Un
milagro”, volvié a decirse en voz alta, sorprendido por una idea que
de pronto se hizo luz en su atormentado cerebro. Era consciente de
que no podia pedirle a Dios sino fuerzas para seguir trabajando, de
que atraer a los vecinos a la iglesia era una obligacion suya, no de
Dios, pues el apostolado era parte fundamental de su trabajo. Un
milagro, sin embargo, lo solucionaria todo. Con un milagro no habria
vecino que se resistiese. Y si llenaba la iglesia con un milagro, ;por
qué no hacer un milagro? El no era santo, él no podia hacer milagros.
Pero podia hacerlos de mentira. ;Tenia justificacion una mentira,
aunque fuera para bien? Si con el milagro de mentira conseguia
atraer a los vecinos, seguramente si. En todo caso, la alternativa era
clara: o seguir como hasta entonces y que las gentes vivieran al
margen de la religion o el milagro y que las gentes vivieran dentro de
la religion.

En los dias que siguieron abundo6 en esa idea, en una batalla
que, desde el principio, tenia perdida la verdad, pues, de hecho, bajo
la forma de razones, fueron apareciendo pretextos, y, sin aparecer, a
los pretextos se sumaron la vanidad, la avaricia, la soberbia y otros
vicios y defectos propios de la naturaleza humana, de la que no estan
exentos los sacerdotes.

— Tengo un plan para convertir a esos pobres descarriados —le
dijo, finalmente, al sacristan—. El proximo domingo, durante la misa

mayor, haré un milagro.
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El sacristan, que estaba colocando la tinica en una destartalada
percha de pie, creyd que no habia oido bien y se volvio sin sorpresa.

— (Cémo ha dicho?

— Que voy a hacer un milagro. A simular un milagro, mas
bien, que para el caso es lo mismo. Y ti me vas a ayudar —continuo
el parroco en tono que no admitia réplica—. Lo tengo todo pensado.
Veras —y se puso a andar por la sacristia frotdndose las manos,
concentrado en su plan y mirando al suelo—, el domingo que viene,
durante la misa mayor, tu estaras escondido en la béveda del altar
con un tizén bien grande. En mitad del sermon yo daré un grito.
Diré: Senor, y para que estos descarriados crean en Dios, que caigan
chispas terremotas. Luego me callaré y senalaré al techo. Entonces
ta rascaras el tizon sobre la ventana para que caigan las chispas
desde la oscuridad de la boveda, como si fuera un milagro.

Por el respeto que le debia a la alta dignidad del parroco, el
sacristdn no podia oponerse de firme, por mucho que aquello le
pareciera un disparate: bastante hizo con atreverse a hacerle ver las
dificultades de aquella empresa y a ponerlo en antecedentes de las
nefastas consecuencias que para la fe de aquellas buenas gentes
tendria un fracaso.

— Todo lo hago por ellos —dijo el parroco, cortando
definitivamente el amago de discusién—. Yo soy el que se arriesga al
ridiculo, no ti. Ademas, no querra Dios que fracase un plan que esta
pensado en el supremo beneficio de sus fieles.

De mala gana se callo el sacristan. Y de mala gana (por
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obediencia, ya no por respeto), consintio en dejarle caer la buena
nueva a las dos tinicas beatas de la parroquia, y en decirlo como si tal
cosa en las tabernas, y en los comercios, y en un velatorio, de forma
que la noticia se fue extendiendo por el pueblo con la implacable
eficacia que tienen las ondas en el agua, y en unos sitios provocaba
hilaridad, y en otros devocion, y en otros movia a la sospecha, y en
todos los casos dejaba a quienes lo oian en suspenso, pendientes de
no se sabia muy bien qué, comidos por una curiosidad insana que
casi siempre iba unida a un deseo, el del fracaso del parroco, para
unos, el de su éxito, para otros.

El dia anunciado para el milagro no hubo pastor que se
quedara en el campo, ni enfermo que no saltara de la cama, ni madre
que no llevara a sus hijos a ver lo que s6lo le es dado a unos pocos y
s6lo una vez en la vida. De El Viso y de Dos Torres fueron curiosos,
y quiza hasta de Fuente la Lancha y de Alcaracejos. La iglesia se
puso a tente bonete, y la gente que no pudo entrar llend casi con
iguales apreturas varias calles de las inmediaciones.

“Estaba seguro”, se dijo el cura asomado desde la puerta de la
sacristia, con la fria satisfaccion del fullero que se sabe ganador
antes incluso de que empiece la partida. Desde alli podia ver de reojo
el brillo rojizo del tizon que guardaba el sacristdn, quien desde antes
de abrir la iglesia se hallaba escondido en el techo, bajo la boveda
del altar, tumbado en una tabla apoyada en el muro a manera de
repisa, donde mas la cubria el arco que separa la zona del altar del

resto de la iglesia.
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Pero a la hora de la misa la satisfaccion del parroco se habia
trocado en nerviosismo, pues nunca habia tenido tan gran audiencia
ni se habia enfrentado solo a tanta expectacion. Los fieles se dieron
cuenta de que algo no andaba bien cuando lo vieron tropezar, y se
miraron unos a otros cuando cambio6 los nombres de los difuntos por
los que se pedia, y temieron lo peor cuando, perdido en el misal, lo
vieron pasar paginas para adelante y para atras durante un tiempo
exagerado que el silencio alargd hasta la burla o la vergilienza ajena.
“Veras como al final no soy capaz de decir bien el sermén”, se dijo,
consciente de su repentina incapacidad.

Durante los ultimos dias se habia dedicado en exclusiva a
preparar un sermon que sentara catedra entre los curas de Los
Pedroches y fuera recordado por los viejos en las tertulias de las
noches de invierno. Y lo habia conseguido, o al menos eso creyo él,
hasta tal punto que cuando lo tuvo entero se sintié6 desbordado por su
propia obra, como si aquel sermén no hubiera nacido de su limitada
inteligencia, sino que le hubiera sido inspirado directamente por
Dios, lo que a su juicio era prueba bastante de la aquiescencia que el
Supremo le daba a la simulacién del milagro.

Cuando lleg6 la hora del sermén, se hizo cargo de lo mucho
que habia esperado aquel momento, y mientras el crujido de los
peldafios que lo llevaban al pulpito rompia el silencio apabullante de
los fieles, recorddo el compromiso que tenia con el destino de
aquellas pobres gentes. “No puedo defraudarlos”, se dijo tras

recorrer con la mirada cada uno de los oscuros rincones de la iglesia,
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atestados de fieles.

— Mis queridos hermanos —troné de pronto con los brazos
abiertos y pronunciando mucho las eses.

El arranque también lo habia sorprendido a ¢él. “Mis queridos
hermanos —repitid en tono mas sosegado—, paz y bien. Y digo paz

b

porque en estos tiempos de maldades y de guerras...”, continud, y
para que los fieles supieran lo dificiles que eran los tiempos, y que
no exageraba nada cuando decia que eran de maldades y de guerras,
creyd conveniente describir las maldades que atosigaban a los
hombres, y porque creia que las mujeres tenian maldades especificas,
a ellas se refirié luego, y luego se refirié a los jovenes, y luego a los
campesinos, y luego a los pastores, y luego a los viudos, y luego a
los comerciantes, y luego a los hijos, y asi siguid, especificando
maldades, hasta que llegd a las maldades de los curas, de las que no
hablé sino por encima, “porque no veo a ningun cura por ahi abajo y
seria muy laborioso entrar en detalles”, dijo, y después de describir
las maldades pasé a explicar las formas de luchar contra ellas, y para
ser mas eficaz lo hizo maldad por maldad, empezando por las
genéricas de los hombres, siguiendo con las especificas de las
mujeres, los jovenes, los campesinos, los pastores, los viudos, los
comerciantes, los hijos y un largo etcétera, y terminando con las de
los curas, en las que no quiso entrar a fondo, “porque, como he
dicho, no veo a ningun cura ahi abajo y, como el barbero no se pela
su cabellera o el dentista no se saca su propia muela, no deben los

curas darse consejos a si mismos, so pena de hacerlo a su interés vy,
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en consecuencia, como excusa o pretexto para el yerro”, dijo.

El larguisimo sermon, que ya anonadaba a los fieles, se le
estaba haciendo insufrible al sacristan, y no tanto por la dificultad de
su postura, que era mucha, como por el trabajo de mantener vivo el
tizoén a fuerza de soplidos. De manera que cuando el parroco dijo “y
si estos son tiempos de maldades, también son tiempos de guerras”,
el sacristan temid una descripcion tan prolija de las guerras como lo
habia sido la de las maldades, y con razén, pues enseguida oyo la
incansable voz del parroco que decia: “Para empezar por lo mas
cercano, hagadmoslo por las guerras europeas”. No fueron solo las
guerras presentes, también fueron descritas las pasadas, “porque —
dijo— para explicar el presente es necesario dar cuenta de los
rencores provocados por guerras anteriores”, y asi muchas veces
hubo de remontarse a las invasiones napolednicas, otras a los
conflictos religiosos del siglo XVI, tres a la disgregacion del Sacro
Imperio Romano Germanico, dos a las invasiones de los Barbaros y
una a las guerras del Peloponeso, “que —segun dijo— acabod con la
derrota de Atenas a manos de su rival, Esparta, a pesar de que el
mejor estratega de esa época fue el ateniense Alcibiades”.

Cuando el parroco se dio cuenta de que los muchos
movimientos subitos y empujones de los fieles eran provocados por
desfallecimientos y que los esporadicos ayes y chillidos no era
atentados de herejes o apodstatas, sino sintomas de los desvarios a que
estaba conduciendo el agotamiento mental de quienes querian seguir

el hilo del sermén, con gran pena le dio término, a pesar de que, en
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realidad, solo lo llevaba por los prolegémenos.

— Ya sé que habéis venido para ver un milagro —dijo luego,
tras una pausa premonitoria—, y que hasta que no veais no creeréis,
gentes de poca fe. Pues bien, para que creais de una vez y para
siempre —y en ese momento levanto las manos al techo sefialando al
lugar adonde estaba escondido el sacristan y a grandes voces dijo—:
Sefior, que caigan chispas terremotas.

El sacristan pego un respingo en la tabla. Cansado de soplarle
al tizén, se habia abandonado hacia rato a su propio malestar.

— Sefior, que caigan chispas fterremotas —repitid el parroco,
todavia mas alto.

El sacristan frot6 en vano el tizon sobre el techo.

— Sefor, ;no me oyes?, que caigan chispas terremotas —repitid
el parroco, comido por la impaciencia.

El sacristdn le soplaba al tizén con todas sus fuerzas y lo
rascaba luego contra la pared, pero seguian sin caer chispas.

— Por favor, Sefior —dijo el parroco sumido en la angustia,
apelando ya a un milagro verdadero—, que caigan chispas terremotas.

Entonces, cansado de que se esperara de ¢l un imposible, el
sacristan asomo la cabeza y también a grandes voces dijo:

— Va a caer una poca leche, que el tizén se ha apagado.
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