El hijo del pastor

© Juan Bosco Castilla

Para ilustrar la simpleza cuentan en Los Pedroches la historia
de un pastor que vivié hace mucho tiempo en uno de los pueblos de
esa comarca. Dicen que se habia criado en el campo bajo la escasa
vigilancia y el nulo cuidado de su padre, un viudo hosco y
amargado que le ensefid menos de lo imprescindible, y s6lo para
que no le estorbara, entre golpes, blasfemias e insultos. Con tal
ausencia de razon a su lado, el pastor, que ya de nacimiento venia
con pocas luces, llegd a la madurez domado, que no educado, y con
tan poca mundologia que era incapaz de ponerse en el lugar de otro,
de manera que comportamientos humanos que a otros parecerian
comunes eran para ¢l raros y sorprendentes.

Tendria casi cuarenta afos cuando una tarde de agosto
encontr6 a su padre muerto al pie de la cama, de donde
seguramente quiso huir al sentir un malestar premonitorio. Sin la
férrea guia del padre, la libertad produjo en el pastor mas
desorientacion que alivio. Ahora podia hacer lo que quisiera, de la
forma que quisiera y cuando quisiera, pero no sabia qué hacer. Solo
en el campo y con un afan indescifrable, las horas pasaban en torno
a ¢l con tal lentitud que era como si el tiempo tuviera suefio y el
mundo fuera a pararse de un momento a otro.

Un familiar lejano, al que cont6 esa impresion alucinante, le

dijo que el mundo acabaria pardndose para €l pero seguiria rodando
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para el resto de los hombres, y anadié luego: “Eso que tienes tu se
llama soledad. Mejor harias en casarte y tener hijos”. El pastor, que
no habia conocido a su madre ni habia oido hablar de ella, creia que
lo corriente era vivir sin mujer, como habia visto vivir a su padre o
habia vivido ¢l hasta entonces, de manera que el consejo le sirvio
para hacer por si mismo un descubrimiento cegador: lo corriente
era que un hombre y una mujer vivieran con sus hijos en una casa.

Si eso era lo corriente, ¢l también se casaria. Nadie le dijo, ni
¢l sospecho siquiera, que el hombre y la mujer debian quererse ni
que antes de casarse era necesario un periodo de noviazgo que se
iniciaba con un juego de seduccidén: para sus cortas entendederas,
casarse era tan sencillo como comprar a medias una cosa, esto es,
cuestion de ponerse de acuerdo, en este caso de ponerse de acuerdo
con una mujer.

Por eso, como hubiera hecho para vender unas tierras, para
llevar a cabo su propdsito comentd entre las pocas personas con las
que trataba que estaba buscando a una mujer con la que casarse, a
fin de que corrieran la voz por el vecindario. El anuncio se extendio
por el pueblo con la aureola de un chiste, provocando mucha mas
burla que lastima y sirviendo para que las mozas casaderas, y mas
si estaban entradas en afos, fueran objeto de numerosas bromas de
familiares y conocidos. S6lo unos pocos creyeron posible que
alguna mujer respondiera al llamamiento. “Depende de lo que

aprieten las ganas”, decian. O también: “Depende del interés que se
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tenga, que el pastor tiene una casa y, a fuerza de no gastar, su padre
ha debido dejarle unos ahorrillos”.

Si el pueblo hubiera sido menos dado al chismorreo, quiza se
hubieran ofrecido varias, pues el pastor no tenia malos sentimientos
ni mala presencia y estando bien vestido, curioso y callado hubiera
parecido de cualquier buena familia, pero habia que ser muy
valiente para ponerse delante de todas las lenguas del vecindario
afiladas y envenenadas a la impaciente espera de una pieza con la
que cebarse. Asi que no se ofrecid6 mas que una, a la que, por estar
ya en boca de los vecinos, no le importé enfrentarse al ataque de
sus viperinas lenguas.

Se llamaba Micaela, y, segin se decia en el pueblo, tenia
relaciones con cualquier hombre que quisiera pagar por ello un
precio razonable. Micaela, consciente de lo dificil que tenia hacer
un buen matrimonio, tuvo por capital cuantiosisimo la simpleza del
pastor, al que mando6 recado de aceptacion por medio de una tia
carnal que solia hacerle de alcahueta. El pastor acepto en el acto, y
cuando alguien bienintencionado le quiso abrir los ojos sobre la
verdadera indole de la mujer con la que se habia comprometido, ¢l
contestd balbuceando con una pregunta: “Si soy su marido, (yo
también tendré que pagar por acostarme con ella?”. “No, los
maridos no pagan”, recibid como respuesta definitiva, lo que no
s6lo vino a reafirmarlo en su idea de casarse con aquella mujer,

sino que le sirvid para creerse un hombre en extremo afortunado,
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pues no en vano los demas pagarian por hacer algo que ¢l haria
gratis cuantas veces quisiera.

Se casaron una fria manana de enero que seria recordada
porque, al huir de la iglesia tras conocer la identidad de los
contrayentes, la sefiora principal del pueblo se escurrié en un
charco helado y se rompié la cadera. Después de la ceremonia,
oficiada en una intimidad de puertas abiertas, invitaron a garbanzos
tostados y a unas copas de anis a la tia de ella, que hizo de madrina,
y a un pariente lejano de €I, que hizo de padrino llevado por la
misericordia. Aquella jornada, el pastor comid, a mediodia, un
guiso de espinazo tan en su punto que lo llevd a alabar mucho el
matrimonio y a lamentarse de los afos que habia desperdiciado
viviendo la soledad del soltero y, de cena, gachas con tostones y
una perruna. “jEsto es vida!”, se dijo reclinandose en la silla de
aneas después de cenar, mientras su mujer echaba con la servilleta
las migajas de pan de la mesa en el plato donde habian metido los
dos la cuchara. “;Y todavia me tengo que acostar con ella!”, afiadio
henchido de felicidad.

Como no se habia acostado nunca con una mujer y no sabia
muy bien como debia actuar, hizo la entretenida hurgando en las
ascuas de la candela para que ella se retirara primero. Cuando al
cabo de un buen rato se decidié a acostarse, su mujer lo esperaba
despierta, perfumada y con una vela encendida sobre la mesilla de
noche. El pastor, que no tenia camisoén ni nunca lo habia tenido y

estaba acostumbrado a dormir sin sabanas en un jergon lleno de
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pulgas y chinches, se metié en la cama sin mas amparo contra el
frio que unos calzoncillos raidos, aunque limpios, por lo que al
encontrarsela tan blanda y calentita y con tan buen olor creyo que
hundia su cuerpo en una alberca del paraiso y que a un mortal no le
era posible sentir un placer mayor. “!Con razéon pagan los hombres
por venir a acostarse en esta cama’, penso entonces. Se acurruco
entre los brazos tendidos de su mujer y, feliz como un bebé junto al
tibio cuerpo de su madre, dejo que el sueno lo venciera poco a poco
sin que ella, que para no delatar su desvergiienza actué con la
estrechez de la mojigata, hiciera nada para remediar aquella
situacion insolita, por la que no sabia si echarse a reir o a llorar.

A la mafiana siguiente, el pastor se levantd temprano, hizo un
hatillo con sus cosas y, tras dar un beso al aire en direccion a su
mujer, que aun dormia, se fue al campo. Al cabo de una semana se
presentd en su casa con la talega de la ropa sucia en la mano y el
alma rebosante de anoranza. “Mujer, ;qué comida vas a preparar
hoy?”, pregunt6 enseguida. “Ropa vieja y dos sardinas”, le contesto
ella. El pastor se puso muy contento. “Traigo un hambre de lobo”,
dijo, dejo la talega en una silla y, sin dar explicaciones, se puso a
mirar bajo las enagiiillas de la mesa, detras de los cantaros de agua
y de las cantaras del aceite, en el armario de su habitacidon, debajo
de la cama matrimonial y de otra que tenian para las visitas, entre
las plantas del corral y, finalmente, en los pocos rincones de la casa.

— (Qué buscas? —le preguntd6 su mujer no pudiendo

aguantarse mas la curiosidad.
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— (Todavia no tenemos un nifio? —dijo el pastor.

— No, todavia no —contest6 la mujer conteniéndose la risa.

El pastor almorzo y ceno y se acostd calentito después que su
mujer en la cama matrimonial, donde se durmi6 feliz. A otro dia,
muy de mafiana, volvié al campo. Lo mismo pasdé la semana
siguiente. Y la siguiente. Y asi pasaron las semanas y los meses, sin
que Micaela hiciera nada por sacar a su marido de aquella
monumental ignorancia.

Una mafana, mientras barria la calle, la mujer quiso darle un
poco escape a su secreto y le dijo a la vecina de arriba, con la que
habia hecho amistad:

— (Qué te parece? El joio tonto de mi marido me pregunta
todas las semanas si he tenido un nifio y todavia no hemos tenido
relaciones?

— (Niuna vez siquiera?

— Ni una. Cuando se acuesta conmigo tengo la sensacion de
ser para ¢l como una bolsa de agua caliente.

Las dos mujeres rieron un buen rato.

— Ya sé lo que vamos a hacer —dijo luego la vecina— El
proximo dia te llevas a mi hijo y le dices que es vuestro. A ver
como responde.

Asi lo hicieron. Mudaron la cuna e hicieron creer al padre de
la criatura que el nifio iba a pasar el dia y la noche en casa de la

abuela.
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— Por fin tenemos un hijo —le dijo la mujer al pastor
ensefnandole al hijo de la vecina, que habia cumplido cuatro meses
y estaba gordo y lustroso.

El pastor lo mir6 con menos amor que ensimismamiento y, al
ver que, como ¢l, tenia dos grandes rosetones en las mejillas,
exclamo satisfecho:

— jEs purito a mi!

— jA quién se va a parecer, si no! —contestd su mujer,
riéndose para dentro.

El pastor se quedd mirando al nifio. Lo mir6 mientras
almorzaba y durante la tarde y en la cena. Lo mir6 absorto, con un
interés carente de sentimientos, como se mira pasar el agua de un
arroyo o saltar las llamas de una candela.

Al dia siguiente, el pastor no se fue al campo hasta que no se
despertd el nino. “Me va a costar trabajo acostumbrarme a ser
padre”, le dijo a su mujer desde el batiente de la calle. Emparejo6 la
puerta y, sin mas despedida, se fue cabizbajo, rumiando un acido
desconcierto.

Su mujer esper6d cinco minutos a que transpusiera la ultima
esquina de la calle y, riendo a carcajadas, saco al nifio de la cuna y
lo llevo a la casa de la vecina.

— (Se lo ha creido? —le pregunto ésta.

— jVamos, que si se lo ha creido! ;Y encima dice que se
parece a ¢€l! |Si serd ignorante, el pobre!

— (Y atino te importa que sea asi?
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— jA mi que me va a importar! jCuanto mas ignorante es el
marido, mas libre estd la mujer! jYa me buscar¢ yo el
entretenimiento por otro lado!

— Y cuando vuelva la préxima semana y no se encuentre al
nifo, ;qué le diras?

— Que se ha muerto. Si se ha creido que ha tenido un hijo en
siete dias, con mas razon creera que se ha muerto en ese tiempo.

La mujer volvié a su casa. Al rato, salio a la calle a barrer los
cagajones que habia dejado en su puerta la mula de un carrero.
Estaba recogiendo la suciedad en la pala, cuando vio aparecer por la
ultima esquina de la calle a su marido. Terminé de dos escobazos
nerviosos y, tras echar el cerrojo a la puerta, se metio en su casa.

“No me ha visto”, penso primero. “Si no le abro, pensara que
no estoy y se ira”, se dijo. “Pero ¢l tiene llave, y si no puede abrir la
puerta pensara que el cerrojo esta echado, y si el cerrojo esta
echado es que hay alguien dentro. De manera que si no abro la
puerta es capaz de pensar que me ha pasado algo a mi o, ain peor, a
su nifio, y echara la puerta abajo”. Aunque era mucho suponer que
el pastor fuera capaz de hacer todos esos razonamientos, la mujer
no podia arriesgarse a ello. Tampoco podia decirle que el nino se
habia muerto, pues no hacia ni media hora que lo habia dejado.
“Nada, tengo que recuperar al nifio”, se dijo por fin. Salié al patio
y, primero desde el suelo y luego aupada sobre la tinaja de las
aceitunas, llam6 a grandes voces a la vecina. Fue en vano:

respondieron otras, pero no la vecina que le interesaba, y pronto
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oyo6 los golpes de su marido en la puerta, que enseguida fueron
urgentes porrazos. Cejo en su empeiio y acudio a la puerta.

— (Quién es con esa bulla? —pregunto6 la mujer.

— Soy yo, tu marido, que me he vuelto para darle a nuestro
hijo un beso de despedida.

— Nuestro hijo estd dormido, y como sigas con esa
escandalera vas a despertarlo.

— Dé¢jame que entre a darle un beso.

— A los nifios hay que dejarlos dormir, ;no lo sabias? Coémo
vamos a despertarlo s6lo por un beso.

— Muyjer, uno solo, uno chiquito y me voy, que si no se me va
a hacer la semana muy larga.

— (Con un beso te conformas?

— Si, y me voy enseguida.

— En ese caso daselo desde la ventana, que mas dificil sera
que se despierte y nos evitamos los laberintos de andar abriendo y
cerrando puertas.

— Bueno, acércamelo a la ventana y le doy un beso.

La mujer cogi6 el tapete de la mesa y, como si fueran las
suaves sabanas que envolvian el cuerpo de su hijo, envolvié con él
su culo desnudo, dejando al descubierto un minimo trozo de carne
que ensefo por la ventana entreabierta.

— Date prisa, que hace frio y sus delicadas carnes no pueden

estar mucho tiempo a la intemperie —dijo.
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El pastor acerco sus labios y le dio un beso a la piel que se le
ofrecia, en la creencia de que besaba la cara de su hijo.

— (Estas contento? —le pregunt6 luego su mujer.

— Si, ya me voy tranquilo.

— Ea, pues hasta la semana que viene. A ver si para entonces
esta tu hijo correteando por ahi.

El pastor se fue decidido a no volver en una semana. Pero
aquella misma tarde, mientras sentado en una piedra vigilaba el
breve movimiento de las ovejas desperdigadas por el prado de la
dehesa, dio en pensar que si se cumplian los vaticinios de su mujer
no iba a disfrutar nada de la infancia de su hijo. Fue como una
llamada de la naturaleza que rumid en la soledad de tres largos dias,
al cabo de los cuales, tras una noche de insomnio, tomo con las
primeras luces del alba el angosto camino del pueblo.

Su mujer, que no lo esperaba hasta cumplida la semana de
costumbre, se hallaba en la cama cuando a media manana llamaron
a la puerta, y no s6lo por holgazana, pues, aunque se habia acostado
pronto, se habia dormido tarde y harta de bregar con un clérigo
lujurioso que no hacia honor a la sotana que llevaba, tendida aun
sobre los varales del lado de los pies en el momento en que sonaron
los golpes.

— iDespierta, que llaman a la puerta! —dijo el clérigo
sentandose en la cama de un respingo.

— Dé¢jalos, ya se cansaran.
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Pero, en lugar de amainar, los golpes se hicieron mas fuertes
y a la nada llegaron con ellos gritos enormes en los que la mujer
reconocio la tosca voz de su marido.

— Es el singracia de mi marido, que viene a buscar a su hijo,
seguro. Y como no le abramos va a congregar a todo el pueblo
delante de la casa.

— Pues lo que es abrirle no podemos.

— No te preocupes. Ya le doy yo largas como sea —contesto la
mujer.

Se puso el camison, que no habia utilizado en toda la noche,
y sin lavarse ni peinarse se asomo a la ventana.

— ¢ Qué pasa? ;Donde vas tan pronto y con esas urgencias? —
le pregunt6 a su marido.

— Adoénde voy a ir, a mi casa, a ver a mi hijo, que no pasa un
momento que no me acuerde de él —contesto el pastor.

La mujer rezongo6 un poco y dijo:

— Lo siento, pero no vas a poder entrar, porque esta malo.

— Y qué que esté malo, si a mi no me va a pegar nada?

— jCuidado que sois egoistas los hombres! jPero ti si a él!

— (Y ti no le pegas, y estas dentro de la casa?

— Alguien tiene que ocuparse de esa pobre criatura. |No ves
la pinta que tengo? ;No ves qué ojeras tan grandes? Me he pasado
toda la noche en vela cuidandolo, jy ahora me vienes con ésas! Si
quieres, lo cuidas tu y yo me voy a cuidar las ovejas.

El pastor se detuvo en su afan, un punto desorientado.
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— (Esta muy malo? —dijo luego.

— No tan malo. Son cosas del crecimiento. Nada importante.

— Sacalo entonces por la ventana. Sacalo que le dé un beso,
que si no se me van a hacer los dias muy largos.

— Bueno, pero so6lo un poco, que hace frio y se le puede coger
al nifio en la garganta.

La mujer volvio a su habitacién y le dijo al clérigo, que la
esperaba nervioso en la cama:

— Anda, levantate, y ven conmigo sin hacer ruido.

Lo cogi6 de la mano y tir6 de ¢l desnudo como su madre lo
trajo al mundo, pues no le permitié que se pusiera ropa alguna. Ya
cerca de la ventana, lo puso de espaldas y le arrop6 el culo con el
tapete de la mesa, aunque dejando al aire un huequecito con una
pequeinia parte de carne de cada una de las nalgas. Cuando
entreabrid la ventana, la mujer asomo la cabeza y rodeo el culo del
clérigo con los brazos, como si cogiera al nifio, de forma que el
pastor pudo ver juntos a su esposa y a su hijo.

— jFijate qué redondeada y qué carnosa tiene la cara! —dijo la
mujer—. ;A que da gloria verlo?

El pastor apenas pudo reprimir un gesto de contrariedad.

— Si —contesto6 el pastor—. Aunque lo noto algo cambiado.

— (Algo cambiado? ;A qué te refieres?

— A que le ha salido pelo en la cara y estda como mas negro.

— Es que el tiempo no pasa en balde: veras qué pronto lo ves

afeitarse y corretear por ahi detras de las mozuelas. Anda, dale un
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beso y vete tranquilo al campo, que los animales te necesitan y
nosotros necesitamos de los animales para vivir.

El pastor le dio un beso a las carnes que se le ofrecian, pero
al alejar los labios hizo sin querer un gesto de asco que, por
parecerle de mal padre, quiso disimular carraspeando y tosiendo
como si con ello espantara de la garganta una pelusa rebelde.

El clérigo y la mujer volvieron a la cama riendo y el pastor
volvio a los campos a cuidar de las ovejas que sustentaban a la
familia, un punto desilusionado en su natural de buen padre.

Al cabo de los dias, siendo la fecha prevista, retorno el pastor
al pueblo con la talega de la ropa sucia y un sosegado deseo de ver
otra vez a su hijo, al que ya se imaginaba dejando los juegos que
tenia en la calle con otros niflos para correr a su encuentro.

— Mujer, ;donde esta nuestro hijo? —preguntd apenas puso el
pie en su casa, al no ver cumplidas las imaginaciones que traia.

— jAy, marido! —contest6 la mujer muy lastimeramente—. Ha
ocurrido algo terrible: muerto y enterrado esta. Unas fiebres muy
malas se lo llevaron al otro mundo sin que ni yo ni los médicos
pudiéramos evitarlo.

El pastor movié la cabeza a ambos lados, como si viera
confirmada en aquella terrible noticia una inquietante sospecha.

— No, si ya me lo imaginaba yo sin ser médico —dijo—. No
habia mas que ver como le olia el aliento al pobrecito, sobre todo la

segunda vez que lo besé.
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Aqui termina la historia. Aunque nada se ha oido al respecto,
seguramente el pastor fue mas feliz que su mujer, pues esta en la
naturaleza de los simples el sentirse a bien con el devenir de los
acontecimientos, cualesquiera que €stos sean, como lo esta en el de
los listillos el disfrutar y el auparse haciendo uso de los simples, por
mas que su disfrute se acabe con la carcajada y su victoria no los

lleve mas alla del terreno que pisan.
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